Si uno curiosea por los kioscos de prensa de Estambul, se encontrará con El Amaneser, el único periódico del mundo que se imprime en la actualidad íntegramente en judeoespañol o ladino. Este suplemento, editado por el Centro Sefardí de Estambul, es un testimonio vivo del idioma que hablaban los judíos expulsados por la Inquisición española a partir de 1492, una lengua que fueron sembrando en su diáspora durante más de 500 años.

Impreso a color, con 24 páginas y con una periodicidad mensual, El Amaneser se publica desde 2005. Nació con la vocación de recuperar la tradición de la prensa sefardí que florecía en la capital otomana desde mediados del siglo XIX. “También queríamos mostrar al mundo entero que todavía se puede escribir en judeoespañol”, afirma Karen Gerson, responsable del suplemento. 

Gerson es una de las personalidades más empeñadas en la defensa de la cultura sefardí. De hecho, abandonó su puesto de profesora de inglés en la Universidad del Bósforo para fundar el Centro Sefardí de Estambul, que dirige desde 2003. “Como estábamos trabajando bastante, pensamos que sería bueno tener una publicación donde mostrar lo que estábamos haciendo”, explica la intelectual turca a Archiletras. Encontraron cobijo como suplemento del periódico Salom, uno de los más antiguos de Turquía y el único asociado a la comunidad judía de este país. De hecho, cuando Salom salió a la venta por primera vez en 1947, su contenido era íntegramente en ladino y no fue hasta 1983 cuando pasó a publicarse en turco. 

Su nombre, símbolo de esperanza 

¿Y por qué se bautizó así el suplemento? “Queríamos que fuera un amanecer para nuestra lengua, que está en peligro de extinción por el paso del tiempo y la consecuente desaparición de aquellas personas que tenían el ladino como lengua materna. En Turquía, la comunidad sefardí somos unas 15.000 personas y el país tiene 85 millones de personas”, señala Gerson. 

El ladino sufre un severo abandono por parte de los jóvenes de esta comunidad, pues prefieren hablar en turco, el idioma oficial y más extendido en el país. Esta tendencia hace vislumbrar un horizonte oscuro, pero para Karen Gerson es una motivación más para dedicarse a conservar la riqueza cultural que contiene este idioma. El optimismo de Gerson se refleja en un refrán que se puede leer en cada portada del suplemento y que ya es un lema de este: “Kuando muncho eskurese es para amaneser”. En otras palabras, cuando peor están las cosas es cuando ya solo pueden ir a mejor. 

Seducir a las nuevas generaciones 

Consciente de la necesidad de seducir a la juventud, Gerson hizo mucha campaña durante la pandemia para reclutar a jóvenes que escribieran en El Amaneser: “Ahora tenemos bastantes, de diferentes países. Incluso hay uno que no es ni judío ni sefardí. Se llama Kenan Cruz, su padre es turco; y su madre, portuguesa. Y ha aprendido ladino maravillosamente bien”.

Este joven investigador y escritor conoció la publicación cuando estaba en el instituto y, desde 2019, publica en sus páginas artículos culturales y de viajes, así como entrevistas a personalidades del mundo sefardí. “Me intrigaron de inmediato los aspectos históricos, sociales y lingüísticos del ladino. Sentí una conexión instantánea con la lengua y empecé a estudiarla leyendo El Amaneser tan a menudo como podía”, nos cuenta Cruz.

Durante sus estudios universitarios, Cruz investigó mucho sobre la comunidad judía de Turquía, empezó a escuchar música ladina y a relacionarse con la lengua de forma más activa. Finalmente, decidió probar suerte escribiendo en ladino y así fue como se convirtió en colaborador de este singular medio. 

“En muchos sentidos, puedo decir que El Amaneser y su editora, Karen, han actuado como maestros en mi viaje de aprendizaje del ladino. Escribir en esta publicación me ha dado la oportunidad de profundizar en mis conocimientos de este idioma y de relacionarme con la comunidad judía turca y la diáspora sefardí de todo el mundo”, concluye el investigador. 

Otra herramienta de seducción juvenil ha sido Netflix. Gerson nos dice que, poco después de la pandemia, esta plataforma lanzó El club, una telenovela que retrata la vida de la comunidad sefardí de Estambul. Aunque la serie se desarrolla en turco, en algunos momentos, los personajes hablan en judeoespañol y estas intervenciones aparecen subtituladas. La serie ha despertado la curiosidad por esta lengua y El Amaneser ha sumado algún que otro nuevo lector que se añade a una lista que encabezan, como es natural, los judíos sefardíes de Turquía. No obstante, el impacto de esta publicación trasciende las fronteras turcas. Con la versión digital disponible poco antes de la crisis del coronavirus, el suplemento cuenta con lectores en Israel, Europa, Norteamérica y Latinoamérica.

Decía el escritor brasileño Joao Guimaraes Rosa que “todos los idiomas son restos del antiguo misterio”. Esta hermosa frase parece escrita para referirse a la fala, lengua materna de aproximadamente 4.500 habitantes que residen en tres municipios del norte de la provincia de Cáceres y cuyo origen es incierto.

La fala tiene un nombre propio en cada uno de los pueblos: valverdeñu en Valverde del Fresno; lagarteiru en Eljas; y mañegu, en San Martín de Trevejo. Por parte de sus hablantes, es poco frecuente el uso de la terminología “a fala”, que queda más bien reservada al ámbito lingüístico y a la necesidad de etiquetar las tres variedades a la vez.

Para definir con más precisión qué es la fala y si se puede determinar un origen fidedigno, hablamos con Miroslav Vales, un lingüista y profesor universitario checo que, por casualidades del destino, es una de las personas que más la ha estudiado: “Se trata de una lengua del subgrupo iberorromance de las lenguas romances y su clasificación más exacta está sujeta a discusión lingüística. Las investigaciones sobre la lengua incluyen una infinidad de hipótesis sobre su origen, pero ninguna está probada. La historia de cómo surgió sigue siendo un misterio. Para mí, es una lengua románica”.

Según Vales, a sus hablantes no les gusta cuando se etiqueta a su lengua como de origen gallego, portugués o asturleonés. Las teorías sobre su procedencia desembocan en uno de esos tres idiomas, amparándose en diversos episodios históricos que no han podido demostrarse claramente. “Además, estas personas se sienten profundamente valverdeñus, mañegus y lagarteirus, y su lengua materna las ayuda a expresar su singular identidad”, añade.

“Pensu, iscribu, soñu i me idintificu in lagarteiru” (pienso, escribo, sueño y me identifico en lagarteiru), afirma María Luisa Domínguez, vecina de Eljas y miembro de la Asociación Cultural U lagartu verdi, entidad que nació para preservar y fomentar esta pequeña joya lingüística.

Para Domínguez, la fala es muy importante desde el punto de vista sentimental y cultural: “Es la esencia de nuestras raíces, el tesoro que nuestros antepasados han conservado y nos lo han transmitido de generación y generación y que nosotros seguimos legando a nuestros hijos: seguimos luchando para que se conserve”.

De transmisión puramente oral, la fala es una de las lenguas minoritarias de Europa con más vitalidad, y alrededor del 80% de los habitantes de todas las generaciones de los tres municipios la usan en su vida cotidiana: con su familia, vecinos, en el comercio, en los bares…

Sin embargo, esta vitalidad está seriamente amenazada por la situación demográfica (población envejecida y tasa de natalidad muy baja), por el contacto intensivo con el castellano y por los factores económicos que limitan las posibilidades de la gente joven para establecerse en la zona.

La escasez de documentos escritos se suma a las dificultades para preservar esta lengua a largo plazo. Paradójicamente, nuevas plataformas como WhatsApp están propiciando que se generen más testimonios escritos: “Como es un poco la mezcla de oral y escrito, hay gente que está comunicándose en fala por este medio”, asegura Vales.

Salvar una lengua amenazada

En la lucha por su conservación, el investigador checo publicó un diccionario en 2021, después de tres años entrevistando a gente de los tres pueblos y haciendo una labor casi arqueológica para encontrar textos disponibles en las tres variedades.

“En lagarteiru fue más fácil porque existe una revista cultural, Anduriña, que se publica anualmente, y hay alguna que otra obra de teatro. En las otras dos variedades fue bastante complicado. En mañegu, el escritor Domingo Frades, ya fallecido, fue la única persona que publicó algo. Y en valverdeñu, hay un librito de cuentos que se publicó en 2019 y poco más”, explica Vales.

Miguel Ramos, presidente de la Asociación Cultural U lagartu verdi, cree que la fala puede ser un polo de atracción turística y, de esta manera, sumar otra opción para preservarla: “Que aquí se mantenga una lengua de transmisión oral durante nueve o diez siglos, en tres pueblos tan cercanos y con tres variedades diferentes, no se da en ninguna de las lenguas minoritarias de Europa”.

U lagartu verdi es la encargada de publicar la revista anual Anduriña, además de representar obras de teatro costumbristas en las que actúan personas de todas las edades, lo que sirve para fomentar la participación ciudadana y la transmisión cultural de los más mayores a las nuevas generaciones.

Hasta ahora, la fala no ha logrado el estatus de lengua oficial, ya que el Estatuto de Autonomía de Extremadura no menciona ninguna lengua minoritaria. El único reconocimiento que ha recibido por parte de las instituciones es la declaración de “Bien de Interés Cultural”, en el año 2001.

Esta crónica es un viaje en el tiempo y la distancia. El trayecto nos lleva a uno de los episodios más vergonzantes de la historia de España, el de la esclavitud. Aunque resulte complicado, intentemos ponernos en situación: estamos en un país de Hispanoamérica durante la época colonial, en el barracón de una mina o de una plantación azucarera, por ejemplo. Allí malviven, hacinadas, cientos de personas. Son esclavos africanos y necesitan aprender la lengua de sus amos. Así nace el habla bozal, una suerte de español marginal, muy rudimentario.

Detengámonos primero en la palabra bozal. Este término se refería, con desprecio, al negro nacido en África que no había adquirido casi nada de cultura europea a finales del siglo XV o principios del XVI. Al trasladar la terminología esclavista a las colonias hispanoamericanas, la palabra bozal empezó a usarse también, de forma más específica, para nombrar a los esclavos nacidos en África que hablaban castellano con dificultad.

Conocida también como media lengua, el habla bozal era, resumiéndolo mucho, el lenguaje reducido del que aprende español por primera vez, en condiciones difíciles y sin lograr un dominio completo de la gramática ni de la pronunciación. “En los barracones de esclavos, el africano prácticamente no tenía contacto con los hablantes nativos. Su contacto era con capataces o mayorales, que solían ser personas de raza mixta y no todos eran nativos, así que esta distancia lingüística con el español se mantenía”, cuenta a Archiletras John M. Lipski, lingüista y profesor estadounidense, especialista en el tema. 

Algunos investigadores sostienen que el habla bozal podría haber sido una lengua estable y, de alguna manera, ser precursor del español caribeño de hoy. Germán de Granda, filólogo español ya fallecido, postulaba que “no era impensable que el habla que sirvió de vehículo de comunicación normal entre los moradores de los barracones de esclavos importados de África hubiera pervivido, de generación en generación, por un proceso de continuidad ininterrumpida, renovado en cada nuevo caso de incorporación de negros bozales”.

Sin embargo, hoy en día esto no resulta fácil de demostrar. Lipski sostiene que el tiempo –dos generaciones (entre 1820 y la abolición de la esclavitud en torno a 1880)- no es suficiente: “Sí creo que aportó varias características al habla. Es posible que los africanos no fueran el origen del cambio de consonantes o de la pronunciación de estas, pero sí que contribuyeron a ello. Mi perspectiva es que el africano le daba un empujoncito a otras características que ya existían”.

Las hablas bozales estuvieron bastante extendidas, sobre todo en las islas de Cuba y Puerto Rico, lugares a los que continuamente llegaban nuevas remesas de esclavos directamente de África. Lipski suma Perú y los puertos de Buenos Aires y Montevideo a la lista y añade que “lo interesante de estos países es que había escritores negros que comentaban y reproducían el habla bozal y no lo hacían de forma paródica porque eran de su misma raza. En cambio, los textos de los escritores blancos imitaban el lenguaje solo para burlarse”.

Santeros en trance y canciones

Para Lipski, un testimonio muy valioso fue el de la escritora cubana Lydia Cabrera. Nacida en una familia de latifundistas, escuchaba de pequeña a los africanos y, “como si se tratara de una antropóloga autodidacta, recogió en varios libros abundantes testimonios basados en conversaciones con negros bozales. Tuve la suerte de conocerla y, siendo ya una señora de 90 años, todavía podía reproducir de manera bastante auténtica su lenguaje”.

Cuba proporciona también otras pistas de este ‘español africanizado’ gracias a la santería. Concretamente, a través del lenguaje ritual de palo mayombe afrocubano. Al parecer, los santeros, cuando están en trance, dicen que reproducen el habla de los antepasados, que es el bozal. 

Asimismo, en la música cubana hay muchas canciones de la primera mitad del siglo XX que sí tienen características de esa habla. Por ejemplo, el verbo son: “yo son, nosotros son”. Otra forma es elle, en vez de él o ella. 

¿Bozal en la Península?

Nos queda la duda de si el habla bozal penetró en la Península Ibérica, y la explicación del profesor Lipski nos convence: “Es poco probable que estuviera presente en España. No había barracones, no había haciendas. Trabajaban más que nada en el servicio doméstico o como ayudantes de algún artesano”.

Según recoge en sus investigaciones, parece ser que el español bozal peninsular fue un fenómeno transitorio que no reunía las condiciones sociodemográficas para convertirse en algo más. En general, los negros nacidos en España adquirían el español de las regiones donde vivían, aunque es posible que se hayan mantenido algunos elementos en el habla de los negros más marginados -por ejemplo, en los infames barrios negros de Sevilla- o en las actividades de las cofradías de negros.

“Estoy embarazada de tu hermano”, le dijo una chica a la lingüista Silvia Rivera al poco de llegar a Pitesti, ciudad a la que fue a vivir para aprender rumano. Corría el año 2009 y para Rivera, que nunca había visto telenovelas en su Costa Rica natal, esta frase fue el punto de partida para ir descubriendo el impacto que los culebrones latinoamericanos han tenido en la difusión del español en Rumanía.

Estos seriales entraron en los países excomunistas de Europa del Este en los años noventa y, todavía hoy, llenan horas y horas de franjas de emisiones de ficción en la televisión rumana. En este país se emiten en español, con subtítulos en rumano. Esto, sumado a que ambas son lenguas romances y tienen ciertas similitudes, ha llevado a que algunos de los rumanos que las ven se hayan convertido en hablantes, casi inconscientes, de español.

“Nunca he tomado clases de español, todos mis conocimientos vienen de las telenovelas, aunque siempre se me han dado bien los idiomas, así que supongo que eso ha ayudado”, afirma Ionut Geana, profesor asociado de la Facultad de Letras en la Universidad de Bucarest. Geana cuenta a Archiletras que empezó a verlas regularmente en su adolescencia, a principios de los noventa, cuando empezaron a emitirse en el único canal que había en la recién estrenada Rumanía poscomunista.

Las telenovelas ofrecían la posibilidad de ver la vida y los sentimientos de otras personas, gran aliciente para una población que salía de una época oscura. “Me encantaban los momentos de suspense, el vestuario, las relaciones familiares retorcidas. Eran una ventana a un mundo del que no sabía casi nada”, asegura Geana.

Este joven profesor rumano recuerda que la mayoría de los profesores les decían que dejaran de verlas, que no aportaban nada, pero que a él no le importaba: “A mí me encantaba el idioma. Repetía palabras y expresiones, las usaba con amigos y enemigos durante charlas y discusiones. Me hacían sentir especial, ya que, en mi generación, solo estudiábamos francés e inglés en la escuela”.

Interesada y sorprendida por el fenómeno, Silvia Rivera aprovechó la etapa vivida en Rumanía para investigar sobre el tema. A raíz de esto, publicó en 2016 el artículo “¿Aprender español de las telenovelas? Un aporte desde la perspectiva de receptores rumanos”. Tras realizar una pequeña muestra con población rumana, extrajo que la mayoría de las personas a las que encuestó había aprendido español con ellas y que lo había hecho “sin darse cuenta, de manera involuntaria o inconsciente, al ver episodios frecuentemente”.

“No se enteran de que están aprendiendo hasta descubrirlo en una situación social en la que requieren la lengua”, explica Rivera. En este sentido, la costarricense recuerda entre risas las conversaciones que tenían sus compañeras rumanas en la residencia donde vivió: “Era muy divertido porque, cuando querían discutir, lo hacían en español latino, con expresiones sacadas de las telenovelas”.

Culebrones de provecho

“Cállate la boca, ahorita ya”, “fuera de aquí”, “no quiero verte nunca más en mi vida” son parte del vocabulario iniciático de Ionut Geana, derivado de las escenas de alta tensión propias de los culebrones y que confirman ir en la línea de lo que escuchaba Rivera desde su habitación.

Geana indica que también solía cantar todos los temas de apertura y que sus favoritos eran los de la mexicana Caminos cruzados, “si bien la reina de los culebrones en Rumanía ha sido Marimar, protagonizada por la actriz y cantante Thalía. Tal era su afición, que el profesor confiesa que llegó a escribirle una carta en español a la popular artista mexicana, pero que su ortografía le daba demasiada vergüenza y nunca llegó a enviársela.

Más allá de anécdotas divertidas, el trabajo realizado por Rivera revela que el español que ha aprendido la población rumana con los culebrones ha sido de gran provecho para encontrar trabajo o para entablar una conversación práctica al viajar a algún país hispanohablante. Lo corrobora Geana: “Durante los tres años que viví en Estados Unidos, el español me ha ayudado mucho. Además, al visitar España en varias ocasiones y una vez México, la barrera del idioma nunca ha sido un problema. Asimismo, como lingüista, siempre tengo el español en mente cuando trabajo en lingüística románica”.

Pues me cayeron tres mosaicos abriles en canadá por cuajipal y cateador; y estoy gacho, muy gacho. Ya son muchas galletas las que he recibido en el pacheco tambo y creo que ya nunca en mi bicicleta puncharé, ni paquetearé…

¿Has entendido algo del párrafo anterior? Imagino que nada, o naipe, como dirían los pandilleros que merodean por el mercurio (mercado) oriental y por los barriletes (barrios) de Managua.

Pues me cayeron tres años de cárcel por ser jefe de una pandilla y por querer buscar pelea; y estoy triste, muy triste. Ya son muchos golpes los que he recibido en la fría cárcel y creo que ya nunca en mi vida robaré, ni pelearé…

Mejor ahora, ¿no? Como habrás comprobado, el escaliche apenas resulta comprensible para alguien que vive totalmente ajeno a la realidad de los pandilleros. El texto es el comienzo del cuento Tres mosaicos abriles, del escritor nicaragüense Francisco-Ernesto Martínez, quien afirma que lo más complicado de esta jerga es “la constante incorporación de palabras nuevas a un ritmo imparable y la rapidez con que se generan las conversaciones”.

Para intentar descifrar los códigos de comunicación de los pandilleros, Róger Matus Lazo, académico y lingüista nicaragüense, se introdujo en los bajos fondos del país en los años 90. De dicha experiencia nació el libro El lenguaje de pandillero en Nicaragua, donde Matus Lazo recopila más de 1.500 palabras y explica cómo se forman estos términos que constituyen, más que un idioma propio, una deformación del lenguaje establecido.

Además de crear nuevos vocablos, el académico nicaragüense cuenta a Archiletras que “el pandillero incorpora a su ‘lenguaje’ muchas palabras de estudiantes y jóvenes de barrios circunvecinos, pues comparten su significado. Pongo como ejemplo el término perrera, que es una fiesta popular callejera”.

Utilizan también voces propias del malespín, especie de argot inventado a mediados del siglo XIX por un general salvadoreño de apellido Malespín. De esas palabras, dos han entrado al uso popular de nuestra habla: tuani (bueno) y nelfis (nalgas), añade Matus Lazo.

El trasvase léxico es recíproco, pues el lenguaje coloquial del país también bebe de la jerga de los pandilleros. Como señala la investigadora Elizabeth Ugarte Flores, “muchos términos y expresiones del escaliche se incluyen en las conversaciones diarias y en la convivencia familiar”. Dos ejemplos de este intercambio son maje (chaval) o traído (enemistad entre pandillas), palabra que ha ampliado el sentido a “enemistad entre dos o más personas”.

Insultos, drogas y armas

Las palabrotas y los insultos están muy presentes en el escaliche y esto también ha permeado en la lengua coloquial nicaragüense. Manuel Belly, líder comunitario del barrio de la Luz en Managua, nos explica que hay un código de respeto para utilizar estas palabras. “Si nos conocemos, podemos saludarnos diciendo qué nota hijueputa, perro, cochón o ladrón. Sin embargo, si llega alguien desconocido y me habla así, me pongo braco, me pongo al brinco, me enturco (diferentes formas de dar a entender que la situación se vuelve tensa)”.

Otros términos con gran acogida son los relacionados con el alcohol y la droga. Con este oscuro menú puedes terminar alucín, ennotado o alocado (drogado): alacrán (marihuana), sudada (cerveza), medalla (medio litro de licor), litrógeno o leche (licor), tabari (cigarro), aspiradora o cocodilla (cocaína), misiles (cigarros de marihuana), por citar solo algunos.

Y, en un ambiente violento, las armas no pueden faltar. Palabras, algunas de ellas aparentemente inofensivas, pueden dar mucho pudín (miedo): hermana (pistola), lengua larga (machete), purgante (puñal), tunca (navaja) y chuzos (cuchillos).

El escaliche forma parte incluso de la literatura del país. Ugarte Flores destaca que la novela Managua Salsa City (¡Devórame otra vez!), publicada en 1951 por el escritor nicaragüense-guatemalteco Franz Galich, “transformó la narrativa nicaragüense y, hasta la fecha, es la única obra que ofrece un escenario construido con el lenguaje de la calle; principalmente con la jerga de las bandas delincuenciales de Managua”.

En los casi dos años que viví en Nepal me encontré con muy pocos nepalíes que supieran hablar español. Fue durante mis esporádicas incursiones en sus montañas cuando tuve más oportunidades de escuchar nuestra lengua en boca local.

“Elemental, mi querido Watson”, puede decirme quien lea esto, ya que la cordillera del Himalaya atrae a miles de turistas cada año. Y mucha gente del mundo hispano… “que no habla inglés”. Quien completa la frase es el español Álvaro Quintana, experto y organizador de rutas y tours de la agencia InspireU Adventures. Como nos explica este joven barcelonés, residente en Nepal desde hace casi una década, muchos turistas hispanohablantes demandaban contar con un guía local de montaña que dominara nuestro idioma. Por eso, su agencia y muchas otras ofrecen este servicio desde hace ya varios años. Esa es la razón, también, por la que muchos nepalíes vieron en el aprendizaje del español una buena oportunidad.

Fue el propio Quintana quien se ocupó de formar a guías para que hablasen español en la Universidad de Katmandú durante más de dos años. Fue casi por casualidad y como consecuencia del terremoto que destrozó el país en 2015. “La oportunidad de ser docente surgió porque disponía de un título de ELE [profesor de español] y ya vivía en Katmandú. A raíz del seísmo, el profesor que había por aquel entonces dejó su puesto y regresó a España. Se me ofreció ocupar su plaza y dije que sí”, explica Quintana.

Allí pudo conocer algunas de las inquietudes que llevan a un nepalí a aprender español. Unos lo hacían por simple curiosidad, otros porque pensaban viajar a EEUU y Latinoamérica y un tercer grupo porque quería convertirse en guía cultural o de montaña de habla hispana. ¿Alicientes? “Se cobra más del doble que un guía anglófono, no hay muchísima competencia y tiene futuro”, responde el catalán. Aunque los recursos disponibles para estudiar de una manera formal y académica son escasos, se aprecia un creciente interés por esta lengua. Así lo refleja el artículo “Enseñar ELE en Nepal, un desafío cultural”, publicado en la revista Atlas de ELE en 2022.

Según Quintana, esta reciente curiosidad “tiene que ver mucho con el fútbol, la comida mexicana, el tango argentino, la tomatina, el reguetón”. Hilando con esto último, podríamos decir que el español en Nepal avanza “despacito”, como la canción de Luis Fonsi y Daddy Yankee.

Pero no nos desviemos de la ruta principal de esta crónica. ¿No se decía al principio no sé qué historia de guías locales que llevan a los turistas hispanohablantes al techo del mundo?

¡Tranquilidad! “Pasito a pasito, suave suavecito”. Seguimos explotando el tema musical que, por cierto, fue un auténtico hit que se podía escuchar en cualquier puesto callejero de Katmandú. Quintana se asoció con un antiguo alumno suyo, Shaligram Bhattarai, que tiene su propia agencia local, Eco Himalaya treks. Bhattarai, además de empresario, lleva 16 años trabajando como guía de montaña en español.

“Empecé a estudiar el idioma en 2007, animado por un amigo que me aseguró que así sería más fácil encontrar empleo y el tiempo le ha dado la razón. Además, me gusta mucho el español. En general, los hispanohablantes son gente muy abierta y alegre. Es un gusto trabajar con personas de España y Latinoamérica”, cuenta a Archiletras.

Bhattarai comparte con nosotros la receta básica para ser un buen guía: “En la montaña, es importante conocer el vocabulario para explicar las condiciones de cada etapa, las del alojamiento, las comidas, así como satisfacer también curiosidades culturales”.

El guía nepalí nos explica que, en sus inicios, le costaba mucho distinguir los diferentes significados de una misma palabra: “por ejemplo, en Latinoamérica, el verbo coger se usa de manera muy distinta a como se emplea en España. Poco a poco, creo que estoy consiguiendo hacerlo”.

Además, confiesa un par de malos tragos que pasó por no haber comprendido bien a algunos turistas. “Recuerdo cuando una pareja de Barcelona me preguntó si tenía mantas extra. Yo les entendí mal y directamente fui al comedor a por unas manzanas. En aquel momento, no sabía la diferencia entre mantas y manzanas”.

Otro momento en que pasó mucha vergüenza fue en un parque natural conocido por unos pajaritos colorados. “Les dije a los turistas que tenían que prestar atención a los pajeros en vez de a los pájaros. Se rieron muchísimo. Ahora, pasado el tiempo, también para mí es una anécdota graciosa”. Para Bhattarai, esta interacción habitual con turistas hispanohablantes le ayuda a mejorar su nivel de español: “Este trabajo me permite ampliar mi vocabulario casi de manera inconsciente, así que estoy agradecido y no me planteo dejar este sector”. 

Antes de adentrarnos en las historias de estos sanchopanzas de la información que se juegan la vida para que nosotros sepamos qué está pasando en un conflicto, es preciso detenerse en la propia palabra fixer, otra desconocida fuera del argot periodístico. 

Para ayudarnos a definirla, utilizamos el comodín de la llamada. Al otro lado del teléfono, el periodista Jon Sistiaga nos explica que “Fixer es como denominamos en la jerga periodística a aquella persona que contratas para que te eche una mano en prácticamente todo lo que necesitas cuando llegas a un lugar que no controlas o no conoces: desde qué permiso necesitas para empezar a trabajar, saber quién es quién en el mundo político de ese lugar o en las facciones armadas enfrentadas, cuáles son los lugares seguros y los más peligrosos, cómo es la jerga local, cómo tratan a las personas, si te están engañando en el cambio de la moneda o en la comida”. “El fixer no es sólo el solucionador de problemas, como era el señor Lobo de Tarantino en Pulp Fiction, sino que además luego ejerce de traductor para todas tus entrevistas”, añade Sistiaga. 

El experimentado reportero Gervasio Sánchez lo define como “una especie de productor”. “Cuando tú llegas a un país a cubrir un conflicto, tienes que preparar muchas cosas dentro de un calendario estricto. El fixer hace más ágil y rápido tu trabajo”.

Vayamos ahora con una respuesta de manual. La que nos da el de Reporteros Sin Fronteras: “Es la palabra con la que en inglés —proviene de fix, que significa reparar, arreglar, fijar— se designa al guía o intérprete que ayuda al periodista a establecer contactos en una región y lo orienta en la zona, de la que suele ser nativo. Este término, que apareció tras la primera Guerra del Golfo, en 1991, hace referencia a una actividad que tiene múltiples facetas”. Según esta organización, sin la ayuda de los fixers sería imposible hacer rápidamente el trabajo periodístico en zonas de conflicto y sería difícil hacerlo bien. Sirven de brújula en un universo caótico en el que el conflicto ha borrado los puntos de referencia.

Sus perfiles son muy variados. No existe ningún plan académico de formación para ser fixer. Con la guerra muchos puestos de trabajo son destruidos, así que es frecuente encontrar a personas que tenían otras profesiones ofreciendo estos servicios. Muchos de ellos acaban ejerciendo este trabajo de forma casual. Lo importante es que conozcan muy bien la idiosincrasia del país en conflicto.

Como estamos en Archiletras, hemos ido en busca de fixers que hablan español. Un perfil difícil de encontrar, pues el idioma de trabajo en este contexto suele ser el inglés. Gracias a la ayuda de periodistas españoles, logramos que varios de ellos compartan su experiencia con nosotros. 

Kayed Hammad, fixer en Gaza: “Es una forma de dar voz a mi pueblo”

El periodista Mikel Ayestarán nos da el contacto de su fixer en Gaza. A pesar de la terrible situación que atraviesa la franja, Kayed Hammad saca tiempo para contarnos su experiencia. “Empecé a realizar este trabajo en 1994. Con el establecimiento de la Autoridad Nacional Palestina, muchos periodistas españoles comenzaron a venir a Palestina”, narra Hammad.

Al principio lo hacía de manera gratuita. Lo consideraba una forma de dar voz al pueblo palestino en el mundo. Además, como tenía otro medio de vida, se negaba a cobrar a nadie. Sin embargo, en 2003 la situación cambió. Su taller de reparación de aparatos electrónicos y su casa fueron bombardeados y se quedó sin nada. Unos amigos españoles le ofrecieron trabajar durante seis meses en una ONG española. Después de ese empleo, encadenó otros en este sector. Al mismo tiempo, empezó a trabajar oficialmente como traductor, productor y fixer para hispanohablantes.

Kayed, que habla un perfecto castellano, estudió español en Málaga, donde vivió durante tres años y medio en los 90. “Me encanta. Creo que esa es la condición más importante para aprender un idioma, que te guste”, sostiene el gazatí. Ese aprendizaje le ha servido para colaborar, desde que tuvo que dejar su taller hasta hoy, con casi todos los medios de España y Sudamérica. “Por ejemplo, he hecho tres documentales y he escrito un libro con el periodista ítalo-argentino Hernán Zin. Con la reportera Elena Herreros trabajé en el documental Niños detrás del muro”, afirma.

La experiencia siempre ha sido positiva para Kayed. “Espero seguir haciendo este trabajo porque me gusta mucho y me sirve para estar en contacto con gente de todo el mundo. En el banco no tengo nada, pero sí tengo buenas amistades. Con eso me quedo”.

Venceslao y Bohdan, dos perfiles de fixer ucraniano

El WhatsApp de los fixers ucranianos nos llega de la mano de Olmo Calvo, el fotoperiodista que trabajó con ellos en Ucrania durante la primavera de 2022. 

Iniciamos la conversación con Venceslao, traductor y filólogo que vive en Kiev. Estudió español en una universidad de la capital. Además, gracias a una beca, completó su formación en Granada durante seis meses. Su impecable español corrobora el diploma C2 que obtuvo del Instituto Cervantes. Este joven ucraniano perdió su trabajo como traductor freelance al principio de la guerra. “Trabajaba sobre todo en Netflix y también me contactaban equipos de fútbol que tenían muchos jugadores portugueses y alguno español”.

Sin tiempo que perder, comenzó a hacerse un listado de medios españoles y les escribió ofreciendo sus servicios. Muchos le contestaron: Luis de Vega, de El País; Gabriela Sánchez, de elDiario.es; Joaquín Luna, de La Vanguardia. Así logró trabajo. “Al principio era solo traductor. Después ya aprendí a ser fixer. Obtuve los contactos de conductores para desplazarnos a otros lugares, los permisos necesarios, etc.”, explica Venceslao.

Ahora no tiene mucho trabajo porque la demanda ha bajado en Kiev, una ciudad que ha recuperado cierta normalidad. “La mayoría de periodistas se han ido ya de aquí. Estuvieron al inicio de la guerra, cuando se produjo una gran escalada en el conflicto. Era un trabajo muy bueno porque, a pesar de ser peligroso, en tres o cuatro días sacabas dinero para mantener a tu familia por un buen periodo de tiempo”.

La mayoría de periodistas se han ido ya de Ucrania. Estuvieron al inicio de la guerra, cuando se produjo una gran escalada en el conflicto

Venceslao — Fixer en Ucrania

Venceslao echa de menos a los periodistas españoles y el hecho de no poder practicar el idioma. “Durante los últimos meses no he tenido oportunidad de hablarlo, solo he hecho algunas traducciones por escrito de juegos o sitios web”, se lamenta.

Diferente es el perfil de Bohdan, que trabajó como fixer ocasionalmente en Leópolis, cerca de la frontera polaca. “Realmente yo trabajo como autónomo prestando maquinaria para obra pública. Lo de ser fixer lo he hecho como un favor familiar”, afirma. Bohdan reconoce que fue una aventura. “En esa época estaba prestando mi servicio a la patria como voluntario, evacuando gente, llevando ayuda humanitaria. Esto fue una experiencia más para que la gente del mundo esté más informada sobre las cosas que están pasando en Ucrania”. 

“No fue un trabajo sencillo. Para hacer que una persona se abra y cuente lo que quieres, a veces tienes que hablar un poco de otras cosas. Hablando en seco, haciendo pregunta-respuesta, no te van a contar”, asegura. No sabe si volverá a trabajar como fixer, tampoco se lo plantea demasiado. Ahora está trabajando de nuevo en lo suyo, intentando recuperar su negocio.

Sobre su relación con nuestro idioma, Bohdan nos cuenta que lo aprendió en España, donde vivió durante un tiempo a finales de los años 90. “Me fui para buscarme la vida, pues la situación económica era complicada en Ucrania. Estudié solo, sin ir a ningún curso, con un libro y con la ayuda de los españoles con los que vivía y trabajaba”.

La cantera universitaria de Afganistán

Son varios los afganos que han estudiado español gracias al Departamento de Español con que contaba la Facultad de Literatura de la Universidad de Kabul. De sus aulas han salido muchos de los fixers de periodistas españoles y de América Latina. 

Salem Wahdat es uno de ellos. Su perfil resultaba de gran interés, pues él mismo había sido periodista local antes que fixer.  Wahdat nos cuenta cómo empezó a estudiar castellano: “Fue tras la caída del gobierno de los talibanes, en 2001. Como no había mucha gente que quisiera estudiar el idioma, pensé que los profesores me tratarían bien y aprendería. Además, podía estudiar y trabajar a la vez, cosa importante para mantener a mi familia, pues los talibanes habían matado a mi padre”.

Prácticamente coincidiendo con el final de sus estudios universitarios, Wahdat iniciaba lo que sería una larga trayectoria como fixer de habla hispana. Aunque con pausas por falta de periodistas, Wahdat completó cuatro años trabajando con profesionales de España o de Hispanoamérica entre 2004 y 2010. “Creo que fue en 2004 cuando conocí a la periodista española Mayte Carrasco. Empecé trabajando con Mayte y, a través de ella, fui enganchando un periodista detrás de otro: Antonio Pampliega, Pilar Requena…”, explica.

Wahdat reconoce que la primera vez que actuó como fixer fue porque no tenía empleo: “Pensaba que, a pesar del riesgo, merecía la pena trabajar con alguien 10 días y obtener lo suficiente para vivir entre cuatro y seis meses”. Luego entendió que también era muy importante que el mundo supiera lo que estaba pasando en Afganistán.

El periodista afgano habla con pasión de esa etapa y comparte cómo era su labor: “Yo les hacía recomendaciones acerca del riesgo que podían correr. Si alguien venía de España y quería viajar a un lugar en el que los talibanes habían secuestrado antes a periodistas, yo les advertía: si quieres ir, yo voy, pero es muy arriesgado y te puede ocurrir algo malo”.

Dejó su trabajo como fixer porque, tras la caída de los talibanes, se convirtió en diplomático. Como miembro del Ministerio de Exteriores afgano, fue cónsul en Madrid de 2010 a 2014. Formó parte de los sucesivos gobiernos que buscaban dotar de estabilidad al país. Sin embargo, cuando los talibanes volvieron a tomar el poder, tuvo que exiliarse. Desde 2021, es una persona refugiada y vive solo en Madrid. Su familia logró asilo en Canadá, país donde Wahdat ejerció también labores diplomáticas. 

Al igual que Wahdat, Jawad también intenta rehacer su vida junto a su familia en Madrid. Este otro afgano trabajó como intérprete de la periodista Mónica Bernabé entre 2012 y 2013. Es ella quien nos facilita su contacto. 

A pesar de no ser un fixer, Jawad sostiene que un traductor es al mismo tiempo un mediador, una persona que puede dar consejos sobre lo que conviene hacer o no en una zona peligrosa. “Por ejemplo, un día Mónica hizo una pregunta muy fuerte a un señor de la guerra. A mí me temblaban las piernas… Por eso, decidir qué palabras salen de tu boca es muy importante. Haces la pregunta que quiere, pero la intentas formular de una manera menos directa para que no se enfaden demasiado contigo”.

“Tienes que ser también como un actor. Cualquier reacción, por ejemplo, una sonrisa, puede no caer bien. Manejar eso no es nada fácil. En Afganistán la cosa se complica más todavía si trabajas con una mujer. Es un país donde mandan los hombres y estos muchas veces no quieren tener entrevistas con una mujer. Es muy difícil convencerlos”, asegura Jawad.

El dominio del idioma español de Jawad viene igualmente de la universidad de Kabul. En su caso hay que remontarse algo más al pasado, al departamento de lengua española que abrieron los soviéticos. “Yo había estudiado en el colegio la historia de Colón, de Latinoamérica… Me interesaba mucho el idioma. Por eso decidí estudiarlo y conocerlo más”. 

Jawad, que antes de traductor fue joyero, sirvió como intérprete de las tropas militares de la OTAN, pero fue despedido cuando estas se retiraron a finales de 2012. Entonces apareció Mónica Bernabé, que lo contrató durante una larga temporada. “Debí de caerle bien”, bromea. 

Mucho más efímera fue la experiencia de Reshad Shafiq, otro de los fixer afganos que, a día de hoy, es refugiado en España, concretamente en Bilbao. Shafiq solo trabajó cuatro días con Jon Sistiaga para ayudarlo con un documental que estaba preparando. Laboralmente su relación con nuestro idioma es a través de sus traducciones para el ejército de España. 

“Yo decidí estudiar español porque me parecía un idioma muy dulce, me gustaba cómo sonaba. Nunca lo hice pensando en trabajar para el ejército, si bien esa experiencia me ayudó a mejorar mi nivel”, afirma Shafiq. Aunque la misión con el reportero vasco fue corta, fue lo suficientemente intensa para que surgiera una bonita amistad. “Conservo muy buenos recuerdos de Jon y su compañero. Hice un poco de todo con ellos: era su conductor, su traductor… ¡lo pasé muy bien a pesar de estar trabajando!”.

Después de estar con Sistiaga, Shafiq no tuvo la oportunidad de trabajar más veces con periodistas españoles. Ya en España, ha sido traductor para algunas ONG. No obstante, el empleo más curioso que ha tenido ha sido para la serie de televisión La Unidad, cuya segunda temporada transcurría en Afganistán, aunque se grabara en Almería. “Además de hacer traducciones, también colaboré asesorando sobre aspectos culturales: la vestimenta, los saludos, las costumbres domésticas. Era importante, porque la mayoría de personas que salían en la serie eran españoles o extranjeros que no sabían nada de mi país”. 

Es probable que nunca hayas oído hablar de Cuito y que, si lo has hecho, sea por las más de cuatro décadas de guerras —de independencia (1961/1975) y civil (1975/2002)– que sufrió Angola. Si uno revisa la hemeroteca, El País publicaba en 1994 una crónica en la que su enviado especial, Alfonso Armada, escribía lo siguiente sobre esta ciudad angoleña: “Si hay que buscar un símbolo del desastre, Cuito tiene todos los números”. “A Cuito la llaman ahora en Angola la Stalingrado africana”, añadía unas líneas más abajo.

Cinco años más tarde, el periodista brasileño José Rezende la describía en un reportaje del Correio Braziliense como una “ciudad en la que hay más cruces que flores en los jardines”. Y es que la guerra civil dejó los suelos plagados de minas antipersona y la ciudad entera se convirtió en un cementerio. En el verano de 2015, el que escribe tuvo la oportunidad de vivir unos meses allí. A pesar de que el país ya estaba en paz, todavía podía sentirse el eco de la guerra. Fachadas agujereadas por las balas, farolas gravemente heridas que solo servían para sujetar los cables de la electricidad, tanques abandonados a orillas de las carreteras…

Por eso, cuando esta primavera supe que Cuito se había convertido “en la casa de la lengua española en el corazón de Angola”, como dice Bernardo Chissende, director de comunicación de la Universidade Internacional do Cuanza (UNIC), una sonrisa se dibujó en mi cara.

Sobre un antiguo campo de minas

La UNIC fue inaugurada en 2021 y goza de un simbolismo muy especial, pues se construyó sobre un antiguo campo de minas de la guerra civil angoleña. “Es sinónimo del desarrollo educativo, social y científico del país”, afirma Chissende.

Su campus universitario acoge estudiantes de las 18 provincias angoleñas, así como de otros estados africanos como República Democrática del Congo, Senegal, Mauritania y Zimbabue. Todo ese alumnado, con independencia de la especialidad que estudie, aprende español desde el primer curso.

Además, como apunta Chissende, “los estudiantes que lo deseen podrán terminar sus estudios en Santander y obtener una doble titulación oficial española y angoleña, y perfeccionar al mismo tiempo su dominio de la lengua española”. La universidad va a ampliar este intercambio académico con la Universidad de La Romana, de reciente creación en República Dominicana. Desde UNIC señalan que se constituirá así “una plataforma universitaria pionera entre iberohablantes de África, Europa y América, hermanados por el nexo idiomático, en donde la lengua española ejerce un singularísimo papel”.

El hecho de ser la primera universidad africana iberófona, su proyección iberoamericana y panibérica, así como que su alumnado aprenda español a lo largo de toda su formación ha logrado que la UNIC haya sido galardonada en los Premios Archiletras de la Lengua 2023 en la categoría Universidad del Año

La UNIC cuenta actualmente con cuatro profesores de español, procedentes de diferentes países de habla hispana: Chile, Colombia y dos de Cuba. Una de ellas, María Elena Castro Rodríguez, comparte con Archiletras cómo está siendo su labor docente en Angola: “Mi experiencia como profesora aquí es muy positiva. Puedo experimentar una gran satisfacción con mis alumnos, que muestran gran interés por el idioma, así como una buena disciplina a la hora de aprenderlo”.

“Cobran especial importancia los aspectos socioculturales que hacen reflexionar al estudiante africano sobre la diversidad del español, como lengua y como prisma de culturas”, añade Castro Rodríguez.

UNIC también colabora con universidades hispanas y en lengua española en el desarrollo de campañas de concienciación social. Por ejemplo, en mayo de 2023, la emisora universitaria con la que cuentan celebró el Día Mundial de la Radio aportando una pieza en español a un programa colaborativo sobre “Radio y Paz”, coordinado por la Asociación de Radios Universitarias de España.

La Universidade Internacional do Cuanza ha sido impulsada por dos entidades españolas: la Fundación Universitaria Iberoamericana (FUNIBER) y la Universidad Europea del Atlántico (UNEATLANTICO) de Santander. Una población de más de 36 millones de habitantes con un porcentaje muy alto de jóvenes y la estabilidad política de la que goza actualmente Angola fueron dos buenas razones para elegir este país como un lugar propicio desde donde difundir el español en África.

Cuna de la iberofonía

Pero ese no es el único reto que se han puesto, pues pretenden que, desde el corazón de Angola, se articule “el espacio geolingüístico de la Iberofonía”.

¿Qué entendemos por Iberofonía? Desde UNIC, responden que se trata de “la confluencia horizontal y respetuosa con la diversidad de los cerca de 850 millones de hablantes de español y portugués. En la práctica, ampliar los lazos iberoamericanos al África de lenguas ibéricas: la hispanohablante Guinea Ecuatorial y las lusófonas Angola, Cabo Verde, Mozambique, Guinea-Bisáu y Santo Tomé y Príncipe”.

El hecho de ser la primera universidad africana iberófona, su proyección iberoamericana y panibérica, así como que su alumnado aprenda español a lo largo de toda su formación ha logrado que la UNIC haya sido galardonada en los Premios Archiletras de la Lengua 2023 en la categoría Universidad del Año.

Desde mediados del siglo XIX hasta principios del siglo XX, un gran número de italianos migró hacia Argentina y Uruguay. Los recién llegados carecían de los conocimientos suficientes para hablar un buen castellano, pero necesitaban comunicarse. Ante tal necesidad, los dialectos italianos comenzaron a mezclarse con el español y surgió una variedad lingüística de este último: el cocoliche.

«Se considera un habla de transición que tiene que ver con la vida del italiano que quiere acercarse al español, pero comete errores, tanto en la pronunciación como en las palabras que introduce. Supone un proceso de doble cambio, de reducción del italiano dialectal y de progresiva adquisición del español rioplatense», explica Ángela di Tullio, profesora y lingüista argentina.

Según di Tullio, esta variedad floreció sobre todo en la zona del Litoral, en Buenos Aires y Santa Fe. También en Uruguay, pero de manera menos masiva. Después, la paulatina desaparición de los primeros inmigrantes hizo que se fuera extinguiendo.

No obstante, muchas de sus palabras y expresiones pasaron a formar parte del lunfardo, evitando así una desaparición total. Así encontramos términos como «bagayo» (bagaglio), «chanta» (ciantapuffi), «facha» (faccia), «mina» (femmina) o «pibe» (pivello), cuyo origen es el cocoliche.

«Nos dejó muchísimos calcos del italiano: como el uso del verbo andar con el sentido de ir y no de caminar. También Cortázar, en alguno de sus cuentos, conserva mucho vocabulario. Por ejemplo, emplea máquina para referirse al coche», asegura Natalí Lescano, traductora e investigadora argentina.

Lescano comenzó a indagar sobre el tema durante su etapa como estudiante de Traducción, allá por 2013. Movida por sus raíces italianas, quiso saber más. Su curiosidad ha servido para resucitar esta variedad lingüística en las clases de español que imparte actualmente en la Universidad de Údine.

«Me doy cuenta de que, durante los primeros años, mis estudiantes suelen tener los mismos problemas que los primeros hablantes de cocoliche: dificultades para conjugar ciertos tiempos verbales, usos equivocados de artículos, de los plurales... Estudiar el cocoliche me ha ayudado a prevenir a mi alumnado sobre estos posibles errores», asegura Lescano a Archiletras.

Un término que viene del teatro

Llevamos un rato hablando de esta variedad lingüística, pasando por alto el origen del término en sí mismo. ¿Acaso no resulta curioso? Hasta es divertido pronunciarlo en voz alta: ¡Cocoliche!

Nos cuenta Di Tullio que el vocablo nace en el teatro popular argentino. Lo hace de la mano de los Hermanos Podestá, un grupo de actores circenses rioplatenses. En algunas de sus obras aparecía «Cocolicchio», un personaje cómico, caricatura de un italiano del sur que pretendía imitar a los criollos. El actor José Podestá afirmaba que, para crearlo, se basaron en Antonio Cuculicchio, un peón calabrés que trabajó en su compañía teatral.

La caricaturización se hacía a través de la vestimenta y de los gestos, pero también jugando con ambas lenguas. Por ejemplo, el personaje decía «amico» por amigo o pronunciaba «diche» en vez de dice.

Literatura para hacer burla

Los sainetes de la época acogieron al cocoliche con los brazos abiertos, aunque siempre para hacer una parodia de los inmigrantes italianos. La obra anónima Los amores de Giacumina, publicada en 1886, es un buen ejemplo. En ella se hace una burla de su forma de hablar, además de una sátira de su estilo y cultura.

Lescano pone en contexto este tipo de piezas: «Tal y como han definido algunos estudiosos, se trata de un cocoliche ficticio, pues son escritores argentinos o uruguayos quienes reproducen el habla de los migrantes. Todo tiene que ver con degradar al italiano a través de la sátira».

La autora porteña Florencia Liffredo manifiesta que la italiana era una de las inmigraciones menos queridas en aquella época: «Se tenía mucho miedo de la infiltración del italiano en el habla de Buenos Aires y de la Argentina. Entonces había un desprecio particular».

El tiempo ha hecho justicia literaria y Lescano nos invita a conocer Amores calabreses y Las cocoliches, dos novelas contemporáneas de Nora Mazziotti. Esta escritora argentina utiliza el cocoliche en sus obras para recrear la realidad lingüística de la población italiana en Argentina durante aquel periodo.

«Realiza una representación bastante fiel de esa habla de transición, sin caer en estereotipos, en lo vulgar o en la humillación», afirma la investigadora. Las obras de Mazziotti vienen a suplir la falta de testimonios orales reales grabados. En este sentido, Florencia Liffredo, de origen italiano, recuerda que su abuela le contaba anécdotas y le hacía juegos de palabras que le costaba entender.

Ella le dijo que todo aquello era cocoliche. «Una vez la grabé, lástima que lo perdí», se lamenta.