Cuando echo de menos el mar en Madrid, me preparo un bocadillo de atún y busco consuelo. Digo el mar, pero en realidad echo de menos un mar muy concreto, un mar océano, como en el que pensaba Rafael Alberti cuando escribió “el mar, la mar” en su Marinero en tierra.

Mar viene del latín mare, que era un sustantivo neutro. En español, podemos decir la mar o el mar. Mar es nombre ambiguo en cuanto al género, del mismo modo que lo es azúcar o arte.También el calor o la calor.

Hay que distinguir los sustantivos ambiguos de los comunes (los segundos tienen la misma forma para masculino y femenino, son los artículos o adjetivos los que determinan el género, el/la pianista) y de los epicenos (cuya forma es única y con un solo género gramatical designan seres de uno u otro sexo: perdiz puede ser hembra o macho, pero gramáticamente solo es correcto decir: una perdiz, un pez).

Los sustantivos ambiguos no cambian de significado por decirse en masculino o en femenino; pero la elección de uno u otra, el mar, la mar, da información del hablante, de su origen, de su registro e, incluso, revela su oficio.

No es extraño escuchar la mar entre gentes del mar y entre poetas. No está claro cuál es el motivo, si no fue pura intuición, por el que Alberti elige a veces el masculino: “Gimiendo por ver el mar, /un marinerito en tierra”, y otras, el femenino: “Algas frescas de la mar, algas, algas”.

El académico y almirante Eliseo Álvarez-Arenas, en su Canto al mar, dijo que el mar es lo que es, mientras que la mar es eso en lo que se está; e hizo estas distinciones sobre dos esencias en su El español ante el mar: “Lo atlántico es bruma y viento duro, agua frecuente y ola larga y poderosa, masa acuosa cansada de recorrer el océano originada en remoto confín; lo mediterráneo es claridad y céfiro blando, lluvia escasa y onda estrecha y empenachada de espuma grácil y ligera, tiempo local de variación rápida”.

Estas palabras las recogía en su discurso de ingreso a la Real Academia Española el traductor Miguel Sáenz, al ocupar el sillón de Álvarez-Arenas. Aprovechaba para hablar también del poeta alemán de raíces andaluzas José E. A. Oliver, quien recordaba lo que le contó su abuelo: que cuando los pescadores de Málaga volvían con las redes repletas hablaban de la mar; que cuando lo hacían sin nada, decían el mar. Probablemente, Ernest Hemingway se suicidó sin saber que opinaba como estos pescadores. Ahora querría decírselo yo, para enraizarlo un rato a un trozo de tierra y recordarle que en El viejo y el mar, su protagonista, Santiago, se preguntaba por qué harían pájaros demasiado delicados para la mar, y añadía el narrador: “Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer […] y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer”.

Del mar, marejada. Del mar, los mares. Del mar, Mar, nombre de mujer. Del mar, marea, mira si la marea baja, y entonces el gaditano dice que está vacía, y llena cuando está alta.

Santiago pescó un gran pez, pero no tuvo fuerzas para subirlo a su esquife, lo devoraron los tiburones y regresó a tierra con el esqueleto. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado, se dice. “Me cago en la mar”, habría pensado un Santiago de un pueblo cerca del mío. Por mucho que las espinas demostraran su hazaña, no podría vender el pescado, no podría comprarse una almohada y dejar de dormir sobre su pantalón enrollado con periódicos de ayer. De niña pensaba que cagarse en la mar era como no cagarse en nada, porque el mar es tan inmenso que lo esconde todo, y uno se queja para que lo escuchen, ¿no? Pensaba. Ayer.

Todo en el tiburón es hermoso, menos sus mandíbulas. Todo en el viejo Santiago era viejo, menos sus ojos, que vieron los tiburones en alta mar (o altamar o mar ancha), la parte del mar que está a bastante distancia de la costa, aunque no sé muy bien cuánto es bastante cuando se habla del mar, quizá el lugar del que es posible no regresar con vida, especialmente si eres un viejo pescador con un temblor en la mano que se enmara en un esquife. Qué hermoso verbo es enmararse, hace que a una se le olviden colmillos y espinas.

Teniendo en cuenta que no es extraño el uso del femenino entre marineros, no lo es tampoco que encontremos sus estados en femenino, con frecuencia según grados de peligrosidad: mar arbolada (muy agitada, con olas que sobrepasan los seis metros), mar calma o en bonanza o de leche (sosegada, sin agitación), mar gruesa (con olas de hasta seis metros), mar picada, mar rizada, mar brava, la brava mar, o expresiones como hacerse a la mar, la mar de bien —que tan difícil se le hace traducir a Google y me regala una pequeña risa: “the sea of good”—, hablar de la mar, para hacer planes o proyectos prematuramente o hablar de cosas que todavía son improbables, ilusorias o imposibles, según María Moliner. Pero en cambio decimos, en masculino: estar hecho un mar de dudas, cuando no podemos tomar una decisión; estar hecho un mar de lágrimas, cuando nos desborda la pena; o arar en el mar, que es lo que parece cuando son inútiles, incluso, los mayores esfuerzos.

No hace demasiado, el mar en las provincias de interior era un asunto tan abstracto como la palabra ausencia para un niño. Por eso, a algunas personas muy mayores que nacieron lejos del mar les pregunto como un niño buscando en el diccionario: “¿Qué es el mar?”.

“El mar será muy ancho y muy grande. Pero sobre todo hondo. El agua estará más caliente que la de los ríos. Y debe ser muy salada. El mar es donde se va a baños. Por él pasan los barcos. Al lado habrá alguna casilla, para secarse cuando salen de bañarse. En la orilla debe haber arena”. Así definía una alumna de un pueblo de Burgos el mar, al que le prometió que la llevaría su profesor, Antoni Benaiges. Les prometió a sus escolares el mar, pero estalló la Guerra Civil y Benaiges fue fusilado.

Hay quienes mueren sin ver el mar, como el escritor Rafael Cansinos Assens, que escribió sobre el mar sin conocerlo. Qué poder el del mar para ser imaginado, ¿porque vinimos del mar todos?

Como si fuera la primera vez que lo veo, que descubro que el mar es un buen montón de lejos reunido, que una ola es su gesto; cuando echo de menos el mar, mi mar, el estado del que soy, cojo fuerzas y lo escribo.

“Tu cuerpo será mío, te llevaré a la cama, te haré sudar, temblar y te dejaré sin fuerzas. Atentamente, la gripe”. Es un mensaje que circula por redes sociales y que define muy bien los síntomas de la enfermedad.

La palabra gripe está registrada desde 1897 en español, proviene del francés grippe, que, según el Diccionario etimológico de Joan Corominas, deriva del término suizo-alemán grüpi, y este de grûpe, y significa: agacharse, acurrucarse; temblar de frío; o, también, estar enfermo y encontrarse mal.

Antes de que grippe en francés tuviera el significado de la enfermedad, según Juan Carlos Moreno Cabrera en Spanish is different, era sinónimo de capricho, fantasía repentina. Lo relaciona con el verbo de origen germánico gripper, que traduce como “atrapar”, “agarrar”, y nos conduce al inglés grip, que significa lo mismo, y al sustantivo grip, que nos habla, además, de “firmeza”. Etimológicamente, enfermo es aquel que no está firme. Deriva del latín infirmus, compuesto por el prefijo privativo in- y el adjetivo firmus. ¿Será por eso que, cuando estamos enfermos, sentimos que podemos deshacernos, que nos desbaratamos como la caca de un pajarito?

A la gripe también se le conoce como gripa, en México y Colombia, o como influenza en algunos otros países latinoamericanos, proveniente del italiano influenza, atestiguada en esta lengua desde 1282, según el Diccionario histórico de la lengua española, con el valor de: acción ejercida por los astros sobre el destino humano o sobre los fenómenos naturales o climáticos terrestres; y, más tarde, como influjo, y como enfermedad infecciosa caracterizada por fiebre, cefalea, desarreglos intestinales y afectación de las vías respiratorias. Viene del latín medieval influentia, de influere. Se creía que un fluido o un influjo celestial era el causante de esta dolencia, que tiene síntomas parecidos al resfriado, también resfrío en América, pero con diferencias en las maneras de aparecer y en lo que pueden una y otro desencadenar.

Un simple constipado aparece de manera más gradual y difícilmente desemboca en neumonía o bronquitis. La virulencia de la gripe deja al cuerpo más mortal, menos firme. A la gripe, coloquialmente, también se le conoce como trancazo. Puede que tenga algo que ver con el golpe que literalmente significa la palabra. Claro que a nadie le amarga un cuento: la leyenda muestra un origen mucho más interesante. Cuentan que María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, la famosa de “María Cristina me quiere gobernar”, regresaba a la alcoba tras encontrarse con su amante, un sargento de la guardia de Corps, y una de sus damas de confianza le preguntó si no había salido perdiendo con el cambio, pues su esposo, y también tío, que aquella noche estaba con gripe, Fernando VII, era conocido en palacio por el tamaño de su sexo, a lo que la reina contestó: “No creas, el sargento Muñoz también tiene un buen trancazo”. Al parecer, el rey la oyó y le pidió explicaciones. Entonces María Cristina se inventó que en la provincia del sargento, en Cuenca, se le llamaba así a la gripe. El doctor, que estaba allí, le siguió la corriente a María Cristina, y desde entonces llegó el término trancazo a nuestros días. Verdad o no, el cuento hace el malestar más llevadero.

Además de tener cuidado con quien está delante si uno habla del trancazo del amante, hay que ser cauteloso con decir que está constipado delante de un italiano, un inglés o un francés, porque pensarán que les estamos dando una información que, con casi toda probabilidad, no les interesa. Constipado es lo que se conoce como falso amigo, podrían traducirlo como: “estreñido”, que es lo que significa constipatio en italiano; constipé en francés; y constipated en inglés. “Too much information”, respondió un amigo guiri recién llegado a España a su casero, cuando este le contó que tenía la voz tomada por el constipado. Por cierto que guiri, el extranjero tipo y bastante blanquito, proviene del vasco guiristino, cristino, y es como se llamaba a los partidarios de la regente. La segunda acepción del diccionario lo explica: “En las guerras civiles del siglo XIX, partidario de la reina Cristina. Era usado también para designar a los liberales, y en especial a los soldados del Gobierno”.

Además de tener cuidado con quien está delante si uno habla del trancazo del amante, hay que ser cauteloso con decir que está constipado delante de un italiano, un inglés o un francés, porque pensarán que les estamos dando una información que, con casi toda probabilidad, no les interesa. Constipado podrían traducirlo como "estreñido"

Constipado viene del latín constipatio, del verbo constipo, cuyo significado es “estrechar”, “encerrar”. Según Corominas, en español constipar adquirió el sentido de acatarrarse en el siglo XIX, porque cuando uno se resfría se estrechan las vías respiratorias, igual que les pasa a otros conductos fisiológicos, a los intestinos, con el estreñimiento.

Algunas teorías relacionan el estreñimiento con el miedo. Entonces me acuerdo de aquella expresión que le dicen al niño travieso, tras su trastada y esa cara de bueno, como si no fuera el responsable de la fechoría: “Mucho miedo y muy poca vergüenza”. ¿Hablarían en palacio de obrar, dar de cuerpo, defecar?, ¿cómo llamarían al asunto de ir al baño? Escatológico viene del griego skatós, excremento, y -logía, la ciencia que estudia… en este caso ya se sabe. Quizá porque cada año regresa, el resfriado tiene tantos sinónimos. También se le llama catarro, del latín tardío catarrhus, y este del griego katárrhoos, de katarrhéo, fluir hacia abajo, dice María Moliner. Corre (un líquido) de arriba abajo, especifica Corominas.

No se considera fiebre si el enfermo no pasa de los 37 grados, febrícula hasta los 38, que antes se comprobaban con esos termómetros de mercurio que había que sacudir. Ahora han de ser electrónicos y, cuando han terminado de tomar la temperatura corporal, pitan: 35,6 grados centígrados bajo el ala izquierda de este cuerpo que escribe. En algunos lugares, a la fiebre se le conoce como calentura. Hablamos del fenómeno patológico, no de la excitación sexual. La palabra axila, espacio que transita el termómetro con frecuencia cuando estamos enfermos, proviene del latín axilla, eje, ala; pero sobaco, que significa lo mismo aunque suena muy diferente, es de origen incierto. Corominas explica que quizá pueda deberse a un cruce de las dos voces latinas subala (debajo del ala) y subhircus (debajo del arco). Al fin y al cabo, concavidad entre el brazo y el cuerpo. También de sobaco viene el nombre de una parte del olivo, aquella a la que llegamos alzando los brazos, desde la tierra: las sobaqueras.

Además de la calentura, la tos puede impedir dormir; la tos es la música que el cuerpo produce para expulsar lo que no desea. La tos, en ocasiones tan intensa que parece que nos va a desgarrar las costillas, al día siguiente nos regala agujetas en el abdomen, término que parece proceder de abdere, “ocultar”. El abdomen esconde nuestras vísceras y la ropa esconde nuestro abdomen; la tos consigue escaparse por la boca, como síntoma que dura.

Curiosamente, síntoma tiene el mismo origen que asíntota. Síntoma proviene del verbo sympiptein, “coincidir juntos”, “coincidir con”. Son, entonces, los síntomas que coinciden los que determinan el diagnóstico: resfriado o gripe. La asíntota es para unos la recta que se aproxima permanentemente a una curva sin alcanzar a tocarla y, para otros, la curva que se acerca a la recta. En cualquier caso y con el prefijo privativo a, viene a significar: que no coincide, que no cae junto. A la farmacia, que antes era botica, si la tos insiste, vamos a por un jarabe, palabra que proviene del árabe andalucí, šaráb, “poción”, derivada a su vez de šárib, “beber”.

Además de la calentura, la tos puede impedir dormir; la tos es la música que el cuerpo produce para expulsar lo que no desea. La tos, en ocasiones tan intensa que parece que nos va a desgarrar las costillas, al día siguiente nos regala agujetas en el abdomen, término que parece proceder de abdere, "ocultar". El abdomen esconde nuestras vísceras y la ropa esconde nuestro abdomen; la tos consigue escaparse por la boca, como síntoma que dura

María Cristina y el sargento no solo coincidieron una vez, sino que terminaron casándose y tuvieron cinco hijos y tres hijas. Seguramente, poseerían pañuelos bordados para sonarse los mocos. Más que echar, las personas se suenan los mocos o se los comen. Recuerdo a una niña disfrutando de su moco, de espaldas al padre. Se cruzaba conmigo. “¿Todo bien, Natalia?”, preguntó el padre. La niña, después de terminarse su moco, se puso el mismo dedo en la boca para rogarme que le guardara el secreto: “Todo bien, papi”.

No sé si Natalia seguirá ocultando su placer, si ya usará pañuelos bordados o si habrá experimentado el sentido figurado que se le dio a comerse los mocos (fracasar), antes usado mucho para quien no ligaba: comerse los mocos, no comerse ni una rosca. A veces el fracaso en algo nos reconduce hacia el éxito. A veces un resfriado nos convierte en lectores y de lectores nacen escritores.

Cada uno estornuda como Dios le ayuda, dice un refrán que Góngora glosa en una letrilla. En todos los barrios hay quien recibe mucha ayuda del todopoderoso y, con sus estornudos, parece que derribará nuestras casas. Cuando el vecino más escandaloso estornuda, el vecindario grita “¡Jesús!”, una costumbre que surgió como ruego, como un modo de pedir a los dioses por la salud del enfermo. Un estornudo no era señal de buen augurio.

Mejor pecar de inoportuno que de inhumano, preguntar cómo estás al otro, si ya consiguió echar del todo el malestar, si su cuerpo está libre y no tomado, desde la voz, por la gripe. La madre de la escritora Herta Müller siempre le preguntaba antes de salir si llevaba un pañuelo. Ella no cogía nunca el pañuelo para que su madre le hiciese la pregunta cada mañana. Cuidar viene del latín cogitare, “pensar”. Pensar en un hombre, escribió Roberto Juarroz, se parece a salvarlo.

Voz, en griego, es phoné, y lleva adentro phosy nous, que quiere decir “luz y pensamiento”. Por tanto, como cuenta Pedro Olalla en Palabras del Egeo, la voz es la luz que hace visible el pensamiento. La voz tomada, la voz constipada suena más nostálgica, más nasal, incluso, diríamos, más triste, como metálica. El modo en el que hablamos también cuenta el modo en el que el cuerpo está. Lo emocional no está apartado de lo físico.

Cuando la sanidad pública era ciencia ficción, se decía: “El dinero se va en un resfriado”, literal o exageradamente, buscando maneras y remedios para evitar nuestra penosa mortalidad, algo que tenían muy presente los griegos antiguos, quienes llamaban al ser humano brotos, “el mortal”.

Pedro Payán establece categorías para el diagnóstico de nuestro organismo, siguiendo el uso popular gaditano, de mejor a peor, así: tener el cuerpo cortao, tener el cuerpo disgustao, estar maluquillo, estar malo, estar enfermo. “De aquí se pasa ya a estirar la pata o hincar el pico”. No estaremos mal del todo, aun entre toses, mocos, estrechamientos y pésimos amores, mientras las ganas de reír permanezcan. ¡Salud! 

Te arremangas y preparas el brazo izquierdo. “No te preocupes, tienes muy buenas venas”, te dice la enfermera tras limpiarte la flexura del codo, colocar una cinta de goma como compresor y palpar. Cuando le cuentas para qué son las analíticas, asiente y añade: “Todos estamos muy cansados”. Te pincha.

El verbo cansar viene del latín campsare, que significaba: doblar un cabo en la navegación, desviarse del camino. Leyendo a María Zambrano entiendes que en el principio no fue el verbo, sino el delirio; habla de la creación como un modo de pasar, más que de lo posible a lo real, de lo imposible a lo verdadero. Lo verdadero contiene verdad. Hay ficciones que te permiten reír y llorar y tus babas y tus lágrimas son flujo que tocas.

En su delirio, don Quijote sentía ese mundo que estaba viendo y a la vez creando, acompañado de su escudero. Pero despertó y murió, pese al ruego de Sancho: “No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía”.

Dice Marina Garcés en El tiempo de la promesa que hay dos maneras de relacionarse con los inicios: buscar el origen o encontrar los comienzos, y que la promesa no es un discurso; la promesa es una acción de la palabra, “quizá una forma de delirio”.

Ya las personas no apalabran asuntos demasiado importantes, firman contratos para amarrar esa verdad que quieren; pero no hace tanto en los pueblos la palabra comprometía. También se usaba apalabrado como sinónimo de prometido para casamiento. El mismo Cervantes, en la Novela de la gitanilla, escribió por boca de Andrés: “Señora doncella, yo estoy apalabrado para casarme, y los gitanos no nos casamos sino con gitanas; guárdela Dios por la merced que me quería hacer”.

¿Cuándo fue la última vez que prometiste o te prometieron algo?, pregunta Garcés. ¿Cuáles son los compromisos contigo misma?, te preguntas tú, para mantener el vigor mientras esperas los resultados. Delirar fue tomado del latín delirare. Lirare es hacer surcos con el arado en la tierra, roturar, por lo que delirar, literalmente, es salirse de la lira, del surco. Quien se sale del camino, se sale de lo común, no siempre para algo honroso. Raro viene de rarus, poco numeroso, poco frecuente. De la capacidad de delirio, muy relacionada con la capacidad de ver lo que no está como si fuera una vena que pinchas y de la que extraes sangre, secretos y rutinas, depende en buena medida la capacidad de nuevas realidades, de un comienzo.

El cansancio es lo que experimentas cuando te faltan las fuerzas, cuando te has fatigado. Lo contrario, su antónimo, es descanso. “No puedo dormir, / el cansancio es / como hierba suelta / por el cuerpo”, escribió el nobel de Literatura Jon Fosse. La segunda acepción del diccionario para cansancio habla del hastío, del tedio, del aburrimiento. Lo contrario es interés. Por suerte, tu rutina no te aburre.

Aburrir viene del latín abhorrēre, derivado de horrēre, erizarse. Aburrir y aborrecer eran sinónimos en la Edad Media; según Corominas, la distinción moderna entre aborrecer y aburrirse no aparece, mínimo, hasta el siglo XVI. También hay rutinas que te tranquilizan.

La palabra rutina proviene del francés route, y este del latín rupta, un camino abierto en el bosque, y también el participio de rumpere, romper. Subes las escaleras, tú no vives en un bosque, vives en un cuarto sin ascensor. No hay modo de evitar los peldaños, pero no tienes que romper ramas a machetazos para hacer camino, y oyes la última palabra que ha llamado tu atención, la pronuncias, como quien canta, que escuchen tus vecinos: albórbola. Tu mal espanta. Tu cansancio no imposibilita tu capacidad de asombro; y disfrutas.

Aburrir viene del latín abhorrēre, derivado de horrēre, erizarse. Aburrir y aborrecer eran sinónimos en la Edad Media; según Corominas, la distinción moderna entre aborrecer y aburrirse no aparece, mínimo, hasta el siglo XVI. También hay rutinas que te tranquilizan.

Lo que siente alguien que dice estar reventado parece más inabarcable, más violento que lo que siente quien solo está cansado. “Estás más movida que una enjalma”, decía tu abuela, que siempre vivió en la misma casa y en el mismo pueblo, donde sigue habiendo un Barrio Fatiga, “porque la gente pasó mucha fatiga para tener sus casitas”, y una calle llamada Malasmañanas, “porque cuando llovía, como llovía antiguamente, en esa cuesta te enfangabas hasta los ojos”. María Moliner recoge en su diccionario lo que significa andaluzada: cosa propia de andaluces, particularmente, exageración. Las buenas exageraciones iluminan. Las malas, enfangan. Enjalma, del árabe, designa a una especie de aparejo para los animales de carga, es decir, para las bestias. Celebras que en la sangre que riega tu imaginario la bestia no sea un monstruo, sino un animal cansado en la voz de tu abuela, que aún sientes. “¡Guárdate!”, te repetía cuando el coronavirus campaba a sus anchas.

“Tener cuidado de algo o de alguien, vigilarlo y defenderlo”. Es la primera acepción de guardar. Entonces, mientras llegas al segundo piso, recuerdas cuando una niña de cinco años te preguntó qué es defender y no supiste decirle en su idioma que quizá sea proteger tu naturaleza, por lo que es necesario conocerse, revisarse.

No es igual pedir a alguien que se cuide diciéndole “cuídate” que “prométeme que vas a cuidarte”. En lo segundo, te involucras; en lo primero, ordenas, el compromiso generado es menor, piensas, mientras sigues subiendo. Diversión viene del latín diversio: acción y efecto de entretener, alejar o dirigir la atención del enemigo a otro lado. En los orígenes de diversión, así, también está el desvío. En pandemia, los discursos políticos hablaban del enemigo, aunque no estuviésemos en guerra. Escribió Kallifatides: “La mayoría de las desgracias que nos golpean se deben a que intentamos vivir una vida que nuestra alma no aguanta”.

Para atravesar el camino de la angustia —de angostura, dificultad—, para que lo que te traiga por la calle de la amargura desaparezca, para alcanzar el tercer piso más liviana, hay que mantener el desvío en forma, darle una senda ancha, jugar como si tuvieras cinco años.

Albórbola es sinónimo de algazara, una voz, de una o muchas personas, que nace de la alegría. Algazara viene, también, del árabe clásico, ḡazārah, abundancia, palabra que suena a lo que significa. Sonríes mientras metes la llave en la puerta, por fin llegaste al cuarto piso. El sofá sigue aquí, siéntate, escucha tu pulso. Ni siquiera tienes anemia, sabrás en una semana. Guárdate, sigue creyendo en tu palabra.

Una de las primeras palabras que un niño necesita aprender a decir es agua. En Melilla, ciudad española situada en África, con unos 80.000 habitantes, la mitad de la población en sus casas dice y escucha aman, que es agua en tamazight, la lengua amazigh que habla mayoritariamente el pueblo de origen bereber en la ciudad autónoma.

Bereber significa bárbaro, mientras que imazighen quiere decir hombres libres. Lo recuerda Mohamed Hammú, fundador de La Casa de la Palabra Rifeña, que quisiera que Melilla fuera valorada porque en apenas doce kilómetros cuadrados se mezclan muchos mundos.

Lamenta la situación de diglosia, del español sobre la lengua del pueblo amazigh, la superioridad del mundo occidental, y que aún se extrañen, fuera de Melilla, de lo bien que habla español. “Es que soy español”, les contesta. Español de origen amazigh.

Cuando yo llegué a Melilla, donde viví unos años, pregunté cómo el tamazight no era también lengua oficial. Me miraron con extrañeza, llevaba la inocencia del recién llegado, compraba agua a Driss, al que también llamaban Andrés. Hammú bromea y dice que algún Mohamed terminó aceptando ser llamado Jaime. Mi jefe en el periódico era Mustafa, no Mustafá, como tendemos a tildar la palabra en la península, que tan poco y tan mal mira a Melilla, la diminuta gran desconocida.

Hammú lamenta que la ciudad mire al mar Mediterráneo buscando un horizonte que no le corresponde en lealtad emocional. El tamazight, aunque es fundamentalmente una lengua oral de más de mil cuatrocientos años, se escribe de izquierda a derecha, al contrario que el árabe. El tamazight es de origen camita, mientras que el árabe es de origen semita, como el hebreo. Puede que haya personas en Melilla que reciten el Corán de memoria, como un canto, sin conocer su verdadero mensaje. Porque el tamazight no es árabe. Hammú ya no vive en Melilla, pero es melillense y, por tanto, español, que hablaba tamazight con sus padres. Como ya murieron y ahora él vive en Moguer, se encuentra a veces hablando solo en su lengua familiar, como un modo de recuperar la niñez, la casa.

El idioma oficial de Melilla es el español, así como la lengua vehicular en los colegios. La ciudad tiene una tasa de abandono escolar superior a la del país, que ya es superior a la europea, y buena parte de este abandono comienza en el origen.

Elvira Molina, profesora de la Universidad de Granada y exdocente en Melilla, donde vivió 14 años, recuerda cómo al inicio de las clases se decía de los escolares de origen amazigh: “Estos niños no saben hablar”, cómo esa frase resonaba en su cabeza. No sabían o no querían hablar, pero en español, precisaban un entorno que no les recordara que hablar su lengua estaba prohibido. Puso en marcha el proyecto Alehop para facilitar la confianza en el aula. “No puedes obligar a hablar a nadie. Lo único que puedes hacer es crear un ambiente que motive que los niños te quieran contar cosas y, si te quieren contar cosas, te lo van a contar de la forma que sea”. Insiste en la importancia de considerar que la lengua es más que la grafía. Recuerda cómo un niño que no hablaba empezó a hacerle cosquillas, tras ella acariciarlo. Explica que, a través de retahílas sencillas para abrir el apetito por la lengua, todos se sienten parte de la misma canción y aprenden el idioma aceptado institucionalmente. En una parte del proyecto, los escolares hacían de maestros, enseñaban a Elvira su lengua amazigh, comprobaban que su torpeza no era única, que todos somos niños en una lengua extranjera. Dejaban de sentirse incapaces.

Iwa, en tamazight, es un saludo, como un modo de decir “hola, ¿qué tal?”, y el nombre del festival que se celebra en septiembre, en el que la cultura amazigh es la protagonista. Dice Hammú que el pueblo amazigh no tiene una palabra para el Mediterráneo, pero que en árabe significa “el mar blanco de en medio”. El blanco es el color del luto para los musulmanes, aunque insiste en desvincular la nacionalidad de la religión.

En el Mediterráneo cayó la madre embarazada de un niño que llegó del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes al colegio, estando Elvira de maestra. Al principio, solo era un negro al que los otros niños no querían tocar. Al terminar de contar su relato, más con gestos que palabras, le dijeron: “¡Tú eres un héroe!”.

El español que se habla en Melilla es muy andaluz; de hecho, la ciudad autónoma perteneció administrativamente a Málaga. Pero también hay mucho funcionariado y periodistas de toda España, por lo que, en un sitio tan pequeño, pueden escucharse acentos muy distintos. Quien en Melilla ha vivido ya no ve a Melilla como el resto de los españoles, tan desconocida, tan lejana; y sabe que cirila es una horquilla, que ziriguizo es como se le llama a la rayuela, que Melilla antes fue nombrada Rusadir, que no es el lugar que se asalta a través de una valla, sino el faro al que llegan muchos en busca de esperanza.