Pocas movilizaciones se han visto por estos lares como la manifestación de ayer en defensa de la educación pública. A la conselleria del ramo, seguro, le hubiera gustado que la huelga en el sector se quedara en una especie de lucha de profesores y docentes por mejorar sus sueldos, por eso su propuesta se limita a echarles al platillo unos 200 euros, pero han pinchado en hueso. Los enseñantes han demostrado, con una dignidad que emociona, que de su hambre mandan ellos y que la cosa va más allá: quieren dar clases en condiciones por ellos, sí, pero sobre todo por sus alumnos. Por eso han conseguido el apoyo tan masivo como merecido de las familias, que en plan Sánchez Ferlosio, respaldan que vayan a la huelga a la cien, a la huelga mil, yo por ellos madre y ellos por mí.

Y es que estas protestas no son una cuestión de dinero, sino de modelo de sociedad. Frente a un rodillo ultraderechista que está poniendo en la picota los derechos más básicos, toca levantarse para defender todo eso que ha hecho de Europa la sociedad de bienestar de la que gozamos hoy. Cuando un país como en Alemania —con Argentina como modelo— propone eliminar la jornada de ocho horas y que se pueda extender hasta 13 horas para adaptarlas a las necesidades de producción y financiar al ejército, tenemos sobre la mesa un aviso de lo que se nos viene encima. Es la ventana de Overton: hoy eso; mañana, a glosar las glorias del trabajo infantil.

Así, mientras a cada enseñante le cuesta unos cien euros al día, en la educación subvencionada también enseñan la patita, pero sin molestar. Anuncian huelguita. Parece que quieren ver si pescan en aguas revueltas y han anunciado —jo, qué miedo— paros de hora y media, un par de días a la semana. Pero en la red subvencionada tontos no son, saben que la mayor parte de sus ventajas las van a conseguir los empresarios para los que trabajan negociando en despachos enmoquetados donde se les recibe como aliados, no como enemigos. Que se lo digan a los centros del Opus. Equiparar la situación de los docentes en estos centros solo se hará con dinero público. El objetivo es conseguir los mismos derechos que los de la pública, pero sin pasar por la oposición (mejor dicho, las oposiciones, porque hay quien se presenta dos y tres veces hasta conseguir la plaza) ni el suplicio de años yendo como cagalló per sequia, de Vinaroz a Orihuela, hasta conseguir la ansiada estabilidad. Como los curas, algunos quieren ser padres pero sin hijos. A eso nos apuntamos todos.

Una de las quejas contra la red pública es que adoctrina a los alumnos. Pues bendito adoctrinamiento si, como estos días con su ejemplo, les enseñan a ir con el puño levantado. Como dicen un lema muy socorrido estos días, “la profe, luchando, también está enseñando”. En las redes concertadas y privadas también les adoctrinan, les recuerdan que si quieren heredar un mundo de privilegios, lo mejor es no molestar mucho, que ya caerán las prebendas cual fruta madura. Roma no pagaba traidores, pero recompensaba generosamente la fidelidad. En ese mundo, el que nos espera, el que proteste se comerá los mocos, del mismo modo que al que cave más rápido le darán la pala más grande. Al pelota —sarna con gusto no pica—, lo ascenderán y el que herede privilegios, los conservará.

La huelga de los docentes y la manifestación de ayer nos recuerdan que hay que pelear, aunque las probabilidades de éxito no estén claras. No conseguirán todo, pero todo lo que logren para mejorar la educación —sueldos incluidos— fara paret. Y sobre todo, su lucha nos recuerda en estos tiempos de culto al bro que cree que la solución es el individualismo y pisar al que no se puede defender —cuidándose mucho de molestar al que pueda devolver el golpe—, ver que las calles llenas de gente unidas por una causa común va más allá del ámbito educativo. Los profes están dando una lección con su lucha que, ojalá no caiga en saco roto. Escribía el cabrón de Ben Elton en Gridlock que, desde las huelgas de los mineros contra la Thatcher, cada vez que oía gritar “We shall overcome” se avecinaba la derrota. Ojalá esta vez se equivoque.

Pero claro, la cosa no sale gratis. Si la huelga de profes es de todos, se puede hacer algo más que quejarse en redes o escribir columnas de opinión que no lee ni el tato: hay una caja de resistencia en la que todo el mundo puede echar una mano y unos euros. Si les queréis escribir, ya sabéis su paradero. Los derechos se pelean; las peleas se financian.

Chema Cardeña y la compañía Arden cierran con El perfume del tiempo su trilogía sobre la memoria. 2026: lo que hace cuatro años era una reflexión sobre el pasado desde el presente, se convierte en una reflexión sobre el presente mirando al pasado que obliga a añadir un capítulo más a la serie. Así ha nacido Epílogo, que se representará en la sala Russafa de València hasta el próximo 31 de mayo.

Añadir una conclusión a una trilogía de la memoria, para recordar que lo que creíamos haber dejado atrás, sigue presente, y lo seguirá estando en el futuro, es “una mala noticia. Ojalá todo acabara aquí, pero no lo creo, y ha sido la deriva de estos últimos años lo que me han llevado a escribir esta historia que yo creía haber cerrado”, reconoce el dramaturgo valenciano.

Epílogo recorre casi un siglo de historia para reflexionar sobre el fascismo y sus consecuencias en distintas épocas y lugares del mundo, a través de cuatro generaciones de una misma familia marcada por el exilio, la violencia y la necesidad constante de huir en busca de una vida mejor. La historia comienza en la España de 1936, coincidiendo con el levantamiento franquista, y termina con los inmigrantes de EEUU perseguidos por el ICE durante el segundo mandato de Trump. Por el camino, se detiene en el gueto de Varsovia y Auschwitz, la dictadura argentina, e Israel durante la primera Intifada.

Cada una de las tres partes de la trilogía de la memoria -Shakespeare en Berlín, La invasión de los bárbaros y El perfume del tiempo- tuvo su propia estructura. Lo mismo ocurre con Epílogo, en la que hay una diferencia: no se detiene en un momento concreto de la historia, sino que la atraviesa, “y me baso en la historia real de una persona que conocí durante la investigación de Shakespeare en Berlín, y de toda su familia. Eso me ha facilitado conectar el pasado y el presente, e incluso dejar esa puerta abierta, a través de la reflexión, hacia el futuro”.

Pero ¿cómo es posible que, en 2026, se puedan unir son una línea recta el gueto de Varsovia y la actualidad, algo impensable hace apenas unos años. “Pues, desgraciadamente, se puede. La barrera que separa Varsovia, Jerusalén y Washington es cada vez más fina, y es una barrera que representa lo peor del ser humano, la constatación de que no hemos aprendido nada. Creíamos que la II Guerra Mundial había sido un punto y aparte, pero en realidad fue un punto y seguido. Pensábamos que el mundo había cambiado, pero no es así”.

Epílogo avanza de la mano de siete personajes interpretados por Juan Carlos Garés e Iria Márquez. Todo, ambientado con la puesta en escena diseñada por el propio Cardeña, que gira en torno a la imagen simbólica de un reloj de arena que representa el paso del tiempo. El espacio se completa con elementos mínimos —butacas, percheros y algunas prendas— que los actores utilizan para hacer avanzar el tiempo durante la representación. La iluminación, el sonido y el vestuario, de (respectivamente) Pablo Fernández, Josemi Felguera y María Poquet, contribuyen de forma discreta pero efectiva a crear la atmósfera de cada época y lugar, a lo que también contribuyen las proyecciones audiovisuales de Federico Caraduje.

Predicar en el desierto

Cardeña lleva toda una vida militando desde el escenario contra las injusticias unas veces como actor, otras como autor; a veces desde el humor, otras desde el drama. El mundo, mientras, va a peor. ¿Predicando en el desierto? “El arte nos calma, pero desgraciadamente parece que poco se puede hacer cuando el enemigo son unas redes sociales financiadas para predicar odio”, explica.

El dramaturgo explica que intenta “poner mi granito de arena y, desde la cultura, aportar un punto de vista que invite a reflexionar y, porqué no, a intentar enmendar la realidad. Pero somos muy pequeños, la cultura no puede frenar ni los intereses políticos y económico, y tampoco la sinrazón, que el gran problema que tenemos ahora. Tampoco podemos enfrentarnos a campañas de desinformación brutales o a una justicia que deja mucho que desear. Lo único que nos queda es intentar que durante algo más de una hora el espectador se haga preguntas”.

En Epílogo aparecen en pie de igualdad dos de las ideologías más dañinas de la historia: el nazismo y el sionismo. “Son dos términos casi sinónimos. Tienen los elementos de exclusión, superioridad y discriminación Y lo peor, no se ocultan, admiten que quien no entra en sus parámetros no tiene lugar. Además, está la codicia, porque siempre hay intereses económicos”, concluye el autor de la obra.

Metida de pata para la historia. Mueren dos guardia civiles mientras persiguen una narcolancha y a la candidata socialista a la Junta de Andalucía María Jesús Montero no se le ocurrió nada mejor que calificarlo de «accidente laboral». Es como cuando Rommel propuso un avance flexible sobre la retaguardia tras la derrota en El Alamein. Metáforas hay para todo, pero a veces sobran. Pero eso no fue lo peor, eso vino luego: la Santa Compaña salió en procesión para reclamar más medios para luchar contra el narco, una medida que, en eficacia, está a la altura de apuntarte a Tinder para encontrar a alguien medio normal.

Los hechos son los que son. En 2018 entró en funcionamiento el Plan Especial de Seguridad del Campo de Gibraltar, que ha permitido, desde entonces, realizar más de 47.800 operaciones en las que se han intervenido 2.200 toneladas de droga (hachís, sobre todo). Estos son los datos oficiales —los he sacado de Europa Press—. No parece que se pueda hablar de éxito: sale a unos 5 gramos por operación. Y más guarismos. En Huelva, el tráfico de drogas ha aumentado un 5,7%, cifra que asciende a 6,8% en Cádiz, aunque a nivel autonómico ha habido un ligero descenso (2,7%), mientras que el blanqueo de capitales se ha duplicado en los últimos dos años. No parece un gran éxito.

La ensalada de números no tiene más finalidad que la de engañar a la señora y al caballero. Lo importante es que, mientras más medios ponga el Estado para luchar contra el narco, más medios pondrá el narco para luchar contra el Estado. Punto. Por eso, desde que empezó la guerra contra las drogas en el siglo XIX, no consta que ningún gobierno —los que se suponen que son los buenos— haya ganado una sola partida. En España, el mayor éxito fue cuando los yonquis se dieron cuenta de que era más barato fumarse un chino que meterse un pico, y pasaron de atracar cajas de ahorros a vender kleenex en los semáforos. Ganamos en tranquilidad, eso sí, y los chavales dejaron de salir a la calle con miedo a que les robaran las Air Jordan.

Esto último es la clave. No lo de las Air Jordan, sino que las adicciones —que es lo que hace que las drogas sean un problema— son un problema sanitario y, más o menos, se puede torear. Así se hace con el alcoholismo, el tabaquismo o la ludopatía. Pero la prohibición del uso de drogas —que son muy malas— le añade una nueva dimensión, la jurídica y/o policial. Esto es la clave que ha hecho que las adicciones se conviertan en un negocio milmillonario. Y esto último es la única explicación de que se mantenga una aproximación al problema que solo contribuya a empeorarlo: porque hay mucho dinero en juego y los narcotraficantes, no seamos ingenuos, no son los únicos que mojan el churro. Estos, además, se arriesgan a acabar tiroteados o en la cárcel, y tienen serios problemas para conciliar la vida familiar y profesional. No es oro todo lo que reluce.

En la saga que está sacando Lucas Marco sobre la enésima trama de narcos en el Puerto de València hay una conversación la mar de simpática. Dos abnegados traficantes, como buenos autónomos, lamentan lo mal que está todo. Cada vez es más barato, «es para flipar», dijo uno refiriéndose a la cocaína. Si es más barato, recordemos, no es porque haya menos napias dispuestas a darse una alegría (entre 2003 y 2024 las cifras son bastante estables, según el Ministerio de Sanidad), sino porque cada vez hay más. Y eso que cada vez hay más medios para perseguirla, recordemos. Parece una contradicción, pero no lo es. Es la esencia del negocio.

En otra de las conversaciones de la banda, Josafat M., Kamal, presunto capo, dejaba meridianamente claro otra de las aristas de la lucha contra el narco: «tenemos un sistema mediante el cual controlamos a todas las unidades de vigilancia policial». Esto no significa que todos los policías estén en el ajo, sino que, con alguno en nómina, se controla a todos los demás. Otra de las razones, por cierto, por las que la lucha contra el narco está condenada al fracaso. Siempre habrá un uniformado que se va a vender como si fuera un periodista, pero en caro. Ya lo decía Karl Polanyi, cuando el beneficio es del 1.000%, el capital no le teme ni al patíbulo.

Tras la muerte de los dos agentes en Huelva, salieron en tromba los sindicatos policiales —parte del problema— para repetir el mantra del «más medios». En todos los países del mundo el gasto en luchar contra el narco ha ido creciendo y las leyes se han hecho más duras, pero la situación es cada vez peor. O mejor. Depende de si lo que se pretende es acabar con el narco o subvencionarlo, que ya es complicado saberlo.

Lo que es curioso, por usar un latiguillo más falso que un jurado sorprendido de Tu cara me suena, es que a ninguno de esos sindicatos de policías y guardias civiles que han salido en tromba, una vez más, a defender lo indefendible, se les ha ocurrido pedir medidas para luchar contra la corrupción en sus filas. Y no lo digo porque la mayoría sean corruptos, insisto, sino porque los corruptos son una minoría, pero con mucho poder. Por supuesto, tampoco piden que se invierta más en luchar en la prevención y tratamiento de las adicciones, planes de empleo para la zona, campañas de información… Esa parte de la solución no parece preocuparles en exceso. O maduran y dejan de creerse que Miami Vice era un documental, o van a seguir enterrando a más compañeros. Es triste, pero es así.

Lo que era un rumor ha dejado de serlo gracias a un artículo de Moisés Rodríguez en Las Provincias: parecía que el mítico Café Tocado de Ruzafa iba a cerrar, pero podría ser peor. Se ha traspasado a un misterioso propietario que intenta encarar una ‘nueva etapa’. Ojalá me equivoque pero suena a consagrarlo a turistas que beben sangría, agua de València o Aperol con hielo —que es como el pis, pero en dulzón—. Que Omar Seguí, su dueño, haya decidido retirarse y venderlo es una decisión que hay que respetar, pues viene de quien hizo del cruce de la calle Cádiz con Puerto Rico un puerto franco para todo el que quería disfrutar de una luenga charla con amigos, entre risas y cuñadeces. Y eso, durante 30 años. Se va por la puerta grande, mientras lamenta que el barrio se parece cada vez más a Benidorm.

El problema no es que se vaya; el problema es lo que viene. O lo que viene viniendo desde hace años. Y ese futuro oscuro es lo que hemos votado los valencianos, así que no nos podemos quejar: HOSBEC (Asociación Empresarial Hotelera y Turística de la Comunidad Valenciana) ganó limpiamente las últimas elecciones presentándose con su marca blanca, el Partido Popular. Hay que aguantarse, pero jode. Y lo peor de todo es que no hay que ser muy listo para saber que esto es pan para hoy y hambre para mañana. Como las plagas de langostas, los turistas empezarán a irse a pastos más verdes cuando Ruzafa se convierta en un turistódromo en el que no haya nada que lo distinga de tantos otros.

La cuestión de fondo no es tanto, insisto, quién venga al barrio, sino con qué intenciones. Si el parque Manolo Granero es el último refugio del barrio es gracias a un italiano, más ruzafero que los que llevan aquí tres generaciones, que ha convertido el Oli-Bar y La Fernanda (la antigua Brasqueta) en un lugar seguro para que nos alcoholicemos padres y madres mientras nuestros hijos hacen el cabra. Mientras pillar una silla allí se empieza a tornar complicado a partir de cierta hora, en un local en la otra punta del parque —este de unos españoles— se comen los mocos, ya que su oferta para freír a los guiris a sablazos no acaba de cuajar. Otro ejemplo es Tacto, un bar bueno, bonito y barato que pertenece a tres simpáticas argentinas y que cada reseña que recibe son cinco estrellas. No lleva ni un año abierto y desde el primer día sabía al viejo Ruzafa. Lo mismo pasó en su día con Ubik, también fundado por italianos, que simboliza como pocos el espíritu de barrio. Por eso, como decía Lorca, una de las dos Ruzafas —la que lucha por sobrevivir y la que pelea por arrasarnos— ha de helarte el corazón.

Evidentemente, ni todo era tan bueno entonces, ni todo es tan malo ahora. Pero Ruzafa —como miles de Ruzafas desperdigadas por toda España— tuvo que elegir en un momento dado su futuro y, gracias al Ayuntamiento (el de ahora, pero el anterior no está exento de culpa), optó por cambiar esencia por más bares. Tampoco se trata de reivindicar el regreso del Raya Blanca, con sus horarios infinitos y procesiones para ir al cuarto de baño, pero sí era mucho mejor que algunos de los modernos locales que hay ahora, más pensados para las fotos de Instagram que para disfrutar de la penúltima. A mí las drogas me dejaron hace tiempo, pero me cuentan que hasta pillar es cada vez más complicado. ¿Este es el barrio que queremos para nuestros hijos?

No se trata de ponerse cenizo en estos tiempos en los que ni la nostalgia es lo que era. La gente cambia, los barrios cambian y las ciudades cambian. Lo que hay que preguntarse es cómo y hacia dónde. Y ese es el problema, que parece que no haya rumbo.

Pero el turismo no solo ha traído cosas malas. Las tiendas de ropa de segunda mano, por ejemplo, molan. Ahí, los horteras como yo podemos comprar camisas estampadas que si te ve con ellas la policía del buen gusto duermes en Picassent. Y lo mismo se puede decir de los expats, que vinieron de casualidad y se quedaron. O de los inmigrantes latinos a los que los precios no han expulsado del barrio aún —todo se andará—. El problema no es el turismo, sino el monocultivo, como si no hubiera alternativa posible. Es la triste consecuencia de un gobierno municipal que no tiene ni hoja de ruta ni modelo de ciudad que no pase por volver a una visión de València que ya era vieja cuando se estrenó Verano Azul.

El cierre del Tocado no sería tan grave per se si, al mismo tiempo, los vecinos no estuvieran intentado parar una colmena de pisos en un patio interior (34 de una tacada), o si la recién declarada ZAS no fuera más que un paripé que a duras penas va a reducir el ruido que padecen algunas zonas pero sin tocar ninguna de las 300 terrazas (se dice pronto), muchas de las cuales superan con creces el espacio que les corresponde. Y encima, no reconoce el derecho a inflar a hostias a esos guiris que van en grupos de diez por la acera en bicicleta, algo que debería contemplarse no ya como optativo sino como obligatorio.

Ni Ruzafa es el mejor lugar del mundo, ni todos los cambios son a peor. Pero sí es un buen sitio para vivir y muchos de esos cambios sí han sido para peor. Y el cierre del Tocado es un símbolo. Por desgracia, los únicos que tienen motivos para el optimismo —aquí y en más sitios— son los que piensan que todo va a ir a peor.

PP y Vox despidieron el mes de abril, en les Corts, por todo lo alto: votando en contra de que las VPO se adjudiquen por sorteo. Después del escándalo de Alicante —un funcionario llegó a admitir en sede judicial que el 'decreto Mazón' permitía adjudicar esos pisos a quien no cumpliera los requisitos— hay que tener cuajo para defender este atropello. En la mayor parte de los medios, la noticia ha pasado de tapadillo. Algunos dicen que es por las subvenciones que mojan, pero hay más: esos privilegios forman parte del modelo de sociedad del que depende su cuenta de resultados. Los que no llegan a fin de mes no consumen publicidad, así que son como el coronel, no tienen quien les escriba. Y eso que algunos de los que escriben ahí, defendiendo a sus verdugos, no llegan a fin de mes. Cornuti contenti como decían en Uno de los nuestros.

¿Y qué tiene que ver esto con la huelga indefinida en educación que comenzará, si nadie lo evita, el próximo 11 de mayo? Todo. Es otro frente de batalla en la lucha por los privilegios de una clase que se hace llamar media pero es alta, y cada vez más. Los de clase media (aspiracional o no, da igual) son los que no hacen caso a la realidad, que se empeña en recordarles que ha llegado su hora. Creen que votando a la derecha, haciendo que sus hijos tomen la comunión o aparcando el SUV en segunda fila cuando van a recoger a sus retoños al cole subvencionado, se van a librar. Ilusos. Son los siguientes.

No entienden nada. Estamos en época de Saturno devorando a sus hijos: los que más tienen, van a tener más; y los que menos tienen, cada vez serán más pobres. Los de ‘en medio’ de hoy son los ‘de abajo’ de mañana. Lo que va a pasar en los próximos años lo vio venir el malogrado conspiranoico Michael C. Ruppert con su 'teoría del oso': cuando te persigue un plantígrado no se salva el más rápido, sino que muere el más lento. Pero, como en el juego de las sillas, cada vez hay que ir más rápido. Tarde o temprano, cuando el más rápido sea el único que queda, acabará como los emparedados del oso Yogui: en el estómago de su depredador. Para sobrevivir, una parte de la sociedad necesita que el Estado —del que tanto rajan—mantenga sus privilegios, y que la escuela deje de ser el ascensor social que es (si aún lo es) supone, junto a la sanidad, la joya de la corona. Ese es el quid, quieren que les paguemos sus privilegios.

Por supuesto, hay quien presenta las reivindicaciones de los profesores y maestros como un ejercicio de caradurismo. Solo hay que ver cómo algunos periódicos —que sin ayudas públicas (a veces, difíciles de justificar) no sobrevivirían— se empeñan en presentar sus reivindicaciones como una cuestión meramente crematística: quieren un aumento de entre 300 y 500 euros mensuales. Tras 18 años con los sueldos congelados, y una pérdida de poder adquisitivo del 20%, habría que ver si es mucho o poco, pero tampoco hay que ser Einstein para saber que, en una negociación, pides el oro y el moro (lo nacionalizas y le das paguita para que vote Perro Xánchez) y luego vas bajando. Al igual que la conselleria, que dirá no a todo y luego cederá en algo. Es la liturgia.

Pero sus reivindicaciones van mucho más allá. No piden solo por ellos: gran parte de sus reivindicaciones son en nombre del alumnado, nuestros hijos e hijas. También piden bajar las ratios, más puestos de trabajo para hacer frente a una carga de trabajo insostenible (la de horas que se pierden en burocracia), refuerzos en atención para menores con necesidades especiales, mejora de infraestructuras (pedir aire acondicionado en las aulas es de justicia), cubrir las bajas cuando se produzcan (como ocurre con los docentes de mitología cristiana, que pagamos entre todos), etc. Pero qué le voy a contar a la consellera María del Carmen Ortí, si es maestra. Seguro que ella mejor que yo entiende a sus compañeros.

Por su parte, y aquí está el truco, la conselleria recuerda que nada es gratis. Y la perogrullada nivel pro. Acceder a todas esas reivindicaciones, dice, supondría entre 400 y 675 millones de euros al año. El cálculo lo han debido de hacer con los dados, ya que la diferencia es de un 40%, pero vamos a asumir que la cifra exacta es la segunda. Para que el guarismo tenga sentido hay que añadir a quién beneficia: hay más de 800.000 alumnos en colegios públicos en la Comunitat Valenciana (entre el 65 y el 70% de las familias optan por esta opción). Por lo visto, para ellos no hay dinero, pero para reducir los impuestos de patrimonio, sucesiones y donaciones a unos 26.700 valencianos, el dinero nunca fue un problema. En total, la broma nos salió por 551 millones al año. Así corren más ligeros cuando les persigue el oso. Yo propongo que se suba el doble de lo que se bajó y verás tú si hay pasta.

Si yo tuviera un colegio y una mina de carbón, alquilaba el colegio y me iba a picar carbón. Así, descansaba

Durante unos 15 años fui redactor de Educación, labor por la que pasé sin pena ni gloria, pero aprendí algo que, ahora que tengo hijos y van a un colegio público (no como yo, que fui a la privada hasta que dejé la universidad), lo tengo más claro que antes: si yo tuviera un colegio y una mina de carbón, alquilaba el colegio y me iba a picar carbón. Así, descansaba.

Lo dicho. No es una huelga de profesores y maestros, es una batalla más por un modelo de sociedad mejor. O derechos para todos o privilegios para algunos. Yo, con los docentes.

Por si luego se me olvida, voy a empezar felicitando al director general de Transparencia, Jorge Bellver, a quien el fiscal anticorrupción atribuye “graves hechos delictivos” de su etapa como concejal de Urbanismo de Rita Barberá. Ya sé que está mal visto alegrarse de la desgracia ajena, pero con este personaje que lleva chupando de la teta pública desde su época en el Frente de Juventudes del PP, haré una excepción. No falla: cuanto más tiempo defendiendo las virtudes de la empresa privada, menos días cotizados fuera de la administración.

Y luego no sé qué iba a decir ni cómo enlazar con lo que viene… Ah, sí, que pudiendo haber empezado criticando a los menas que con una mano te okupan la casa mientras con la otra cobran la paguita, he elegido a un español: es lo que se llama ‘prioridad nacional’, el último delirio de Vox que el PP ha comprado (seguro que con dinero B) y que tiene su origen en los discursos del Frente Nacional de Le Pen padre. Son tan lelos que, pudiendo predicar con el ejemplo y robarle la idea a algún facha patrio, se han tenido que ir a Francia a mojar el churro. Es de admirar lo poco que les cuesta hacer el ridículo, como cuando les dio por defender a la familia y ahora parece que sus padres sean hermanos.

La ‘prioridad nacional’ para todo es una cuestión de inteligencia, como dicen ellos. Hasta ahora, los españoles estábamos tan discriminados que casi nos habíamos olvidado de nuestras cadenas, como los esclavos del algodón, que iban contentos a trabajar los días de sol. Es el elefante en la cocina, lo que nadie quiere ver, pero es más que evidente. Los extranjeros, si no vienen a robar, vienen a molestar. Lo mismo se quedan con los pisos más caros de la Gran Vía madrileña, que les da por vivir en chabolas. Lo importante es llamar la atención.

Lo que no puede ser es la discriminación que vivimos los españoles por el simple hecho de serlo. Solo hay que ver la doble vara de medir para la justicia. A los inmigrantes que se quieren regularizar les piden que acrediten que carecen de antecedentes penales. Pero ¿y si eres español? Pues a los telediarios me remito: ni a Mariano Rajoy ni a María Dolores de Cospedal les han dejado tener un juicio justo, y los jueces de la Kitchen no les han dejado ni sentarse con los acusados. Yo no soy racista peeeeeeero con los moritos no se comportan así. Y me callo para que no me cancelen, porque ya no se puede decir nada, pero a Mónica Oltra —inmigrante y mujer— le inventan cargos a medida para poder juzgarla, pero a Rajoy y a Cospe la juez Teresa Palacios (o podemita o de la ETA, seguro) no los sientan en el banquillo ni con media UCO señalándolos. Y luego querrán que creamos en la justicia.

Y no es que lo diga yo. Bueno sí, lo digo yo, que no es poca cosa, pero es así. Un español va por la calle y la policía pasa de él. Ni puto caso, como cuando hay un grupo de whatsapp en el que no estás. Pero si tienes la piel un poquito oscura —no oscura de moreno, porque este drama también lo está viviendo Mazón, que va sobrado de bronceado— la policía te para y te pide los papeles. Y sin motivo. Yo no me lo creía hasta que salió el diputado de Podemos, Serigne Mbayé, y lo confesó. Y mientras, todo un exministro emprendedor como era Montoro, aburrido de esperar a que le llamen.

La discriminación no tiene límites. Normal que millones de españoles quieran huir, como dice el sionista argentino Martín Varsavsky, que vive aquí y que, por algún motivo, se resiste a pirarse a disfrutar de las ventajas del gobierno de Milei. Cada mes, más o menos, la Guardia Civil o la Policía acompañan a dependencias policiales a un grupo de empresarios por tener trabajadores en situación de esclavitud. Estos, por supuesto, ni papeles tienen: pagar impuestos no, pero derechos humanos sí, yo también me apunto. ¿Y qué tienen en común todos estos casos? Que todos los detenidos son españoles de banderita en la muñeca y club de carretera los jueves; y los trabajadores, todos extranjeros. Si eso no es discriminatorio, que venga el juez Peinado y lo vea.

Con lo de la ‘prioridad nacional’, los de Vox van fuerte. Ya es mala suerte que, para un día que trabajan, sea para sus racistadas, pero por lo menos es un día a la semana que les toca madrugar a las 10 de la mañana. Quieren ir votando resoluciones así en todos los ayuntamientos de España para hacer perder el tiempo al personal (no tienen competencias) y ver si engañan a alguien. Y, luego, su hipocresía: no quieren subir a nadie ni el salario mínimo, ni las pensiones, ni las becas ni nada. Para eso sí que quieren igualdad, para eso no son racistas. ¡Cuánta incoherencia!

Arropados por éxito de la reciente presentación en La Revuelta de su último trabajo, Mitos y Leyendas, la banda madrileña Parquesvr se subirá el próximo domingo al escenario del Serial Parc, con parada y fonda en esta ocasión en el Parque Central (muelle Malilla). Los de Javi Ferrara compartirán tablas, y sentido del humor, con los también madrileños Vosotros Veréis. Así, la mañana —el ritual comienza sobre las 12 h— suma a dos combos que comparten varios elementos: un pie en el punk y otro en el pop, acompañado por un afilado sentido del humor.

Con más de quince años de trayectoria, uno de los grandes activos de Parquesvr es su cantante, Javi Ferrara, que tiene tanto de cantante como de showman, sin olvidar su aire a El Koala, pero en versión urbana. Con él al frente, aunque la banda se formó en 2010, desde 2019 se han ido labrando una merecida fama a base de letras con hechuras de tontipop (a veces recuerdan incluso a M-Clan o La Monja Enana), pero con textos que no dejan títere con cabeza. Así, han ido acumulando himnos a lo largo de sus cuatro discos, de la talla de El palco —dedicado al sancta sanctorum del Real Madrid—, Pero, Tonto, Satisfyer, Juancarlista y, por supuesto, Mi peña. Hay más verdad en sus letras que en muchos medios de comunicación, lo que tampoco es decir mucho.

Con un pie en el post-punk, algo de spoken word, gotas de stoner y una actitud más próxima a la performance que a la mera interpretación, Parquesvr ha construido una propuesta difícil de encasillar. Oriundos de Leganés, su nombre que remite a un centro comercial de barrio, aprovecharon las inexistentes perspectivas que ofrecía el panorama para dar forma a un proyecto en el que músicos procedentes de anteriores bandas (Sou Edipo, El Páramo, Fario, Persons o Escombro) se unieron para probar fortuna en la escena underground, un contexto en el que sus propuestas encajaron como un guante.

Gracias a unas letras afiladas, cargadas de humor ácido, sátira social y una mezcla de costumbrismo y absurdo cotidiano, llegaron sus primeros éxitos, como Lance Armstrong, Puretrap o 1992, que ayudaron a que la banda trascendiera el circuito estrictamente indie y conectara con un público cada vez más amplio. Su propuesta escénica, cercana al teatro y al caos controlado, convirtió sus conciertos en una experiencia visceral donde la provocación y la fiesta funcionan como parte del mismo discurso artístico.

A València llegan en su mejor momento. Mitos y Leyendas ha llegado a las calles esta misma semana y marca una clara evolución en su música —más rotunda y conseguida— e incluye cortes de toma pan y moja, como Los Managers o Google Fotos. Un trabajo que confirma todo lo bueno que apuntaban en su anterior Si no fuera por estos momentos, sería por otros (2022).

Al rock se va con gorra

El cartel lo completa el cuarteto madrileño Vosotras Veréis, formado por Ángela (la publicista cantante), Mari (la enfermera bajista), Sara (la arquitecta guitarrista) y Dani (el músico batería). Musicalmente y en actitud comparten muchos puntos con los anteriores. Con una trayectoria que se remonta a 2018 y gracias a temas como Que te vaya mal o Sí quiero, su último éxito, empiezan a labrarse un hueco en el panorama musical patrio.

La próxima cita tendrá lugar el 17 de mayo en el Parc d’Orriols, con las actuaciones de McEnroe y Pep Mirambell, consolidando así una programación que sigue creciendo en ambición y alcance. El éxito de los Serial Parc se basa tanto en lo cuidado de las propuestas musicales como en haber asentado una nueva forma de consumir música: frente al tardeo, la Agencia Districte ha apostado por la música por la mañana, tanto en los parques de la ciudad (los domingos) como en la Marina Norte del puerto (los sábados). Así, no conocer las bandas que actúan no es ningún problema para los habituales, sino un aliciente: descubrir nuevo talento.

Los ‘Serial’, además, permiten la entrada gratuita a menores de 16 años, lo que facilita que parejas con edad para haber vivido la Ruta, pero sin el ímpetu de antaño, puedan pasarse una mañana tan ricamente, al solete, en compañía de amigos y dejando que los niños se busquen la vida mientras apuran una cerveza luciendo una gorra de no menos de 30 euros. Especialmente, una opción muy socorida entre quienes, sin presupuesto para ir a Turquía, optan por esta opción para ocultar su creciente alopecia.

Cuando yo era joven —el siglo pasado, para más señas— era habitual negar la realidad sobre el ascenso de Hitler preguntándose qué llevó a Alemania a abrazar el nazismo, como si una sociedad (encima, de alemanes) necesitara mucho estímulo para echarse en manos de su peor enemigo con alegría. La excusa era que la República de Weimar, con la losa del Tratado de Versalles que imponía condiciones draconianas y paralizó la economía, había sido el caldo de cultivo idóneo para el ascenso del nazismo. Es más influyó, no se puede negar, pero ni Europa ni Estados Unidos viven algo ni remotamente parecido y vemos que, una vez más, la historia tiene la mala costumbre de rimar. Y es que hay gente pa’tó, y eso explica muchas cosas.

Evidentemente, para pesar de más de uno, las probabilidades de acabar como Alemania en 1933 son nulas. Pero algunos procesos son muy similares. Esa izquierda que prefirió el caos a defender lo que quedaba de Weimar recuerda mucho a esos que, si sale nublado, no votan porque son más listos que nadie. Pero, más importante resultó el cómo la derecha moderada se fue deslizando por la pendiente hasta darle todo el poder a un pintor fracasado con un discurso que rezumaba odio.

Feijóo tenía algo de razón cuando dijo que no era presidente porque no quería. Más acertado sería si hubiera dicho “por tonto”. Si Sánchez y la izquierda salvaron el partido en 2023 fue, en parte, porque funcionó el “¡que viene el coco!”. Si el PP, en lugar de intentar pescar en el caladero de Vox hubiera luchado por el centro con el PSOE, disfrazado de moderado como hizo en Galicia con la complicidad de una prensa comprada a peso, igual otro gallo hubiera cantado.

Hay dos autonomías en las que el PP le ha sonado los mocos a Abascal sin excesivo esfuerzo. En Madrid, Díaz Ayuso se ha inventado su propia ultraderecha y, en 2023, no solo cosechó cinco diputados más que en las anteriores, sino que Vox perdió dos por el camino. En Andalucía, Juanma Moreno gobierna en solitario después de sumar 32 diputados y de mandar a Ciudadanos a la papelera de la historia (perdió los 21 que tenía). Hay dos modelos que Feijóo podría seguir, pero prefiere el tercero, el fácil, el del fracasado que sabe que cada día que pasa se acerca más a que la Wikipedia le recuerde como el candidato que nunca llegó a presidente: echarse en brazos de Vox.

Un buen paso, como en Alemania, es buscar un enemigo que no se pueda defender para ocultar las miserias propias. Hay muchas formas de calificar las palabras que el gallego ha dicho sobre el proceso de regularización de inmigrantes que está en marcha. Todas se resumen en una: vomitivas. Racismo y xenofobia en estado puro, sin matices y, lo peor, sin vergüenza. Ni siquiera se esconde tras el bulo del fraude electoral: esos que sueñan con la nacionalidad española —una ambición más bien modesta— son criminales hasta que no se demuestre lo contrario.

Y los menas, peor: criadillas de chorizos. Da igual que sean niños separados de sus familias en una sociedad que no conocen y donde algunos los ponen en el punto de mira, y lo que menos ayuda son los mensajes de un salvapatrias de Hacendado. Y no es que lo diga yo, que no es poco, es que lo dice la Conferencia Episcopal. Curioso que, en este tema, el PP prefiera estar del lado de Abascal que del Papa. El dato habla por sí solo.

El error del presidente del PP nacional es, probablemente, informarse únicamente por los medios que reciben palas de dinero público de la administración del PP. Se olvida que muchos de sus votantes no tienen nada de radicales y que practican la curiosa costumbre de pisar la calle. Viven rodeados de inmigrantes, y no los ven como enemigos ni como una amenaza. Están en un país que, lo dicen los datos, al mismo tiempo que aumenta el número de los venidos de fuera baja el de la criminalidad. A esos votantes del PP me los imagino ojipláticos al ver a un diputado subirse la Mesa del Congreso y ponerse a pegar gritos a los camisas parda —o verdes— de Abascal, o saltarse un cordón policial —votantes suyos la mayoría, seguro— y liarse a palos con unos manifestantes.

En España hemos tenido delincuentes toda la vida y de toda calaña —desde el robaperas al vendedor de preferentes— así que, los que vengan de fuera con malas intenciones, a lo más a lo que pueden aspirar es a aprender de nosotros. ¿Se colarán algunos indeseables en el proceso? No hay duda, pero si se usa tan falaz argumento para oponerse es por racismo mal disimulado. Más que un argumento es un rebuzno.

Con una foto de Xi Jinping sonriente, The Economist ilustró esta semana una portada con el titular “Nunca interrumpas a tu enemigo cuando está cometiendo un error”, en alusión a la incursión ilegal de Trump en Irán. Lo mismo se podría decir de Feijóo ahora que ha cruzada la raya (¿blanca?) de la decencia con su diatriba racista en un momento, tras la derrota de Orbán y el tropiezo de Meloni en su plan de reforma de la Justicia, que parece que el discurso más ultra, como el pescado fuera de la nevera, cada vez huele más a podrido. Igual hay suerte y el año que viene las urnas le dicen que no es presidente, no porque no quiera, sino porque no puede.

Siempre he dicho que la esperanza fue lo último que perdí. Pero aun así, para los cínicos de sofá como yo, que vivimos de aparentar que estamos au-dessous de la mêlée, hay veces que creemos ver la luz al final del túnel y que, por una vez, podría no ser un tren. Hace unas semanas, como mucho, pensar en un gobierno de izquierdas tras las próximas elecciones generales era puro autoengaño. Ahora, por lo menos, ya solo es una posibilidad remota. En cambio, en las autonómicas, los pastos parecen más verdes. Dentro de lo que cabe, convertirnos en una especie de aldea gala de izquierdas tampoco es mala opción. Menos da una piedra. Sobre todo, si te pega en la cabeza, como todo apuntaba que iba a pasar si sigue creciendo la ultraderecha. Por lo menos, ahora —y en eso coinciden los expertos— puede pasar cualquier cosa. No creo que se equivoquen.

Un punto de partida del debate puede ser el regreso, en loor de multitudes, de Mónica Oltra, que no solo aspira a la alcaldía del Ayuntamiento de València, sino que tiene carta blanca para incorporar a quien quiera —sea o no de Compromís— en su lista. La derecha ha puesto el grito en el cielo porque todavía está imputada gracias al inestimable esfuerzo que ha hecho la Audiencia Provincial de València (la derecha, valga la redundancia) para que se siente en el banquillo para hacerle perder el tiempo.

Craso error. Igual que los campistas, tan campechanos ellos, cerraron filas con Camps cuando se presentó imputado por el caso de los trajes, ahora lo va a hacer la izquierda. La diferencia es que en el caso del molt honorable había caso y ahora no. Cada imagen de Oltra a las puertas de los juzgados le va a dar más votos de los que podrían quitarle cien cuentas falsas en X poniéndola a parir. El día que vaya a declarar, la fotos de la candidata arropada por los suyos podría ser una de las fotos de la campaña… si cometen en error de citarla en esas fechas.

Hay más. Andalucía demuestra que la izquierda de izquierdas, la que no vota al PSOE, tiene la opción de unirse o hundirse. O acuden juntos a las urnas o, por separado, podrán habla de éxito si logran más votos que las ardillas de Alvise. Se ve que a base de derrotas por mantener la pureza ideológica han aprendido que era más eficaz la columna Durruti que el maquis.

Pero la verdadera campaña para la izquierda la está haciendo la derecha. La popular Ester Muñoz quiso hacerse la graciosa —para eso hace falta una inteligencia de la que carece— y se burló del soldado español secuestrado y torturado por los tonton macutes del ente sionista. A los patriotas, incluso a los de pulserita, eso no les suele gustar. Cuando tienes que votar a Feijóo, preocupado por los colchones de la Moncloa, a chaqueteros en serie como Miguel Tellado, y a alguno más de la misma ralea, hasta a las monjas se les hace bola llevar a los enfermos de Alzheimer a votar.

En València, lo estamos viviendo. Pérez Llorca no encontró mejor excusa para defender el enchufe a su mujer que sacando la carta del machismo; le faltó mandar dos fotopollas para que le dieran el carnet de aliade. Cuando un partido dice que está contra la corrupción y tiene en el Palau a un tipo como el exalcalde de Finestrat con las finanzas personales más negras que las uñas de un minero, quizás no sea el mejor cartel. El PP se lamerá las heridas diciendo que al menos sale en la tele y lo conocen más que a la socialista Diana Morant, pero que tampoco se chinen: meses antes de las elecciones tuvieron que llenar la Comunitat de carteles para que la gente supiera quién es Mazón. Y ahí está. O estaba, porque la dana se lo acabó llevando por delante, pero él tuvo la suerte de poder agarrarse a un cajero automático en forma de Estatuto de Expresidentes. Lo de intentar torpedear la acción de la jueza desde la Conselleria de Justicia tampoco parece que haya sido buena idea. Al hacer marcha atrás, Nuria Martínez no ha quedado como una sabia rectificando sino con un chorizo al que pillan busca una cartera en pantalón ajeno.

Queda recurrir al miedo. A Feijóo le dio el otro día por dar un paso al frente e intentar salvar a España de un infierno fiscal que solo existe en su imaginación. El problema es que bajar impuestos, degradar servicios públicos y transferir fondos a la privada (educación o sanidad) está bien para la clase media aspiracional, pero tiene corto recorrido. Algún día no habrá suficiente ni para pagar los coles que les suben las notas a sus hijos y que no son mejores que los públicos; ni sus seguros médicos, que dan para tratar dolores de cabeza y poco más, les van a servir de mucho.

Y luego, por aquí y por allá, hay más ejemplos de que el PP y Vox están en campaña para beneficiar a la izquierda. Los de Abascal están en plena boda roja y, un tropezón en Andalucía podría hacer que hasta los más ciegos empiecen a ver que no son la alternativa a nada que no sea trincar a dos carrillos. El caso Kitcken está demostrando que para la justicia hay dos velocidades, y encausados de primera y de segunda: Cospedal y Rajoy son intocables. Más madera para el argumentario de la izquierda que, a estas alturas, tiene más que asumido que Ábalos y cía eran una panda de chorizos y que, difícilmente, la suciedad va a llegar al partido. A eso se puede sumar el efecto que va a tener el caso de Begoña Gómez, que ha llenado portadas y portadas y que, todo apunta, se va a desmoronar como un castillo de naipes.

¿Y a nivel internacional? Orbán puede ser la primera pieza del tablero ultra que caiga en un contexto en el que el ‘no a la guerra’ de Sánchez, que tanta risa le da a la derecha, le ha convertido en referencia internacional. Aquí seguro que más de un votante conservador se ha tenido que tragar los mocos y hablar bien de él por una vez en su vida. La delirante sumisión del PP y Vox a Trump o Netanyahu tampoco parece que vaya a sumar muchos votos.

Con todos estos mimbres no sale un cesto. El triunfo de la izquierda en unas generales es complicado y, en la Comunitat Valenciana, las perspectivas son solo un poco mejores. Pero hay partido.

La dibujante valenciana Cristina Durán, ganadora del Premio Nacional del Cómic en 2019, es la responsable del cartel de la próxima edición de las Jornadas de Cómic de Vaència, que se celebrará del 22 al 24 de mayo. La cita coincidirá, además, con dos exposiciones: Cómic Palestino: voces propias grito colectivo (inaugurada el pasado 12 de marzo) y Los cómics de Miguel Calatayud, una retrospectiva dedicada al ‘padre’ de la llamada Escuela Valenciana. La cita está organizada por la Asociación Valenciana del Cómic (Asovalcom) y el Aula de Cómic del Vicerrectorado de Cultura i Societat.

La propuesta de la valenciana toma como eje central una de las figuras de la fuente de la plaza del Patriarca, la que representa la sabiduría, rodeada de distintos animales, e incluye algunos elementos de la Universitat de València como las columnas realizadas por el arquitecto Javier Goerlich. Todos estos elementos, rodeando el Arca de Caudales de la institución.

Según explicó la autora -junto al guionista Miguel Ángel Giner- de Una posibilidad entre mil, Jabalina o El día 3 (con el que ganaron el Premio Nacional del Cómic, en colaboración con la periodista Laura Ballester), “el Arca de Caudales es una caja de hierro forjado que data del siglo XVIII; y en la que se guardaba el dinero de las rentas que recaudaba la Universitat. Tenía cinco candados, una para el rector y otros para los decanos de las cuatro facultades que tenía. De ahí, en mi póster, salen los comics que son el tesoro de las Jornadas de Cómic de València”. No falta en la ilustración una referencia la mítico Pumby, el personaje creado en 1954 por el también valenciano José Sanchis.

Por otra parte, la dibujante anunció que ya trabaja con Giner, en su próxima obra, en la que la dana será la gran protagonista, un trabajo monumental que superará las trescientes páginas. Según explicó “la preparación ha sido un proceso complicado, porque tocaba repasar esos días, volver a las fotos, recordar momentos muy duros…”. Durán y Giner vivieron en primera persona la tragedia, ya que su estudio y su vivienda de Benetússer fueron arrasados por la riada, mientras luchaban por cuidar de su hija dependiente y con discapacidad.

Retrospectiva de Calatayud

La cita mantendrá su estructura habitual de cuatro ejes: talleres dedicados a los más pequeños, charlas, dos exposiciones, y una zona comercial que contará con 70 puestos, el máximo que -por razones de espacio- puede acoger La Nau de la Universitat, su sede, ya que hay otras 40 solicitudes en lista de espera. Entre los nombres que ya han confirmado su presencia, más de 20, figuran Kim, Rafa Fronteriz, Kim, Paco Roca, Daniel Torres, LaMarta, Loreto Aroca o Lauri Fernández. Tampoco faltará en esta edición la tradicional batalla de dibujantes.

Uno de los platos fuertes de esta edición será la retrospectiva dedicada al alicantino Miguel Calatayud, considerado el precursor de lo que se llamó la Nueva Escuela Valenciana, movimiento que fraguó en los años 80 en València y del que formaron parte Daniel Torres, Mique Beltrán, Sento Llobell, y Manel Gimeno entre otros.

La exposición dedicada al maestro abrirá sus puertas el 23 de abril, y repasará la biografía artística de este ilustrador e historietista, pionero y vanguardista en el cómic español. Sus primeros trabajos, aparecidos en la revista Trinca a principios de la década de los 70, incorporaron el discurso del pop-art y la modernidad que venía de Europa, rompiendo moldes y tradiciones para encontrar en la línea y el color nuevas formas narrativas. Entre sus obras más conocidas destacan Pete Petrake, Los doce trabajos de Hércules, La pista atlántica o El pie frito.

La muestra se estructurará en cuatro ámbitos: sus influencias (que incluye desde la novela negra a los musicales de Busby Berkeley o Heinz Eldelmann, director artístico de la película de los Beatles Yellow Subarine); el uso del trazo y su tipografía; la tradición valenciana; y un estudio de su inimitable uso del color.

Las XV Jornadas de Còmic cuentan con la colaboración de la Generalitat Valenciana, Ajuntament de València, Biblioteques Municipals de València, Servei de Llengües i Política Lingüística de la UV, la Cátedra de Estudios del Còmic Fundación SM-UV, Cómics de Colección y FNAC. A la presentación, que tuvo lugar este miércoles en La Nau de la Universitat de València acudieron Cristina Durán; José Vicente Pellicer, presidente de Avalcom; el concejal de Cultura de València, José Luis Moreno; y el responsable de la cátedra del cómic Álvaro Pons.

Celebran los redactores de ciencia de todo el mundo la aventura de la nave Artemis II, que partió el pasado jueves, con destino a la Luna, como Tintín en Objetivo: La Luna. Todo un hito que ha merecido litros de tinta. Y no es para menos. Ni para más. Es para poner en perspectiva. Orbitar nuestro satélite es algo ya logró en 1968 el Apolo 8, poco después de que el hijo del carpintero ascendiera a los cielos (me refiero a Yuri Gagarin), hazaña que repitieron otras ocho misiones Apolo más. Vamos, que a lo mejor no es para tanto.

Ya lo dijo Robert L. Park en Ciencia o Vúdu, hace ahora dos décadas: en 1969 los astronautas eran el futuro; en 1972, tras el alunizaje del Apolo 17, se convirtieron en el pasado. Sus palabras siguen y seguirán siendo verdad siempre, como cuando nos recordó que igual que lo que hacía Fred Astaire, Ginger Rogers te lo bailaba con tacones, cualquier cosa que un humano pueda hacer en la Luna o en Marte, una máquina lo hará mejor y mucho más barato. Esto último es lo que más le preocupa a muchos porque hay mucho botín en juego. La Artemis II tiene mucho de propaganda para vender el gran timo de la carrera espacial: construir una base en la Luna para llenarla de mierda. Aunque esto último no lo dicen tan alto.

Una base que, por cierto, cumple a rajatabla el principio del render: mientras más happy parecen los muñequitos, más cerca estamos de la tragedia. Y sobre cuánto costará —entre 100.000 y 300.000 millones de dólares— parece que lo haya calculado el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas siguiendo el ritual de inventarse los datos en función de quién los pague. Esa instalación es una de las peores noticias que pueda haber. Cuando el capitalismo ha consumido ya medio planeta, ahora pone el ojo en el satélite y, desde luego, con fines exclusivamente crematísticos. En lugar de preservar la Luna como un santuario, quieren llenarla de adosados con un proyecto condenado a fracasar.

Entre 1987 y 2007 funcionó el proyecto Biosfera 2. La idea era simular en la Tierra una especie de base extraterrestre para estudiar cómo podría ser una colonia marciana. Este fracaso de 200 millones de dólares empezó cuando solo era un proyecto: construir en el desierto de Arizona un ecosistema cerrado no es lo mismo que hacerlo en Marte, donde la amplitud térmica es de entre 80 y 100 grados al día. No hay material en el planeta que pueda soportar ese esfuerzo. Si a eso le sumas la radiación ultravioleta o la baja presión atmosférica, las posibilidades de mantener vida en el planeta rojo son de menos de cero. Si Biosfera 2 fue un fiasco de proporciones cósmicas, imaginemos lo que se nos viene encima.

Nos quieren convencer de que la famosa base estará en 2032. Otra mentira, que no se la creen ni ellos salvo que la construyan por arte de magia. Esto no es como un emirato árabe que, a base de trabajo esclavo de los paquistaníes te montan un país; o Murcia, donde el negocio de la fruta se basa en mano de obra sin derechos para beneficios de alguno. Construir una base en la Luna no te lo harán los inmigrantes. Y aquí está el gran dilema ¿Cómo hacerlo? Hay dos opciones, ambas puro pensamiento mágico. Una, construirla en la Tierra y llevarla. ¿Cómo? Por arte de magia, se supone. Opción dos: ir y construirla. ¿Y dónde vivirán los constructores? Pues en otra colonia para construir la colonia. De chiste. Y todo eso en quince años. Si con la Artemis II han tenido problemas con el cagadero, ¿alguien se cree que vayan a construir una ciudad?

Colonizar la Luna es más de lo mismo con el soniquete de que será una base para llegar a Marte. Otra película de marcianos. De eso la NASA sabe mucho, pues no hace tanto defendía que había que invertir más en buscar extraterrestres a ver si les echaban unos dineros y hacían frente a un recorte de fondos que se ha hecho más acuciante con los años. Pero los motivos que llevan a aspirar a tal proeza no son el bien común ni de índole científico, más bien es una carrera por el control del espacio. El primero que llegue a la Luna lo que hará es quedársela, y, si le damos mecha, pondrá una base de misiles para controlar la Tierra antes que un laboratorio.

Más allá de destrozar nuestro satélite y acabar con un lugar que ha permanecido casi ajeno a la acción humana durante más de 4.000 millones de años, de lo que se trata es del nuevo mito capitalista de ‘siempre un poco más lejos’. Y, con esa mentalidad, hay dos graves peligros. El primero, la minería para sacar unos recursos que solo el coste de extracción hace que no sea rentable su explotación ni aunque todo el satélite fuera de cocaína. El segundo, la estafa de la colaboración público-privada en forma —no es novedad— de socialismo para los ricos (chorros de millones de dinero público para las empresas que participen) y capitalismo para los pobres (los paganos del proyecto). Si el 90% del aumento de la productividad de internet ha acabado en manos de cuatro, imaginemos dónde irán los beneficios de una posible explotación de los recursos lunares.

Que la carrera espacial ha dado grandes cosas a la humanidad es innegable. Ni estuvo ni se la esperó en la revolución de Internet (por mucho que a algunos les moleste recordarlo), pero nos ha dado miles de cosas: desde el GPS a la seguridad alimentaria, los aparatos inalámbricos, los microchips… La lista es interminable, pero todo se desarrolló en la Tierra para emplearlo en la exploración del universo. En cambio, todas esas promesas de que en el espacio se desarrollarían medicamentos o materiales nuevos, pura filfa. Y aún estoy esperando a que me digan qué principio fundamental de la ciencia nos hemos visto obligados a reformular por el sueño espacial. Si sabemos desde 2015 que las ondas gravitacionales existen es gracias a que se detectaron en la Tierra.

Todo el mundo, espero, recuerda a los Supersónicos, una familia del futuro sideral que crearon en 1962 William Hanna y Joseph Barbera y amenizó la infancia de los niños del siglo pasado. George y su prole viven suspendidos en el espacio, en Orbit City. Solo en uno de los episodios se ve lo que ocurre más abajo, en la Tierra: está poblada por una especie de trogloditas a los que el capitalismo espacial ha condenado a la miseria más absoluta. Es para reflexionar, aunque la anécdota, como toda anécdota que se precie, sea falsa. Me encanta la carrera espacial, esta semana he disfrutado como un niño, pero casi mejor dejemos la Luna en paz.

Se avecinan días de turra religiosa en los que, da igual la cadena y la hora, la televisión se llenará de películas de romanos y señores paseando muñecos de madera por toda España, algunos de innegable belleza, pero siempre de escasa originalidad. Una tradición que, en algunos lares, se cierra con el tradicional lanzamiento de niño contra muñeco de madera en un alarde de paganismo e idolatría que no se veía desde que en Babilonia cerraron la paraeta.

Son días de sacar la fe a la calle y, sobre todo, de hacer alarde obsceno de ello. Imposible distinguir al buen samaritano que vive en total coherencia con sus ideas del putero, el maltratador, el especulador o el votante de Vox, valgan las redundancias. Dime de qué presumes… Hay que derrochar religiosidad a la vista de todos, para demostrar la fe en un libro que casi nadie se lee porque aburre a las piedras y en un ser imaginario que cada cual crea a su imagen y semejanza. “Cuando oréis, no seáis como los hipócritas; porque ellos aman orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para ser vistos por los hombres (…). Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que está en secreto”. Lo dijo Mateo, pero perfectamente lo podría haber dicho yo.

Cada uno cree a su manera, y que así sea. El problema es cuando alguien se autoconvence de que por consumir una determinada creencia está por encima de los demás, que su detergente lava más blanco que el de enfrente. Y no es así. La gente es buena o mala con o sin religión; lo que diferenciaba a un beato como Pinochet de un ateo como Stalin no era la fe sino la moral.

Pero todos sabemos cómo funciona el pensamiento mágico. Aunque la dinamita haya demostrado con creces su solvencia, hay quien sigue confiando en la fe para mover montañas. Es una fe, en este caso, en que todos somos idiotas, como vino a manifestar nuestra vicepresidenta Susana Camarero que —en un lapsus por el que pidió perdón—, aseguró que el Gobierno estaba lleno de prostitutas.

Ella, devota para lo que quiere menos para mostrar empatía con las víctimas de la DANA, olvida que cuando Jesús visitó a Simón el fariseo, a la única a la que perdonó fue a la mujer en situación de prostitución, como dicen los de Podemos, que le ayudó cuando los demás le rechazaban. Y no por casualidad fue entonces cuando los presentes se preguntaron “¿Quién es éste, que también perdona pecados?”.

Si Camarero tenía en mente a Ábalos, bien por condenar la hipocresía del exministro, pero yo me acuerdo (ella seguro que también) de un conocido político valenciano que cuando se iba de viaje oficial se hacía acompañar de jovencitas que no eran vírgenes pero, como decía Paquita la del Barrio, por lo visto obraban milagros. Pero más motivo tiene para creer en un mundo mejor la señora de nuestro president que, de manera a todas luces sobrenatural, pasó de sufrir el calvario de que le crearan una plaza en la administración casi ad hoc a conseguir multiplicar su sueldo por dos mientras atravesaba el proceloso océano de los aspirantes a una plaza mediante concurso de traslados con el mismo arte con el que Moisés cruzó el mar rojo.

Es evidente que el ser humano es trascendente y necesita su dosis de espiritualidad tanto como la de fútbol, café, cómics o lo que sea. Algunos, como Rosalía, necesitan además un poco de marketing y se nos hacen beatas con el mismo convencimiento con el que, para promocionar su próximo disco, igual les da por coleccionar sellos. Otros, lo que quieren es casito. Me viene a la cabeza el director Juanma Bajo Ulloa, que ha descubierto que, hacer siempre la misma película es como contar siempre el chiste de mis tetas. Al final, cansa. Así, le ha dado por dárselas de cristiano en las entrevistas para promocionar El Mal, su último tostón, y presentarse como una especie de víctima del mito de la persecución de los cristianos. No diría esas tonterías si hubiera leído El mito de la persecución, de Candida Moss, pero si no hubiera dicho esas tonterías no hubiera acabado de invitado en Milenio Cuatro en plan el fantasma de las próximas navidades.

Motivos para desconfiar de la religión deberían tenerlos los verdaderos creyentes cuando se cruzan en las noticias con Abogados Cristianos. Su última performance han sido los casi dos años de tortura a los que han sometido a Noelia Castillo, que pidió ejercer en 2024 su derecho a solicitar la eutanasia cuando comprobó que el coste de la vida no compensaba sus escasos beneficios. Su padre, que renunció a la patria potestad y que ni siquiera se puso en contacto con ella mientras alargaba su infierno, intentó impedir que ejerciera su derecho. Parece imposible no simpatizar con su dolor, pero algunos lo han conseguido. Como los que se manifestaron a última hora a las puertas del hospital para intentar revertir una decisión que la justicia había avalado por activa y por pasiva. Mucho rezaron, pero no les sirvió de nada. No es que la gente deje de creer en Dios, es que Dios ya no quiere saber nada de esos que se dicen de los suyos. Ni él les hizo caso, y se pasó sus rezos por el forro. Por suerte, Noelia ya descansa.

Esa forma tan tóxica de creer está, por desgracia, más extendida de lo que parece. Me viene ahora a la cabeza Nostradamus, tan famoso por sus profecías como por haberlas fallado todas, un récord que conservó hasta que Francis Fukuyama vaticinó el fin de la historia. Ahora parece que sí que asoma la colita ese fin de la historia que, para sorpresa de nadie, no será culpa de Alá, como nos obligaron a creer hasta hace bien poco, sino del demiurgo de los cristianos más radicales que tienen, en El Apocalipsis de San Juan, una especie de hoja de ruta. No solo creen en el fin del mundo, sino que les da buen rollo. Es el momento en el que el mesías volverá. Con la manía que tienen de adorar a muñecos de madera, igual va y el profeta es Pinocho. Y lo peor es que no tienen plan B. Pero, mientras, un talibán que cita la Biblia, como el secretario de Guerra, Pete Hegseth, y Trump, el peor presidente de la historia de EEUU (solo Netanyahu le puede arrebatar el título) han puesto todo de su parte para hacer un mundo peor. Y a su lado ya solo quedan los mercaderes del templo, los que de puro buenos parecen tontos, como Feijóo y los integristas que hacen una lectura literal de la Biblia. Lo único bueno que se me ocurre del Armagedón es que lo vamos a ver en primera fila; la pena es que no quedará nadie para contarlo.

En la Comunitat Valenciana, ni la dana ni el fraude de las VPO parece que vayan a cambiar radicalmente el panorama electoral, pero tota pedra fa paret, y un poco de ayuda puede ser mucho. No hay que olvidar que el Botànic se hundió por Podemos, que cayó en un agujero negro y encima se dio contra el borde. Lo que no va a haber es ni un trasvase masivo de votos ni las monjas van a dejar de llevar a abuelitos con Alzheimer a las urnas. Hay posibilidades de que la izquierda, tanto la del PP (el PSOE) como la otra puedan volver, juntas pero no revueltas, al Palau de la Generalitat en la próxima gran fiesta de la democracia en la que igual coinciden autonómicas y generales.

Y hay posibilidades si, en plan locurón, los programas electorales incluyen propuestas de izquierdas. Por ejemplo, dado que el voto nacional va a pesar, si al PSOE le da por derogar de una vez la Ley Mordaza y esta vez EH Bildu y ERC no se la pillan con papel de fumar. Si la norma sigue en pie cuando Abascal, o alguno de sus minions, ocupe el sillón de ministro de Interior vamos a flipar, pero bien. Así, la trifulca de este viernes a propósito de los decretos anticrisis y el del alquiler es hasta bueno. ¿Se podría ir más allá? Sí, y menos. Eso es lo que no hay que olvidar, que hay partidos que, si fuéramos dinosaurios, votarían a favor del meteorito.

Para ganar, al menos, hay que ilusionar. Y no es fácil. De hecho, con los principales medios de comunicación contra el gobierno, y con la batalla en las redes casi perdida, es complicado. La alternativa, miserable, es fiarse de que una tragedia tipo la dana cambie las tornas, pero eso rara vez ocurre. Castilla y León nos tuvo a todos en ascuas el verano pasado mientras ardía, y los responsables de la tragedia, PP y Vox, han subido en votos en 43 de las 56 localidades afectadas. En Madrid, la gente hace cola ante las urnas para votar por una sanidad y una educación peores. Y si además les suprimen los servicios sociales y prometen bajada de impuestos a los más ricos, son capaces de madrugar.

En Andalucía, ni la crisis de los cribados parece que ha costado votos, aunque Juanma Moreno, para evitar sorpresas, ha tomado nota del problema y ha procedido a nombrar patrona de emergencias sanitarias a la Virgen del Socorro. Sabe que no hay paletada que no se traduzca en votos. Pero para qué mirar la paja en la mano ajena cuando aquí abunda el culto al pensamiento mágico. El gobierno que ha aumentado en 30 el número de asesores (pagados con dinero público) dice que no quiere tasa turística, que si le cobra dos euros por noche a un guiri es dinero que un hostelero no le puede estafar vendiéndole un hot dog a ocho. Y que no se preocupen, que ya pagamos nosotros la recogida de la basura que tiran, la Policía que les protege… Por lo visto, eso dice el portavoz del Consell, Miguel Barrachina, no subir impuestos va en el ADN del Gobierno de Pérez Llorca, pero lo de derrochar lo llevan grabado a fuego. Por cierto, Barrachina, según su currículo, lleva toda la vida cobrando dinero público. Ni un voto les va a costar el disparate.

Hay otro factor que podría ayudar, la descomposición —lenta, pero cada vez más menos— de la ultraderecha. Todo apunta a que Alvise se sentará ante un juez antes de volver a sortear un sueldo, y la batalla interna de Vox (todos contra Abascal) ha abierto para los suyos la caja de las esencias, y sale ese olor a corrupción que recuerda a las orquídeas del general Sternwood en El sueño Eterno. Lo bueno es que no parece que haya honrados ni corruptos; todos eran cómplices, pero ahora se lo echan a la cara. Hay votantes de Vox que no se darán por aludidos, pero muchos de los que han buscado refugio en el contendor marrón, perdón, el partido verde, ya empiezan a ver que la solución no pasa por los de Abascal.

Algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates

Y algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral —que ya ha asomado la patita en elecciones anteriores—. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates. Ya no se trata de que Indra controle los resultados, trola que acabó por no colar por lo absurdo del planteamiento. Ahora es una mezcla de ‘el sistema es vulnerable’ y unas cucharadas de racismo para hacerlo más digerible: el Gobierno está nacionalizando a inmigrantes ilegales a cascoporro para que voten a los socialistas en las próximas elecciones. Es el Gran Reemplazo electoral, en la versión que ahora promociona Ayuso, la abeja reina del fascismo patrio. 

El futuro de la izquierda pinta, en el mejor de los casos, nublado. Y parte del enemigo lo tiene dentro. No se trata de competir a ver quién nació con el puño más levantado o mea más largo, se trata de evitar el mal mayor. No va a llegar el día, como en ¡Illuminatus!, en el que se inmanentice el escatón y disfrutemos del cielo en la Tierra, que ya algunos quisieron asaltar. Seguramente habrá que conformarse con seguir en Corea del Centro, la menos mala de las alternativas. El que tenga una utopía mejor, que se la guarde para tiempos mejores.

El legendario cantautor estadounidense Willie Nile llegará a València el próximo 22 de marzo (20:30 h) para volver a subirse al escenario del Loco Club, plaza en la que ya ha toreado en, al menos, dos ocasiones. Aunque el neoyorquino no puede competir en reconocimiento con otros grandes del rock, sí puede presumir de una parroquia entregada que se debate entre considerarle el más pequeño de los grandes o el más grande de los pequeños. En todo caso, un tipo con una trayectoria más que sólida y un compromiso con lo mejor del rock clásico, mérito que Bruce Springsteen, Bono o Steve Earle, entre otros, le han reconocido.

La visita del “poeta de Nueva York”, como le bautizó la crítica en su día, es de las que nadie a quien le guste el rock debería perderse. Por un lado, está la celebración del 20 aniversario de Streets of New York —fundamental para entender su carrera— y, por otro, la presentación de The Great Yellow Light, un pedazo de disco que la revista Mojo —el gotha del rock— calificó el pasado septiembre con cuatro estrellas, celebrándolo como el mejor trabajo de su carrera y tildándolo de “obra maestra”. Por cierto, elogios similares y la misma puntuación le dedicó esa misma publicación en 2016 por World War Willie.

No exagera la revista británica al repasar el último trabajo de Nile, que incluye piezas para quitarse el sombrero como An Irish Goodbye, We Are, We Are o Tryin' to Make a Livin' in the U.S.A.. Seguro que todas sonarán el domingo en el Loco Club —en el cierre de su gira española— y, como es buena gente, seguro que también recupera algunos de los temas más celebrados de su carrera, como Forever Wild, Life on Bleecker Street, The Innocent Ones, American Ride, Lost and Lonely World, New York at Night o Children of Paradise. Puede que incluso deje caer alguna de sus versiones de Blowin’ in the Wind (a Bob Dylan le dedicó un álbum entero), Sweet Jane (Lou Reed) o Police on My Back (The Clash).

Rock y compromiso

Mientras acaba (o no) de materializarse el anunciado documental sobre su vida, Robert Anthony Noonan sigue mostrando, a sus 78 años, una vitalidad que ya querrían muchos con la mitad de edad y que es la base de su éxito. Más habitual de salas pequeñas que de grandes escenarios, su fiel parroquia —como ocurre en València— la ha creado gracias a la honestidad y cercanía de sus propuestas en directo y a una vida personal en la que no ha faltado un compromiso político que, a lo largo de su carrera, ha quedado reflejado en canciones como Wake Up America.

A Robert Anthony Noonan —nacido en Buffalo el 7 de junio de 1948— se le puede calificar como una figura singular del rock estadounidense, un tipo con casi cinco décadas de carrera al que The New Yorker llegó a definir como “uno de los compositores más brillantes de los últimos 30 años”. No es ninguna exageración: como compositor, siempre ha tenido un pie —o una bota— en el terreno de la poesía sin renunciar al humor, una especie de Tom T. Hall pero con rock en lugar de country.

Nile se inició en la escena bohemia de Greenwich Village en los setenta, de club en club, un modus vivendi que sigue practicando. Su álbum debut en 1980 —el homónimo Willie Nile— le catapultó directamente a lo más alto, hasta el punto de que ejerció de telonero de The Who en su gira americana de ese año. Con Golden Down, su segunda referencia, demostró un año más tarde que lo suyo no había sido casualidad. Paradójicamente, este segundo álbum estuvo a punto de ser su tumba: problemas legales con la discográfica Arista Records le impidieron volver a meterse en un estudio durante casi una década. Cuando regresó con Places I Have Never Been Before (1991), lo hizo con la vitola de cantante de culto que aún hoy le acompaña.

El del domingo será uno de esos bolos para pasar lista, una ocasión de encontrarse (o reencontrarse) con un músico al que la etiqueta de leyenda del rock no le viene grande. Y, como aliciente, la presencia al completo de los Stormy Mondays (Dany Montgomery, batería; Juanjo Zamorano; y Jorge Otero, guitarra) que le han acompañan durante las ocho fechas de su gira española.

Las fallas molan. Y lo digo yo que no soy fallero pero soy —o era, cuando la juventud y los posibles me lo permitían— muy de salir. Que la ciudad, toda ella, se vuelva loca unos días es un privilegio que no tienen ni Madrid ni Barcelona. València es la primera de las grandes ciudades pequeñas (o pequeñas grandes ciudades) que se lo pueden permitir. Si tienes que trabajar esos días, es verdad, es un auténtico 'porculo', pero también es mala suerte que los únicos cuatro días en los que la gente tenga ganas de trabajar coincidan con estos días. Que aprendan de Morrissey, que para un día que tenía que currar se escaqueó.

Aunque nos quejemos mucho, las fallas se han ido aburguesando. Me acuerdo cuando un amigo o, mejor dicho, el amigo de un amigo, iba de puesto de churros en puesto de churros esperando a que el operario se diera la vuelta para tirar un masclet en la pasta. Lo hacía cien veces, y cien veces le parecía una ocurrencia genial. O meter un barreno en un truño de perro y medir los tiempos para que explotara al paso de una pobre abuela que volvía del Superette. Ahora hasta hay urinarios portátiles en todas las calles, algo que comenzó siendo impensable teniendo toda la calle para mear; luego, una muestra de esnobismo de comisiones bien; ahora, es lo normal. Hasta hay zonas (y horarios) que apenas se respetan para tirar petardos, y las verbenas ya no acaban a las seis de la mañana—ni repiten Fiesta Pagana cada 20 minutos—, solo para joder al respetable y demostrar que tu falla es mejor que la de dos calles más abajo.

El problema no es tanto las fallas —que ya sabemos lo que nos toca cada año— como lo mal que se gestionan. No compro el argumento de que son los falleros los que secuestran la ciudad —remito a las sabias palabras de Carlos Navarro, el auténtico colofón fallero—, porque la mayor parte de los que se lo pasan pipa estos días no han pisado un casal en su vida. Para los más pequeños es jauja a la puerta de casa y yo, que dentro de este cuerpo de Adonis tengo el corazón de un niño, no seré el que las critique. Comprendo el que odia los excesos, y todo mi apoyo al que pone tierra de por medio cuando se acercan estos días, pero las fallas son el triunfo de la anarquía, y a la anarquía hay que tratarla siempre de usted. Y si tienes la suerte de que La Pato actúe el 18 de marzo cerca de casa, mucho mejor. Y si entonan el Amor fallero de la malograda Cristinita Percances, nos pasamos la pantalla.

Lo de este año, es verdad, es un exceso que no beneficia a nadie, aunque es un paso más en una línea que comenzó hace mucho tiempo. Lo fácil sería echarle la culpa solo al PP, y no digo que no la tenga. Pero el problema no comenzó hace un par de años. En 2023 (la memoria es corta) el ayuntamiento se embolsó 35.000 euros por permitir a Ikea montar durante 19 días en la plaza del ídem su propio balcón para que los suyos disfrutaran de la mascletà. Fue un apaño con la Junta Central Fallera al que no fue ajeno el entonces concejal de Cultura Festiva, Carlos Galiana. En total, unos 1.800 euros al día, que es lo que costaba alquilar un balcón al final de Blasco Ibáñez para ver al evento. A Galiana la prensa le jodió el invento —total, solo vendió uno de los mejores emplazamientos y expulsó a cientos de vecinos de la plaza— y encima se hizo el incomprendido. No engañó ni al tato, también hay que decirlo.

El problema no son las fallas, sino la ausencia de modelo de ciudad cuando llegan esos días. Aquí hay que reconocer que la alcaldesa Catalá ha roto la dinámica: no tiene modelo de ciudad ni un día al año. Siendo alcaldesa, casi es un mérito. Y luego, la gran mentira del turismo como motor económico. Siendo el cap i casal una de las ciudades más visitadas de España —y con más Erasmus de Europa—, y pese a padecer la estafa de la financiación autonómica, deberíamos ir sobrados. Pero no es así. Y no es así porque el turismo se basa en sueldos de hambre, nulo valor añadido y no digamos ya innovación. Te salva cuando no tienes otra cosa —como pasó tras la COVID — pero si te salva es, precisamente, porque no tienes otra cosa.

Y deberíamos tener alternativa. Es más costoso y obliga a replantearse las cosas a años vista, aunque ningún partido se puede permitir el lujo de fijarse plazos a más de cuatro, pero no hay otra. El turismo no nos hace ricos, hace ricos a cuatro y nos mantiene en un nivel de subdesarrollo muy del gusto de los paletos que se creen que tener las calles llenas de turistas es maná caído del cielo. En realidad, mientras no se imponga la tasa turística —esa que a Puig no le gustaba ni un pelo, y que no sé si paga en París por estar ahí rascándose los huevos— estamos subvencionando los excesos de los visitantes.

El problema va incluso más allá. Es el eterno delirio de los capitalistas de fortuna heredada de que siempre se puede ir un poco más lejos. Son los que quieren colegios subvencionados, clubs exclusivos y urbanizaciones con seguridad en la puerta, pero, cuando llegan las fiestas populares, esas son de todos. Y toca hacer caja. El problema es que el modelo de crecimiento perpetuo es un mito, un camino recto que lleva al desastre. O se asume que hay que adecuar la dimensión de las fallas a la de la ciudad y que el éxito de la fiesta no se puede medir en número de visitas, o cada día que pasa falta uno menos para que en la plaza de Ayuntamiento haya que lamentar muertos por aplastamiento en una mascletá. O eso, o a seguir disfrutando de algo tan tradicionalmente valenciano como un perrito caliente y un mojito a las puertas de la catedral, acunado por música techno a volumen brutal.

Hace años, mi amiga Mariví escribió un libro —que nunca llegó a publicar—sobre una emisora de radio en la que había trabajado. Eran los noventa así que, para sorpresa de nadie, al dueño, un personaje de esos que solo la Ruta del Bacalao pudo alumbrar, se pasaba el día loncha arriba y loncha abajo y, claro, enfarinado hasta las cejas, la cosa solo podía salir mal. En el último capítulo, después de haber despedido dos y tres veces a toda la plantilla, la emprendía a hostias consigo mismo y acaba muriendo de la paliza. Así va la ultraderecha, que no sabe ya ni a quién ni cómo llevar la contraria. Lo último, hacerse con la bandera pacifista de John Lennon, darle un giro de 180 grados, y en nombre de la paz mundial, proponer darle una oportunidad a la guerra.

Como no podía ser menos, a la cabeza de la Santa Compaña ultra está, interpretando el sentir de la calle, la XV marquesa de Casa Fuerte —a.k.a Cayetana Álvarez de Toledo y Peralta-Ramos—. A Cayetana, como buena cayetana, a patriota no le gana nadie: y de hecho tiene pasaporte español, argentino y francés, o sea, que lo es por partida triple. Y es que, cuando en el PP necesitan a alguien que diga lo que piensa sin pensar lo que dice —para eso su padre le pagó el doctorado en Oxford— recurren a ella. Sobradita de dignidad, llora las penas de las mujeres de Irán —hasta aquí, todos de acuerdo— para que apoyemos una guerra iniciada por un tipo cuyo nombre, literalmente, sale más veces en los documentos del caso Epstein que el de Jesús en la Biblia. Que Estados Unidos haya asesinado a más de 160 niñas no le ha conmovido lo más mínimo, y eso que podrían haber acabado cosiendo camisas para Inditex, una vez que en la capital del estado persa vuelva a reír la primavera que, asegura Cayetana, por cielo, tierra y mar se espera.

La marquesa sabe que en caso de guerra, ella la verá en la tele. Por lo menos, Marta Sánchez meritó hacer la versión que firmó del himno español cuando fue a calfar a las tropas españolas en 1990, durante la guerra del Golfo. De eso. Cayetana no habla: ella adquirió la nacionalidad española en 2007, así que no lleva ni 20 años de salvapatrias. Hay algo de proustiano en su amor por la bandera, un intento de recuperar el tiempo perdido, sentimiento que alimenta los excesos de su ardor guerrero. Eso debería hacerla reflexionar. Eso, y que ni ella ni los que la rodean, morirán nunca en una guerra. Si hay que morir por España (o Francia o Argentina) se muere, pero ella no. Ese honor se lo deja a otros. Si en su casa le limpia los platos el servicio, que nadie se la imagine tomando Teherán al grito de ‘Como en Madrid’, que gritaban los de ‘la Nueve’ cuando asaltaron París para liberarla de los nazis. La guerra para los pobres, que son más, y nunca van a faltar. Un alarde de generosidad que los de su palo se podrían ahorrar.

Lo de los argumentos para defender lo indefendible es de traca, muy acorde con las fiestas josefinas que se avecinan. A la sinfonía de disparates se ha sumado —no se pierde una— Jaime de los Santos, una de las cabezas más despejadas del Partido Popular, que ha pasado de llevarle las bolsas a la señora de Rajoy a repetir, cual loro, el argumentario del PP e intentarlo pasar como ideas propias, unos alardes de sabiduría que te encuentras en la barra de cualquier bar de carretera comarcal. Mientras se rasgaba las vestiduras, EEUU hundía un barco desarmado en aguas internacionales y dejaba a los supervivientes a la deriva, en contra del derecho internacional. Pero como él es de igualdad de género, se ha alineado con la derecha internacional. Han sido 87 muertos en lo que la CNN ha calificado de un barco de guerra enemigo. No llevaba armas, pero sí malas intenciones. Con eso basta para justificar la carnicería y una guerra sin pies ni cabeza, sentido o justificación.

Afortunadamente, nos queda la prensa libre. Masih Alinejad se plantó en la rueda de prensa de Cayetana con un peinado que no veíamos desde La novia de Frankenstein, y nos explicó a los españoles lo gilipollas que somos por no estar del lado de Estados Unidos. No lo hizo por maldad, sino por nosotros, y habló desde el corazón, que es lo que más cerca está de la cartera: se ha embolsado más de 800.000 dólares por dar su opinión en Voice of America, la emisora de la CIA. No le sigo la pista, pero no me extrañaría que esté ya de la turné por las emisoras del Antiguo Régimen que salpimientan el panorama mediático de esta piel de toro que es España.

Otro a tener en cuenta es Carlos Herrera. No defrauda. Bueno, a su parroquia no, pero a Hacienda sí: dos millones de euritos se olvidó de pagar al fisco el presentador estrella de la emisora de los obispos. Según él, no apoyar el ataque de EEUU a Irán pero mandar una fragata a Chipre (territorio UE) es un contrasentido, porque había sido atacado por el régimen de los ayatolás. No participar en una guerra de agresión, pero defender de un ataque a un país aliado le parece lo mismo. Luego llegó la realidad, y todo apunta a que el misil partió de Israel. Entonces cambió de tema y dijo que en España el problema es la ocupación. Ni cotiza que el argumento de la intervención en Chipre también la han manoseado Nacho Abad, Susana Griso, Ana Rosa, Iker Giménez o Risto Mejide.

Con Rajoy no me voy a meter. No vale ni para palmero de los genocidas. Él lo que necesita es mimos y terapia. Tal y como está el panorama internacional, ser el hazmerreír de la derecha europea no se sabe si es para compadecerle o echarle cacahuete. Según el discurso que le escribieron sus asesores —que mal no deben cobrar—, la solución es la diplomacia. No voy a recordarle, aunque podría, cuando el ministro de Asuntos Exteriores de Aznar, José Manuel García-Margallo, dijo aquello: “Cuentan ustedes con el mejor embajador que puedan tener en Nueva York y en Bruselas”. Fue, mira tú qué cosas, en Teherán, en 2015, durante el foro empresarial hispano-iraní. Entonces las mujeres no parecían ser un problema si había caja que hacer. Ahora el PP pide diplomacia y se olvida de que dos días antes del ataque, EE.UU. e Irán concluyeron una tercera ronda de negociaciones en Ginebra. Negociaciones que, por cierto, no hubieran sido necesaria si Trump no hubiera roto, durante su primer mandato, el acuerdo que firmó Obama con los ayatolás.

Nadie llorará al régimen de los ayatolás, pero no es una cuestión de ignorancia sino de mala fe: invadir Irán, sin plan ni motivo, no va a salir bien. No sirvió en Afganistán, no sirvió en Irak, no sirvió en Siria, no sirvió en Libia, no sirvió en Vietnam ni en Corea ni en otros sitios de los que no me acuerdo, y no va servir ahora. Aprovecho para recordar el mítico artículo “A largo plazo, la guerra nos hará más seguros y más ricos” que, en 2014, publicó el historiador de la Universidad de Stanford, Ian Morris en The Washington Post. En el PP y Vox —no así entre muchos de sus votantes que han puesto el grito en el cielo— prefieren este delirio a la realidad.

Y no voy a dejar pasar la ocasión de cagarme, culo abierto, en el ente sionista que es, en el fondo, quién está alentando esta guerra suicida y condenada al fracaso para llevar a cabo su delirio religioso de un gran Israel que solo existe en sus delirios teológicos, y la necesidad de Netanyahu de ganar las próximas elecciones luchando con un Amalek que no es más que una leyenda de cabreros de hace 3.000 años, y que ya ha causado un genocidio en Palestina. Pero claro, los integristas religiosos, como el infierno de Sartre, son los otros. A este y a Trump es a los que hay que detener: los ayatolás son un peligro para los iranís, pero no para el mundo. Ellos son una amenaza para la humanidad. Por eso no vale decir solo `No a la guerra’, hay que gritar con orgullo que, en esta absurda guerra, estamos con Teherán. ¡Viva Irán manque pierda!

“La Dra. García ha realizado todas las tareas que le fueron encomendadas [...] con plena satisfacción y gran responsabilidad. Desde el punto de vista médico y humano, se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”. Las palabras del doctor Otto A. Jäger, responsable del buque hospital de la Cruz Roja alemana MS Helgoland y escritas en un lejano 1967, no tendrían el menor interés si no fuera por a quién se refería: la joven anestesista Emilia García Fernández, una española que se incorporó al servicio el 20 de enero de 1967 y que se despidió el 13 de noviembre de ese mismo año, fecha en la que se firmó el informe. Lo que le da un valor especial a esas palabras es que Emilia fue la única española que sirvió en la Guerra de Vietnam.

La presencia de españoles en Vietnam no es ningún secreto. A medida que se producía la escalada en el país asiático, Estados Unidos fue solicitando ayuda militar a otros países. La mayoría, España entre ellos, mandó médicos y enfermeros, en total medio centenar, todos uniformados. Fue la primera misión del ejército español en el extranjero. La diferencia es que Emilia García acudió como voluntaria con la Cruz Roja alemana. No consta que ninguna otra mujer de nacionalidad española tomara parte en el conflicto. “Su estancia en Vietnam fue algo de lo que se enorgullecía toda la familia. Ella, que como buena asturiana, no habla mucho, de esto sí solía hacerlo, aunque yo no le hacía mucho caso —confiesa entre sonrisas su hija Carmen Benavides—. El que se sabe la historia es Cipri, a él sí que le parecía algo fascinante”.

Cipri, al que se refiere Carmen, es su amigo de la infancia Cipriano Díaz, profesor de Lengua y escritora bajo el pseudónimo de C. Ros Caro. “A Emilia le marcó mucho la guerra. De su estancia en Vietnam sí hablaba, de la guerra, de los horrores que vio, no tanto. Era una cosa que no le podías preguntar, tenía que ser ella la que sacara el tema”. Lo que es innegable es que allí es donde aprendió todo lo que la convirtió en una médica tan reconocida en España que venía gente de otras ciudades a que les trataran. Un ministro socialista, por ejemplo, trajo a València a su hijo porque quería que lo tratara “la mejor”.

“Desde el punto de vista profesional, es evidente que nadie tenía, ni de lejos, su experiencia, lo que le granjeó muchas envidias”, recuerda Cipri. “Pero es más, lo importante es que allí aprendió la forma de ser médica”. Cuando llegó, pensaba que Vietnam pensaba que lo importante, cuando entraba un paciente, era curarle; luego atenderle y acompañarle; y, finalmente, no dejarle peor que estaba. Luego se dio cuenta de que era al revés, que curarle era lo último, y que no perjudicarle y acompañarle era mucho más importante. De hecho, es una forma de ver la vida que he aplicado a mi manera de entender docencia“, añade.

Una biografía imposible

La biografía de Emilia no fue la que cabría imaginar de una mujer nacida un 16 de diciembre de 1935 en una localidad tan pequeña como es La Barraca, en el concejo de Salas (Asturias), en el que hoy viven unas 25 personas (y entonces tampoco había muchas más). La suya fue una familia que decidió regresa a España desde Cuba en 1930, tras haber hecho fortuna. Su padre, Claudio, decidió afincarse allí y abrió un chigre —un local medio bar, medio ultramarinos que aún existe—, para mantener el contacto con su familia en lugar de optar por la vecina Oviedo. En una época en que una mujer de un pueblo tan pequeño en medio de Asturias podía considerarse afortunada si lograba acudir unos años al colegio, ella pudo llegar a la universidad.

“En eso —explica su hija— influyeron dos factores: el primero, que la suya era una familia con una mentalidad muy abierta por haber vivido fuera, con mucha tradición de izquierdas, que no solo nunca se opuso a que estudiara y viajara, sino que lo alentó. El segundo, que la idea de que estudiara, en realidad, fue de unos tíos que habían amasado una fortuna en México, los Mier [de la que desciende el piloto de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no solo pagaron la formación sino que le eligieron la carrera… y a ella le pareció muy bien, aunque nunca antes pensó en estudiar medicina. Si hubieran dicho Derecho, ella hubiera sido abogada”.

Así, tras acabar los estudios en su escuela de Oviedo, a la que mandaban cada día, y aprobar el PREU [el examen de acceso a la universidad], se trasladó a Madrid a estudiar en la Complutense. Luego, tras acabar sus estudios en la Universidad de Granada, una beca le permitió estudiar la especialidad de anestesia en Alemania. “En aquella época, Emilia no hablaba ni papa de alemán, pero eso no le frenó. Luego, de manera casi autodidacta, también aprendería inglés gracias a los libros sobre anestesia que compraba para seguir formándose”, dice Cipri, que la utilizó como inspiración para el personaje central de su novela Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferencia entre la Emilia real y la literaria, es que de la primera, hay datos sobre los que ni los que la conocieron se ponen de acuerdo.

La estancia de Emilia en Vietnam, donde llegó con 34 años, también forma parte de otra parte de su biografía personal, la historia de amor con su novio, Pedro Benavides, y que más tarde se convirtió en su marido. Se conocieron en España, mientras él cursaba Filosofía y Letras en la Universidad Granada —donde coincidió con Joaquín Sabina, unos años más joven que él— y ella acababa su carrera. Allí, ella obtuvo la beca por sus buenas notas, lo que le permitió hacer la especialidad en Alemania y él, por motivos políticos, tuvo que quitarse de en medio y consiguió un trabajo en L’Ecole Nationale de Commerce de París donde estuvo cerca de ocho años. España, Francia, Alemania y Vietnam, una historia de amor con parada en cuatro países. Desde luego, no era lo normal en una época en la que tener una pareja en el pueblo de al lado ya era un problema. “Me he hinchado a leer cartas de esta pareja. Rarísimas. Están medio en código. Intentando buscarse la vida para regresar a España y retrasándolo continuamente, él lo iba aplazando por la falta de dinero. Hostia, ¡qué complicada era la vida entonces!”, se ríe Carmen.

“La verdad es que eran totalmente diferentes. Él era un chico de familia bien que con el tiempo había tomado conciencia política y se afilió al Partido Comunista. La discreción, por cierto, no formaba parte de sus virtudes, porque no se sabía callar y eso le acarreó muchos problemas para encontrar trabajo. Ella, cuyo padre llegó a militar un tiempo en el maquis, era muy callada y con una gran conciencia social, con una mentalidad científica muy acusada, y muy progresista. De hecho, era una gran defensora de la eutanasia cuando nadie hablaba de ella”. También fue pionera en lo de divorciarse, “de hecho fueron de los primeros, en cuanto se aprobó en 1982”, recuerda Carmen. Y, como buenos modernos, la relación entre ellos fue excelente hasta que ambos murieron en 2007.

El drama de Vietnam

“Emilia no tomó conciencia en Vietnam, iba concienciada de casa”, explica su hija, “pero es verdad que desconocía lo que estaba pasando allí y ese no fue el motivo por el que acudió. Se enroló casi por casualidad. Durante un Congreso en Munich se enteró que de que Alemania iba a enviar el buque hospital MS Helgoland, provisto con los materiales más modernos de la época. Lo que le llevó a Saigón y a Da-Nang [los dos lugares donde el barco fondeó] era salir de la rutina y aprender”. Hubo un tercer factor: en España nadie quería contratar a una mujer por mucha carrera universitaria que tuviera, según explicó ella en una entrevista que concedió a La Voz de Asturias a su regreso.

En principio, el MS Helgoland quedaba un poco lejos del teatro de operaciones (aunque Da-Nang estaba muy cerca de la línea que separaba el norte del sur). De hecho, la mayor parte de las intervenciones médicas que llevó a cabo tenían poco que ver con heridas de guerra, más bien con las dolencias habituales de los campesinos de la zona. Pero hubo episodios muy duros, como cuando tres de sus compañeros desaparecieron y solo pudieron recuperar sus cuerpos ametrallados. Pero la monotonía se rompía cuando había un ataque y, en un solo día, tenían que atender a más de cincuenta personas. “Ella contaba cómo se les caía la piel por culpa del napalm”, recuerda su hija. “Los vietnamitas son muy bondadosos, no se merecen esto”, decía en la citada entrevista. Así, no extraña que, en su evaluación, el doctor Jägger dijera de ella que “desde el punto de vista médico y humano se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”.

“Es verdad que no todos los días atendían a víctimas de la guerra, pero tampoco fue un paseo en barca”, insiste Cirpi. “De repente, de madrugaba, sonaba un teléfono y era una llamada del mando americano que les avisaban para que se fueran preparando: eso es que iban a bombardear un poblado y que se avecinaba una avalancha de heridos. Por lo visto, llamaban en plan gracia ‘oye guapa, que os vamos a mandar a algunos’. La actitud de los americanos no le gustaba nada y pero los vietnamitas siempre hablo con mucho cariño”.

Precisamente fue un incidente con uno de ellos lo que le llevó a tomar conciencia de dónde estaba. Un militar norteamericano que le rondaba le invitó un día a dar un vuelo en su avión, probablemente un Cessna Skymaster de reconocimiento. Carmen y Cipri coinciden en contar que “volvió horrorizaba” tras ver los efectos devastadores del Napalm sobre el terreno, aunque ya conocía lo que hacían sobre las personas. Al americano, que siguió picando piedra, no le volvió a hacer caso.

Durante su estancia realizó aproximadamente 500 anestesias generales y, prueba de la confianza que habían depositado en ella, dirigió la sala de guardia con doce camas, además de colaborar en la policlínica, donde diariamente se atendían de 120 a 140 pacientes (básicamente, enfermedades tropicales). En total, el Helgoland disponía de 150 camas, de las que cien eran quirúrgicas y 50 de medicina interna. Durante la estancia de Emilia, pasaron por ahí unos 1.500 pacientes, a los que habría que sumar los 1.500 de la policlínica. De esa etapa le quedó una espinita clavada: el Helgoland tenía mala fama y nadie sabe bien porqué. “Supongo que habría rumores de que entre ellos se liaban o algo así. No lo sé, pero solo se me ocurre eso, aunque ya me dirás: en un barco, perdidos en Asia, en medio de una guerra… ¿qué iban a hacer? Pues imagínate”, comenta Carmen entre risas.

Lo más llamativo es que Emilia tampoco no se consideraba una aventurera al uso, o quizás solo lo fue hasta su etapa de Vietnam, donde aprovechó para visitar la India varias veces; del primero destacaba su escasez de medios, pero sin llegar a pobres; de la segunda, su miseria. “Cuando volvió y se casaron, se fueron a Zaragoza, donde, por motivos políticos, Pedro no conseguía trabajo, así que acabaron en València, donde había un poquito más de libertad. Ella fue de las que inauguró La Fe [el hospital de referencia de la ciudad durante décadas]. Aquí, durante años, fue de casa al trabajo y del trabajo a casa y ya está. Creo que Vietnam la marcó, y que eso la llevó a hacerse intensivista, del mismo modo que la muerte de mi hermana Clara, siendo una niña, la hizo dedicarse a neonatos”, aventura su hija Carmen.

Pero entre ir de casa al trabajo y del trabajo a casa hay más. En la Fe sufrió mobbing durante años. En un mundo tan clasista como el de la medicina -en el que abundaban las sagas- y donde el acceso a la función pública tenía puerta trasera, “ella venía de un pueblo de Asturias y se sacó la plaza con notaza. Además, estaba su compromiso político que, una vez muerto Franco, hay quién pensaba que ser comunista estaba demodé, un crimen solo comparable a su negativa a tener una consulta privada”, recuerda Cipri. “Podía pasarse tres días seguidos en el Hospital y me llamaba para que fuera a comprar cosas de comer para ella y las enfermeras: ellas le querían muchísimo”.

El escritor añade un anécdota más para perfilar a Emilia, que se debatía entre su discrección y la imposibilidad de pasar desapercibida. “Nunca aceptaba un no. Me acuerdo cuando alguien le decía ‘eso es imposible’, ella le cogía del brazo, le sonreía, y le respondía con toda su dulzura: ‘cariño, todo se puede hacer’. Y al final, se hacía”.

Elegante, guapa —la confundían frecuentemente con Nuria Espert—, muy querida por sus subalternos, era demasiado independiente como para que se lo perdonaran. Tampoco gustaba a sus colegas que mientras ellos, médicos, se permitían mirar al paciente por encima del hombre, ella hubiera instaurado ‘la hora de los abrazos’ para acunar un rato cada día a unos pequeños pacientes de los, tras una operación, solo se separaba “después de que hubieran meado”, ya que eso era era la prueba de que el efecto de la anestesia había pasado. Durante sus últimos años estuvo enferma, y fueron muy pocos los compañeros que le apoyaron y muchos los que aprovecharon para intentar quitársela de en medio.

La vida de Emilia está llena de anécdotas sorprendentes, que hacen que su paso en Vietnam casi no se lo más importante. Hay anécdotas como cuando, en 1973, visitó Cuba con sus compañeros del PCE. pero eso es otra historia.

“La Dra. García ha fet totes les tasques que se li van encomanar [...] amb plena satisfacció i gran responsabilitat. Des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”. Les paraules del doctor Otto A. Jäger, responsable del vaixell hospital de la Creu Roja alemanya MS Helgoland i escrites en un llunyà 1967, no tindrien gens ni mica d’interés si no fora per a qui es referia: la jove anestesista Emilia García Fernández, una espanyola que es va incorporar al servei el 20 de gener de 1967 i que se’n va acomiadar el 13 de novembre d’aquell any mateix, data en què es va signar l’informe. El que dona un valor especial a aquestes paraules és que Emilia va ser l’única espanyola que va servir en la guerra del Vietnam.

La presència d’espanyols al Vietnam no és cap secret. A mesura que es produïa l’escalada al país asiàtic, els Estats Units va anar sol·licitant ajuda militar a altres països. La major part, Espanya entre els quals, van enviar metges i infermers, en total mig centenar, tots uniformats. Va ser la primera missió de l’exèrcit espanyol a l’estranger. La diferència és que Emilia García hi va acudir com a voluntària amb la Creu Roja alemanya. No consta que cap altra dona de nacionalitat espanyola prenguera part en el conflicte. “La seua estada al Vietnam va ser una cosa de què s’enorgullia tota la família. Ella, que, com a bona asturiana, no parla molt, d’això sí que solia fer-ho, encara que jo no li feia molt de cas —confessa entre somriures la seua filla Carmen Benavides—. El que se sap la història és Cipri, a ell sí que li semblava una cosa fascinant”.

Cipri, a qui es refereix Carmen, és el seu amic de la infància Cipriano Díaz, professor de llengua i escriptor sota el pseudònim C. Ros Caro. “Emilia la va marcar molt la guerra. De la seua estada al Vietnam sí que parlava, de la guerra, dels horrors que va veure, no tant. Era una cosa que no li podies preguntar, havia de ser ella la que traguera el tema”. El que és innegable és que allí és on va aprendre tot el que la va convertir en una metgessa tan reconeguda a Espanya que venia gent d’altres ciutats perquè els tractaren. Un ministre socialista, per exemple, va portar a València el seu fill perquè volia que el tractara “la millor”.

“Des del punt de vista professional, és evident que ningú tenia, ni des de lluny, la seua experiència, cosa que li va causar moltes enveges”, recorda Cipri. “Però és més, l’important és que allí va aprendre la manera de ser metgessa”. Quan va arribar al Vietnam, pensava que l’important, quan entrava un pacient, era curar-lo; després atendre’l i acompanyar-lo; i, finalment, no deixar-lo pitjor que estava. Després es va adonar que era al revés, que curar-lo era l’últim, i que no perjudicar-lo i acompanyar-lo era molt més important. De fet, és una manera de veure la vida que he aplicat a la meua manera d’entendre docència“, afig.

Una biografia impossible

La biografia d’Emilia no va ser la que caldria imaginar d’una dona nascuda un 16 de desembre de 1935 en una localitat tan menuda com és La Barraca, en el consell de Salas (Astúries), en què hui viuen unes 25 persones (i llavors tampoc n’hi havia moltes més). La seua va ser una família que va decidir tornar a Espanya des de Cuba el 1930, després d’haver fet fortuna. El seu pare, Claudio, va decidir establir-s’hi i va obrir un chigre —un local mig bar, mig ultramarins que encara existeix—, per a mantindre el contacte amb la seua família en compte d’optar per la veïna Oviedo. En una època en què una dona d’un poble tan menut enmig d’Astúries podia considerar-se afortunada si aconseguia anar uns anys al col·legi, ella va poder arribar a la universitat.

“En això —explica la seua filla— van influir dos factors: el primer, que la seua era una família amb una mentalitat molt oberta per haver viscut fora, amb molta tradició d’esquerres, que no sols mai es va oposar al fet que estudiara i viatjara, sinó que ho va encoratjar. El segon, que la idea que estudiara, en realitat, va ser d’uns oncles que havien amassat una fortuna a Mèxic, els Mier [de la qual descendeix el pilot de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no sols van pagar la formació, sinó que li van triar la carrera… i a ella li va semblar molt bé, encara que mai abans va pensar a estudiar medicina. Si hagueren dit dret, ella hauria sigut advocada”.

Així doncs, després d’acabar els estudis a la seua escola d’Oviedo, a la qual l’enviaven cada dia, i aprovar el Preu [l’examen d’accés a la universitat], es va traslladar a Madrid a estudiar a la Complutense. En acabant, després d’acabar els estudis en la Universitat de Granada, una beca li va permetre estudiar l’especialitat d’anestèsia a Alemanya. “En aquella època, Emilia no parlava ni pruna d’alemany, però això no la va frenar. Després, de manera quasi autodidacta, també aprendria anglés gràcies als llibres sobre anestèsia que comprava per a continuar formant-se”, diu Cipri, que la va utilitzar com a inspiració per al personatge central de la seua novel·la Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferència entre l’Emilia real i la literària és que, de la primera, hi ha dades sobre les quals ni els que la van conéixer es posen d’acord.

L’estada d’Emilia al Vietnam, on va arribar a 34 anys, també forma part d’una altra part de la seua biografia personal, la història d’amor amb el seu nuvi, Pedro Benavides, i que més tard es va convertir en el seu marit. Es van conéixer a Espanya, mentre ell cursava Filosofia i Lletres en la Universitat Granada —on va coincidir amb Joaquín Sabina, uns anys més jove que ell— i ella acabava la carrera. Allí, ella va obtindre la beca per les seues bones notes, cosa que li va permetre fer l’especialitat a Alemanya i ell, per motius polítics, va haver de llevar-se del mig i va aconseguir faena en L’École Nationale de Commerce de París, on va estar prop de huit anys. Espanya, França, Alemanya i el Vietnam, una història d’amor amb parada en quatre països. Per descomptat, no era normal en una època en què tindre una parella al poble del costat ja era un problema. “M’he unflat a llegir cartes d’aquesta parella. Raríssimes. Estan mig en codi. Intentant buscar-se la vida per a tornar a Espanya i retardant-ho contínuament, ell anava ajornant-ho per la falta de diners. Hòstia, que complicada que era la vida llavors!”, riu Carmen.

“La veritat és que eren totalment diferents. Ell era un xic de família bé que amb el temps havia pres consciència política i es va afiliar al Partit Comunista. La discreció, per cert, no formava part de les seues virtuts, perquè no sabia callar i això li va implicar molts problemes per a trobar faena. Ella, el pare del qual va arribar a militar un temps en el maqui, era molt callada i amb una gran consciència social, amb una mentalitat científica molt acusada, i molt progressista. De fet, era una gran defensora de l’eutanàsia quan ningú en parlava”. També va ser pionera en això de divorciar-se, “de fet van ser dels primers, quan es va aprovar el 1982”, recorda Carmen. I, com a bons moderns, la relació entre ells va ser excel·lent fins que tots dos van morir el 2007.

El drama del Vietnam

“Emilia no va prendre consciència al Vietnam, hi anava conscienciada de casa”, explica la seua filla, “però és veritat que desconeixia què hi passava i aquest no va ser el motiu pel qual hi va acudir. Es va enrolar quasi per casualitat. Durant un Congrés a Múnic es va assabentar que Alemanya hi enviaria el vaixell hospital MS Helgoland, proveït amb els materials més moderns de l’època. El que la va portar a Saigon i a Da Nang [els dos llocs on el vaixell va fondejar] era eixir de la rutina i aprendre”. Va haver-hi un tercer factor: a Espanya ningú volia contractar una dona per molta carrera universitària que tinguera, segons va explicar ella en una entrevista que va concedir a la Voz de Asturias al seu retorn.

En principi, l’MS Helgoland quedava un poc lluny del teatre d’operacions (encara que Da Nang estava molt prop de la línia que separava el nord del sud). De fet, la major part de les intervencions mèdiques que va dur a terme tenien poc a veure amb ferides de guerra, més aïna amb les malalties habituals dels llauradors de la zona. Però va haver-hi episodis molt durs, com quan tres dels seus companys van desaparéixer i només van poder recuperar els seus cossos metrallats. Però la monotonia es trencava quan hi havia un atac i, en un sol dia, havien d’atendre més de cinquanta persones. “Ella explicava com els queia la pell per culpa del napalm”, recorda la seua filla. “Els vietnamites són molt bondadosos, no es mereixen això”, deia en l’entrevista esmentada. Així doncs, no estranya que, en la seua avaluació, el doctor Jägger diguera d’ella que, “des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”.

“És veritat que no cada dia atenien víctimes de la guerra, però tampoc va ser un passeig amb barca”, insisteix Cipri. “De sobte, de matinada, sonava un telèfon i era una telefonada del comandament americà que els avisaven perquè anaren preparant-se: això és que anaven a bombardejar un poblat i que s’acostava una allau de ferits. Segons sembla, avisaven en pla gràcia ‘escolta, bonica, que us n’enviarem a alguns’. L’actitud dels americans no li agradava gens, però dels vietnamites sempre va parlar amb molt d’afecte”.

Precisament va ser un incident amb un d’ells el que la va portar a prendre consciència d’on estava. Un militar nord-americà que la rondava la va convidar un dia a fer un vol en el seu avió, probablement un Cessna Skymaster de reconeixement. Carmen i Cipri coincideixen a contar que “va tornar horroritzava” després de veure els efectes devastadors del napalm sobre el terreny, encara que ja coneixia el que feien sobre les persones. A l’americà, que va continuar picant pedra, no li va tornar a fer cas.

Durant la seua estada va fer aproximadament 500 anestèsies generals i, prova de la confiança que havien depositat en ella, va dirigir la sala de guàrdia amb dotze llits, a més de col·laborar en la policlínica, on diàriament s’atenien de 120 a 140 pacients (bàsicament, malalties tropicals). En total, el Helgoland disposava de 150 llits, dels quals cent eren quirúrgics i 50 de medicina interna. Durant l’estada d’Emilia, hi van passar uns 1.500 pacients, a qui caldria sumar els 1.500 de la policlínica. D’aquesta etapa li va quedar una punxa clavada: el Helgoland tenia mala fama i ningú sap bé per què. “Supose que hi hauria rumors que entre ells s’embolicaven o una cosa així. No ho sé, però només se m’ocorre això, encara que ja m’ho diràs: en un vaixell, perduts a Àsia, enmig d’una guerra… què havien de fer? Doncs, imagina-t’ho”, comenta Carmen entre riures.

El més cridaner és que Emilia tampoc no es considerava una aventurera a l’ús, o potser només ho va ser fins a la seua etapa del Vietnam, on va aprofitar per a visitar l’Índia unes quantes vegades; del primer destacava la seua escassetat de mitjans, però sense arribar a pobres; de la segona, la seua misèria. “Quan va tornar i es van casar, se’n van anar a Saragossa, on, per motius polítics, Pedro no aconseguia faena, així que van acabar a València, on hi havia una miqueta més de llibertat. Ella va ser de les que va inaugurar La Fe [l’hospital de referència de la ciutat durant dècades]. Ací, durant anys, va anar de casa a la faena i de la faena a casa i ja està. Crec que el Vietnam la va marcar, i que això la va portar a fer-se intensivista, de la mateixa manera que la mort de la meua germana Clara, sent una xiqueta, la va fer dedicar-se a nounats”, aventura la seua filla Carmen.

Però entre anar de casa la faena i de la faena a casa n’hi ha més. En La Fe va patir assetjament psicològic durant anys. En un món tan classista com el de la medicina —en què abundaven les sagues— i on l’accés a la funció pública tenia porta posterior, “ella venia d’un poble d’Astúries i es va traure la plaça amb molt bona nota. A més, estava el seu compromís polític que, una vegada mort Franco, hi ha qui pensava que ser comunista era demodé, un crim només comparable a la seua negativa a tindre una consulta privada”, recorda Cipri. “Podia passar tres dies seguits a l’hospital i em telefonava perquè anara a comprar coses de menjar per a ella i les infermeres: elles l’estimaven moltíssim”.

L’escriptor afig una anècdota més per a perfilar Emilia, que es debatia entre la seua discreció i la impossibilitat de passar desapercebuda. “Mai acceptava un no. Em recorde quan algú li deia ‘això és impossible’, ella li agafava del braç, li somreia, i li responia amb tota la seua dolçor: ‘estimat, tot es pot fer’. I al final, es feia”.

Elegant, bonica —la confonien sovint amb Núria Espert—, molt estimada pels seus subalterns, era massa independent perquè li ho perdonaren. Tampoc agradava als seus col·legues que mentre ells, metges, es permetien mirar al pacient per damunt del muscle, ella haguera instaurat ‘l’hora de les abraçades’ per a bressolar una estona cada dia uns pacients menuts de qui, després d’una operació, només se separava “una vegada que hagueren pixat”, ja que això era la prova que l’efecte de l’anestèsia havia passat. Durant els seus últims anys va estar malalta, i van ser molt pocs els companys que li van donar suport i molts els que ho van aprofitar per a intentar llevar-se-la del mig.

La vida d’Emilia està plena d’anècdotes sorprenents, que fan que el seu pas al Vietnam quasi no és el més important. Hi ha anècdotes com quan, el 1973, va visitar Cuba amb els seus companys del PCE. Però això és una altra història.

Será por la desclasificación de los papeles del 23-F, que ha confirmado lo que todo el mundo ya decía —aunque no todo el mundo decía lo mismo—, pero la Ley de Publicidad del Sector Público debería haber tenido mejor suerte. Al menos, más publicidad, aunque sea redundante. Es curioso, salvo que pensemos mal, que una norma tan importante para los medios de comunicación haya pasado desapercibida incluso para ellos. Es bien sabido que lo de «consejos vendo que para mí no tengo» se ajusta como un guante a algunos medios, pero aun así cabía esperar más. Sobre todo, de la fachosfera, ya que la ley apunta directamente a la línea de flotación de algunos pseudomedios. Al Gobierno hay que reconocerle el mérito, aunque la bala sale de Europa y del Reglamento de Libertad de los Medios de Comunicación.

Incluye medidas interesantes, unas más que otras. Ya se sabe que, antes de creerse lo que pone la prensa, hay que saber quién paga la tinta. Por eso, los medios tendrán que hacer público su accionariado, algo que cambia poco la situación. Por lo general, está bastante claro. Pero muchas veces no hace falta ni saber quién manda, de tan claro que está a quién sirve. La epidemia de informaciones sobre los okupas —que derivó en la subtrama de los inquiokupas, para crucificar a mucha gente que no puede pagar un alquiler abusivo— seguramente no fue idea de ningún directivo. Simplemente tomaron nota de lo que alguna empresa de alarmas quería —y de lo mucho que se dejaban en publicidad— y se dejaron acariciar el lomo por parte de algún periódico o sindicato policial con ganas de notoriedad. Eso fue todo. Ya decía un personaje tan siniestro como ducho en el arte de la manipulación, Miguel Ángel Rodríguez, que para controlar un periódico no hace falta comprarlo: basta con ser su mejor cliente. De la M-30 para dentro, esa es una frase escrita en mármol en el frontispicio de más de un medio. Solo hay que ver quién está atento a los cambios de look de Ayuso, la Quironesa, para saber quién pone la mano.

De ahí que la parte más importante de la ley sea la que pone coto a la cantidad de dinero público que un medio puede recibir. Es lo que antes se conocía como el «fondo de caimanes», dinero para apaciguar al cuarto poder, y ahora subvención o promoción. Es como el Winstrol en los gimnasios: lo que permite a más de uno sacar músculo. Y ese fondo, normalmente, está en manos de personajillos de la peor calaña. Aquí, hasta hace bien poco, la llave de la caja y los 17 millones de euros que guardaba dependían del secretario autonómico de Comunicación, José Manuel Cuenca, cuando se paseaba por el mundo con su allure de madurito interesante, y no como el apestado que es ahora (apestado con sueldazo público, dicho sea de paso). Una limosnita por aquí, a la infame EDATV del no menos infame Javier Negre; otro poquito por allá, y se entiende la campaña para cortarle la cabeza (mediáticamente hablando) a la jueza de la Dana. Y es que una campaña así no se paga sola, hay que entenderlo.

Ganarse a la prensa y arrimar el ascua a la sardina de los que te ponen bien pero, sobre todo, de los que te ponen mal, a ver si se lo piensan dos veces. La izquierda, en esto, no suele acertar. No por falta de ganas, sino de práctica. Ximo Puig, sin cortarse un pelo, siempre se sintió periodista, así que, para mantener la ficción, en 2018 decidió crear los Premios de Comunicación de la Comunitat Valenciana y conceder el galardón más importante al entonces director de La Razón por su «ejemplar e intachable carrera periodística». A muchos nos extrañó que el jefe de prensa no oficial de Paco Camps durante el juicio recibiera tan alto honor, pero tan merecido era que los premios no volvieron a convocarse. Por lo visto, no había nadie mejor, aunque el esfuerzo por intentar cortejar a la prensa de derechas y a sus lectores, herederos intelectuales de la División Brunete, no dio sus frutos.

Por cierto, se habla mucho de los medios, pero no tanto de quienes los habitan. Si alguien lee las redes sociales, verá que somos todos cojonudos y que estamos muy contentos de tener unos compañeros de los que se aprende cada día (o unos son muy listos o los otros muy tontos). Pero la realidad es que, como se dice, sin periodistas no hay periodismo. Y tampoco manipulación. Basta con recordar que la presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid es María Rey, presentadora de 120 minutos, uno de los programas estrella de esa ponzoña que es Telemadrid. ¡Y nos quejamos de que À Punt Radio haya enchufado a Nacho Cotino! Pero lo lamentable no es que la APM la presida un personaje de esas características, sino que está ahí porque la han votado sus compañeros. Eso, para recordar que ni todos los periodistas estamos tan buenos como Robert Redford en Todos los hombres del presidente (hablo por mí, es verdad), ni hay tantos dispuestos a luchar en aras de la verdad. Algunos, con cobrar (antes bien; ahora, ya solo con cobrar), tienen bastante.

La ley no es mala, pero habrá que ver cómo funciona… y, sobre todo, cuánto. El PSOE, al que le quedan cuatro telediarios, tiene todos los incentivos para aprobarla; la oposición, ni uno solo. No quiere que un medio solo pueda ingresar un 35% de dinero público ni un sistema transparente de audiencias que premie a quien hace periodismo y castigue a quienes dicen estar entre los medios más leídos y lo están a base de clickbait. No será la panacea, pero a partir de ahora, si un medio quiere un Bertrand Ndongo para acosar a políticos, que se lo pague de su bolsillo, como los demás nos pagamos la viagra.

Botón de ancla - El alto el fuego fake en Gaza solo sirvió para que el genocidio palestino pasara de las portadas a las páginas pares. Les hemos vuelto a fallar. Y no nos engañemos, lo peor está por venir

“Guatemala no existe. Lo sé porque he estado ahí”. Esta frase, con la que George Arnaud abría El salario del miedo, es lo que los gazatíes dirán refiriéndose a su patria en pocos años. Y lo peor es que parece no importarle a nadie. Por si fuera poco, la decisión de Israel de aumentar el botín y robar legalmente (según sus propias y tramposas leyes) territorio cisjordano culminará lo que, sin duda, es uno de los mayores atropellos contra el derecho internacional de las últimas décadas. Y no será porque no hay para comparar. Pero los medios están demasiado preocupados por los juegos de invierno y otras cuestiones igualmente trascendentes para el devenir de la humanidad como para parezca que la suerte de los palestinos aún nos importa. No sé ni por qué nos molestamos en disimular.

El derecho internacional ha muerto, lo ha matado la Hasbará. Desde que el ente sionista firmó en octubre el acuerdo de alto el fuego en Gaza con la única intención de no cumplirlo, la lucha por el relato estaba ganada. Desde entonces, más de 600 personas han sido asesinadas —a saber cuántos heridos— por las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) en crímenes tan vergonzosos como el bombardeo de algún campo de refugiados. La excusa, la mentira, es siempre la misma: Hamás se niega a desarmarse, como si un ejército cuya arma más grande es su dignidad -y unas cuantas granadas- suponga amenaza alguna para una potencia nuclear ilegal, cuyo genocidio, además, está financiado por Estados Unidos y tolerado (a veces aplaudido) por medio mundo. Europa, como mínimo, es cómplice necesaria.

Borrar a Palestina de la historia no es solo una labor simbólica, como ha hecho el Museo Británico, que considera que el término es político y ha perdido “su neutralidad”. La decisión, que dicen que se basa en el criterio de la ONU, fue impulsada por una asociación de abogados proisraelí. Pero de lo simbólico a lo real hay poco, y poco hay más real que el proyecto de la Nueva Gaza, que EE. UU. presentó el mes pasado en el Foro de Davos, la mayor concentración de desechos humanos a este lado de la galaxia. Ríete de la taberna de Tatooine. Es triste, pero la única buena noticia que ha llegado de Oriente Medio en los últimos años es que Netanyahu tiene cáncer. Y ni eso compensa. Como él hay muchos, algunos hasta peores, y todos luchan por sucederle.

Para que no hubiera errores sobre el futuro que se nos viene encima, el proyecto —con renders y todo, más en serio no se puede ir— se hizo durante la presentación de la fantasmagórica Junta de la Paz (sentido del humor no les falta) de Trump. Para ingresar, solo se pide acreditar el mayor desprecio posible a los derechos humanos y pagar un millón de dólares (saqueado de las arcas públicas). Entre los miembros de esta especie de Puerto Hurraco de las relaciones internacionales destacan Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudita, Egipto, Qatar, Baréin, Pakistán, Turquía, Hungría, Marruecos, Kosovo, Argentina… vamos, lo mejor de cada casa. Y, para añadir insulto a la herida, no faltó la presencia del lamebotas Gianni Infantino (presidente de la FIFA) a un acto que contó como maestro de ceremonias fue con el yerno del propio Trump, Jared Kushner, que —como no podía ser de otro modo— también administra su fortuna. Lo peor no es lo que pasó, es que apenas hubo voces críticas para protestar.

Así, mientras se crea una especie de ONU de Hacendado para sátrapas, la otra, la de toda la vida, se va diluyendo sin que nadie mueva un dedo. Israel tiene patente de corso para disparar a los cascos azules, destruir sus edificios o expulsar a la UNRWA (la agencia para refugiados palestinos). Por suerte, ahí están los medios de comunicación para recordarnos que el verdadero peligro es China. Y lo más triste es cómo Israel va a robar para sí el territorio palestino. Con el único aval de un libro de la Edad de Bronce escrito por cabreros, después de devolver a Gaza a la edad de piedra, ahora van a por Cisjordania (donde Hamás ni está ni se le espera). Han decidido que la tierra es suya. Luego la comprarán, a punta de metralleta, para que los palestinos les hagan precio, y en los próximos años Palestina solo estará en los libros de historia. Y luego, cuando el crimen se haya perpetrado sin la menor sanción internacional, irán a por el Gran Israel, que llega hasta Egipto, Arabia Saudí o Turquía (que están en la Junta por la Paz), y coge un pedazo de todos los países vecinos (Líbano, Jordania o Irak). Por lo visto, su dios también se lo prometió hace 3.000 años. Más guerras para lograr la paz, la receta para un desastre de dimensiones bíblicas. El sionismo es una enfermedad mental.

Aunque yo la esperanza fue lo último que perdí, reconforta saber que todavía hay justos en Sodoma. El próximo 29 de marzo habrá un nuevo intento (fallido) de llegar a Palestina por tierra y mar, una nueva flotilla, por lo menos, volverá a sacarnos los colores a todos y recordar cómo le hemos fallado a las próximas generaciones. Cien barcos y 3.000 participantes: a los derrotados, como decía El Roto, solo nos queda ser invencibles… y el que pueda aportar algo, que necesitan fondos.

Y como guinda, desde hace una semana, y por primera vez desde la Guerra Fría, no hay un solo tratado sobre proliferación nuclear (tratados que, por cierto, Israel siempre se ha pasado por la entrepierna). Todavía nos pasa poco. Casi lo único bueno del fin del mundo es que no nos lo van a tener que contar, aunque yo hubiera agradecido que me hubieran avisado de pequeño de que El planeta de los simios no era una película de fincción sino un documental.