De la extinta esposa de Ceaușescu, ingeniera química por obra y gracia del régimen, se decía que aparecía en la televisión rumana sentando cátedra sobre los riesgos de comer carne roja en exceso mientras Rumanía disfrutaba de una interminable hambruna. Ella, a juzgar por su orondo tamaño, no parecía hacer mucho caso de sus propios consejos y alimentaba a su perro Corbu —que alcanzó el cargo de coronel— con sabrosos filetes. Las andanzas de Elena, ejemplo de la relación entre el jetismo institucional y el conocimiento científico, me han venido a la cabeza con el último informe del Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas (IVIE). Es or, xatos.

El famoso IVIE, con el ínclito catedrático de Análisis Económico Francisco Pérez a la cabeza, es conocido por sus informes de impacto económico hechos a medida de quien los pagaba. Sus trabajos siempre han sido objeto de mofa y befa por los mismos periodistas que los publicaban, como si tuvieran algún valor. No quiere decir que todo lo que salga de ahí sea malo, pero si hubieran acertado alguna vez, la Comunitat Valenciana le mearía en la cara a Liechtenstein o Luxemburgo en renta per cápita.

Pero esos informes, como no se los creía nadie, tampoco hacían daño. Por taquilla pasaron el PSOE (aunque ahora el IVIE haga como que no se acuerda de lo bien que le fue con Puig) y el PP. Todos contentos: sabían lo que pagaban y, sobre todo, por qué. Más preocupante es el último informe en el que van de la mano de la Fundación Ramón Areces, que no hace falta ser muy listo para saber de qué pie cojea. Del izquierdo ya aviso yo que no. Por cierto, que no pase desapercibida la mano de la Universitat de València (a la que el IVIE está adscrito), donde no faltan funcionarios bien pagados dispuestos a echar pestes de lo público.

El famoso informe, La calidad educativa en España y sus comunidades autónomas: el fenómeno del alto rendimiento, ha pasado bastante desapercibido y, creo, que porque hay que ir de vino hasta las cejas para tomárselo en serio. Básicamente dice que rebajar las ratios en clase no es tan bueno como se piensa —como se piensan los que no han pisado un aula en su puta vida, preciso— y que los niños más listos van a la privada, aunque no aclara si es causa o consecuencia. Como es mentira, tampoco hace falta que aclare nada.

El caso es que el informe señala que cuantos más alumnos por clase —bien si son 25, pero mejor si son 30— aumenta el número de estudiantes con un buen rendimiento académico. Así, concluye interesadamente, una bajada del número de alumnos por clase no repercute directamente en su rendimiento. Si sumamos eso a lo del cantamañanas que decía que el calor en clase puede ser fuente de inspiración, va calando la idea de que lo mejor sería meter a los niños en pozos ciegos y tendríamos una educación a la altura de Finlandia.

Solo hay que rascar un pelín para ver que las conclusiones son falsas. Los propios autores reconocen que sus cifras son exageradas: los alumnos con problemas suelen estar agrupados en clases con menos miembros ya que esas aulas “suelen destinarse a grupos con mayores necesidades educativas o peores resultados”. Perogrullo vive, la lucha sigue.

Lo más descojonante —a la par que sonrojante— del estudio es cuando dice que el perfil de un “alumno aventajado” es el de un chaval de familia con pasta y que va a un centro privado. Tan listos son los de la privada, que universidades como el CEU o la Universidad Católica de València San Vicente Mártir no piden la nota de la PAU (basta con tenerla aprobada) y solo tienen en cuenta la del Bachillerato, ya que en el centro donde estudió, por ser cliente habitual, le han chuflado esteroides a las calificaciones para que donde había un tonto florezca un niño prodigio (o de ‘alto rendimiento’).

El Observatorio del Sistema Universitario lo ha dejado claro en más de una ocasión. Por ejemplo, destaca que en los coles privados hay un 53% más de estudiantes con notas entre 9 y 10 que en los públicos. La diferencia entre las calificaciones de los chavales en Bachillerato y la PAU, añade el OSU, es mayor en los centros privados que en los subvencionados (que se hacen llamar concertados) y, en estos, más que en los públicos. El problema de la educación es de clase, por eso algunos necesitan cargarse la red pública, para que sus hijos no tengan que competir en igualdad de condiciones, que bastante carga tienen a sus espaldas con heredar pisos y contactos.

El informe del IVIE hay que verlo, además, en su contexto. Hace unas semanas, un paper de EsadeEcPol (en Esade, por menos de 20.000 euros no entras ni en la escoleta de verano) insistía en que bajar las ratios no mejoraba la calidad de la enseñanza. Otra mentira de los palanganeros de la patronal. La verdad, según el poco sospechoso El Magisterio Español, es que la CEOE, Educación y Gestión, ACADE y CECE saben que menos alumnos por clase podría poner en peligro la viabilidad del negocio de algunos de sus miembros.

Destruir la educación pública, que se lo digan a la consellera del ramo Carmen Ortí, es condición sine qua non para que las élites españolas, herederas del franquismo, mantengan sus privilegios. Por un lado, para quitarle algunos peldaños a la escalera social; por otro, para que brille más la privada y la subvencionada que, sin dinero y sin propaganda, perderían tanto lustre. Quieren una educación igual para todos, sí, pero según qué ‘todos’: los que menos tienen con los que menos tienen, y a ellos, que les dejen en paz. Que los privilegios son como las flores, hay que regarlos todos los días para que no se marchiten.

Esta semana me la he pasado con mis hijos en Magic, lo que antes era Marina D´Or. El cambio ha sido de lo más lampedusiano: es tan Marina D’Or como la última vez que fui —en aquella ocasión, con ínfulas de antropólogo— pero con otro nombre. Ni siquiera se me ha ido de la cabeza el famoso ‘¡Qué guay!’ que pronunciaba una niña en el famoso anuncio. Es un poco como À Punt, que aún le seguimos llamando Canal 9. Creo que a mis biógrafos les interesará saber que nos lo hemos pasado pipa, y que el año que viene seguramente volvamos.

Hubo un tiempo no tan lejano en el que Marina D’Or era un símbolo de la coentor valenciana. Se miraba por encima del hombro a esas familias que ahorraban todo el año para poder disfrutar de un todo incluido al que, en principio, no deberían tener derecho. En cierta ocasión, El Mundo envió a uno de sus redactores estrella —creo que al gran David Gistau— a reírse del personal. Fueron dos páginas muy divertidas, aunque no tanto como el publirreportaje que al rotativo le tocó sacar dos semanas después: o eso o se acabó la publicidad. Y Marina D`Or era tan buen anunciante como Gistau escritor. Así, cuando, poco después, en la revista Plaza quisimos mandar a Eugenio Viñas al lugar del crimen, no a pastearse del personal sino a tratar de entender del fenómeno, nos dijeron que mejor no. Y les hicimos caso.

Es evidente que la gente con aires superlativos como yo no somos el público objetivo del lugar. No voy tatuado como si fuera de la Mara Salvatrucha ni llevo barbita tipo los de la manada. Además, he adelgazado (la obesidad es una enfermedad de clase de la que ahora te libras si puedes pagar el Mounjaro) y ni siquiera luzco una camiseta de la roja, que este año ha triunfado en su versión blanca. Pero ahí estaba yo, haciendo cola con la pulserita como todos, y tan contento como el que más.

Eso sí, no ha salido barato. De lunes a viernes, con comidas, te dejas un mes de salario mínimo. Si tienes suerte, lo amortiguas con la paga extra. Te la pules en una semana, pero es dinero bien invertido. Lo que pasa es que cada vez menos gente tiene paga extra. Lo que antes era de ‘pobres’ (una semanita en Marina D’or) va camino de convertirse en privilegio y un destino preferente para esa clase media aspiracional que antes se reía del lugar.

Lo que está claro es que esta semana en Marina D’Or, la especie invasora era yo. Y vamos a ir extendiéndonos. Dentro de unos años, pasar por ahí será un símbolo de estatus que estará negado, por ejemplo, a los que tengan que pagar un alquiler o un sueldo de los de ahora. Y los que, desde hace años, hicieron del lugar su hábitat estival natural, tendrán que buscarse otros lares. Hasta las vacaciones se están gentrificando.

Según el Observatorio de Salud Financiera de SumUp, el 50% de los españoles no puede irse de vacaciones y otro 31% ha reducido al máximo lo que puede gastar en su merecido descanso. El atraco del alquiler es solo uno de los problemas, el sueldo es el otro. Desde 1995 —el siglo pasado, no ironizo— el salario medio ha subido un 5% en España, mientras el PIB per cápita se ha disparado un 46%. Somos el tercer país, tras Italia y Japón, donde menos han crecido los sueldos. La media en la OCDE, por cierto, es de un aumento del 31%. ¿Y dónde está ese dinero? En el bolsillo de los empresaurios. Y cuantas más banderitas en la muñeca y más ‘Españas’ en su discurso, más se han quedado. Seguro.

Pero la buena noticia es que no están solos. Cada vez hay más patriotas que están con ellos, que sienten los colores de la selección y que tienen claro que Lamine Yamal no les representa. Les cuesta llegar a fin de mes por culpa de las feminazis, los inmigrantes y demás enemigos invisibles. Su solución es votar a partidos que están en contra de revalorizar las pensiones, desmontar la educación pública, abaratar el despido, reducir los costes empresariales, recortar el SMI y, por supuesto, salvar la hostelería. Gracias a ellos pronto podremos ir todos a Marina D’Or en verano. A pedir limosna.

Un milagro que se repite no es un milagro. Lo dijo Ernesto Sábato y yo le doy la razón. Así, con cita erudita como telón de fondo, es como hay que acercarse a la idea que el Ayuntamiento de València quiere encalomarnos: un nuevo Gulliver en el antiguo cauce del río. Más que un proyecto es una ocurrencia nacida, seguramente, de la necesidad de dar la impresión de que se está haciendo algo —en el tiempo libre que les queda mientras no limpian las calles— más que en aportar valor a una ciudad que fía su esencia a la capacidad de traer turistas a palas. No me imagino a Londres erigiendo otro Big Ben, ni a Madrid levantando otro Valle de los Caídos —bueno, eso sí—. Pero si la gracia del Gulliver es su singularidad, añadir uno que parece sacado de AliExpress no habla precisamente bien del que parió el plan.

Para entender por qué El Liliput de Gulliver, así se llamará el parque, es una mala idea, hay que recordar primero por qué el otro fue una genialidad. Genialidad, por cierto, que le debe más al entonces conseller de Industria, García Reche, que a Clementina Ródenas. Él fue quien mejor entendió que València no solo debía ser moderna, sino que también tenía que parecerlo, y quien empujó para convertir en realidad el proyecto del entonces arquitecto municipal Rafa Rivera, que soñaba con un parque en el que las atracciones fueran la propia estructura. Con la ayuda del artista fallero Manolo Martín —“un fallero que no parece fallero”, como escribió en su día Paco Ballester en la revista Plaza— propuso un primer boceto que, por innovador, fue ignorado inmediatamente como dicta la liturgia de trabajar con la Administración Pública.

La clave del éxito fue cuando —todos en pie, ovación de gala— entró en escena Sento Llobell, que amén de puto amo del tebeo es una persona magnífica, y presentó un nuevo boceto. Por aquel entonces, el de Sagunto era la punta de lanza de la llamada Escuela Valenciana de Daniel Torres, Mique Beltrán, Micharmut… Madrid tenía su Movida (promovida por el Ayuntamiento), pero la carta de presentación del cap i casal eran los cómics, la escalera para subir los escalones de esa modernidad que alumbró la frase ‘estudias o diseñas’. El resultado es de todos conocido: el icónico Gulliver abrió sus puertas el 29 de diciembre de 1990 y se convirtió en el símbolo que es hoy, el de la ciudad vivible y al servicio de los vecinos.

Pero si se convirtió en un símbolo fue porque había algo que simbolizar. Formaba parte de un proyecto más amplio, bautizado como Un riu de xiquets, en el que el viejo cauce evidenciaba una nueva forma de entender València: donde un día había previsto calzar una autopista con medio millón de carriles (o más) había ahora kilómetros de jardín para transitar. Fue un símbolo de una València en la que no había grupo extranjero digno de mención que no empezara o cerrara aquí su gira española (la Ruta aún no había fagocitado la escena musical), la Mostra de Cinema intentaba abrirnos al Mediterráneo, el tebeo valenciano era recibido en loor de multitudes en Angulema, la meca del noveno arte… Ese Gulliver tenía sentido en una ciudad que avanzaba en una dirección concreta, que podía gustar o no, pero había proyecto.

El nuevo Gulliver, hay que reconocerlo, también simboliza la València actual, la de la improvisación, la falta de ideas y ochentera por anticuada. Y no es cuestión de siglas: la visión de ciudad de Rita Barberá pudo gustar más o menos, pero no solo existía, sino que las urnas la validaron votación tras votación durante años. María José Catalá, y es una pena, carece de esa visión. En realidad, no tiene ninguna, así que es difícil criticarla, pero ese nuevo parque infantil obedece al mismo criterio que le ha llevado a rajar el futuro Paseo García Lorca de Malilla con dos carriles para los coches, renovar la calle Colón para dejarla igual, desincentivar el uso de la bicicleta o negarse a soterrar el túnel de Pérez Galdós. Es la València del antiproyecto, la de una televisión autonómica que programa corridas de toros mientras media provincia está de manifestación pidiendo la cabeza de Mazón por la dana o en favor de la educación pública. La que está para uso y disfrute exclusivo de la hostelería. La que va a inaugurar un estadio de fútbol a medio acabar mientras condena a desaparecer uno de los más históricos de Europa.

Si hacía falta un nuevo parque infantil —y seguro que hacen falta docenas—, lo mínimo es pensarlo un poco. Replicar un Gulliver es la ley del mínimo esfuerzo, lo que te devuelve ChatGPT si le pides que te copie el anterior pero añadiendo “que no se note” en el prompt. La propuesta de Vicente Vidal (Kiwi Playground) es un puto destarifo. Que en la tierra de Laura Pérez, Paco Roca, Toni Caballero, Cristina Durán, Carla Fuentes, Jorge Lawerta, Raúl Salazar… haya alguien capaz de plantar semejante mojón no sabes si es para llorar o para sentarse a esperar, no vaya a ser que estemos ante un visionario. Se puede decir que la Torre Eiffel no gustó mucho al principio, pero al menos era una idea original. Esta ni es original, ni llega a idea porque no pasa de improvisación.

Y luego, cabe preguntarse ¿por qué Gulliver? En el contexto de Un riu de xiquets tenía sentido pero ¿ahora? Lo propio hubiera sido buscar un nuevo personaje —incluso, llamadme loco, femenino— que diera personalidad y empaque al proyecto, un símbolo que dialogue con el anterior, en el que el resultado sea mayor que la suma de ambos. En la València de Catalá darle una pensada a las cosas es pedir demasiado. Pero no todo es malo. Por algún extraño motivo no le han dedicado el nuevo parque a Paquirri o al Soro, aunque no dudo que la idea se barajó. Es un Gulliver para la València fagocitada por turismo cada vez más low cost que se niega a reconocer que el modelo toca fondo. Es el Gulliver de la apatía y la falta de ideas.

Como suele ser habitual cuando viaja un pontífice, llega en loor de multitudes y por la patilla. Porque, aunque Dios puede proveer (así lo dice el Génesis), cuando se trata de pasar por caja tiene la costumbre de mostrarse esquivo. Será la virtud de no dar ante el vicio de pedir, o que no hay ninguna intención de aplicar lo que dice el concordato en materia de autofinanciación. No entiendo que los católicos no se pongan de acuerdo para quedar un día a rezar y que a la Iglesia le lluevan los millones que hoy le pagamos entre todos. Ni que pensaran que rezar es como bailar alrededor del tótem y que no sirve para nada.

Al Papa León XIV hay que concederle algunos puntos. Alguien a quien Trump considera un enemigo merece, como mínimo, cierto respeto. Son galones. Si, además, logra que Aznar se levante de su asiento y se marche a mitad de su intervención en el Congreso, ya estamos en nivel ovación de gala. En los tiempos en los que vivimos, también se agradece que se haya puesto del lado, sin ambages ni matices, de los inmigrantes, aunque los de la ‘prioridad nacional’, tan píos ellos, no le vayan a hacer ni caso. Solo hay que ver las entrevistas que Elena Reinés (de Woke Up) hizo a Carlos Flores Juberías (Vox) —estuvo muy amable, no la maltrató—y Rafael Hernando (PP), para darse cuenta de que la derecha cristiana, mucho Santo Padre, pero ha entendido lo que ha querido entender

Sus palabras, aquellas en las que pedía el fin de la polarización, fueron tenidas en cuenta durante casi veinte minutos. Algo es algo. En el tema de la pederastia, en cambio, falló estrepitosamente a las víctimas. Ocasión perdida para haber salido por la puerta grande, pero cuando en España hay 7 cardenales y 60 obispos sospechosos de haber encubierto casos, igual no quieres ganarte enemigos. Sobre la discriminación de la mujer, me suena que tampoco no dijo nada. De alguien que recorre el mundo en falda cabía esperar algo más.

En cambio, no despertó el interés que merecía que el pontífice batiera el récord mundial de bautismo de bebés, no menos de 80 en dos días, durante su visita a Madrid. Desde un punto de vista científico, el hecho no es menor. Sería interesante, desde ya, dedicarse a monitorizar la vida de los afortunados y de otros 80 que no hayan gozado de ese privilegio —a modo de grupo de control— para ver qué beneficios aporta una bendición papal. Las conclusiones te las publica Nature sí o sí. Pero creo que no se hará. Para la Iglesia, la ciencia está más cerca de demostrar que al cojo de Calanda le creció la pierna que de negar que haga falta un ser supremo para explicar el origen del Universo. Con las bendiciones pasa que no sirven para nada, son un fin en sí mismo. Pura psicomagia. No hay que darle más vueltas, pues es bien sabido que no se disfruta lo mismo de un kebab si ves cómo han cazado al gato.

Pero hubo más. En el Congreso, el representante de un estado teocrático se permitió pontificar —ventajas de ser pontífice— contra el aborto y la eutanasia. Viniendo de alguien que se hace llamar padre sin tener hijos, creo que en lo relativo a la interrupción del embarazo debería ser más cauto, y más viviendo de una institución que ha sembrado el mundo de sobrinos. Según los datos del Ministerio de Sanidad, en 2025 se registraron 12,6 interrupciones del embarazo por cada mil mujeres de entre 15 y 44 años. Mientras, entre el 20 y el 25% de los embarazos deseados acaba en aborto involuntario. Son los que Dios, todopoderoso él, decide que no deben seguir adelante y sin consultar a la afectada. Dejo ahí el dato por si quieren reflexionar.

Mentar la eutanasia también es ganas de tocar las narices. El que tiene un problema no es el que niega que la Biblia sea palabra de Dios, sino el que se la cree. Si alguien disfruta de una muerte lenta, intubado, sin posibilidad de curación y teniendo a toda la familia pendiente (más si hay herencia de por medio), que le aproveche, pero al resto que nos dejen en paz. Durante siglos, la Iglesia llenaba de pájaros las cabezas de los más pequeños con las aventuras, tan enternecedoras como falsas, de creyentes que habían sufrido el peor de los suplicios ante la más horrible de las muertes por no renunciar a su fe en su amigo invisible. Morir por fanatismo, bien; morir por voluntad propia, cuando el coste de la vida supera con creces a los beneficios, mal.

Podríamos estar así durante horas para describir un viaje pastoral que, como todos los anteriores, apenas tendrá más valor que el anecdótico por mucho que la televisión pública no haya parado de dar la turra (al menos, no ha habido latrocinio como cuando vino Benedicto XVI a la Comunitat Valenciana). En realidad, por mucho que se empeñaran algunos en inflar las presuntas muestras de fe, el legado va a ser más bien pírrico. Mucha fe y mucha pasión, pero los de Bad Bunny no les iban a la zaga, y encima habían pagado más de cien euros por ver a un tío que, eso sí es milagroso, algunos dicen que es cantante.

Y luego llegó la realidad, empezó el Mundial y en los medios, el Papa pasó de cabeza de cartel a telonero ante el empuje de un partido del calibre de un México-Sudáfrica. Al final, el santo artificio quedó al descubierto: la visita de un papa tiene menos que ver con su mensaje que con engordar las audiencias.

Para la educación pública o prevención de emergencias no hay, pero para fastos fatuos, de los que duran menos que la nota de prensa que los anuncia, parece que sobra. La última ocurrencia de la Generalitat es regalarle a una productora cinco millones de euros (con la excusa de que es prima lejana de Disney) y, por si fuera poco, presentar a bombo y platillo (un mono atado a una cadena no hubiera desentonado en un ambiente tan festivo) un plan, puro humo, de una productora ignota que, dice, se va a gastar entre 18 y 24 millones en cada una de las 20 películas que va a rodar en la Ciudad de la Luz en la próxima década. Dos por uno del engaño. No me reía tanto desde que faltó Fofó.

Vaya por delante que ojalá el recinto se convirtiera en una de las capitales europeas del cine, una especie de estudios Pinewood pero en la terreta. Pero eso no va a pasar. No mientras Navarra o Canarias tengan unas instalaciones más modernas y, sobre todo, mejor fiscalidad. No ocurrió ni siquiera cuando abrió sus puertas, el único momento en el que realmente pudo haber marcado la diferencia, en aquel lejano año 2000. Literalmente, el siglo y el milenio pasado. Tuvo momentos de gloria, aunque efímera, como cuando J.A. Bayona utilizó su piscina ‘Toi’ gigante para rodar Lo imposible. Que yo recuerde, seguro que me equivoco, esa balsa, que iba a ser la seña de identidad de la Ciudad de la Luz, ya solo se utilizó para un par de anuncios. En realidad, salvo algunos títulos (como el citado, Prometheus o Astérix en los juegos olímpicos), tampoco se puede decir que llegara a ser un centro de peregrinaje del audiovisual mundial.

Eso sí, mientras duró la Ciudad de la Luz dio para algunas anécdotas curiosas, como que Gerard Depardieu aprovechó su estancia en Alicante para hacer la ruta de los puticlubs o que, un día, se presentó sin avisar Quentin Tarantino pero no le dejaron entrar. De todas, las más conocidas son sin duda cuando el Tribunal Supremo ordenó a la Generalitat pagar 15 millones por haber okupado por la patilla parte del terreno sobre el que se construyó, y cuando la Comisión Europea declaró ilegales 265 millones en ayudas y hubo que chapar la paraeta. De los cien títulos que, decían, se iban a rodar allí, solo se materializó la tercera parte, y no estamos hablando precisamente de blockbusters, sino de algunos truños como La fría luz del día, una de las últimas de Bruce Willis.

Pero, ya se sabe, lo que no es tradición es plagio. Así que la Generalitat, a falta de trolas nuevas, tira de las antiguas. Y así, en una semana, nos han vendido que el complejo reverdecerá viejas glorias que nunca llegó a tener. Trolas, que no se las cree ni la consellera de Industria, Marián Cano, como que va a venir una productora de presunto chica y nabo y, en un alarde de generosidad, va a rodar nada menos que 20 películas en diez años y se dejará entre 18 y 20 millones por título. Por lo visto, no hay más sitios en el mundo. Teniendo en cuenta que de esas 20, calculo por lo bajo, 15 ni siquiera están en la fase de ideas estaríamos ante un paso nuevo en la historia del noveno arte: primera buscas los estudios y luego ya harás las pelis. Sobre la mesa, por supuesto, Good Films no ha puesto un euro, y no parece que lo vaya a hacer salvo que de puro good parezcan morons. Yo solo digo, puede que me equivoque, pero de las 31 películas que ha producido hasta ahora —y uso de referencia su propio listado— no creo que haya una sola que alcance los 18 millones.

Y luego está lo de Enredados, una adaptación con personajes reales de la peli de Disney de mismo título. Cinco millones de euros se ha metido en el bolsillo la productora Sol Films —ayer malagueña, hoy valenciana— para que se ruede aquí. No sabemos si toda la peli —que me extrañaría mucho— o solo cuatro planos. Da igual, los lereles ya se los han embolsado. De todo, lo más extraño, es que no haya alguien poniendo la mano. Con la duda nos quedamos que de si, dentro de unos años, no habrá un caso Sol Films, con una factura a pagar a escote.

Podría oler a apuesta segura que detrás esté Disney que, recordemos, palmó la friolera de 140 millones con Tomorrowland: El mundo del mañana, que también se rodó por estos lares. De ahí que dar cinco millones a un rodaje de futuro incierto, con la cantinela de que va a salvar el audiovisual valenciano, es para cogerlo con pinzas (o ponérselas en la nariz). El sector, en la Comunitat, se reparte cada año poco más de esa cantidad (6,7 millones de euros), lo que hace pensar que si se trata de salvarlo, quizás primero tenían que haber preguntado a los interesados si querían salvarse así.

Las cifras del anuncio del retorno económico de la operación son tan disparatadas que ni el IVIE se atrevería a tanto

Y luego, cual colofón fallero, llega el festival de ingenio y gracia: el anuncio del retorno económico de la operación. Las cifras son tan disparatadas que ni el IVIE se atrevería a tanto. Por cada euro público invertido, nos dicen, caerán del cielo ocho de capital privado. Si fuera verdad, hacemos mil pelis en dos años no solo podríamos poner aire acondicionado en todas las aulas de la red pública, sino que podrían mandar a los alumnos en taxi a la Antártida para que se protejan de la canícula.

Por si fuera poco, hablan de 2.500 contratos caídos del cielo y, last but not least, entre 200 y 600 millones en valor publicitario. Y todo por cinco millones. Si los madrileños se tragaron los de una Fórmula 1 a coste ‘cero’ no deberíamos ser menos. 

Nadie, en ninguna de las emisoras de la cadena SER en Valencia, se esperaba ir a trabajar el pasado martes a las órdenes de Bernardo Guzmán, director regional desde que Marconi iba al colegio, y salir dirigido por Paco Sanz, empresario de la comunicación en Gandía, que en su día salió por la puerta de atrás de la emisora, y que ahora era director, entre otros, de Kiss FM y Radio Marca en la Safor.

Ni la elección de Paco Sanz ni la patada hacia abajo para Guzmán parecen casuales. Cuando tienes el currículo que tenía este y, aunque estaba hecho un chaval, ya tenía la jubilación en el horizonte… no hacía falta tan inquina. Lo normal es que te den la patada hacia un lado si ya no formas parte del proyecto. Es la manera de recompensar a quien ha mantenido a esta cadena como la más escuchada en la Comunitat Valenciana desde ni se sabe y, que, a diferencia de otras emisoras, tenía unos informativos en los que la noticia del día iba siempre acompañada de una exclusiva (lo que no es fácil en un medio como el radiofónico, en el que la precariedad y la falta de personal es el menú del día).

No hay que engañarse: si lo destierran a Murcia —«¡qué hermosa eres!»— (kilómetro cero del pacto PP-Vox) es por algo. No es un cambio de destino. Es una lección. Un aviso para navegantes. Por eso en la cadena, a nivel nacional, su degüello ha provocado mucho más impacto que el adiós de Angels Barceló, que no caía especialmente bien y ha sido sustituida por alguien mucho más valorado a nivel personal (no sé si profesional) como Aimar Bretos.

El mensaje que ha querido mandar la dirección a todos, desde los redactores regionales al último de los becarios es que, si a un histórico de la cadena (creo que el más veterano de los responsables a nivel local) lo han echado es para que el resto vaya poniendo sus barbas a remojar. Como los tiburones que huelen la sangre, da la sensación de que en las oficinas de Madrid ya dan por sentado el cambio de ciclo, y han querido inmolar a uno de sus mejores profesionales.

Y es que la decisión, evidentemente, se tomó en Madrid. Pese a que PP y Vox van a full con lo de la prioridad nacional, cuando se trata de tomar el poder están haciendo ciertas concesiones. Por eso dan palmas con las orejas con Joseph Oughourlian (francés, de origen armenio y libanés), el mayor accionista de Prisa. El ínclito ya ha anunciado la reestructuración del Consejo de Prisa, del que saldrán todos los consejeros que, de algún modo, hayan apoyado a Pedro Sánchez en algún momento (o en todos). Si va a haber cambio de ciclo, y todo apunta en esa dirección, allí estará Prisa para llevar la bandera y, se supone, la caja registradora. Sin apoyos mediáticos (aunque críticos como lo han sido El País o la SER), las opciones (si había) del PSOE en las próximas elecciones se diluyen como un azucarillo.

En este contexto hay que entender el aterrizaje de Paco Sanz en la SER Comunitat Valenciana. Profesionalmente, no se le puede negar el mérito de haber creado un pequeño grupo de comunicación, como tampoco que, si hubiera acabado de director general de À Punt a nadie le hubiera extrañado. Este exsocio del malogrado Arturo Torró tendrá un despacho en Pintor Sorolla y otro en el Palau de la Generalitat. La lealtad al PP, no nos engañemos, es su principal mérito. No parece que le llamen ni para diseñar estrategias sino para cumplirlas al pie de la letra. En la primera entrevista que concedió en El Tertulión (el debate de Radio Marca en Murcia en el que suele participar), ya dejó claras sus credenciales. Uno de sus objetivos es apostar por las redes sociales. Puede que estemos ante un visionario, el último del siglo XX.

Y la más perjudicada va a ser, sin duda, Diana Morant, a la que el ínclito ya le daba hasta en el carnet de identidad desde su digital InfoGandia y Comarcal TV. En su derecho estaba, por otra parte, de seguir la línea editorial que quisiera. Pero los socialistas valencianos ya saben que, de la SER, no se puede esperar ni clemencia.

Que el ministro de Hacienda, Arcadi España, haya aplazado, por los socorridos problemas de agenda, la entrevista que tenía prevista para mañana lunes indica que, hasta en la Moncloa, han tomado nota. Sanz, por su parte, ya había dicho en El Tertulión que no guardaba rencor a nadie, pero lo dijo de tal forma que no hace falta ser muy listo para imaginárselo afilando la espada de Conan.

Cuando creías que el panorama periodístico no podía ir peor, siempre llega alguien y se inventa algo para que lo anterior parezca poco. Ahora, a la izquierda solo le queda pelear como pelean los profesores si quieren tener alguna aspiración de volver a la Generalitat.

Pocas movilizaciones se han visto por estos lares como la manifestación de ayer en defensa de la educación pública. A la conselleria del ramo, seguro, le hubiera gustado que la huelga en el sector se quedara en una especie de lucha de profesores y docentes por mejorar sus sueldos, por eso su propuesta se limita a echarles al platillo unos 200 euros, pero han pinchado en hueso. Los enseñantes han demostrado, con una dignidad que emociona, que de su hambre mandan ellos y que la cosa va más allá: quieren dar clases en condiciones por ellos, sí, pero sobre todo por sus alumnos. Por eso han conseguido el apoyo tan masivo como merecido de las familias, que en plan Sánchez Ferlosio, respaldan que vayan a la huelga a la cien, a la huelga mil, yo por ellos madre y ellos por mí.

Y es que estas protestas no son una cuestión de dinero, sino de modelo de sociedad. Frente a un rodillo ultraderechista que está poniendo en la picota los derechos más básicos, toca levantarse para defender todo eso que ha hecho de Europa la sociedad de bienestar de la que gozamos hoy. Cuando un país como en Alemania —con Argentina como modelo— propone eliminar la jornada de ocho horas y que se pueda extender hasta 13 horas para adaptarlas a las necesidades de producción y financiar al ejército, tenemos sobre la mesa un aviso de lo que se nos viene encima. Es la ventana de Overton: hoy eso; mañana, a glosar las glorias del trabajo infantil.

Así, mientras a cada enseñante le cuesta unos cien euros al día, en la educación subvencionada también enseñan la patita, pero sin molestar. Anuncian huelguita. Parece que quieren ver si pescan en aguas revueltas y han anunciado —jo, qué miedo— paros de hora y media, un par de días a la semana. Pero en la red subvencionada tontos no son, saben que la mayor parte de sus ventajas las van a conseguir los empresarios para los que trabajan negociando en despachos enmoquetados donde se les recibe como aliados, no como enemigos. Que se lo digan a los centros del Opus. Equiparar la situación de los docentes en estos centros solo se hará con dinero público. El objetivo es conseguir los mismos derechos que los de la pública, pero sin pasar por la oposición (mejor dicho, las oposiciones, porque hay quien se presenta dos y tres veces hasta conseguir la plaza) ni el suplicio de años yendo como cagalló per sequia, de Vinaroz a Orihuela, hasta conseguir la ansiada estabilidad. Como los curas, algunos quieren ser padres pero sin hijos. A eso nos apuntamos todos.

Una de las quejas contra la red pública es que adoctrina a los alumnos. Pues bendito adoctrinamiento si, como estos días con su ejemplo, les enseñan a ir con el puño levantado. Como dicen un lema muy socorrido estos días, “la profe, luchando, también está enseñando”. En las redes concertadas y privadas también les adoctrinan, les recuerdan que si quieren heredar un mundo de privilegios, lo mejor es no molestar mucho, que ya caerán las prebendas cual fruta madura. Roma no pagaba traidores, pero recompensaba generosamente la fidelidad. En ese mundo, el que nos espera, el que proteste se comerá los mocos, del mismo modo que al que cave más rápido le darán la pala más grande. Al pelota —sarna con gusto no pica—, lo ascenderán y el que herede privilegios, los conservará.

La huelga de los docentes y la manifestación de ayer nos recuerdan que hay que pelear, aunque las probabilidades de éxito no estén claras. No conseguirán todo, pero todo lo que logren para mejorar la educación —sueldos incluidos— fara paret. Y sobre todo, su lucha nos recuerda en estos tiempos de culto al bro que cree que la solución es el individualismo y pisar al que no se puede defender —cuidándose mucho de molestar al que pueda devolver el golpe—, ver que las calles llenas de gente unidas por una causa común va más allá del ámbito educativo. Los profes están dando una lección con su lucha que, ojalá no caiga en saco roto. Escribía el cabrón de Ben Elton en Gridlock que, desde las huelgas de los mineros contra la Thatcher, cada vez que oía gritar “We shall overcome” se avecinaba la derrota. Ojalá esta vez se equivoque.

Pero claro, la cosa no sale gratis. Si la huelga de profes es de todos, se puede hacer algo más que quejarse en redes o escribir columnas de opinión que no lee ni el tato: hay una caja de resistencia en la que todo el mundo puede echar una mano y unos euros. Si les queréis escribir, ya sabéis su paradero. Los derechos se pelean; las peleas se financian.

Chema Cardeña y la compañía Arden cierran con El perfume del tiempo su trilogía sobre la memoria. 2026: lo que hace cuatro años era una reflexión sobre el pasado desde el presente, se convierte en una reflexión sobre el presente mirando al pasado que obliga a añadir un capítulo más a la serie. Así ha nacido Epílogo, que se representará en la sala Russafa de València hasta el próximo 31 de mayo.

Añadir una conclusión a una trilogía de la memoria, para recordar que lo que creíamos haber dejado atrás, sigue presente, y lo seguirá estando en el futuro, es “una mala noticia. Ojalá todo acabara aquí, pero no lo creo, y ha sido la deriva de estos últimos años lo que me han llevado a escribir esta historia que yo creía haber cerrado”, reconoce el dramaturgo valenciano.

Epílogo recorre casi un siglo de historia para reflexionar sobre el fascismo y sus consecuencias en distintas épocas y lugares del mundo, a través de cuatro generaciones de una misma familia marcada por el exilio, la violencia y la necesidad constante de huir en busca de una vida mejor. La historia comienza en la España de 1936, coincidiendo con el levantamiento franquista, y termina con los inmigrantes de EEUU perseguidos por el ICE durante el segundo mandato de Trump. Por el camino, se detiene en el gueto de Varsovia y Auschwitz, la dictadura argentina, e Israel durante la primera Intifada.

Cada una de las tres partes de la trilogía de la memoria -Shakespeare en Berlín, La invasión de los bárbaros y El perfume del tiempo- tuvo su propia estructura. Lo mismo ocurre con Epílogo, en la que hay una diferencia: no se detiene en un momento concreto de la historia, sino que la atraviesa, “y me baso en la historia real de una persona que conocí durante la investigación de Shakespeare en Berlín, y de toda su familia. Eso me ha facilitado conectar el pasado y el presente, e incluso dejar esa puerta abierta, a través de la reflexión, hacia el futuro”.

Pero ¿cómo es posible que, en 2026, se puedan unir son una línea recta el gueto de Varsovia y la actualidad, algo impensable hace apenas unos años. “Pues, desgraciadamente, se puede. La barrera que separa Varsovia, Jerusalén y Washington es cada vez más fina, y es una barrera que representa lo peor del ser humano, la constatación de que no hemos aprendido nada. Creíamos que la II Guerra Mundial había sido un punto y aparte, pero en realidad fue un punto y seguido. Pensábamos que el mundo había cambiado, pero no es así”.

Epílogo avanza de la mano de siete personajes interpretados por Juan Carlos Garés e Iria Márquez. Todo, ambientado con la puesta en escena diseñada por el propio Cardeña, que gira en torno a la imagen simbólica de un reloj de arena que representa el paso del tiempo. El espacio se completa con elementos mínimos —butacas, percheros y algunas prendas— que los actores utilizan para hacer avanzar el tiempo durante la representación. La iluminación, el sonido y el vestuario, de (respectivamente) Pablo Fernández, Josemi Felguera y María Poquet, contribuyen de forma discreta pero efectiva a crear la atmósfera de cada época y lugar, a lo que también contribuyen las proyecciones audiovisuales de Federico Caraduje.

Predicar en el desierto

Cardeña lleva toda una vida militando desde el escenario contra las injusticias unas veces como actor, otras como autor; a veces desde el humor, otras desde el drama. El mundo, mientras, va a peor. ¿Predicando en el desierto? “El arte nos calma, pero desgraciadamente parece que poco se puede hacer cuando el enemigo son unas redes sociales financiadas para predicar odio”, explica.

El dramaturgo explica que intenta “poner mi granito de arena y, desde la cultura, aportar un punto de vista que invite a reflexionar y, porqué no, a intentar enmendar la realidad. Pero somos muy pequeños, la cultura no puede frenar ni los intereses políticos y económico, y tampoco la sinrazón, que el gran problema que tenemos ahora. Tampoco podemos enfrentarnos a campañas de desinformación brutales o a una justicia que deja mucho que desear. Lo único que nos queda es intentar que durante algo más de una hora el espectador se haga preguntas”.

En Epílogo aparecen en pie de igualdad dos de las ideologías más dañinas de la historia: el nazismo y el sionismo. “Son dos términos casi sinónimos. Tienen los elementos de exclusión, superioridad y discriminación Y lo peor, no se ocultan, admiten que quien no entra en sus parámetros no tiene lugar. Además, está la codicia, porque siempre hay intereses económicos”, concluye el autor de la obra.

Metida de pata para la historia. Mueren dos guardia civiles mientras persiguen una narcolancha y a la candidata socialista a la Junta de Andalucía María Jesús Montero no se le ocurrió nada mejor que calificarlo de «accidente laboral». Es como cuando Rommel propuso un avance flexible sobre la retaguardia tras la derrota en El Alamein. Metáforas hay para todo, pero a veces sobran. Pero eso no fue lo peor, eso vino luego: la Santa Compaña salió en procesión para reclamar más medios para luchar contra el narco, una medida que, en eficacia, está a la altura de apuntarte a Tinder para encontrar a alguien medio normal.

Los hechos son los que son. En 2018 entró en funcionamiento el Plan Especial de Seguridad del Campo de Gibraltar, que ha permitido, desde entonces, realizar más de 47.800 operaciones en las que se han intervenido 2.200 toneladas de droga (hachís, sobre todo). Estos son los datos oficiales —los he sacado de Europa Press—. No parece que se pueda hablar de éxito: sale a unos 5 gramos por operación. Y más guarismos. En Huelva, el tráfico de drogas ha aumentado un 5,7%, cifra que asciende a 6,8% en Cádiz, aunque a nivel autonómico ha habido un ligero descenso (2,7%), mientras que el blanqueo de capitales se ha duplicado en los últimos dos años. No parece un gran éxito.

La ensalada de números no tiene más finalidad que la de engañar a la señora y al caballero. Lo importante es que, mientras más medios ponga el Estado para luchar contra el narco, más medios pondrá el narco para luchar contra el Estado. Punto. Por eso, desde que empezó la guerra contra las drogas en el siglo XIX, no consta que ningún gobierno —los que se suponen que son los buenos— haya ganado una sola partida. En España, el mayor éxito fue cuando los yonquis se dieron cuenta de que era más barato fumarse un chino que meterse un pico, y pasaron de atracar cajas de ahorros a vender kleenex en los semáforos. Ganamos en tranquilidad, eso sí, y los chavales dejaron de salir a la calle con miedo a que les robaran las Air Jordan.

Esto último es la clave. No lo de las Air Jordan, sino que las adicciones —que es lo que hace que las drogas sean un problema— son un problema sanitario y, más o menos, se puede torear. Así se hace con el alcoholismo, el tabaquismo o la ludopatía. Pero la prohibición del uso de drogas —que son muy malas— le añade una nueva dimensión, la jurídica y/o policial. Esto es la clave que ha hecho que las adicciones se conviertan en un negocio milmillonario. Y esto último es la única explicación de que se mantenga una aproximación al problema que solo contribuya a empeorarlo: porque hay mucho dinero en juego y los narcotraficantes, no seamos ingenuos, no son los únicos que mojan el churro. Estos, además, se arriesgan a acabar tiroteados o en la cárcel, y tienen serios problemas para conciliar la vida familiar y profesional. No es oro todo lo que reluce.

En la saga que está sacando Lucas Marco sobre la enésima trama de narcos en el Puerto de València hay una conversación la mar de simpática. Dos abnegados traficantes, como buenos autónomos, lamentan lo mal que está todo. Cada vez es más barato, «es para flipar», dijo uno refiriéndose a la cocaína. Si es más barato, recordemos, no es porque haya menos napias dispuestas a darse una alegría (entre 2003 y 2024 las cifras son bastante estables, según el Ministerio de Sanidad), sino porque cada vez hay más. Y eso que cada vez hay más medios para perseguirla, recordemos. Parece una contradicción, pero no lo es. Es la esencia del negocio.

En otra de las conversaciones de la banda, Josafat M., Kamal, presunto capo, dejaba meridianamente claro otra de las aristas de la lucha contra el narco: «tenemos un sistema mediante el cual controlamos a todas las unidades de vigilancia policial». Esto no significa que todos los policías estén en el ajo, sino que, con alguno en nómina, se controla a todos los demás. Otra de las razones, por cierto, por las que la lucha contra el narco está condenada al fracaso. Siempre habrá un uniformado que se va a vender como si fuera un periodista, pero en caro. Ya lo decía Karl Polanyi, cuando el beneficio es del 1.000%, el capital no le teme ni al patíbulo.

Tras la muerte de los dos agentes en Huelva, salieron en tromba los sindicatos policiales —parte del problema— para repetir el mantra del «más medios». En todos los países del mundo el gasto en luchar contra el narco ha ido creciendo y las leyes se han hecho más duras, pero la situación es cada vez peor. O mejor. Depende de si lo que se pretende es acabar con el narco o subvencionarlo, que ya es complicado saberlo.

Lo que es curioso, por usar un latiguillo más falso que un jurado sorprendido de Tu cara me suena, es que a ninguno de esos sindicatos de policías y guardias civiles que han salido en tromba, una vez más, a defender lo indefendible, se les ha ocurrido pedir medidas para luchar contra la corrupción en sus filas. Y no lo digo porque la mayoría sean corruptos, insisto, sino porque los corruptos son una minoría, pero con mucho poder. Por supuesto, tampoco piden que se invierta más en luchar en la prevención y tratamiento de las adicciones, planes de empleo para la zona, campañas de información… Esa parte de la solución no parece preocuparles en exceso. O maduran y dejan de creerse que Miami Vice era un documental, o van a seguir enterrando a más compañeros. Es triste, pero es así.

Lo que era un rumor ha dejado de serlo gracias a un artículo de Moisés Rodríguez en Las Provincias: parecía que el mítico Café Tocado de Ruzafa iba a cerrar, pero podría ser peor. Se ha traspasado a un misterioso propietario que intenta encarar una ‘nueva etapa’. Ojalá me equivoque pero suena a consagrarlo a turistas que beben sangría, agua de València o Aperol con hielo —que es como el pis, pero en dulzón—. Que Omar Seguí, su dueño, haya decidido retirarse y venderlo es una decisión que hay que respetar, pues viene de quien hizo del cruce de la calle Cádiz con Puerto Rico un puerto franco para todo el que quería disfrutar de una luenga charla con amigos, entre risas y cuñadeces. Y eso, durante 30 años. Se va por la puerta grande, mientras lamenta que el barrio se parece cada vez más a Benidorm.

El problema no es que se vaya; el problema es lo que viene. O lo que viene viniendo desde hace años. Y ese futuro oscuro es lo que hemos votado los valencianos, así que no nos podemos quejar: HOSBEC (Asociación Empresarial Hotelera y Turística de la Comunidad Valenciana) ganó limpiamente las últimas elecciones presentándose con su marca blanca, el Partido Popular. Hay que aguantarse, pero jode. Y lo peor de todo es que no hay que ser muy listo para saber que esto es pan para hoy y hambre para mañana. Como las plagas de langostas, los turistas empezarán a irse a pastos más verdes cuando Ruzafa se convierta en un turistódromo en el que no haya nada que lo distinga de tantos otros.

La cuestión de fondo no es tanto, insisto, quién venga al barrio, sino con qué intenciones. Si el parque Manolo Granero es el último refugio del barrio es gracias a un italiano, más ruzafero que los que llevan aquí tres generaciones, que ha convertido el Oli-Bar y La Fernanda (la antigua Brasqueta) en un lugar seguro para que nos alcoholicemos padres y madres mientras nuestros hijos hacen el cabra. Mientras pillar una silla allí se empieza a tornar complicado a partir de cierta hora, en un local en la otra punta del parque —este de unos españoles— se comen los mocos, ya que su oferta para freír a los guiris a sablazos no acaba de cuajar. Otro ejemplo es Tacto, un bar bueno, bonito y barato que pertenece a tres simpáticas argentinas y que cada reseña que recibe son cinco estrellas. No lleva ni un año abierto y desde el primer día sabía al viejo Ruzafa. Lo mismo pasó en su día con Ubik, también fundado por italianos, que simboliza como pocos el espíritu de barrio. Por eso, como decía Lorca, una de las dos Ruzafas —la que lucha por sobrevivir y la que pelea por arrasarnos— ha de helarte el corazón.

Evidentemente, ni todo era tan bueno entonces, ni todo es tan malo ahora. Pero Ruzafa —como miles de Ruzafas desperdigadas por toda España— tuvo que elegir en un momento dado su futuro y, gracias al Ayuntamiento (el de ahora, pero el anterior no está exento de culpa), optó por cambiar esencia por más bares. Tampoco se trata de reivindicar el regreso del Raya Blanca, con sus horarios infinitos y procesiones para ir al cuarto de baño, pero sí era mucho mejor que algunos de los modernos locales que hay ahora, más pensados para las fotos de Instagram que para disfrutar de la penúltima. A mí las drogas me dejaron hace tiempo, pero me cuentan que hasta pillar es cada vez más complicado. ¿Este es el barrio que queremos para nuestros hijos?

No se trata de ponerse cenizo en estos tiempos en los que ni la nostalgia es lo que era. La gente cambia, los barrios cambian y las ciudades cambian. Lo que hay que preguntarse es cómo y hacia dónde. Y ese es el problema, que parece que no haya rumbo.

Pero el turismo no solo ha traído cosas malas. Las tiendas de ropa de segunda mano, por ejemplo, molan. Ahí, los horteras como yo podemos comprar camisas estampadas que si te ve con ellas la policía del buen gusto duermes en Picassent. Y lo mismo se puede decir de los expats, que vinieron de casualidad y se quedaron. O de los inmigrantes latinos a los que los precios no han expulsado del barrio aún —todo se andará—. El problema no es el turismo, sino el monocultivo, como si no hubiera alternativa posible. Es la triste consecuencia de un gobierno municipal que no tiene ni hoja de ruta ni modelo de ciudad que no pase por volver a una visión de València que ya era vieja cuando se estrenó Verano Azul.

El cierre del Tocado no sería tan grave per se si, al mismo tiempo, los vecinos no estuvieran intentado parar una colmena de pisos en un patio interior (34 de una tacada), o si la recién declarada ZAS no fuera más que un paripé que a duras penas va a reducir el ruido que padecen algunas zonas pero sin tocar ninguna de las 300 terrazas (se dice pronto), muchas de las cuales superan con creces el espacio que les corresponde. Y encima, no reconoce el derecho a inflar a hostias a esos guiris que van en grupos de diez por la acera en bicicleta, algo que debería contemplarse no ya como optativo sino como obligatorio.

Ni Ruzafa es el mejor lugar del mundo, ni todos los cambios son a peor. Pero sí es un buen sitio para vivir y muchos de esos cambios sí han sido para peor. Y el cierre del Tocado es un símbolo. Por desgracia, los únicos que tienen motivos para el optimismo —aquí y en más sitios— son los que piensan que todo va a ir a peor.

PP y Vox despidieron el mes de abril, en les Corts, por todo lo alto: votando en contra de que las VPO se adjudiquen por sorteo. Después del escándalo de Alicante —un funcionario llegó a admitir en sede judicial que el 'decreto Mazón' permitía adjudicar esos pisos a quien no cumpliera los requisitos— hay que tener cuajo para defender este atropello. En la mayor parte de los medios, la noticia ha pasado de tapadillo. Algunos dicen que es por las subvenciones que mojan, pero hay más: esos privilegios forman parte del modelo de sociedad del que depende su cuenta de resultados. Los que no llegan a fin de mes no consumen publicidad, así que son como el coronel, no tienen quien les escriba. Y eso que algunos de los que escriben ahí, defendiendo a sus verdugos, no llegan a fin de mes. Cornuti contenti como decían en Uno de los nuestros.

¿Y qué tiene que ver esto con la huelga indefinida en educación que comenzará, si nadie lo evita, el próximo 11 de mayo? Todo. Es otro frente de batalla en la lucha por los privilegios de una clase que se hace llamar media pero es alta, y cada vez más. Los de clase media (aspiracional o no, da igual) son los que no hacen caso a la realidad, que se empeña en recordarles que ha llegado su hora. Creen que votando a la derecha, haciendo que sus hijos tomen la comunión o aparcando el SUV en segunda fila cuando van a recoger a sus retoños al cole subvencionado, se van a librar. Ilusos. Son los siguientes.

No entienden nada. Estamos en época de Saturno devorando a sus hijos: los que más tienen, van a tener más; y los que menos tienen, cada vez serán más pobres. Los de ‘en medio’ de hoy son los ‘de abajo’ de mañana. Lo que va a pasar en los próximos años lo vio venir el malogrado conspiranoico Michael C. Ruppert con su 'teoría del oso': cuando te persigue un plantígrado no se salva el más rápido, sino que muere el más lento. Pero, como en el juego de las sillas, cada vez hay que ir más rápido. Tarde o temprano, cuando el más rápido sea el único que queda, acabará como los emparedados del oso Yogui: en el estómago de su depredador. Para sobrevivir, una parte de la sociedad necesita que el Estado —del que tanto rajan—mantenga sus privilegios, y que la escuela deje de ser el ascensor social que es (si aún lo es) supone, junto a la sanidad, la joya de la corona. Ese es el quid, quieren que les paguemos sus privilegios.

Por supuesto, hay quien presenta las reivindicaciones de los profesores y maestros como un ejercicio de caradurismo. Solo hay que ver cómo algunos periódicos —que sin ayudas públicas (a veces, difíciles de justificar) no sobrevivirían— se empeñan en presentar sus reivindicaciones como una cuestión meramente crematística: quieren un aumento de entre 300 y 500 euros mensuales. Tras 18 años con los sueldos congelados, y una pérdida de poder adquisitivo del 20%, habría que ver si es mucho o poco, pero tampoco hay que ser Einstein para saber que, en una negociación, pides el oro y el moro (lo nacionalizas y le das paguita para que vote Perro Xánchez) y luego vas bajando. Al igual que la conselleria, que dirá no a todo y luego cederá en algo. Es la liturgia.

Pero sus reivindicaciones van mucho más allá. No piden solo por ellos: gran parte de sus reivindicaciones son en nombre del alumnado, nuestros hijos e hijas. También piden bajar las ratios, más puestos de trabajo para hacer frente a una carga de trabajo insostenible (la de horas que se pierden en burocracia), refuerzos en atención para menores con necesidades especiales, mejora de infraestructuras (pedir aire acondicionado en las aulas es de justicia), cubrir las bajas cuando se produzcan (como ocurre con los docentes de mitología cristiana, que pagamos entre todos), etc. Pero qué le voy a contar a la consellera María del Carmen Ortí, si es maestra. Seguro que ella mejor que yo entiende a sus compañeros.

Por su parte, y aquí está el truco, la conselleria recuerda que nada es gratis. Y la perogrullada nivel pro. Acceder a todas esas reivindicaciones, dice, supondría entre 400 y 675 millones de euros al año. El cálculo lo han debido de hacer con los dados, ya que la diferencia es de un 40%, pero vamos a asumir que la cifra exacta es la segunda. Para que el guarismo tenga sentido hay que añadir a quién beneficia: hay más de 800.000 alumnos en colegios públicos en la Comunitat Valenciana (entre el 65 y el 70% de las familias optan por esta opción). Por lo visto, para ellos no hay dinero, pero para reducir los impuestos de patrimonio, sucesiones y donaciones a unos 26.700 valencianos, el dinero nunca fue un problema. En total, la broma nos salió por 551 millones al año. Así corren más ligeros cuando les persigue el oso. Yo propongo que se suba el doble de lo que se bajó y verás tú si hay pasta.

Si yo tuviera un colegio y una mina de carbón, alquilaba el colegio y me iba a picar carbón. Así, descansaba

Durante unos 15 años fui redactor de Educación, labor por la que pasé sin pena ni gloria, pero aprendí algo que, ahora que tengo hijos y van a un colegio público (no como yo, que fui a la privada hasta que dejé la universidad), lo tengo más claro que antes: si yo tuviera un colegio y una mina de carbón, alquilaba el colegio y me iba a picar carbón. Así, descansaba.

Lo dicho. No es una huelga de profesores y maestros, es una batalla más por un modelo de sociedad mejor. O derechos para todos o privilegios para algunos. Yo, con los docentes.

Por si luego se me olvida, voy a empezar felicitando al director general de Transparencia, Jorge Bellver, a quien el fiscal anticorrupción atribuye “graves hechos delictivos” de su etapa como concejal de Urbanismo de Rita Barberá. Ya sé que está mal visto alegrarse de la desgracia ajena, pero con este personaje que lleva chupando de la teta pública desde su época en el Frente de Juventudes del PP, haré una excepción. No falla: cuanto más tiempo defendiendo las virtudes de la empresa privada, menos días cotizados fuera de la administración.

Y luego no sé qué iba a decir ni cómo enlazar con lo que viene… Ah, sí, que pudiendo haber empezado criticando a los menas que con una mano te okupan la casa mientras con la otra cobran la paguita, he elegido a un español: es lo que se llama ‘prioridad nacional’, el último delirio de Vox que el PP ha comprado (seguro que con dinero B) y que tiene su origen en los discursos del Frente Nacional de Le Pen padre. Son tan lelos que, pudiendo predicar con el ejemplo y robarle la idea a algún facha patrio, se han tenido que ir a Francia a mojar el churro. Es de admirar lo poco que les cuesta hacer el ridículo, como cuando les dio por defender a la familia y ahora parece que sus padres sean hermanos.

La ‘prioridad nacional’ para todo es una cuestión de inteligencia, como dicen ellos. Hasta ahora, los españoles estábamos tan discriminados que casi nos habíamos olvidado de nuestras cadenas, como los esclavos del algodón, que iban contentos a trabajar los días de sol. Es el elefante en la cocina, lo que nadie quiere ver, pero es más que evidente. Los extranjeros, si no vienen a robar, vienen a molestar. Lo mismo se quedan con los pisos más caros de la Gran Vía madrileña, que les da por vivir en chabolas. Lo importante es llamar la atención.

Lo que no puede ser es la discriminación que vivimos los españoles por el simple hecho de serlo. Solo hay que ver la doble vara de medir para la justicia. A los inmigrantes que se quieren regularizar les piden que acrediten que carecen de antecedentes penales. Pero ¿y si eres español? Pues a los telediarios me remito: ni a Mariano Rajoy ni a María Dolores de Cospedal les han dejado tener un juicio justo, y los jueces de la Kitchen no les han dejado ni sentarse con los acusados. Yo no soy racista peeeeeeero con los moritos no se comportan así. Y me callo para que no me cancelen, porque ya no se puede decir nada, pero a Mónica Oltra —inmigrante y mujer— le inventan cargos a medida para poder juzgarla, pero a Rajoy y a Cospe la juez Teresa Palacios (o podemita o de la ETA, seguro) no los sientan en el banquillo ni con media UCO señalándolos. Y luego querrán que creamos en la justicia.

Y no es que lo diga yo. Bueno sí, lo digo yo, que no es poca cosa, pero es así. Un español va por la calle y la policía pasa de él. Ni puto caso, como cuando hay un grupo de whatsapp en el que no estás. Pero si tienes la piel un poquito oscura —no oscura de moreno, porque este drama también lo está viviendo Mazón, que va sobrado de bronceado— la policía te para y te pide los papeles. Y sin motivo. Yo no me lo creía hasta que salió el diputado de Podemos, Serigne Mbayé, y lo confesó. Y mientras, todo un exministro emprendedor como era Montoro, aburrido de esperar a que le llamen.

La discriminación no tiene límites. Normal que millones de españoles quieran huir, como dice el sionista argentino Martín Varsavsky, que vive aquí y que, por algún motivo, se resiste a pirarse a disfrutar de las ventajas del gobierno de Milei. Cada mes, más o menos, la Guardia Civil o la Policía acompañan a dependencias policiales a un grupo de empresarios por tener trabajadores en situación de esclavitud. Estos, por supuesto, ni papeles tienen: pagar impuestos no, pero derechos humanos sí, yo también me apunto. ¿Y qué tienen en común todos estos casos? Que todos los detenidos son españoles de banderita en la muñeca y club de carretera los jueves; y los trabajadores, todos extranjeros. Si eso no es discriminatorio, que venga el juez Peinado y lo vea.

Con lo de la ‘prioridad nacional’, los de Vox van fuerte. Ya es mala suerte que, para un día que trabajan, sea para sus racistadas, pero por lo menos es un día a la semana que les toca madrugar a las 10 de la mañana. Quieren ir votando resoluciones así en todos los ayuntamientos de España para hacer perder el tiempo al personal (no tienen competencias) y ver si engañan a alguien. Y, luego, su hipocresía: no quieren subir a nadie ni el salario mínimo, ni las pensiones, ni las becas ni nada. Para eso sí que quieren igualdad, para eso no son racistas. ¡Cuánta incoherencia!

Arropados por éxito de la reciente presentación en La Revuelta de su último trabajo, Mitos y Leyendas, la banda madrileña Parquesvr se subirá el próximo domingo al escenario del Serial Parc, con parada y fonda en esta ocasión en el Parque Central (muelle Malilla). Los de Javi Ferrara compartirán tablas, y sentido del humor, con los también madrileños Vosotros Veréis. Así, la mañana —el ritual comienza sobre las 12 h— suma a dos combos que comparten varios elementos: un pie en el punk y otro en el pop, acompañado por un afilado sentido del humor.

Con más de quince años de trayectoria, uno de los grandes activos de Parquesvr es su cantante, Javi Ferrara, que tiene tanto de cantante como de showman, sin olvidar su aire a El Koala, pero en versión urbana. Con él al frente, aunque la banda se formó en 2010, desde 2019 se han ido labrando una merecida fama a base de letras con hechuras de tontipop (a veces recuerdan incluso a M-Clan o La Monja Enana), pero con textos que no dejan títere con cabeza. Así, han ido acumulando himnos a lo largo de sus cuatro discos, de la talla de El palco —dedicado al sancta sanctorum del Real Madrid—, Pero, Tonto, Satisfyer, Juancarlista y, por supuesto, Mi peña. Hay más verdad en sus letras que en muchos medios de comunicación, lo que tampoco es decir mucho.

Con un pie en el post-punk, algo de spoken word, gotas de stoner y una actitud más próxima a la performance que a la mera interpretación, Parquesvr ha construido una propuesta difícil de encasillar. Oriundos de Leganés, su nombre que remite a un centro comercial de barrio, aprovecharon las inexistentes perspectivas que ofrecía el panorama para dar forma a un proyecto en el que músicos procedentes de anteriores bandas (Sou Edipo, El Páramo, Fario, Persons o Escombro) se unieron para probar fortuna en la escena underground, un contexto en el que sus propuestas encajaron como un guante.

Gracias a unas letras afiladas, cargadas de humor ácido, sátira social y una mezcla de costumbrismo y absurdo cotidiano, llegaron sus primeros éxitos, como Lance Armstrong, Puretrap o 1992, que ayudaron a que la banda trascendiera el circuito estrictamente indie y conectara con un público cada vez más amplio. Su propuesta escénica, cercana al teatro y al caos controlado, convirtió sus conciertos en una experiencia visceral donde la provocación y la fiesta funcionan como parte del mismo discurso artístico.

A València llegan en su mejor momento. Mitos y Leyendas ha llegado a las calles esta misma semana y marca una clara evolución en su música —más rotunda y conseguida— e incluye cortes de toma pan y moja, como Los Managers o Google Fotos. Un trabajo que confirma todo lo bueno que apuntaban en su anterior Si no fuera por estos momentos, sería por otros (2022).

Al rock se va con gorra

El cartel lo completa el cuarteto madrileño Vosotras Veréis, formado por Ángela (la publicista cantante), Mari (la enfermera bajista), Sara (la arquitecta guitarrista) y Dani (el músico batería). Musicalmente y en actitud comparten muchos puntos con los anteriores. Con una trayectoria que se remonta a 2018 y gracias a temas como Que te vaya mal o Sí quiero, su último éxito, empiezan a labrarse un hueco en el panorama musical patrio.

La próxima cita tendrá lugar el 17 de mayo en el Parc d’Orriols, con las actuaciones de McEnroe y Pep Mirambell, consolidando así una programación que sigue creciendo en ambición y alcance. El éxito de los Serial Parc se basa tanto en lo cuidado de las propuestas musicales como en haber asentado una nueva forma de consumir música: frente al tardeo, la Agencia Districte ha apostado por la música por la mañana, tanto en los parques de la ciudad (los domingos) como en la Marina Norte del puerto (los sábados). Así, no conocer las bandas que actúan no es ningún problema para los habituales, sino un aliciente: descubrir nuevo talento.

Los ‘Serial’, además, permiten la entrada gratuita a menores de 16 años, lo que facilita que parejas con edad para haber vivido la Ruta, pero sin el ímpetu de antaño, puedan pasarse una mañana tan ricamente, al solete, en compañía de amigos y dejando que los niños se busquen la vida mientras apuran una cerveza luciendo una gorra de no menos de 30 euros. Especialmente, una opción muy socorida entre quienes, sin presupuesto para ir a Turquía, optan por esta opción para ocultar su creciente alopecia.

Cuando yo era joven —el siglo pasado, para más señas— era habitual negar la realidad sobre el ascenso de Hitler preguntándose qué llevó a Alemania a abrazar el nazismo, como si una sociedad (encima, de alemanes) necesitara mucho estímulo para echarse en manos de su peor enemigo con alegría. La excusa era que la República de Weimar, con la losa del Tratado de Versalles que imponía condiciones draconianas y paralizó la economía, había sido el caldo de cultivo idóneo para el ascenso del nazismo. Es más influyó, no se puede negar, pero ni Europa ni Estados Unidos viven algo ni remotamente parecido y vemos que, una vez más, la historia tiene la mala costumbre de rimar. Y es que hay gente pa’tó, y eso explica muchas cosas.

Evidentemente, para pesar de más de uno, las probabilidades de acabar como Alemania en 1933 son nulas. Pero algunos procesos son muy similares. Esa izquierda que prefirió el caos a defender lo que quedaba de Weimar recuerda mucho a esos que, si sale nublado, no votan porque son más listos que nadie. Pero, más importante resultó el cómo la derecha moderada se fue deslizando por la pendiente hasta darle todo el poder a un pintor fracasado con un discurso que rezumaba odio.

Feijóo tenía algo de razón cuando dijo que no era presidente porque no quería. Más acertado sería si hubiera dicho “por tonto”. Si Sánchez y la izquierda salvaron el partido en 2023 fue, en parte, porque funcionó el “¡que viene el coco!”. Si el PP, en lugar de intentar pescar en el caladero de Vox hubiera luchado por el centro con el PSOE, disfrazado de moderado como hizo en Galicia con la complicidad de una prensa comprada a peso, igual otro gallo hubiera cantado.

Hay dos autonomías en las que el PP le ha sonado los mocos a Abascal sin excesivo esfuerzo. En Madrid, Díaz Ayuso se ha inventado su propia ultraderecha y, en 2023, no solo cosechó cinco diputados más que en las anteriores, sino que Vox perdió dos por el camino. En Andalucía, Juanma Moreno gobierna en solitario después de sumar 32 diputados y de mandar a Ciudadanos a la papelera de la historia (perdió los 21 que tenía). Hay dos modelos que Feijóo podría seguir, pero prefiere el tercero, el fácil, el del fracasado que sabe que cada día que pasa se acerca más a que la Wikipedia le recuerde como el candidato que nunca llegó a presidente: echarse en brazos de Vox.

Un buen paso, como en Alemania, es buscar un enemigo que no se pueda defender para ocultar las miserias propias. Hay muchas formas de calificar las palabras que el gallego ha dicho sobre el proceso de regularización de inmigrantes que está en marcha. Todas se resumen en una: vomitivas. Racismo y xenofobia en estado puro, sin matices y, lo peor, sin vergüenza. Ni siquiera se esconde tras el bulo del fraude electoral: esos que sueñan con la nacionalidad española —una ambición más bien modesta— son criminales hasta que no se demuestre lo contrario.

Y los menas, peor: criadillas de chorizos. Da igual que sean niños separados de sus familias en una sociedad que no conocen y donde algunos los ponen en el punto de mira, y lo que menos ayuda son los mensajes de un salvapatrias de Hacendado. Y no es que lo diga yo, que no es poco, es que lo dice la Conferencia Episcopal. Curioso que, en este tema, el PP prefiera estar del lado de Abascal que del Papa. El dato habla por sí solo.

El error del presidente del PP nacional es, probablemente, informarse únicamente por los medios que reciben palas de dinero público de la administración del PP. Se olvida que muchos de sus votantes no tienen nada de radicales y que practican la curiosa costumbre de pisar la calle. Viven rodeados de inmigrantes, y no los ven como enemigos ni como una amenaza. Están en un país que, lo dicen los datos, al mismo tiempo que aumenta el número de los venidos de fuera baja el de la criminalidad. A esos votantes del PP me los imagino ojipláticos al ver a un diputado subirse la Mesa del Congreso y ponerse a pegar gritos a los camisas parda —o verdes— de Abascal, o saltarse un cordón policial —votantes suyos la mayoría, seguro— y liarse a palos con unos manifestantes.

En España hemos tenido delincuentes toda la vida y de toda calaña —desde el robaperas al vendedor de preferentes— así que, los que vengan de fuera con malas intenciones, a lo más a lo que pueden aspirar es a aprender de nosotros. ¿Se colarán algunos indeseables en el proceso? No hay duda, pero si se usa tan falaz argumento para oponerse es por racismo mal disimulado. Más que un argumento es un rebuzno.

Con una foto de Xi Jinping sonriente, The Economist ilustró esta semana una portada con el titular “Nunca interrumpas a tu enemigo cuando está cometiendo un error”, en alusión a la incursión ilegal de Trump en Irán. Lo mismo se podría decir de Feijóo ahora que ha cruzada la raya (¿blanca?) de la decencia con su diatriba racista en un momento, tras la derrota de Orbán y el tropiezo de Meloni en su plan de reforma de la Justicia, que parece que el discurso más ultra, como el pescado fuera de la nevera, cada vez huele más a podrido. Igual hay suerte y el año que viene las urnas le dicen que no es presidente, no porque no quiera, sino porque no puede.

Siempre he dicho que la esperanza fue lo último que perdí. Pero aun así, para los cínicos de sofá como yo, que vivimos de aparentar que estamos au-dessous de la mêlée, hay veces que creemos ver la luz al final del túnel y que, por una vez, podría no ser un tren. Hace unas semanas, como mucho, pensar en un gobierno de izquierdas tras las próximas elecciones generales era puro autoengaño. Ahora, por lo menos, ya solo es una posibilidad remota. En cambio, en las autonómicas, los pastos parecen más verdes. Dentro de lo que cabe, convertirnos en una especie de aldea gala de izquierdas tampoco es mala opción. Menos da una piedra. Sobre todo, si te pega en la cabeza, como todo apuntaba que iba a pasar si sigue creciendo la ultraderecha. Por lo menos, ahora —y en eso coinciden los expertos— puede pasar cualquier cosa. No creo que se equivoquen.

Un punto de partida del debate puede ser el regreso, en loor de multitudes, de Mónica Oltra, que no solo aspira a la alcaldía del Ayuntamiento de València, sino que tiene carta blanca para incorporar a quien quiera —sea o no de Compromís— en su lista. La derecha ha puesto el grito en el cielo porque todavía está imputada gracias al inestimable esfuerzo que ha hecho la Audiencia Provincial de València (la derecha, valga la redundancia) para que se siente en el banquillo para hacerle perder el tiempo.

Craso error. Igual que los campistas, tan campechanos ellos, cerraron filas con Camps cuando se presentó imputado por el caso de los trajes, ahora lo va a hacer la izquierda. La diferencia es que en el caso del molt honorable había caso y ahora no. Cada imagen de Oltra a las puertas de los juzgados le va a dar más votos de los que podrían quitarle cien cuentas falsas en X poniéndola a parir. El día que vaya a declarar, la fotos de la candidata arropada por los suyos podría ser una de las fotos de la campaña… si cometen en error de citarla en esas fechas.

Hay más. Andalucía demuestra que la izquierda de izquierdas, la que no vota al PSOE, tiene la opción de unirse o hundirse. O acuden juntos a las urnas o, por separado, podrán habla de éxito si logran más votos que las ardillas de Alvise. Se ve que a base de derrotas por mantener la pureza ideológica han aprendido que era más eficaz la columna Durruti que el maquis.

Pero la verdadera campaña para la izquierda la está haciendo la derecha. La popular Ester Muñoz quiso hacerse la graciosa —para eso hace falta una inteligencia de la que carece— y se burló del soldado español secuestrado y torturado por los tonton macutes del ente sionista. A los patriotas, incluso a los de pulserita, eso no les suele gustar. Cuando tienes que votar a Feijóo, preocupado por los colchones de la Moncloa, a chaqueteros en serie como Miguel Tellado, y a alguno más de la misma ralea, hasta a las monjas se les hace bola llevar a los enfermos de Alzheimer a votar.

En València, lo estamos viviendo. Pérez Llorca no encontró mejor excusa para defender el enchufe a su mujer que sacando la carta del machismo; le faltó mandar dos fotopollas para que le dieran el carnet de aliade. Cuando un partido dice que está contra la corrupción y tiene en el Palau a un tipo como el exalcalde de Finestrat con las finanzas personales más negras que las uñas de un minero, quizás no sea el mejor cartel. El PP se lamerá las heridas diciendo que al menos sale en la tele y lo conocen más que a la socialista Diana Morant, pero que tampoco se chinen: meses antes de las elecciones tuvieron que llenar la Comunitat de carteles para que la gente supiera quién es Mazón. Y ahí está. O estaba, porque la dana se lo acabó llevando por delante, pero él tuvo la suerte de poder agarrarse a un cajero automático en forma de Estatuto de Expresidentes. Lo de intentar torpedear la acción de la jueza desde la Conselleria de Justicia tampoco parece que haya sido buena idea. Al hacer marcha atrás, Nuria Martínez no ha quedado como una sabia rectificando sino con un chorizo al que pillan busca una cartera en pantalón ajeno.

Queda recurrir al miedo. A Feijóo le dio el otro día por dar un paso al frente e intentar salvar a España de un infierno fiscal que solo existe en su imaginación. El problema es que bajar impuestos, degradar servicios públicos y transferir fondos a la privada (educación o sanidad) está bien para la clase media aspiracional, pero tiene corto recorrido. Algún día no habrá suficiente ni para pagar los coles que les suben las notas a sus hijos y que no son mejores que los públicos; ni sus seguros médicos, que dan para tratar dolores de cabeza y poco más, les van a servir de mucho.

Y luego, por aquí y por allá, hay más ejemplos de que el PP y Vox están en campaña para beneficiar a la izquierda. Los de Abascal están en plena boda roja y, un tropezón en Andalucía podría hacer que hasta los más ciegos empiecen a ver que no son la alternativa a nada que no sea trincar a dos carrillos. El caso Kitcken está demostrando que para la justicia hay dos velocidades, y encausados de primera y de segunda: Cospedal y Rajoy son intocables. Más madera para el argumentario de la izquierda que, a estas alturas, tiene más que asumido que Ábalos y cía eran una panda de chorizos y que, difícilmente, la suciedad va a llegar al partido. A eso se puede sumar el efecto que va a tener el caso de Begoña Gómez, que ha llenado portadas y portadas y que, todo apunta, se va a desmoronar como un castillo de naipes.

¿Y a nivel internacional? Orbán puede ser la primera pieza del tablero ultra que caiga en un contexto en el que el ‘no a la guerra’ de Sánchez, que tanta risa le da a la derecha, le ha convertido en referencia internacional. Aquí seguro que más de un votante conservador se ha tenido que tragar los mocos y hablar bien de él por una vez en su vida. La delirante sumisión del PP y Vox a Trump o Netanyahu tampoco parece que vaya a sumar muchos votos.

Con todos estos mimbres no sale un cesto. El triunfo de la izquierda en unas generales es complicado y, en la Comunitat Valenciana, las perspectivas son solo un poco mejores. Pero hay partido.

La dibujante valenciana Cristina Durán, ganadora del Premio Nacional del Cómic en 2019, es la responsable del cartel de la próxima edición de las Jornadas de Cómic de Vaència, que se celebrará del 22 al 24 de mayo. La cita coincidirá, además, con dos exposiciones: Cómic Palestino: voces propias grito colectivo (inaugurada el pasado 12 de marzo) y Los cómics de Miguel Calatayud, una retrospectiva dedicada al ‘padre’ de la llamada Escuela Valenciana. La cita está organizada por la Asociación Valenciana del Cómic (Asovalcom) y el Aula de Cómic del Vicerrectorado de Cultura i Societat.

La propuesta de la valenciana toma como eje central una de las figuras de la fuente de la plaza del Patriarca, la que representa la sabiduría, rodeada de distintos animales, e incluye algunos elementos de la Universitat de València como las columnas realizadas por el arquitecto Javier Goerlich. Todos estos elementos, rodeando el Arca de Caudales de la institución.

Según explicó la autora -junto al guionista Miguel Ángel Giner- de Una posibilidad entre mil, Jabalina o El día 3 (con el que ganaron el Premio Nacional del Cómic, en colaboración con la periodista Laura Ballester), “el Arca de Caudales es una caja de hierro forjado que data del siglo XVIII; y en la que se guardaba el dinero de las rentas que recaudaba la Universitat. Tenía cinco candados, una para el rector y otros para los decanos de las cuatro facultades que tenía. De ahí, en mi póster, salen los comics que son el tesoro de las Jornadas de Cómic de València”. No falta en la ilustración una referencia la mítico Pumby, el personaje creado en 1954 por el también valenciano José Sanchis.

Por otra parte, la dibujante anunció que ya trabaja con Giner, en su próxima obra, en la que la dana será la gran protagonista, un trabajo monumental que superará las trescientes páginas. Según explicó “la preparación ha sido un proceso complicado, porque tocaba repasar esos días, volver a las fotos, recordar momentos muy duros…”. Durán y Giner vivieron en primera persona la tragedia, ya que su estudio y su vivienda de Benetússer fueron arrasados por la riada, mientras luchaban por cuidar de su hija dependiente y con discapacidad.

Retrospectiva de Calatayud

La cita mantendrá su estructura habitual de cuatro ejes: talleres dedicados a los más pequeños, charlas, dos exposiciones, y una zona comercial que contará con 70 puestos, el máximo que -por razones de espacio- puede acoger La Nau de la Universitat, su sede, ya que hay otras 40 solicitudes en lista de espera. Entre los nombres que ya han confirmado su presencia, más de 20, figuran Kim, Rafa Fronteriz, Kim, Paco Roca, Daniel Torres, LaMarta, Loreto Aroca o Lauri Fernández. Tampoco faltará en esta edición la tradicional batalla de dibujantes.

Uno de los platos fuertes de esta edición será la retrospectiva dedicada al alicantino Miguel Calatayud, considerado el precursor de lo que se llamó la Nueva Escuela Valenciana, movimiento que fraguó en los años 80 en València y del que formaron parte Daniel Torres, Mique Beltrán, Sento Llobell, y Manel Gimeno entre otros.

La exposición dedicada al maestro abrirá sus puertas el 23 de abril, y repasará la biografía artística de este ilustrador e historietista, pionero y vanguardista en el cómic español. Sus primeros trabajos, aparecidos en la revista Trinca a principios de la década de los 70, incorporaron el discurso del pop-art y la modernidad que venía de Europa, rompiendo moldes y tradiciones para encontrar en la línea y el color nuevas formas narrativas. Entre sus obras más conocidas destacan Pete Petrake, Los doce trabajos de Hércules, La pista atlántica o El pie frito.

La muestra se estructurará en cuatro ámbitos: sus influencias (que incluye desde la novela negra a los musicales de Busby Berkeley o Heinz Eldelmann, director artístico de la película de los Beatles Yellow Subarine); el uso del trazo y su tipografía; la tradición valenciana; y un estudio de su inimitable uso del color.

Las XV Jornadas de Còmic cuentan con la colaboración de la Generalitat Valenciana, Ajuntament de València, Biblioteques Municipals de València, Servei de Llengües i Política Lingüística de la UV, la Cátedra de Estudios del Còmic Fundación SM-UV, Cómics de Colección y FNAC. A la presentación, que tuvo lugar este miércoles en La Nau de la Universitat de València acudieron Cristina Durán; José Vicente Pellicer, presidente de Avalcom; el concejal de Cultura de València, José Luis Moreno; y el responsable de la cátedra del cómic Álvaro Pons.

Celebran los redactores de ciencia de todo el mundo la aventura de la nave Artemis II, que partió el pasado jueves, con destino a la Luna, como Tintín en Objetivo: La Luna. Todo un hito que ha merecido litros de tinta. Y no es para menos. Ni para más. Es para poner en perspectiva. Orbitar nuestro satélite es algo ya logró en 1968 el Apolo 8, poco después de que el hijo del carpintero ascendiera a los cielos (me refiero a Yuri Gagarin), hazaña que repitieron otras ocho misiones Apolo más. Vamos, que a lo mejor no es para tanto.

Ya lo dijo Robert L. Park en Ciencia o Vúdu, hace ahora dos décadas: en 1969 los astronautas eran el futuro; en 1972, tras el alunizaje del Apolo 17, se convirtieron en el pasado. Sus palabras siguen y seguirán siendo verdad siempre, como cuando nos recordó que igual que lo que hacía Fred Astaire, Ginger Rogers te lo bailaba con tacones, cualquier cosa que un humano pueda hacer en la Luna o en Marte, una máquina lo hará mejor y mucho más barato. Esto último es lo que más le preocupa a muchos porque hay mucho botín en juego. La Artemis II tiene mucho de propaganda para vender el gran timo de la carrera espacial: construir una base en la Luna para llenarla de mierda. Aunque esto último no lo dicen tan alto.

Una base que, por cierto, cumple a rajatabla el principio del render: mientras más happy parecen los muñequitos, más cerca estamos de la tragedia. Y sobre cuánto costará —entre 100.000 y 300.000 millones de dólares— parece que lo haya calculado el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas siguiendo el ritual de inventarse los datos en función de quién los pague. Esa instalación es una de las peores noticias que pueda haber. Cuando el capitalismo ha consumido ya medio planeta, ahora pone el ojo en el satélite y, desde luego, con fines exclusivamente crematísticos. En lugar de preservar la Luna como un santuario, quieren llenarla de adosados con un proyecto condenado a fracasar.

Entre 1987 y 2007 funcionó el proyecto Biosfera 2. La idea era simular en la Tierra una especie de base extraterrestre para estudiar cómo podría ser una colonia marciana. Este fracaso de 200 millones de dólares empezó cuando solo era un proyecto: construir en el desierto de Arizona un ecosistema cerrado no es lo mismo que hacerlo en Marte, donde la amplitud térmica es de entre 80 y 100 grados al día. No hay material en el planeta que pueda soportar ese esfuerzo. Si a eso le sumas la radiación ultravioleta o la baja presión atmosférica, las posibilidades de mantener vida en el planeta rojo son de menos de cero. Si Biosfera 2 fue un fiasco de proporciones cósmicas, imaginemos lo que se nos viene encima.

Nos quieren convencer de que la famosa base estará en 2032. Otra mentira, que no se la creen ni ellos salvo que la construyan por arte de magia. Esto no es como un emirato árabe que, a base de trabajo esclavo de los paquistaníes te montan un país; o Murcia, donde el negocio de la fruta se basa en mano de obra sin derechos para beneficios de alguno. Construir una base en la Luna no te lo harán los inmigrantes. Y aquí está el gran dilema ¿Cómo hacerlo? Hay dos opciones, ambas puro pensamiento mágico. Una, construirla en la Tierra y llevarla. ¿Cómo? Por arte de magia, se supone. Opción dos: ir y construirla. ¿Y dónde vivirán los constructores? Pues en otra colonia para construir la colonia. De chiste. Y todo eso en quince años. Si con la Artemis II han tenido problemas con el cagadero, ¿alguien se cree que vayan a construir una ciudad?

Colonizar la Luna es más de lo mismo con el soniquete de que será una base para llegar a Marte. Otra película de marcianos. De eso la NASA sabe mucho, pues no hace tanto defendía que había que invertir más en buscar extraterrestres a ver si les echaban unos dineros y hacían frente a un recorte de fondos que se ha hecho más acuciante con los años. Pero los motivos que llevan a aspirar a tal proeza no son el bien común ni de índole científico, más bien es una carrera por el control del espacio. El primero que llegue a la Luna lo que hará es quedársela, y, si le damos mecha, pondrá una base de misiles para controlar la Tierra antes que un laboratorio.

Más allá de destrozar nuestro satélite y acabar con un lugar que ha permanecido casi ajeno a la acción humana durante más de 4.000 millones de años, de lo que se trata es del nuevo mito capitalista de ‘siempre un poco más lejos’. Y, con esa mentalidad, hay dos graves peligros. El primero, la minería para sacar unos recursos que solo el coste de extracción hace que no sea rentable su explotación ni aunque todo el satélite fuera de cocaína. El segundo, la estafa de la colaboración público-privada en forma —no es novedad— de socialismo para los ricos (chorros de millones de dinero público para las empresas que participen) y capitalismo para los pobres (los paganos del proyecto). Si el 90% del aumento de la productividad de internet ha acabado en manos de cuatro, imaginemos dónde irán los beneficios de una posible explotación de los recursos lunares.

Que la carrera espacial ha dado grandes cosas a la humanidad es innegable. Ni estuvo ni se la esperó en la revolución de Internet (por mucho que a algunos les moleste recordarlo), pero nos ha dado miles de cosas: desde el GPS a la seguridad alimentaria, los aparatos inalámbricos, los microchips… La lista es interminable, pero todo se desarrolló en la Tierra para emplearlo en la exploración del universo. En cambio, todas esas promesas de que en el espacio se desarrollarían medicamentos o materiales nuevos, pura filfa. Y aún estoy esperando a que me digan qué principio fundamental de la ciencia nos hemos visto obligados a reformular por el sueño espacial. Si sabemos desde 2015 que las ondas gravitacionales existen es gracias a que se detectaron en la Tierra.

Todo el mundo, espero, recuerda a los Supersónicos, una familia del futuro sideral que crearon en 1962 William Hanna y Joseph Barbera y amenizó la infancia de los niños del siglo pasado. George y su prole viven suspendidos en el espacio, en Orbit City. Solo en uno de los episodios se ve lo que ocurre más abajo, en la Tierra: está poblada por una especie de trogloditas a los que el capitalismo espacial ha condenado a la miseria más absoluta. Es para reflexionar, aunque la anécdota, como toda anécdota que se precie, sea falsa. Me encanta la carrera espacial, esta semana he disfrutado como un niño, pero casi mejor dejemos la Luna en paz.

Se avecinan días de turra religiosa en los que, da igual la cadena y la hora, la televisión se llenará de películas de romanos y señores paseando muñecos de madera por toda España, algunos de innegable belleza, pero siempre de escasa originalidad. Una tradición que, en algunos lares, se cierra con el tradicional lanzamiento de niño contra muñeco de madera en un alarde de paganismo e idolatría que no se veía desde que en Babilonia cerraron la paraeta.

Son días de sacar la fe a la calle y, sobre todo, de hacer alarde obsceno de ello. Imposible distinguir al buen samaritano que vive en total coherencia con sus ideas del putero, el maltratador, el especulador o el votante de Vox, valgan las redundancias. Dime de qué presumes… Hay que derrochar religiosidad a la vista de todos, para demostrar la fe en un libro que casi nadie se lee porque aburre a las piedras y en un ser imaginario que cada cual crea a su imagen y semejanza. “Cuando oréis, no seáis como los hipócritas; porque ellos aman orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para ser vistos por los hombres (…). Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que está en secreto”. Lo dijo Mateo, pero perfectamente lo podría haber dicho yo.

Cada uno cree a su manera, y que así sea. El problema es cuando alguien se autoconvence de que por consumir una determinada creencia está por encima de los demás, que su detergente lava más blanco que el de enfrente. Y no es así. La gente es buena o mala con o sin religión; lo que diferenciaba a un beato como Pinochet de un ateo como Stalin no era la fe sino la moral.

Pero todos sabemos cómo funciona el pensamiento mágico. Aunque la dinamita haya demostrado con creces su solvencia, hay quien sigue confiando en la fe para mover montañas. Es una fe, en este caso, en que todos somos idiotas, como vino a manifestar nuestra vicepresidenta Susana Camarero que —en un lapsus por el que pidió perdón—, aseguró que el Gobierno estaba lleno de prostitutas.

Ella, devota para lo que quiere menos para mostrar empatía con las víctimas de la DANA, olvida que cuando Jesús visitó a Simón el fariseo, a la única a la que perdonó fue a la mujer en situación de prostitución, como dicen los de Podemos, que le ayudó cuando los demás le rechazaban. Y no por casualidad fue entonces cuando los presentes se preguntaron “¿Quién es éste, que también perdona pecados?”.

Si Camarero tenía en mente a Ábalos, bien por condenar la hipocresía del exministro, pero yo me acuerdo (ella seguro que también) de un conocido político valenciano que cuando se iba de viaje oficial se hacía acompañar de jovencitas que no eran vírgenes pero, como decía Paquita la del Barrio, por lo visto obraban milagros. Pero más motivo tiene para creer en un mundo mejor la señora de nuestro president que, de manera a todas luces sobrenatural, pasó de sufrir el calvario de que le crearan una plaza en la administración casi ad hoc a conseguir multiplicar su sueldo por dos mientras atravesaba el proceloso océano de los aspirantes a una plaza mediante concurso de traslados con el mismo arte con el que Moisés cruzó el mar rojo.

Es evidente que el ser humano es trascendente y necesita su dosis de espiritualidad tanto como la de fútbol, café, cómics o lo que sea. Algunos, como Rosalía, necesitan además un poco de marketing y se nos hacen beatas con el mismo convencimiento con el que, para promocionar su próximo disco, igual les da por coleccionar sellos. Otros, lo que quieren es casito. Me viene a la cabeza el director Juanma Bajo Ulloa, que ha descubierto que, hacer siempre la misma película es como contar siempre el chiste de mis tetas. Al final, cansa. Así, le ha dado por dárselas de cristiano en las entrevistas para promocionar El Mal, su último tostón, y presentarse como una especie de víctima del mito de la persecución de los cristianos. No diría esas tonterías si hubiera leído El mito de la persecución, de Candida Moss, pero si no hubiera dicho esas tonterías no hubiera acabado de invitado en Milenio Cuatro en plan el fantasma de las próximas navidades.

Motivos para desconfiar de la religión deberían tenerlos los verdaderos creyentes cuando se cruzan en las noticias con Abogados Cristianos. Su última performance han sido los casi dos años de tortura a los que han sometido a Noelia Castillo, que pidió ejercer en 2024 su derecho a solicitar la eutanasia cuando comprobó que el coste de la vida no compensaba sus escasos beneficios. Su padre, que renunció a la patria potestad y que ni siquiera se puso en contacto con ella mientras alargaba su infierno, intentó impedir que ejerciera su derecho. Parece imposible no simpatizar con su dolor, pero algunos lo han conseguido. Como los que se manifestaron a última hora a las puertas del hospital para intentar revertir una decisión que la justicia había avalado por activa y por pasiva. Mucho rezaron, pero no les sirvió de nada. No es que la gente deje de creer en Dios, es que Dios ya no quiere saber nada de esos que se dicen de los suyos. Ni él les hizo caso, y se pasó sus rezos por el forro. Por suerte, Noelia ya descansa.

Esa forma tan tóxica de creer está, por desgracia, más extendida de lo que parece. Me viene ahora a la cabeza Nostradamus, tan famoso por sus profecías como por haberlas fallado todas, un récord que conservó hasta que Francis Fukuyama vaticinó el fin de la historia. Ahora parece que sí que asoma la colita ese fin de la historia que, para sorpresa de nadie, no será culpa de Alá, como nos obligaron a creer hasta hace bien poco, sino del demiurgo de los cristianos más radicales que tienen, en El Apocalipsis de San Juan, una especie de hoja de ruta. No solo creen en el fin del mundo, sino que les da buen rollo. Es el momento en el que el mesías volverá. Con la manía que tienen de adorar a muñecos de madera, igual va y el profeta es Pinocho. Y lo peor es que no tienen plan B. Pero, mientras, un talibán que cita la Biblia, como el secretario de Guerra, Pete Hegseth, y Trump, el peor presidente de la historia de EEUU (solo Netanyahu le puede arrebatar el título) han puesto todo de su parte para hacer un mundo peor. Y a su lado ya solo quedan los mercaderes del templo, los que de puro buenos parecen tontos, como Feijóo y los integristas que hacen una lectura literal de la Biblia. Lo único bueno que se me ocurre del Armagedón es que lo vamos a ver en primera fila; la pena es que no quedará nadie para contarlo.

En la Comunitat Valenciana, ni la dana ni el fraude de las VPO parece que vayan a cambiar radicalmente el panorama electoral, pero tota pedra fa paret, y un poco de ayuda puede ser mucho. No hay que olvidar que el Botànic se hundió por Podemos, que cayó en un agujero negro y encima se dio contra el borde. Lo que no va a haber es ni un trasvase masivo de votos ni las monjas van a dejar de llevar a abuelitos con Alzheimer a las urnas. Hay posibilidades de que la izquierda, tanto la del PP (el PSOE) como la otra puedan volver, juntas pero no revueltas, al Palau de la Generalitat en la próxima gran fiesta de la democracia en la que igual coinciden autonómicas y generales.

Y hay posibilidades si, en plan locurón, los programas electorales incluyen propuestas de izquierdas. Por ejemplo, dado que el voto nacional va a pesar, si al PSOE le da por derogar de una vez la Ley Mordaza y esta vez EH Bildu y ERC no se la pillan con papel de fumar. Si la norma sigue en pie cuando Abascal, o alguno de sus minions, ocupe el sillón de ministro de Interior vamos a flipar, pero bien. Así, la trifulca de este viernes a propósito de los decretos anticrisis y el del alquiler es hasta bueno. ¿Se podría ir más allá? Sí, y menos. Eso es lo que no hay que olvidar, que hay partidos que, si fuéramos dinosaurios, votarían a favor del meteorito.

Para ganar, al menos, hay que ilusionar. Y no es fácil. De hecho, con los principales medios de comunicación contra el gobierno, y con la batalla en las redes casi perdida, es complicado. La alternativa, miserable, es fiarse de que una tragedia tipo la dana cambie las tornas, pero eso rara vez ocurre. Castilla y León nos tuvo a todos en ascuas el verano pasado mientras ardía, y los responsables de la tragedia, PP y Vox, han subido en votos en 43 de las 56 localidades afectadas. En Madrid, la gente hace cola ante las urnas para votar por una sanidad y una educación peores. Y si además les suprimen los servicios sociales y prometen bajada de impuestos a los más ricos, son capaces de madrugar.

En Andalucía, ni la crisis de los cribados parece que ha costado votos, aunque Juanma Moreno, para evitar sorpresas, ha tomado nota del problema y ha procedido a nombrar patrona de emergencias sanitarias a la Virgen del Socorro. Sabe que no hay paletada que no se traduzca en votos. Pero para qué mirar la paja en la mano ajena cuando aquí abunda el culto al pensamiento mágico. El gobierno que ha aumentado en 30 el número de asesores (pagados con dinero público) dice que no quiere tasa turística, que si le cobra dos euros por noche a un guiri es dinero que un hostelero no le puede estafar vendiéndole un hot dog a ocho. Y que no se preocupen, que ya pagamos nosotros la recogida de la basura que tiran, la Policía que les protege… Por lo visto, eso dice el portavoz del Consell, Miguel Barrachina, no subir impuestos va en el ADN del Gobierno de Pérez Llorca, pero lo de derrochar lo llevan grabado a fuego. Por cierto, Barrachina, según su currículo, lleva toda la vida cobrando dinero público. Ni un voto les va a costar el disparate.

Hay otro factor que podría ayudar, la descomposición —lenta, pero cada vez más menos— de la ultraderecha. Todo apunta a que Alvise se sentará ante un juez antes de volver a sortear un sueldo, y la batalla interna de Vox (todos contra Abascal) ha abierto para los suyos la caja de las esencias, y sale ese olor a corrupción que recuerda a las orquídeas del general Sternwood en El sueño Eterno. Lo bueno es que no parece que haya honrados ni corruptos; todos eran cómplices, pero ahora se lo echan a la cara. Hay votantes de Vox que no se darán por aludidos, pero muchos de los que han buscado refugio en el contendor marrón, perdón, el partido verde, ya empiezan a ver que la solución no pasa por los de Abascal.

Algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates

Y algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral —que ya ha asomado la patita en elecciones anteriores—. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates. Ya no se trata de que Indra controle los resultados, trola que acabó por no colar por lo absurdo del planteamiento. Ahora es una mezcla de ‘el sistema es vulnerable’ y unas cucharadas de racismo para hacerlo más digerible: el Gobierno está nacionalizando a inmigrantes ilegales a cascoporro para que voten a los socialistas en las próximas elecciones. Es el Gran Reemplazo electoral, en la versión que ahora promociona Ayuso, la abeja reina del fascismo patrio. 

El futuro de la izquierda pinta, en el mejor de los casos, nublado. Y parte del enemigo lo tiene dentro. No se trata de competir a ver quién nació con el puño más levantado o mea más largo, se trata de evitar el mal mayor. No va a llegar el día, como en ¡Illuminatus!, en el que se inmanentice el escatón y disfrutemos del cielo en la Tierra, que ya algunos quisieron asaltar. Seguramente habrá que conformarse con seguir en Corea del Centro, la menos mala de las alternativas. El que tenga una utopía mejor, que se la guarde para tiempos mejores.

El legendario cantautor estadounidense Willie Nile llegará a València el próximo 22 de marzo (20:30 h) para volver a subirse al escenario del Loco Club, plaza en la que ya ha toreado en, al menos, dos ocasiones. Aunque el neoyorquino no puede competir en reconocimiento con otros grandes del rock, sí puede presumir de una parroquia entregada que se debate entre considerarle el más pequeño de los grandes o el más grande de los pequeños. En todo caso, un tipo con una trayectoria más que sólida y un compromiso con lo mejor del rock clásico, mérito que Bruce Springsteen, Bono o Steve Earle, entre otros, le han reconocido.

La visita del “poeta de Nueva York”, como le bautizó la crítica en su día, es de las que nadie a quien le guste el rock debería perderse. Por un lado, está la celebración del 20 aniversario de Streets of New York —fundamental para entender su carrera— y, por otro, la presentación de The Great Yellow Light, un pedazo de disco que la revista Mojo —el gotha del rock— calificó el pasado septiembre con cuatro estrellas, celebrándolo como el mejor trabajo de su carrera y tildándolo de “obra maestra”. Por cierto, elogios similares y la misma puntuación le dedicó esa misma publicación en 2016 por World War Willie.

No exagera la revista británica al repasar el último trabajo de Nile, que incluye piezas para quitarse el sombrero como An Irish Goodbye, We Are, We Are o Tryin' to Make a Livin' in the U.S.A.. Seguro que todas sonarán el domingo en el Loco Club —en el cierre de su gira española— y, como es buena gente, seguro que también recupera algunos de los temas más celebrados de su carrera, como Forever Wild, Life on Bleecker Street, The Innocent Ones, American Ride, Lost and Lonely World, New York at Night o Children of Paradise. Puede que incluso deje caer alguna de sus versiones de Blowin’ in the Wind (a Bob Dylan le dedicó un álbum entero), Sweet Jane (Lou Reed) o Police on My Back (The Clash).

Rock y compromiso

Mientras acaba (o no) de materializarse el anunciado documental sobre su vida, Robert Anthony Noonan sigue mostrando, a sus 78 años, una vitalidad que ya querrían muchos con la mitad de edad y que es la base de su éxito. Más habitual de salas pequeñas que de grandes escenarios, su fiel parroquia —como ocurre en València— la ha creado gracias a la honestidad y cercanía de sus propuestas en directo y a una vida personal en la que no ha faltado un compromiso político que, a lo largo de su carrera, ha quedado reflejado en canciones como Wake Up America.

A Robert Anthony Noonan —nacido en Buffalo el 7 de junio de 1948— se le puede calificar como una figura singular del rock estadounidense, un tipo con casi cinco décadas de carrera al que The New Yorker llegó a definir como “uno de los compositores más brillantes de los últimos 30 años”. No es ninguna exageración: como compositor, siempre ha tenido un pie —o una bota— en el terreno de la poesía sin renunciar al humor, una especie de Tom T. Hall pero con rock en lugar de country.

Nile se inició en la escena bohemia de Greenwich Village en los setenta, de club en club, un modus vivendi que sigue practicando. Su álbum debut en 1980 —el homónimo Willie Nile— le catapultó directamente a lo más alto, hasta el punto de que ejerció de telonero de The Who en su gira americana de ese año. Con Golden Down, su segunda referencia, demostró un año más tarde que lo suyo no había sido casualidad. Paradójicamente, este segundo álbum estuvo a punto de ser su tumba: problemas legales con la discográfica Arista Records le impidieron volver a meterse en un estudio durante casi una década. Cuando regresó con Places I Have Never Been Before (1991), lo hizo con la vitola de cantante de culto que aún hoy le acompaña.

El del domingo será uno de esos bolos para pasar lista, una ocasión de encontrarse (o reencontrarse) con un músico al que la etiqueta de leyenda del rock no le viene grande. Y, como aliciente, la presencia al completo de los Stormy Mondays (Dany Montgomery, batería; Juanjo Zamorano; y Jorge Otero, guitarra) que le han acompañan durante las ocho fechas de su gira española.