Tengo un sobrino con una sonrisa tan amplia como su profundo ritmo caribeño. Es un niño pausado, minucioso, con sangre de abeja, que desde que aprendió a caminar —de genuflexión en genuflexión— ha sido el reverente de margaritas y gazanias, y el recolector oficial de caracoles de la casa. Este ilustre coleccionista de ámbar y fósiles es un niño lento: un pequeñuelo que pone a prueba tu paciencia cuando se eterniza desayunando, vistiéndose o paseando. El otro día, mientras sus padres le apremiaban para subir a las cumbres nevadas de Sanabria, más arriba del lago, con la vocecita de su orgullo magullado protestaba: “No soy siempre el último de clase, solo el penúltimo”. 

Yo, lenta recalcitrante, antivelocista del camino de Santiago, mariposa Macaón de la bici que se entretiene con cualquier fresa silvestre, quisiera contarle que en ocasiones llegar el último es la prueba fehaciente de haber disfrutado del camino, que marchar despacio te permite conectar más intensamente con el entorno porque —veraz tautología— ese instante que sucede solo sucede en ese instante. Aunque bien pensado, creo que lo sabe, lo sabe con sus huesos alargados, lo cela en su cofre de los tesoros y lo retiene en sus pupilas. Es un niño notable, con un toque extravagante de potencial naturalista. Y sé que algún día descubrirá que ese gusto suyo por la pausa, esa ternura suya hacia los seres diminutos es la vanguardia de un mundo nuevo. 

Desde Sanabria, pajarean estas palabras hacia las montañas de León y aterrizan en Villamanín. Estas navidades, las nevadas trajeron el gordo. Los jóvenes de la Comisión de Fiestas del pueblo fueron los responsables de la dicha y la desdicha, ya que cometieron un error gravísimo al no consignar un talonario completo de 50 papeletas vendidas. En la práctica, esto significa que hay 50 papeletas que carecen del respaldo de sus diez décimos premiados, y que, por lo tanto, esos 4 millones de euros no se pueden cobrar. La disyuntiva es clara: repartir el dinero de los 80 décimos aceptando una quita para que todos los premiados tengan su porción de suerte o sumergirse en un complicado y larguísimo proceso judicial que dejaría esos 26 millones en un limbo legal durante años. En prensa y en la radio se escuchan los testimonios de algunos vecinos partidarios de renunciar a una pequeña parte de su premio: «Me da igual cobrar un 10% menos porque he ganado un 90», explicaba Inmaculada con una buena dosis de benevolencia hacia los integrantes de la Comisión. No hay otro camino; colectivizar el error y compartir el premio, abjurar de la avaricia son las mejores opciones para una comunidad herida por el azar.

Como mi pequeño sobrino, en esta tercera década del siglo en la que ya hemos traspasado siete de los nueve límites planetarios, estos vecinos que aceptan una quita en sus papeletas premiadas son los prefigurantes de un porvenir deseable. Como mi pequeño sobrino, también estos vecinos representan un ser social imprescindible para afrontar las múltiples crisis ecosociales en las que estamos sumergidos. Pues el signo de este siglo es aprender a compartir el espacio y el tiempo, a colectivizar la pérdida y abrazar la renuncia.

Un reciente estudio publicado en Nature Climate Change el pasado diciembre, proyecta un aumento drástico en la desaparición de glaciares en todo el globo, que alcanzará su punto álgido entre 2041 y 2055, con la desaparición anual de hasta unos 4.000 glaciares en función de las medidas que tomen hoy los gobiernos. Los glaciares se pierden, la Antártida reverdece y, por primera vez en la historia reciente de la humanidad —aprovechando el deshielo—, se abre una ruta comercial que atravesará el Ártico para que los cachivaches fabricados en China lleguen más rápido a Europa.

La Ruta de la Seda Polar, así llamada, realimentará la fuerza motriz del capitalismo fósil que impulsa hacia arriba las emisiones de CO2. Este es el estado de las cosas: cuanto más cerca está Shein, nuestro único futuro amable está más y más lejos.

Y es que, aunque nos quieran hacer creer que esto de la descarbonización va de cambiar refinerías por granjas fotovoltaicas o de cambiar el coche de combustión por el eléctrico, no es así. El planeta no tiene recursos para sostener un parque automovilístico creciente de 1.500 millones de coches y es indistinto que la energía que los anime sea la gasolina o una batería. El modelo por cuestionar es el privilegio de que todos tengamos un coche a la puerta de nuestras casas. Lo que necesitamos es una sociedad organizada en torno al transporte público en la que los coches privados dejen paso a los coches compartidos (y subrayo el adjetivo compartidos). Necesitamos sociedades que acerquen los servicios a las personas —y no al revés— minimizando la movilidad y reforzando la cercanía.

Del mismo modo, las renovables en sí mismas no solo son petrodependientes, sino que además son incapaces de sostener procesos industriales de alto requerimiento energético. Y así nos engañamos, sumergidos en trampantojos que nos impiden reconocer que estamos desterraformando nuestro único planeta habitable mediante un sistema económico que —con el crédito metabólico de los hidrocarburos— está en continua expansión colonizándolo todo, incluida nuestra atmósfera.

Delante de nosotros, en un mundo translimitado en el que el espacio vivible está en disputa, se nos abren dos caminos. Abrazar la autocontención, la sobriedad y el reparto, construyendo sociedades más lentas, igualitarias y decrecentistas o ahogarnos en un mundo oscuro, vertiginoso, en el que de invasión en invasión arañaremos los posos de nuestros recursos energéticos para matarnos los unos a los otros y arruinar la belleza y el fondo bienhechor de nuestra biosfera.

A veces dialogo con el futuro y me cuenta que mi sobrino será un hombre de paz, discípulo de Frans de Waal, de Edward O. Wilson o de Jane Goodall.

En Grafitis para neandertales, Jorge Riechmann, proponía: “Respeta a tu interlocutor. No le digas por sistema lo que está deseando oír”. Así que tras la dana y en las puertas de un desastre ambiental ─y sanitario─ que afectará a toda la provincia y por extensión a toda la Comunidad, habremos de decirlo: nuestra sociedad vive escondiendo la basura debajo de los felpudos y esta riada se ha empeñado en barrerla, arrastrarla y amontonarla a la vista de todos en las plazas de nuestros pueblos y al alcance de nuestro olfato.  Y no, no son las cañas.

El agua que bajó por los barrancos no sólo arrastró cañas y coches, entró con fuerza en parques industriales y barrió centenares de instalaciones en las que se almacenaban medicamentos, aceites, repuestos para automóviles, pinturas, detergentes industriales, envases vacíos, plásticos, etc. Materiales de todo tipo que el barranco dispersó por toda la comarca hasta llegar a la Albufera. Y por si no fuera suficiente, sepultó en el lodo centenares de depuradoras y colapsó los colectores. Basuras que se traducen en la liberación de innumerables sustancias químicas, metales pesados y toda clase de venenos y bacterias como, por ejemplo, la “E. coli y los enterococos intestinales”.

Un mes y medio después, se han retirado más de 300.000 toneladas de residuos, mucho más de lo que se retira en la ciudad de València en un año. Enseres, escombros y basuras de todo tipo que se están depositando en cinco vertederos improvisados en Quart de Poblet, Manises, Alfafar, en la pista de Silla y en una antigua cantera de Picassent. En esta última se halla una laguna que emergió fruto de los trabajos de excavación en la cantera y que con toda probabilidad está conectada con el acuífero subterráneo que alimenta a la Albufera. Así pues, el riesgo de contaminación de las aguas subterráneas es muy alto.

Y es que esta riada es una colisión descomunal ─espacial y temporal─ en la que demasiada basura y demasiado rápido está impactando sobre nuestros ecosistemas y sobre nuestra capacidad institucional de asumirla.  Hace más de 50 años Félix Rodríguez de la Fuente ya afirmaba que somos la civilización de la basura. Hoy, la más devastadora catástrofe del siglo insiste en recordárnoslo.

En dolorosa coincidencia temporal, la misma semana de la dana, un informe del Ministerio para la Transición Ecológica se hizo eco en prensa. En él se constataba que en 2023 solo se recicló un 41,3% de las botellas de plástico de un solo uso puestas en el mercado. El cometido de Ecoembes ha sido un fracaso porque el problema no reside en la gestión de los residuos, sino en el modelo de producción. Dejemos de centrarnos en qué hacer con las basuras y empecemos a regular la producción de plásticos y envases. Aprendamos que el foco no debería estar en el consumidor, sino en qué se fabrica, con qué, por qué, cómo y para qué. Empecemos a hacernos estas preguntas.

Hagámonos otras preguntas porque las que siempre nos hemos hecho son inoperantes. Preguntémonos, por ejemplo, por una industria cosmética y química basada en los principios de la química verde. Hablemos de reconversión industrial, prescindiendo de aquellas industrias accesorias fabricantes de objetos que solo sirven para llenar el mundo de trastos destinados a ser basura. Hablemos de infraestructuras verdes, de pavimentos permeables, de ciudades integradas en los ecosistemas de los que forman parte. Hablemos de agroecología, convirtámonos en un referente agroecológico y empeñémonos en recuperar bancales como llanuras de inundación y en recuperar esta huerta nuestra, heredera de antiguas crecidas que hicieron de ella tierra fértil y generosa.

Y cuestionemos de una vez este modelo de transporte basado en la hipermovilidad y en el vehículo privado.  Créanme si les digo que existe vida buena más allá de los atascos, más allá del hollín de los tubos de escape y más allá de los metros cuadrados entregados a los coches. Imaginemos sociedades convivenciales vertebradas en rededor de una red de transporte ferroviaria robusta. Ciudades y pueblos caminables, alcanzables, respirables. El precio que pagamos por esos 1.470 millones de coches que existen en el mundo es demasiado alto. Esas moles absurdamente gigantes ─máxima expresión del derroche energético y de la ineficiencia─ pensadas para trasladar de un sitio a otro a personas que tan solo suponen un 7% de su peso. Y recordemos con Georgescu-Roegen que artefactos más grandes y mejores comportan más y mejor contaminación. Y, aquí, en el área metropolitana de València, las decenas de túmulos ─amalgama de acero y plástico─ en los que miles de coches se apilan supurando aceites, gases y combustibles nos lo están demostrando.

A estas alturas del siglo XXI, en el que hemos traspasado varios de los límites planetarios que sustentan la vida en la Tierra, ¡no permitamos que nos distraigan! Porque, como afirmaba Riechmann en Moderar extremistán, “la gran cuestión de este tiempo no es lo que hago frente al contenedor, sino lo que hago frente a la sede bancaria; pues lo que está ahogándonos en basura no son nuestras decisiones cotidianas, sino la dinámica autoexpansiva del capital. Tendríamos que inaugurar una nueva conferencia de las naciones para reconocer que el crecimiento económico es la zanahoria que empuja hacia arriba las emisiones de gases de efecto invernadero y que la triple crisis planetaria (el calentamiento global, la contaminación y la Sexta Extinción) son ‘insolubles’ en el capitalismo”.

Accede al visor cartográfico de la Generalitat, en la esquina superior derecha escoge la capa de energía, energías renovables y dentro selecciona las plantas fotovoltaicas que están admitidas a trámite y las que tienen autorización administrativa previa. A continuación, busca las localidades de Turís, Montserrat, Macastre, Alborache y comprobarás cuantas centrales fotovoltaicas están proyectadas. Proyectos que perturbarán inevitablemente el paisaje y, por tanto, a sus habitantes humanos y no humanos.

Esto se traduce en 8 millones de metros cuadrados secuestrados sólo en Turís; 16 millones de metros cuadrados sumando los terrenos ocupados por los macroproyectos de Los Hierros, Los Predios y Valentia Edetanotum FV2; dos líneas de alta tensión; centenares de parcelas expropiadas; una subestación; y miles de árboles arrancados muchos de ellos monumentos vivos y centenarios.

A los macroproyectos ya autorizados por el ministerio se suman cuatro centrales fotovoltaicas denominadas Torrentenergy, identificadas con los números 1, 2, 3 y 4. Cada una de ellas tiene una potencia nominal menor a 50 MW lo que permite a la empresa promotora sortear la legislación estatal, mucho más restrictiva que la autonómica, enmascarando el impacto real de una instalación de 200 MW de potencia en la zona. Una treta legal que en otros lugares se ha frustrado en los tribunales. 

Estas futuras centrales afectan de pleno a la actividad agroeconómica de estos pueblos y a terrenos protegidos de especial interés agrícola. Afectan a varias cooperativas agrarias, a varias comunidades de regantes y hasta a una pirotecnia. Todo ello sin contrapartida, puesto que su explotación y mantenimiento son asumidos por empresas especializadas. Pero no solo no suponen más empleo, además serán la causa directa del menoscabo de todas aquellas actividades ligadas a la agricultura.

El primer universo de estos vecinos será irremediablemente pervertido por un horizonte metálico de placas solares devaluando sus viviendas y su realidad cotidiana. Cuando las excavadoras allanen el terreno, arranquen toda vegetación e instalen cientos de esas estructuras perderán algo precioso de su identidad y el escenario de sus recuerdos. Muchos de ellos se marcharán.

Además, la envergadura de estos proyectos es tal que alterará el microclima de la región retroalimentando el proceso de desertificación y erosión en el que ya estamos envueltos. Arrancar árboles y todo tipo de plantas tiene un demostrado impacto en la retención del suelo fértil y supone la multiplicación de escorrentías que alteran el flujo del agua y la recarga de acuíferos en una zona que, recordemos, pertenece al PORN de la Albufera. 

Y no olvidaremos a los otros habitantes no humanos que también son parte perjudicada. El ruido antropogénico, la presencia de superficies lisas y brillantes, la fragmentación y pérdida del hábitat, hechos asociados a las instalaciones de energía solar fotovoltaica, influyen desfavorablemente en la biodiversidad del territorio y especialmente en las poblaciones de murciélagos que se ven perjudicadas por la reducción de insectos y porque corren el riesgo de colisión al confundir la superficie bruñida de las placas con agua.

Así, desoyendo las recomendaciones de la Asociación Española para la Conservación y el Estudio de los Murciélagos (SECEMU), los cuatro estudios de impacto ambiental de Torrentenergy no incluyen un análisis riguroso que recoja una revisión bibliográfica ni la actividad de quirópteros ni la identificación de colonias y hábitats favorables, etc. No, no solo no lo recogen, además, sin basarse en ningún dato científico se atreven a plantear que las centrales podrían convertirse en un hábitat seguro y beneficioso para los murciélagos.

Estas centrales forman parte de los cerca de 40 proyectos que la administración autonómica ha autorizado. A los que se suman más de 20 macroproyectos aprobados por el ministerio en nuestro territorio. Auspiciadas por el Plan Nacional de Energía y Clima, el despliegue de este tipo de instalaciones está tomando impulso y algunas comarcas como la Ribera Alta, la Hoya de Buñol, el Valle de Ayora y la provincia de Alicante son las “galardonadas” con más de estas instalaciones. Centrales de un tamaño considerable que de llevarse a término convertirán estos parajes en territorios sacrificados. 

El crecimiento de la energía solar se consolida en toda España y, sin embargo, según el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, en el primer trimestre de 2024 hemos consumido más hidrocarburos que en el mismo período de 2019. Así, el exceso de oferta eléctrica en ciertas horas desploma los precios, mientras el consumo no solo no crece, sino que disminuye. Y es que tropieza con un techo estructural, puesto que sólo el 25 % de la energía primaria que se consume en España es eléctrica. El resto, procede de los combustibles fósiles y se emplea para mover camiones, tractores, aviones, todo el parque móvil; y en industrias muy insostenibles como la petroquímica. Sectores cuya electrificación requiere de un esfuerzo colosal (que no se está haciendo) en términos de inversión, de energía y de reorganización social. Dicho con algo de sorna, tenemos que triplicar la generación de energía eléctrica renovable para satisfacer una demanda que todavía no existe basada en tecnologías poco o nada maduras  y poco o nada generalizables.

Y es que algo está pésimamente planteado desde el inicio en esta transición energética que nos viene dada: tomar el cambio climático como problema y no como un síntoma más de translimitación ecológica del capitalismo es un nefasto error. La imprescindible descarbonización de nuestra sociedad es incompatible con una economía basada en el crecimiento económico y ─por ende─ en el crecimiento del uso de la energía. Asimismo, es incompatible con la globalización, la hipermovilidad masiva de personas y mercancías. Las sociedades poscarbono serán locales y vertebradas en torno al transporte público o no serán.

Hay que repetirlo hasta la saciedad: sin reducción del consumo de energía, sin un decrecimiento planificado y ecosocial, el modelo de macroplantas renovables solo servirá para ahondar en un sistema socioeconómico neoliberal discordante con la vida en la Tierra. Y hasta que no asumamos que el crecimiento económico no es posible en un planeta finito, el criterio que impulsará la transición energética será la rentabilidad y la especulación; y no la resiliencia ni la justicia social ni mucho menos la restauración de la naturaleza. Los vecinos de Alborache, Macastre, Montserrat y Turís ya lo están comprobando.  

Esta es la situación. El planeta está experimentando una pérdida masiva de biodiversidad sin precedentes desde la era de los dinosaurios. Un peligroso y acelerado declive de las especies vivas como resultado −no lo olvidemos− de las actividades humanas. Más de un millón de especies de plantas y animales están en peligro de extinción, ahora y en un futuro próximo.  Un evento de extinción masiva al que el planeta se ha enfrentado en cinco ocasiones en el pasado y todas ellas supusieron reiniciar el contador de casi toda forma de vida compleja. 

Hoy, anfibios, corales, tiburones, insectos polinizadores, cetáceos marinos, seres acuáticos de agua dulce (cangrejos, peces, delfines rosas, caballitos del diablo y algunas plantas acuáticas), reptiles, aves no voladoras y grandes mamíferos como, por ejemplo, los pertenecientes al orden de los carnívoros o la familia de los elefántidos están desapareciendo de la faz del planeta.  Especies y hasta géneros completos que se hundirán o ya se han hundido en el cementerio de la historia evolutiva de la Tierra. Estamos cercenando con determinación, como eficaces leñadores, las ramas del árbol de la vida.  El horizonte es ominoso y aterrador. 

Sin embargo, la biosfera es una trama tupida donde las vidas se sostienen las unas a las otras en un entramado de delicadas y, a veces, desconocidas interacciones. En la biosfera todos dependemos de todos, de modo que es una idea delirante suponer (por omisión, acción o estupidez) que podremos sobrevivir al lobo, al gorrión o a las abejas. Como escribía Edward O. Wilson todos los seres vivos somos hijos del Holoceno, compañeros codependientes en el viaje de la evolución. Así que, nos guste o no, cuando hablamos de la sexta extinción de las especies, estamos hablando también de la extinción de nuestra especie. 

Y hay que tener presente que un evento de extinción en masa es un evento global que empieza localmente, que empieza en la puerta de nuestras casas. Por tanto, ninguna región, pueblo o comunidad, es ajena a este proceso. Todos tenemos una responsabilidad en primera persona del plural que nos exige hacer lo posible por salvaguardar la Vida, escrita esta −y no es un error ortográfico−en mayúscula. 

Por eso resulta incomprensible y miope el afán con el que el gobierno de Mazón, complaciendo a APAVAL, se empeña en iniciar las pruebas “científicas” del cesto-malla. Una técnica que pretende restaurar la aberrante tradición del parany. O mejor, que pretende restaurar la caza en vivo −apenas menos cruel y sólo un poco más compasiva− del zorzal y de todo aquel pajarito que tenga la desventura de posarse en la trampa. 

Pero ¿qué tradiciones son estas? ¿Cazar pájaros con liga o pegamento o simplemente cazar pájaros? ¿Insistiremos en preservar estas tradiciones en lugar de preservar las vidas? ¡Hasta cuándo seguiremos escondiendo la barbarie detrás de frases huecas y discordantes como la afirmación de que se pretende recuperar el parany para hacerlo compatible con los principios de conservación de la fauna; o que potenciar la caza contribuye a la conservación del territorio y del medio ambiente!

En todo esto existe cierto paralelismo entre los paranyers, tristes y obcecados, y los habitantes de la isla de Pascua cuando talaron la última palmera para construir el último y el más alto de los moái; o con aquellos vikingos que desembarcaron en la helada Groenlandia y se empecinaron en alimentar a sus vacas en una tierra donde la nieve y el hielo eran casi perpetuos. Quizá la llave de la resiliencia de cualquier sociedad radique en saber qué valores deben conservarse y cuáles hay que rechazar y sustituir por otros. Las tradiciones responden a una forma concreta de entender el mundo y casi siempre están ancladas en el ayer, pero cuando la tradición rema en contra de la supervivencia es momento de relegarla al museo. 

Es indistinto que sea con pegamento o con una red. Atrapar pájaros vivos es una actividad anacrónica, inútil, cruel, arbitraria y profundamente incompatible con el espíritu de restauración que necesitamos para abordar la enorme tarea de frenar esta cascada acelerada de extinciones. Recuperar esta práctica en su nueva versión es perseverar en la senda de la destrucción. Y es, en esencia, defender una cultura que ya no sirve para crear futuro y que solamente lo hace más sombrío. 

Es evidente que ese ciclismo que concibe la bici como un vehículo, no como un juguete ni como una herramienta deportiva, es un modo de transporte barato. Por poco menos de 150 euros tienes una bici de segunda mano que te permitirá divorciarte de los combustibles fósiles para desplazarte. Y como es una de las grandes estrellas de las tecnologías blandas su reparación y mantenimiento está plenamente al alcance de su usuario. 

Aunque nadie puede negar que la bici es barata, en aquellas ciudades en las que su uso ha crecido comprobamos que este es trasversal al nivel de renta. El uso de la bicicleta tiene más que ver con cuestiones estrictamente geográficas, cuestiones urbanísticas como la construcción de vías ciclistas o aparcaderos, la puesta en marcha de una red de bicis compartidas e incluso el sentimiento de pertenencia a una cultura urbana que celebra la movilidad a golpe de biela. 

Por lo demás, ir en bici al trabajo es muy adecuado en trayectos llanos de entre 8 y 10 km. También es una excelente idea que los más pequeños se levanten por las mañanas se suban a sus bicicletas y guiados por un monitor se unan a un divertido “bicibús” que les deje en la puerta de la escuela.  O la bici armada con unas alforjas también puede ser una excelente compañera para ir a la compra. Además, un ciclista puede caminar con su bici al lado recuperando rápidamente su condición de peatón. 

La bici es útil, es práctica, es versátil y es cómoda. Y −más aún− es divertida. Por eso cuando veo algunas campañas de fomento de su uso y lo plantean como un sacrificio que has de hacer para paliar el cambio climático, una piensa que el publicista no utiliza la bici. Porque, por ejemplo, en Valencia una ciudad llana y con una buena red ciclista y el parque del río Turia como vertebrador arbolado y florido que te reparte a casi cualquier barrio de la ciudad, desplazarte en bicicleta es una verdadera complacencia.  No es un sacrificio, es una alegría íntima y cotidiana. Nadie se sube a la bici todas las mañanas pensando en el hielo del ártico. 

Otro error habitual alrededor de la dialéctica de la bici es situarla en el centro de la (obligatoria) descarbonización del transporte.  Pero no, una bici más no es un coche menos. Nuestro sistema socieconómico se sustenta en la hipermovilidad de personas y mercancías en distancias inabarcables para los pies humanos. Sociedades que con la proliferación de carreteras y las redes de transporte globales sacrificaron la suficiencia, la soberanía alimentaria y la accesibilidad por la movilidad.

Así pues, si en la búsqueda de ese futuro poscarbono, hubiera que hacer una lista racional de prioridades, todo comenzaría por recuperar esa accesibilidad. Lo que a su vez pasaría por relocalizar nuestras actividades sociales y económicas, empezando por acercar la huerta a la mesa. Después habría que fortalecer exponencialmente la red ferroviaria que comunicase las áreas metropolitanas y las comarcas de la región. Y, finalmente, reformular la ciudad a escala humana cuyo eje rector colocase al peatón en la cúspide y después a los ciclistas.

La bicicleta no es entonces la protagonista de nuestras hipotéticas y deseables ciudades poscarbono. Si existe un pilar central sobre el que bascula la descarbonización este es el ferrocarril junto con la reordenación del territorio. Sin embargo, la bicicleta tiene otro papel no menos relevante. En un primer momento, parece obvio que la generalización de la bici transforma la ciudad porque arrebata metros al coche, porque descongestiona el servicio público de transporte y porque, favorable, impacta en la calidad del aire y en el ruido ambiental. Pero sus efectos son mucho más trascendentes y se clavan en los cuerpos de quienes la usan. 

A veces se afirma que la tecnología es neutra. No obstante, ningún conjunto técnico lo es. Por ejemplo, la popularización de un objeto como el coche −animado por una energía sobrehumana− aparejó una serie de transformaciones sociales, económicas, y hasta espirituales que cambiaron la esencia del mundo. El coche -y el asfalto que lo precede- redibujó los mapas, propició otras estructuras de dominación en torno a la geopolítica del petróleo, y modificó nuestra forma íntima de entender el tiempo y el espacio. Además, dio luz verde a nuevos imaginarios de los que se desprendía un feroz individualismo que se retrata en esos millones de coches con un solo ocupante agolpados en los atascos. Irremediablemente, los coches consiguen que seamos contendientes encerrados en cápsulas disputándose el reloj y el espacio. 

Asimismo, las sociedades del petróleo que santificaron al vehículo privado se alejaron de la biosfera en un entramado de murallas fabricadas en hormigón y asfalto. Y de este modo, nuestros hogares se convirtieron en lugares feos, áridos y ruidosos. El coche ha parasitado nuestros paisajes, nuestros afectos y nuestra imaginación.

En cambio, moverse en bici es una actividad expansiva y sensorial. Así que el ciclista es más consciente de su entorno, de las inclemencias atmosféricas, de los sonidos y de la luz en cada estación. El ciclista está conectado al espacio material. Y es por esta razón que toma verdadera conciencia de la distribución del espacio público, de los obstáculos y del urbanismo excluyente. Un ciclista urbano tarde o temprano se empieza a preguntar cómo, para qué y para quién está pensada la ciudad.

La bicicleta es la reina que pone en jaque al rey del mínimo esfuerzo. Ese mínimo esfuerzo traducido en velocidades vertiginosas que serían impensables para nuestros trastatarabuelos. Formas novísimas de abarcar y concebir el mundo que se olvidaron de la termodinámica y con las que estamos amenazando las bases de la vida en el planeta. No obstante, la bicicleta nos reconcilia con ese esfuerzo que en sí mismo es recompensa y que se traduce en hombres y mujeres de piernas y espíritus fuertes.  Pues la perfecta simbiosis entre la biela y el gemelo nos hace retomar nuestro pasado deambulante.  Los ciclistas conectan con su propia capacidad física y se adueñan de su propia energía. Y reaprenden que la medida de todo tiempo es indisociable de su cuerpo. Los tiempos de la bicicleta, sí son los tiempos de la vida. 

Por eso, este vehículo, que multiplica por tres las posibilidades de nuestra energía metabólica sin desanclarnos de nuestros límites corporales, tiene el enorme poder de descarbonizar nuestras mentes petroadictas. Y no, no es de pobres ni de ricos. Es una tecnología humilde que satisface algunas de las más esenciales necesidades humanas sin pesarle a la biosfera. Un ingenio sencillo y muy terrestre de libertad y autonomía humana.