Cada año me resisto a retirar de las lecturas propuestas para 3º de ESO algunos libritos como Marina, de Carlos Ruiz Zafón, o el célebre Momo, de Michael Ende. Soy consciente de que quizá no sean los más populares entre mi alumnado de quince años, de que muchos no están acostumbrados a leer y de que un clásico de la literatura juvenil puede resultarles menos accesible que otras propuestas más de moda. No se trata de establecer un juicio: buscamos lecturas que conecten con sus intereses porque lo importante es que lean, que se acerquen al magnetismo de los libros. 

No obstante, me resisto a que pierdan la oportunidad de leer a Carlos Ruiz Zafón, de adentrarse en ese mundo ensimismado y maravilloso que tan pocos eran capaces de construir como él. Recuerdo cuánto le debo a sus obras: especialmente, aquel idealismo nacido de la convicción de que el mundo debía ser tan bello como los buenos libros que leímos. Ese idealismo es un tesoro, sobre todo para quienes nos sentíamos bichos raros. Me ha acompañado desde entonces y lo reconozco incluso en la rabia que me provoca la deriva que contemplamos cada día: la desvergüenza de un puñado de rufianes empeñados en ponérselo difícil a la ficción cuando se trata de crear villanos más cínicos, impúdicos, egoístas y ridículos que los que vemos a diario a través de nuestras pantallas.

Mario Vargas Llosa acertó cuando dijo que «igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida». A principios de curso vuelvo a ese fragmento de su discurso de aceptación del Premio Nobel e intento que mis estudiantes se asomen a ese mundo con todas las dificultades de quien enseña a ver a quienes no han visto todavía, de quien trata de demostrarles la existencia de la profundidad en un mundo cada vez más plano y homogeneizado. Creo firmemente que la enseñanza de la libertad pasa por ahí, y que es precisamente ahí donde deben concentrarse nuestros esfuerzos; que cualquier concepción de la educación que pase por alto este principio es, deliberadamente o no, aliada de «quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor», por mucho que los carceleros y las cárceles de los que hablaba Vargas Llosa hayan evolucionado hacia formatos más sugerentes, en los que reside su verdadero peligro. 

Es normal perder un poco la fe a ratos. Especialmente cuando el idealismo inicial va cediendo ante cierta sensación de repetición: de enfrentar cada nuevo curso con la incertidumbre de conocer y adaptarme a nuevos alumnos y alumnas, muchos de los cuales no ven sentido a la educación en sí misma; con el imperativo de mantener la disciplina sin dejar de acogerlos; con la dichosa burocracia que ocupa todo el espacio de lo que debería ser estricta reflexión personal y estrategias para conectar con nuestro alumnado. Es difícil por otro lado zafarse de las sedosas sábanas de un verano que permite la promesa de otros proyectos, de un tiempo libre que favorece la lectura, la reflexión y la contemplación que me llevaron a elegir un camino —el de la enseñanza— que, paradójicamente, se hace incompatible muchas veces con esas actividades que constituyen su sustento. 

La desidia es, seguramente, una tentación. Es, de hecho, la opción de moda entre muchos. Pero significa, en la práctica, sustraer un sueldo público. Hay que decirlo también. Por eso, intento no confundir la dejación de nuestras responsabilidades —convertirme en un mero burócrata que sigue un libro y evalúa contenidos o, en algunos casos, ni eso— con la sana necesidad de tomar cierta distancia, de no cargar sobre mis espaldas todo el peso del aprendizaje de esos chicos y chicas, el de un mundo que parece ir a la deriva. Me digo que se trata de aprender a enseñar con algo menos de pasión y entrega desmedidas, con algo más de método, a la par que me recuerdo que la apatía es la muerte, y que la muerte de la esperanza es el más terrible de los sentimientos, como decía Lorca. Creo que, más por suerte que por desgracia, estoy lejos de caer ahí.

Uno empieza, no obstante, a ser consciente de sus limitaciones. Me entristece constatar que, pese a nuestros esfuerzos, allí donde falta un entorno que valore verdaderamente la cultura e invite a sus hijos e hijas a protagonizar su propia historia, a participar del mundo y a conquistar una felicidad que de otro modo les estaría vedada, nuestro esfuerzo arraiga con mucha mayor dificultad. Debemos dedicar buena parte de nuestras energías a seducirlos, a justificar la necesidad misma de aprender. He ahí la paradoja: la educación pública tiene entre sus principales cometidos restituir el patrimonio cultural que les pertenece por derecho a quienes más difícil lo tienen para acceder a él y, sin embargo, son precisamente estos quienes encuentran más obstáculos para aprovecharlo. Conviene recordar que estamos ante un proyecto político concreto y no ante una mera “consecuencia” del “progreso”: que el desprestigio del saber es una más de las muchas estrategias con las que cuentan quienes quisieran reducirlo todo a mercancía, empezando por nosotros mismos.

Una persona —también profesora, también de Lengua— que me quiere bien, me recuerda a menudo las palabras de Lourdes, una estimada compañera de Filosofía: nuestra tarea es como la lluvia fina. Se trata de ir calando poco a poco, de que el alumnado encuentre cada día en nosotros un ejemplo distinto. Dicen que es así como se aprende de verdad, y debo reconocer que lo confirmo a diario, aunque a veces se me olvide, aunque me deje llevar por momentos por la insaciable «sed de absoluto». Me queda la esperanza de que mis alumnos se hayan asomado, al menos, a un mundo diferente; de que sepan que existe, por quijotesco que les parezca. Algún día podrán abrir la puerta y entrar por su propio pie, cuando su conciencia se lo exija. Creo que ese momento debe llegar, tarde o temprano. 

Ya me había repetido todas estas cosas durante las primeras semanas de curso. Ya me había comprometido conmigo mismo a retomar la tarea, consciente de que era el único camino con el que estaría satisfecho, cuando llegó una de mis alumnas del año pasado con una pequeña cartita. No es la protagonista de un libro de Ruiz Zafón, aunque podría serlo, y me entregó —con su característica y entrañable timidez— esa nota que olvidé en el bolsillo hasta pasados unos días, en los que escribo este texto inspirado por su generosidad (no me juzguen, estaba en medio de una guardia de recreo cuando la recibí). Reproduzco aquí parte de su contenido:

«Te agradezco por haberme enseñado la importancia de la literatura y también por habernos enseñado lo importante que es la reflexión y el punto de opinión propia. Gracias por haberme hecho sentir libre en tus clases y por escuchar mis opiniones o proyectos aunque hayan sido curiosos y sobre todo porque en ningún momento me he sentido juzgada».

No hacemos nuestro trabajo por estas cosas, ni mucho menos. Pero a veces son estos detalles los que mantienen vivos a los idealistas —o el idealismo que aún resiste en nosotros—, las que justifican nuestra labor y consiguen que septiembre no sea gris, sino un estallido de color y posibilidades, de esperanza y de sentido. Son estas cosas las que nos recuerdan —por si lo olvidamos o el lunes se nos hace cuesta arriba— que enseñar no es un mero trabajo, sino una vocación incomparable: una fortuna, un deseo irrefrenable del corazón que conoce y no puede sino compartir.

“No dejemos que los automatismos de nuestra profesión nos distraigan de lo trascendente”

De manera casi unánime, la mayoría respondemos con un “corto” a la pregunta “¿qué tal el verano?”. Así de relativo es el tiempo. Con la velocidad de su paso, el verano nos confirma que estamos hechos para la novedad haciendo volver el tiempo del niño, en el que no existe la rutina porque cada vivencia constituye un tesoro. El disfrute de ese tiempo nos invita a exprimir el presente, lamentando su fugacidad y, sin embargo, a la larga y con perspectiva, nos hace experimentar cuánto se dilata cuando es rico en vivencias. La relatividad del tiempo, su dependencia subjetiva de la calidad que atribuimos a nuestras experiencias, se nos muestra en todos sus matices cuando, con ese verano tan corto pero tan ancho de por medio, nos parece que hace un siglo de la despedida en junio. ¿Qué son dos meses, un año o una vida anodinas frente a la inmensidad de un solo día vivido con verdadero sentido? 

Habitualmente, nuestros conocidos nos señalan con algo de envidia y un asomo de reproche por ese soñado verano de vacaciones del que gozamos los enseñantes. Mi respuesta siempre es la misma: de no ser por esos periodos de descanso, nuestra labor sería muy difícil de desempeñar. Lo cual es muy distinto a señalar que la docencia sea una profesión que merezca la pena por sus condiciones. Porque, junto a la alegría del encuentro, también cabe, cómo no, cierto escepticismo. Hay quién se pregunta cuánto durará esa energía, si llegará quizá a diciembre, cuando las evaluaciones y los exámenes por corregir pesen y el estrés no deje lugar para la escucha atenta, ni para una palabra tan generosa como la que nos permite la vuelta del verano. Este que escribe, también reposado y consciente de lo que tenemos por delante, se dice: no nos desanimemos; no dejemos que los automatismos de nuestra profesión nos distraigan de lo trascendente.

“El disfrute y el entusiasmo —el nuestro y el de nuestro alumnado— deberían convertirse en la principal referencia de nuestro éxito”

Es una tarea ciertamente titánica la de cambiar el mundo empezando por el aula, pero impera buscar la manera de mantenerla sin perder el sentido de nuestro trabajo, sin desdibujarnos, sin perder el único punto de referencia que tenemos: nuestro particular punto de vista, esa verdadera novedad que confiere riqueza a lo que enseñamos, así como las preguntas fundamentales sobre nuestro trabajo. Personalmente, trato de no perder de vista un puñado de ellas: ¿Por qué enseño? ¿Qué valor tiene mi materia para mí? ¿Cuáles son los elementos de mi disciplina que considero irrenunciables y que me hacen reconocer mi cualidad como ser humano? ¿Cómo transmitir ese valor a mis alumnos? ¿Cómo pretendo que les ayude lo que aprenden?

Es a la vuelta, con la necesaria perspectiva e imbuidos por un espíritu tan antiguo como el hombre, tan definidor de lo que es la humanidad —el de ser siempre más de lo que somos, el anhelo de plenitud que nos caracteriza y que se materializa de manera privilegiada en la labor docente—, cuando los profesores podemos afrontar con mayor conciencia nuestra vuelta al aula. Lejos de la ferocidad del día a día y de los requerimientos que nos hacen correr el peligro de convertir nuestra tarea, tan sustancialmente humana, en un quehacer burocrático y aletargante, el profesor puede plantearse qué hará este año para conseguir disfrutar de su tarea. Y lo que es más importante: conseguir con ello que disfruten sus alumnos. No olvidemos que el verano nos alivia porque brinda un aliento ciertamente necesario, pero no hay mayor fuente de energía que el disfrute y la labor realizada con sentido. Y eso solo se encuentra cuando lo que ofrecemos es genuinamente nuestro. Así, el disfrute y el entusiasmo —el nuestro y el de nuestro alumnado— deberían convertirse en la principal referencia de nuestro éxito.

“Es el momento de preguntarnos de nuevo qué sentido tiene educar en una democracia”

Por eso, es el momento de preguntarnos de nuevo, con renovado compromiso, qué sentido tiene educar en una democracia, qué tenían esos profesores que nos hicieron vibrar con sus materias y cuáles nos hicieron detestar la escuela y por qué. Y también las cuestiones prácticas: cómo afrontar una programación plagada de contenidos sin abrumarnos y sabiendo discernir, cómo acoger a los alumnos que conozco y a los que estoy por conocer, cómo afrontar el conflicto sin perder la oportunidad de enseñar… Es el momento, en definitiva, de hacer nuestros deberes, porque no podemos pedirles a nuestros alumnos que le den sentido a nuestro trabajo por nosotros. Esa tarea nos corresponde exclusivamente y debemos realizarla en profundidad, dando una respuesta personal a las preguntas que nuestra profesión nos pone delante en todo momento. De asumir esa responsabilidad, convirtiéndola en un gusto, depende un futuro que la consciencia disputa constantemente a la inercia.

Así, el último viernes de junio, cuando volvamos a despedirnos de nuestros compañeros —en el sentido profundo del término, porque son compañeros de un desafío en la que va el sentido mismo de la vida y del mundo— reconoceremos en nuestras caras cansadas el esfuerzo invertido, la generosidad diaria, la singular aportación que nos distingue a cada uno. Entonces, recordaremos que nada tiene más sentido que esto y, quizás, que ostentamos una gran responsabilidad y un gran privilegio que tiene que ver también con lo que recibimos, pero sobre todo con lo que damos. Y será ya el momento de dejar que el verano vuelva a inundarnos con su hechizo de luz.

Celebrar la posible configuración de una mayoría parlamentaria alternativa a la ola reaccionaria no debería impedirnos ver que estas cuestiones, además de puramente simbólicas e innecesarias en sentido práctico, son contrarias al objetivo mismo del parlamento. El Congreso ya refleja la realidad plural del país. Que uno de sus miembros se permita hablar allí una lengua diferente a la lengua común, hablada por todos los españoles —diputados incluidos—, es un capricho, porque no va allí a hacer gala de su identidad, sino a entenderse con los demás. Es un servicio que presta a todo el Estado. Su propio nombre —que proviene del latín parabolare y que sostiene igualmente el francés parler y el italiano parlare, “hablar”— indica que el parlamento es el lugar donde el entendimiento toma su raíz en la palabra. 

En lo que respecta a la comunicación, el sentido común es claro: debemos ser prácticos. El lenguaje como creación humana nace históricamente para encontrarnos con el otro, para posibilitar la comunicación y, por ende, la comunidad. Por lo tanto, podemos y debemos agradecer que todos los miembros del Congreso cuentan con una lengua común y usarla para tal fin. Usarla, incluso, para decir que España no representa a algunos de ellos; y para responder también que el secesionismo es un delirio antihistórico y que los nacionalismos, del tipo que sean, sacan fuera lo peor del ser humano obstaculizando la búsqueda, tan frágil y ardua, del bien común.

En lo que respecta a la política, debemos tener claro además que se trata del instrumento para gestionar precisamente esa búsqueda, de la cual nace la democracia. Su fin es, por tanto, buscar los acuerdos que permitan configurar un proyecto común, entendiendo que existe un futuro que nos une y que debe ser conquistado. En este sentido, la palabra crea el espacio compartido, reconocido por todos los ciudadanos, donde ocurre todo lo anterior. Tal es su vocación política, intrínseca al propio lenguaje, y no la de establecer diálogos sordos.

Por lo tanto, no se trata del gasto que supone el uso de las lenguas cooficiales en el Congreso —leo que podría alcanzar el millón de euros, lo que supondría un ínfimo 0,009 del presupuesto total del Congreso—; se trata de que es un gasto absolutamente injustificado porque no obedece a ningún fin práctico y sobre todo no obedece a la esencia misma del parlamento y la democracia, que buscan un proyecto de convivencia común basado, como no puede ser de otra manera, en la comunicación.

Por todo lo anterior, el uso de las lenguas cooficiales en el Congreso no es un logro de la izquierda, sino de un proyecto muy diferente con el que, claro está, debemos entendernos. No obstante, el camino de la izquierda pasa por imaginarse el mundo que desea crear y dibujar un proyecto claro para alcanzarlo, por asumir la responsabilidad de desarrollar el proyecto histórico de la justicia social y la democracia; no por pelear la causa concreta de cada minoría, por hipotecar los avances conquistados —y aquellos que están por conquistar— en nombre del constante reconocimiento de las particularidades, ya que no terminaríamos jamás de detenernos en cada una de ellas, y mucho menos por la defensa del privilegio.

Creo sinceramente que, si comprendemos esto, nos será más fácil dibujar una historia nueva, comunitaria y más humana, que nos puede unir por la calidad y la universalidad de nuestros avances, y que está llamada ya —por la entidad de los desafíos históricos que afrontamos como civilización— a darse a nivel europeo.