El martes pasado, día 27 de mayo, se presentó en TEA el catálogo de la exposición Materia contemporánea, que recorre de manera muy convincente el trabajo de Javier Díaz Llanos y Vicente Saavedra en el campo de la arquitectura. El libro es resultado de la muestra que, con el mismo título, tuvo lugar en las salas del museo en el año 2017. Sus comisarios, editores ahora de este volumen, fueron Juan Manuel Rodríguez Peña y Rafael Escobedo de la Riva. Vaya por delante el elogio al gran trabajo realizado y a la pertinencia del momento. Lo que sigue, nada tiene que ver, sino en la convergencia temporal, con el feliz acontecimiento sucedido en TEA.  

Tenemos en las islas una rara afición para esconder, elidir y menospreciar las trayectorias creativas más señeras, al mismo tiempo que procuramos encumbramientos meramente domésticos para trayectorias mucho más bajas que medianas. Expertos en distribuir la cédula de «celebridad local», nos las arreglamos para llenar de naderías y eventos todo el espacio —de modo que los focos caigan casi siempre sobre asuntos de poca enjundia y escasa capacidad para perdurar y significar—, mientras se condena al ostracismo a figuras que sin embargo construyen trayectorias nacionales e internacionales a pesar de los esfuerzos por el ninguneo. Sin embargo, por la perseverancia y la valía, los trabajos de relevancia terminan por volverse inapelables y llega el momento en que la reparación histórica resulta perentoria: mantener esas obras en la irrelevancia resulta imposible, y contribuye a la generación de profundas anomalías. Así sucede que del mismo modo en que habíamos despreciado, mediante métodos variopintos, la repercusión de lo hecho, nos lanzamos de pronto, con la mejor de las intenciones e impulsados por una honesta necesidad, al asunto de recuperar, valorar y reubicar en su contexto a la figura o figuras a las que antes se había preterido. Esto ha sido así tantas veces que podemos ahorrarnos la necesidad de poner ejemplos. 

Este catálogo permite, en el caso de Javier Díaz Llanos y Vicente Saavedra, completar un rescate obligatorio de una manera ejemplar y muy significativa. Me parece que los textos que acompañan esta edición, especialmente la entrevista a los dos arquitectos, los artículos de Juan Manuel Rodríguez Peña y Efraín Pintos y el estudio de Juan Antonio González Pérez completan y amplifican el trabajo de recuperación gráfica de los proyectos principales de los protagonistas y sus métodos de trabajo. González Pérez ofrece, por citar sólo un ejemplo, un recorrido por los sistemas constructivos basados en la adición formal —lo que en artes plásticas sería la serialidad moderna— que aclara doblemente la función combinatoria en relación tanto con las poéticas de los materiales y sus posibilidades formales, como con los procesos de reflexión sobre la arquitectura tradicional (motivado, este interés, según se cuenta, por los continuos viajes a través de la carretera general del sur a lo largo de los años de trabajo en Costa del Silencio). Por su parte, Dácil Perdigón Pérez recorre de manera lúcida la especial relación de Saavedra y Díaz Llanos con las artes plásticas, y su inclusión natural en muchos de los proyectos del estudio durante décadas, hasta el punto de convertirse en una marca de estilo. 

Sin embargo, y aunque me proponía escribir una reseña del imprescindible catálogo al que ha dado lugar la exposición, me veo en la obligación de pronunciarme antes acerca de la cruel ironía con la que, no sé bien por parte de quién aún —quizá la isla, quizá la industria del turismo, quizá algún poco avisado empresario, quizá responsables públicos en el campo del patrimonio y del patrimonio cultural—, ha sido recibido el catálogo de la exposición.

Para bien o para mal, todos sabemos en Tenerife el estado deplorable en el que se encuentra Ten-Bel, una de las pocas obras turísticas que construyeron Díaz Llanos y Saavedra. La importancia de esa urbanización es tal que el espacio que se le dedica en el catálogo ocupa casi la mitad de la edición. No en vano esa obra es, probablemente —con permiso del Colegio de Arquitectos—, la más emblemática de toda la producción de Saavedra y Díaz Llanos, no sólo por el volumen de obra construida, sino por la sabia perspicacia, la gran inteligencia con la que los dos arquitectos construyeron un modelo ejemplar como propuesta de un ‘habitar’ para el turismo en las Islas. El modo en que esa obra puso en valor el paisaje para el que se diseñó, las búsquedas y progresos en la idea de que un «turismo de calidad» solo es posible amparado por un «espacio de calidad», y cuestiones formales como la segregación del tráfico peatonal del rodado —¡en la década de 1960!—, la utilización de los materiales mínimos necesarios o la convicción de aspirar a la creación de un paraíso, convirtieron a Ten-Bel, y así lo atestigua el catálogo, en un espacio singular y modélico, que forma parte del imaginario de infancia y juventud de quienes lo vivieron y visitaron. 

Hace solo unos años, en la película Para crear un paraíso, que tuve la oportunidad de concebir y rodar con David Baute, dábamos cuenta de Ten-Bel como termómetro del grado de deterioro del proyecto turístico de Canarias, hoy puesto en cuestión como nunca por la ciudadanía. Que ese lugar, Ten-Bel, que probablemente se hubiera podido constituir como emblema y modelo de desarrollo y como espacio de peregrinación para arquitectos de todo el mundo —así sucede con uno de sus modelos confesos, la ciudad-jardín de Tapiola en Helsinki—, se haya convertido en un territorio de devastación, debería ser motivo de vergüenza insular. Pasear por Ten-Bel, hoy, supone en buena medida transitar por una experiencia extrema de destrucción y barbarie, que en cierto modo solo puede explicarse por fenómenos de odio hacia la belleza (puesto que no ha habido guerras o enfrentamientos violentos que lamentar). Del mismo modo, las operaciones de sedicentes reformas que se han practicado en hoteles y apartamentos —se ha pintado el hormigón, se ha panelado, se ha añadido todo tipo de apósitos— forman parte de procesos de deformación que atentan contra el patrimonio cultural que esos mismos lugares encarnan. Que, por ejemplo, se haya sustituido las celosías del edificio de la entrada, se entiende que con el beneplácito de algún protector público de patrimonios, por cristaleras —que, se puede adivinar, no redundarán en beneficio climático alguno para la estructura—, mueve también a la pena o a la risa sarcástica. Sin embargo, que la torre-escultura-escalera-mirador que da la bienvenida a la urbanización, hito principal del lugar, se haya convertido en el soporte publicitario de un parque temático (que tiene a gloria explotar para el disfrute del turista especies exóticas y salvajes), se constituye —en la misma semana en que se presenta el catálogo de Saavedra y Díaz Llanos, con todos los honores, en TEA—, en algo más que un símbolo, en algo más que una ironía, en algo más que una metáfora acerca de la materia contemporánea de esta isla desdichada y triste. Es un golpe de efecto teatral, cinematográfico, en el guion horrendo de nuestra historia reciente. Si así vamos, así seguiremos. ¡Viva la vulgaridad!

Esta Isla no tiene ni idea de la enorme cantidad de acciones decisivas que se pueden emprender en dos horas. Esta isla no sabe cuánto valen dos horas en la vida de una persona, ni mucho menos cuánto valen dos horas cada día

He tardado unas dos horas en escribir el borrador de este artículo y pasarlo a limpio. Hoy he estado dos horas en un atasco. Son cerca de mil doscientas palabras.

Dos horas es el tiempo de una buena sesión de lectura. Por ejemplo, se tarda dos horas, más o menos, en leer Libro sexto de Sophia de Mello. Lo mismo para Anábasis de Saint-John Perse, Regreso al país natal de Aymé Cesaire, Orientaciones de Odysseas Elytis, No amanece el cantor de José Ángel Valente o Egeo de Lorand Gaspar. Se podría leer en dos horas Ficciones, de Jorge Luis Borges. O El mito de Sísifo de Albert Camus, tomando notas. Una entrada de formato medio del Glosario insular me lleva unas dos horas, puede que un poco más. En dos horas puedo mantener una conversación honda con un conocido sentado a mi lado en un trayecto entre Tenerife y Madrid. Un partido de fútbol con viejos amigos dura cerca de dos horas. Hace poco subí el puerto de Irati en bicicleta, a ritmo, en un poco menos de dos horas. Ayer subí a y bajé de Chinamada en dos horas. Dos horas es el tiempo mínimo para una visita a mis padres cuando logro bajar a Santa Cruz entre semana.

Si tengo los ingredientes, preparo comida para media semana en dos horas. ¡Dos horas para un camino sereno por un acantilado, contemplando el mar! Dos horas me permiten escuchar completos mis tres discos preferidos de John Coltrane. O un disco de Grant Green, uno de Horace Silver y uno de Cedar Walton: dos horas. Dos horas es el tiempo para cenar, conversar y amar. Glenn Gould y las variaciones Goldberg: se puede escuchar las dos grabaciones, la de 1955 y la de 1982, haciendo una pausa, en un poco menos de dos horas. Dos horas es el tiempo necesario para ver una película (por ejemplo, hace una semana, faltó un poco de tiempo para ver Correspondencias de Rita Azevedo), para visitar una exposición en un museo (por ejemplo, La conquista del mundo por la imagen, de Óscar Domínguez), para asistir a un concierto de la Sinfónica (por ejemplo, Askenar, Panisello y Berio), para escuchar una conferencia y hacer algunas preguntas al conferenciante (por ejemplo, Juan Manuel Bonet hablando sobre Cristino de Vera).

En dos horas comemos con un amigo al que vemos ahora un poco menos de lo que quisiéramos, cogemos unas olas y no da tiempo de cansarnos, bajamos a una playa por un sendero y tomamos el sol. En dos horas se podría nacer, y también se podría morir. Una vez estuve dos horas armando un juguete de piezas de Lego con mi hijo Aral. Una vez conversé durante dos horas con Juan Hidalgo, con Eduardo Galeano, con Avi Mograbi, con Isabel Coixet, con Juan Goytisolo, con Pilar Gómez Bedate, con César Antonio Molina, con Haroldo de Campos, con Basilio Martín Patino. Una vez conversé durante dos horas con Jesús Mora, con Cristo Gil, con Briac Badt, con David Baute, con Roberto Lucas, con Carlos Hernández Dorta. Casi nunca da con dos horas cuando hablo con Leopoldo Santos.

En cambio, en dos horas, Simón de la Rosa y yo repasamos la naturaleza humana y la divina, hablamos del «colcán» y lo ayudo a pasar el duelo por ser del Atlético de Madrid. Por suerte para mí, una comida de verano en casa de Juan Fuentes, con los amigos, dura mucho más de dos horas. Muchas veces he conversado más de dos horas con mis padres, en El Médano, sobre la juventud, la madurez y lo curioso que es el destino. He hablado mucho más de dos horas con Francisco León, en un coche, cruzando Europa. Una vez me llamó mi hermano Javier desde Berlín y estuvimos hablando más de dos horas sobre teatro y música electrónica. Hace poco estuve charlando con mi hermano Daniel, mientras veíamos un Leganés-Barcelona, en su casa de Barcelona, durante dos horas o más: el tema de conversación fueron las travesías marinas, las diferencias entre el Atlántico y el Mediterráneo y lo divertido que es ir en moto por la ciudad. Una vez me tomé un café con mi hermana Marta, en Madrid, y no nos bastó con dos horas para hablar de nuestros hijos. En dos horas puedo montar tres estanterías de Ikea y llenarlas con libros viejos. Mi biblioteca, balda por balda, tardo dos horas en limpiarla. Dos horas es lo que tardo en llegar desde Bilbao a San Juan de Pie de Puerto con una furgoneta.

En cierta ocasión escuché a Carlos Edmundo de Ory leer su Aerolitos durante dos horas en Madrid, calle O’Donell. Tardé dos horas, más o menos, en bajar el barranco de Masca con Tito y pasamos todo el camino hablando de diosas, de Antonio Machado, de las playas y su significado y del Pinar de las Navas del Marqués. Cuando terminaba la carrera asistí a las clases, de dos horas de duración cada una, sobre literatura portuguesa, del profesor Alberto Giordano. Y cuando viví en Francia, yo mismo di clases de dos horas, dos veces en semana, durante cuatro cursos, sobre Severo Sarduy, Unamuno, Garcilaso y el Victorial. Las sesiones de cine del festival MiradasDoc, que dirigí durante muchos años y que hoy ha desaparecido, duraban dos horas cada una (había cuatro sesiones diarias en cada una de las dos salas durante nueve días).

A veces duermo siestas de dos horas, cuando llega el verano, durante el final de las etapas del Tour. He cronometrado: mi media de lectura es de unas ochenta páginas cada dos horas. Una vez llamé a mi hijo Gabriel a Copenhague y hablamos durante dos horas sobre los planes de ese invierno. Y las dos primeras horas del camino del Metra, por la Cordillera de Anaga, subiendo desde Igueste, las pasé hablando con mi hijo Aner acerca de lo importante que había sido para mí el instituto (él comenzaba ese año la secundaria). Hace poco di una charla sobre crítica cinematográfica en cuarto curso de Historia del Arte, invitado por mi amiga Lola Barrena: dispuse de dos horas para tratar de decir algo que fuera útil para los alumnos. Cuando escribo estas columnas para la prensa, que llamo «Manchas, malezas…» en homenaje a Octavio Paz, procuro no tardar más de dos horas por cada mil doscientas palabras. 

Desde hace algunos meses, cuando salgo de mi trabajo a las dos de la tarde, en Guía de Isora, mis compañeros y yo tardamos más de dos horas en llegar a casa. Esta Isla no tiene ni idea de la enorme cantidad de acciones decisivas que se pueden emprender en dos horas. Esta isla no sabe cuánto valen dos horas en la vida de una persona, ni mucho menos cuánto valen dos horas cada día.

Hace ya algunos meses que escribí, como prólogo al libro Isla del pintor Juan Gopar, un pequeño ensayo titulado «Isla: lugar en el centro de todos los instantes». El excelente trabajo del creador conejero a propósito de Lanzarote, su voluntad firme de desvelar lo mirado —cuando lo mirado es, en sí mismo, un secreto a voces— me llevó a formular una pregunta anclada en esa misma naturaleza (aquello que no se ve por culpa de un exceso de exposición, lo que se olvida de puro sabido). Sí, es cierto, me decía yo entonces: sabemos muy bien qué imagina el continental, qué imagina lo que llamamos «mundo», cuando imagina en islas. La mirada ha sido consolidada por el discurso publicitario e industrial antes que por la cultura, pero ha habido un acomodo del pensamiento alrededor de esas imágenes del esplendor de las islas como paraíso que el turismo trajo hasta nosotros hace muchas décadas, hasta el punto de convertirnos a nosotros en seres conniventes. El «qué bueno vivir aquí» ha sido refrendado en alguna ocasión por todos nosotros, los insulares, desde una acriticidad consciente, cuando hemos sido preguntados por el «extranjero» acerca de las calidades de la existencia en las islas. Sabemos qué imagina el continental cuando sueña islas porque de algún modo hemos comprado artificialmente —incluso sabiendo que no es cierto— ese sueño tentador de vivir en el paraíso. Sin embargo, y esta era la pregunta que me formulaba, ¿qué sueñan los insulares cuando sueñas con islas?: ¿realmente hemos desterrado al náufrago que lanza cada día su botella al mar mientras, lejos del ensueño de paraíso, habita fatalmente un ensueño de rescate? Pensemos, por ejemplo, en lo que afirma Carolyn Steel en Ciudades hambrientas: “La comida de la próxima semana aún no está en la isla”. ¿Nos permite ese hecho afirmar que los insulares quizá habitamos en una conciencia del tiempo más imperiosa? ¿Es cierto que por detrás del cartel turístico de aguas límpidas, soles llenos y cielos azules, por detrás de la dulzura artificial del agua de las piscinas, fuera del escenario brillante del buffet pantagruélico de cada mañana y cada mediodía y cada noche, asoma, certera y oscura, la sombra de un “cierto infierno”? 

“El paraíso —dice Gopar siguiendo al Ballart de Días felices— es el billete de vuelta”. Será que el camino que va desde Diario de un sol de verano hasta Lo imprevisto (Domingo López Torres), desde Campanario de la primavera hasta Enigma del invitado (Emeterio Gutiérrez Albelo), desde Transparencias fugadas hasta Dársena con despertadores (Pedro García Cabrera) o desde Lancelot 28-7 hasta Crimen (Agustín Espinosa) hunde sus raíces, más allá de los giros de la historia y de la estética, más allá de la oposición paraíso-infierno, en las aguas profundas que aparecen casi siempre, allá en lo hondo del mundo, en las profundidades geológicas percibidas oscuramente por Óscar Domínguez, es decir, en la naturaleza precaria, en la hondura lítica, apartada del tiempo, que supone habitar una isla. 

Al menos en las dos últimas décadas el lugar de las islas con respecto del mundo se ha transformado rápidamente. La realidad del planeta —la conciencia de la escala Tierra— se ha modificado, y esa transformación ha traído consigo, de manera no lineal, nuevas formas de implicar a los territorios insulares en el contexto del presente. La cuestión principal es que los problemas históricos de las islas —la gestión del territorio, la gestión de los recursos, la gestión de los residuos, la gestión de la movilidad y la gestión de la convivencia— se han convertido en los problemas transversales del planeta. La Tierra se ha insularizado: la humanidad ha tomado conciencia de que habita una isla, una isla de náufragos, en un lugar en la ultraperiferia del cosmos, en el lugar más alejado posible de no se sabe qué, porque, como es sabido, “el desierto es un lugar cuyo centro está en todas partes”. De pronto, el planeta-isla se ve obligado a fijarse en sus islas: en los territorios que ocupan los lugares equiparables, por su periferia, por su soledad, por su lejanía, a la posición ultraperiférica del planeta en el vacío. ¿Acaso poseen esos territorios para los que ya no vale el calificativo tradicional de aislados, algunos conocimientos válidos para aplicar al conjunto, a la bolita azul que gira sus dobles giros alrededor de sí misma y del sol? Hay islas en el planeta que reciben ¡más de diecinueve millones de visitantes cada año, lo que no deja de parecerles normal, lo que no deja de interpretarse como que algo va bien! No hay tal aislamiento, se dicen los expertos, pero sí que hay algo que se le parece: las islas poseen un cierto conocimiento alrededor de la “conciencia de límite”. Esta conciencia de límite, cuyas derivas metafísicas aparecen desde antiguo en el trabajo de los poetas insulares (pensemos en Saint-John Perse, en Derek Walcott, en Aimé Césaire, en Yorgos Seferis, en Sánchez Robayna…), posee fundamentales correas de transmisión con el gran tema de nuestro tiempo, pues conciencia de límite no es otra cosa que “sostenibilidad”. ¿Acaso podrán, las islas de la Tierra, aportar reflexiones válidas para el caso de la Tierra como isla?

Las islas han sido, así, atraídas hacia el centro. Aquellas que fueron cárceles, lugares de destierro, escenarios para las pruebas de lo infernal, trasuntos comerciales del paraíso, teatros para la jubilación, las islas de los náufragos y de los salvajes, las islas de los volcanes explosivos y las sequías, las islas de los desclasados y los milagros evolutivos, han comenzado a ser miradas de reojo, a ser contempladas mientras se acerca a la comisura de los labios, aún con la boca pequeña, un lacónico “¿y si…?”. ¿Y si fuera que hay algunas respuestas ahí, algunas ideas aprovechables, ahora que el planeta parece enfrentar su gran crisis, su gran amenaza? Las islas han sido atraídas hacia el centro, y han pagado por ello un alto precio: el precio de un borrado. Casi han dejado de ser islas. Casi han dejado de poder ser. Han tenido que dejar de ser para que se decida llevarlas al centro, después de siglos de displicente ignorancia. Esto es así porque lo que dicen que va a pasar, ya está pasando en las islas, ya comenzó a pasar en las islas. Archipiélagos que desaparecen bajo el mar, archipiélagos que se salinizan con las crecidas del océano, archipiélagos tragados por las temporadas de huracanes, de tifones, de tragedias. Los ciudadanos de las islas, bien harían en comenzar a preparar la estiba para los barcos de rescate, porque la pregunta no es ya “¿qué te llevarías a un isla desierta?”, sino “¿qué te llevarás de la isla para poder guardar la memoria de las culturas insulares?”. ¿Cómo vamos a estibar el barco cuando llegue el rescate, si es que llega?

Mientras tanto, no puedo dejar de pensar en el mapa de los borrados, en la acción más frecuente de borrar islas, tarea que no asume la naturaleza, tarea para la que se basta perfectamente el hombre. Pienso, por ejemplo, en Tenerife (hay otros ejemplos cercanos, claro que sí). Isla que está siendo borrada por las mareas: isla colmada, repleta. Muerta de éxito. Isla que no ha sabido cuidar su propio habitar, mientras se ha puesto a disposición (el “hágase en mí según tu palabra” se ha entonado sin límites) de la industria. Isla que no ha sabido prever. ¿Acaso no se supo que era necesario construir un sistema de enseñanza internacional? ¿Acaso no se supo que nuestros barrios de habitación no superaban ni uno solo de los criterios que definen el buen habitar (que haya sombra, que no haya tráfico, que haya paisaje que mirar, que haya donde conversar, que haya donde pasear, que haya silencio…)? ¿Acaso no se supo que llegarían inéditas necesidades sanitarias? Isla que ha borrado de su superficie un lugar llamado Masca, un lugar llamado Anaga, un lugar llamado Teide, un lugar llamado playa, un lugar llamado mar, un lugar llamado plaza, un lugar llamado vivienda, para dejar paso a un lugar llamado tráfico, a un lugar llamado basura, a un lugar llamado economía extractiva, a un lugar llamado cantidad, a un lugar llamado turismo. 

Acción de borrar islas. 

En los mismos días en que redacté el monólogo, una viñeta de El Roto llevaba por título «El silencio de los intelectuales» y como lema el siguiente: «¡No callamos, es que nos hemos quedado sin palabras!» No me atrevo a asegurar ahora si interpreté esas palabras en el mismo sentido en que fueron formuladas. Todo depende, según creo, del modo en que el emisor entienda la palabra ‘intelectual’ en ese contexto. Si el ‘intelectual’ es para el autor alguien que se dedica a generar opinión, quizá mi interpretación haya esquivado la diana y el ensayo visual —no otra cosa son muchas veces las intervenciones públicas del admirado pensador— quisiera indicar la incapacidad de esos guardianes para abordar la realidad desde sus meras herramientas de análisis. Si, en cambio, el ‘intelectual’ es aquel que aspira a pensar el mundo y, sobre todo, a expresar lo pensado, quizá haya dado en el blanco al identificar lo propuesto con un verdadero estupor: con un silencio provocado por una fenomenal perplejidad. Lo cierto es que la viñeta de El Roto y el monólogo fallido se pergeñaron a la vez, en la misma marea del tiempo, porque compartían, desafortunadamente, un mismo acontecimiento: Trump acababa de ganar las elecciones. Muchos fuimos los que en ese momento, y en los días posteriores, enmudecimos. Yo lo hice, ya me disculparán la contradicción, desde un cierto exceso de palabras. Mi enmudecimiento fue verboso (si no verborreico, que espero que no). 

En un artículo incluido en un libro poco citado llamado Ser español, un libro que podría, en estos momentos, poseer una carácter de reconstituyente —si no abiertamente de medicamento recetable— Julián Marías afirmaba con Ortega y Gasset (y para otro momento, reconocible, de la historia reciente) que si una sociedad se empeña en crear ovejas en lugar de ciudadanos, esas mismas ovejas acabarán pidiendo «pastores y mastines». Lo decía Marías en un ensayo titulado «Treinta años de vida intelectual en un mundo problemático» leído como conferencia en Buenos Aires en 1971, en el que reclamaba menos nostalgia hacia el pasado, un mayor desdén por el presente y una gran, intensa y sin fisuras, fidelidad hacia el futuro: «Hay muchos que prefieren olvidar lo que han hecho hace diez o hace veinte o hace treinta años. Yo reimprimo casi todo, por lo menos todo lo que los editores quieren reimprimir. Y no tanto, no primariamente porque yo tenga espíritu conservador —creo que tengo bastante poco—, no es por fidelidad al pasado siquiera. Esto me parece importante que lo vean claro: no es fidelidad al pasado, es fidelidad al futuro. Quiero decir: es fidelidad a los proyectos y empresas, es fidelidad a la meta. No es que yo sea fiel a lo que he hecho o he dicho hace treinta años; es que soy fiel a lo que quería decir y quería ser hace treinta años, y lo sigo queriendo porque no lo he conseguido». 

Sobra decir que me pareció «estupefaciente» —uso esa palabra, no sin ironía, a la manera de Ortega— el resultado electoral americano porque una parte de los electores, amplia como para procurar una mayoría, decidió perder de vista la fidelidad hacia el futuro, es decir, la apuesta por la convivencia y decidieron apostar, a cambio, por los pastores y los mastines, incluso peor, por parodias de pastores que llevan de la correa, no nos equivoquemos, mastines con pedigrí. En mi Monólogo del acantilado se observa lo real desde la perspectiva particular de esas ovejas, es decir, de los ciudadanos que han decidido suspender sus aportaciones y su creatividad, su capacidad para la acción, con el objetivo de volver a enarbolar tres verbos que la historia de la humanidad conoce muy bien: endiosar, odiar, temer. Si analizamos lo sucedido desde esta perspectiva, debemos pensar que habitan en nuestro mundo, conviven con nosotros, ovejas que después de renunciar a comprender la realidad, han decidido dar un paso atrás, ignorar el logro moderno de la conciencia histórica y olvidarse del reto de ser persona en la historia. Aumenta, según parece, el número de seres humanos que temen a los que son más pobres que ellos mismos (puesto que esos pobres son la amenaza en que redunda una oportunidad aún mayor de empobrecerse), que odian a quienes poseen la capacidad de percibir el mundo desde la comunidad (es decir, con la necesidad de un análisis racional que no impide el conmoverse ante el sufrimiento ajeno) y que están dispuestos a endiosar de nuevo a los tiranos (pues son ellos quienes los relevan de la necesidad de aportar creatividad y responsabilidad a lo común considerándolos meros demandantes de supuestos derechos, entiéndase «protecciones»). En Persona y democracia —otro libro «reconstituyente»— María Zambrano parece interpelarlos a todos cuando ofrece una medida para la acción: «Si se hubiera de definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, ser persona». Y añade, más tarde: «Y no es posible elegirse a sí mismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres».

La alarma, la estupefacción, el estupor, sin embargo, no los produce solamente ese «temer, odiar, endiosar» —que se opone al «anhelar, esperar, querer» del que habla Zambrano en ese libro— sino la capacidad de que tal conformación de la ciudadanía tienda a repetirse en el tiempo:  «Es el punto más tenebroso en que el absolutismo se hace diabólico y, por tanto, escapa a la razón que difícilmente puede describirlo ni fijarlo. El hecho sobrepasa todo intento de análisis. Por eso cuando ha pasado resulta increíble. Y el que resulte increíble puede hacer que se repita».

Las semanas siguientes a la lección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos de América, y el posterior —inusitado— inicio de su mandato, permiten advertir, no sin cierta desgana, no sin cierto meridiano enmudecimiento, que el pensamiento de Zambrano acierta: lo increíble se repite. En ese contexto no nos resistimos a copiar, como colofón, lo que sigue: «Para comprender la historia en su totalidad, en su íntimo funcionamiento, hay que admitir lo increíble, hay que constatar lo absurdo y al menos registrarlo. Una de las debilidades del hombre europeo de finales y de principios de siglo (aunque parezca mentira, Zambrano se refiere aquí al XIX y al XX y no al XX y al XXI) ha sido el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito, […] el no haber sospechado que podían suceder de nuevo bajo otra máscara, y por otros motivos, pues de ciertos horrores lo importante es que ocurran. Que el hombre, y el hombre civilizado, haya sido capaz de cometerlos; los motivos… se inventan.»

La exposición procuraba establecer una reflexión, y sobre todo buscaba una expresión, ante las profundas transformaciones que se operaban en ese momento en el entorno social y cultural del suroeste insular. Seguimos en esto al muy recordado Fernando Estévez, cuando establecía las responsabilidades del ritmo estético, moral y hasta ideológico de los «expertos» en el desarrollo de los espacios turísticos. Frente a la construcción de infraestructuras permanentes para la movilidad, la industria turística y los consensos genéricos sobre el espacio público, artistas como Hassan Darsi, Nayari Castillo, Drago Díaz, Mariela Limerutti o Adrián Alemán propusieron, desde la ligereza de la intervención, expresiones sólidas acerca del vaciamiento de sentido que aquellas otras «intervenciones» permanentes significaban.

Otra concepción de «memoria» fue convocada también en aquellos días. Junto a la memoria digamos de carácter antropológico a la que apelaba el espacio creativo del encuentro —la lectura e interpretación original y novedosa de un mundo específico (el de ese territorio antes de la llegada de los turoperadores) se hallaba ya cercada entre los muros de la cultura popular normativa y el avance del universal turístico de la realidad representada—, se decidió traer al encuentro la reflexión, aún incipiente en aquel momento, acerca de la memoria histórica.

Tuve el privilegio de compartir la dirección de aquellas intervenciones con el artista plástico Ralph Kistler. Afincado en Tenerife desde la veintena, formado como creador en el ámbito de las Islas, Kistler guardaba una memoria muy precisa acerca del modo en que su país de origen ha trabajado con el desgarro histórico del nazismo y el holocausto. Los esfuerzos de Alemania para refundar en su seno los principios democráticos —hoy nuevamente amenazados— llevaron a su país a establecer altísimos esfuerzos para lograr una reconstitución simbólica de la convivencia. Pero esto no se hizo mediante el diálogo, sino mediante la confrontación dura con los principios orgánicos del nacionalsocialismo. Al artista aventajado y fino que era Kistler ya en aquel momento —contemporáneo de este proyecto son las primeras versiones de sus Esculturas de sombra— no dejaba de extrañarle, por contraste, el modo tan superficial y tibio con el que se trataba la dictadura franquista en la enseñanza secundaria que había cursado en nuestro país. 

Mientras preparábamos aquel encuentro fueron muchas las ocasiones en que conversamos sobre esa otra anomalía española. Concluimos aquellas meditaciones con un diagnóstico que, no por adelantado a su tiempo, dejaba de mostrar una justa relevancia. Todo parecía indicar que a España le quedaba un larguísimo camino que recorrer en el campo de la memoria histórica, es decir, en la necesidad de contender y de oponer la convivencia democrática de tradición europea con los inmóviles y aún silenciosos monumentos (símbolos y pensamientos asumidos) provenientes del franquismo. Signos, así pues, enquistados en una buena parte del espectro político sedicentemente democrático.

Fue Ralph Kistler quien propició que, en paralelo a la muestra Entre memorias y expectativas, se celebrase un taller que propusiera, a su fin, la idea de una instalación permanente alrededor de los desaparecidos canarios de la Guerra Civil. Apareció entonces, avalado por el propio Kistler, el nombre de Horst Hoheisel, uno de los artistas alemanes que con mayor precisión y relevancia ha trabajado en los amplios contextos en los que opera la memoria histórica. Especialmente en aquellos aspectos en los que la creación se articula como un elemento de oposición y reformulación ontológica alrededor de los desmanes y los traumas generados por el totalitarismo. El taller La memoria del arte. El arte de la memoria se impartió en varias sedes (Guía de Isora, Facultad de Bellas Artes de la ULL, Monumento a Franco en Las Raíces) entre los días 12 y 18 de abril de 2008. Hubo una jornada, que recuerdo muy bien, en torno al concepto de ‘resignificación’ en el contexto de la memoria histórica. 

Viene esto a cuento de un caso que toda la sociedad canaria en su conjunto tiene cerca en estos días: ¿qué hacer con el conocido como Monumento a Franco que decora el final de las Ramblas de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife? Pocas capitales de provincia cuentan, aún hoy, con un informe tan pertinente, ecuánime y justamente relevante como el redactado por la profesora Maysa Navarro a través de la Universidad de La Laguna a propósito de los vestigios franquistas de la ciudad de Gaceta de Arte.

Resulta muy sorprendente que un documento así haya podido ser ignorado hasta ahora por el equipo de gobierno municipal —que según todos los indicios prefiere continuar con el homenaje a la dictadura aún un poco más. Pues bien, la propuesta de resignificación de ese espacio que recientemente se ha lanzado desde el Cabildo de Tenerife, a través de un comunicado emitido a dos voces por su presidenta y su vicepresidente, pretende subir la apuesta y generar, todo a una, tanta intoxicación sobre el debate como estupefacción en la ciudadanía. Se propone, dicen, pasar a redenominar el conjunto como Monumento para la Concordia y resignificarlo (sic.) como «un espacio de memoria que promueva la paz y el entendimiento entre los ciudadanos». Según parece, tanto la presidenta como el vicepresidente del Cabildo piensan que la mera expresión de un anhelo basta para transformarlo en realidad.

Volvamos a 2008: algunas de las conclusiones que saqué de aquella tarde dedicada a reflexionar con Horst Hoheisel sobre el concepto de resignificación son éstas: 1.- La resignificación puede ser una buena herramienta para construir espacio democrático y rechazar el pasado dictatorial en aquellos casos en los que ha sido posible una transición medianamente pacífica. 2.- Este hecho no puede evitar la explicitación firme del rechazo de la sociedad a la dictadura a través de la resignificación: no se busca la concordia entre los partidarios de la dictadura y los partidarios de la democracia. Esa batalla la ganaron los demócratas en su momento y sigue vigente hoy: la concordia es la democracia. 3.- La resignificación pasa siempre, y sin excepciones, por intervenir, es decir, modificar duramente, el objeto resignificado, que debe ser transformado inequívocamente, de modo fuerte, hasta el punto de que no quede la menor duda de que la sociedad abraza el proceso democrático y reniega de los símbolos dictatoriales del monumento.

En el año 2018 volví a saber de Horst Hoheisel. Habían pasado diez años. Se encontraba en Pamplona, junto a uno de los artistas intervinientes en el proyecto isorano, el chileno Rodrigo Yanes (quien, por cierto, mostró, en un solar del centro del casco histórico, una bandera de más de cuarenta metros cuadrados tejida con ropas usadas por los emigrantes de los invernaderos de El Égido), para presentar un informe sobre las posibles actuaciones de resignificación del Monumento a los Caídos en la capital navarra. El informe puede ser leído, pues el ayuntamiento de Pamplona lo guarda aún en su página web. La primera de las propuestas que el artista alemán expone ante los ciudadanos —hay otras, también de gran interés— explica de modo muy eficaz en qué consiste una acción resignificadora, y a la vez señala el ridículo en el que hemos caído en Tenerife a propósito de ese concepto:

«El traslado de los generales, la clausura de la cripta y la ocultación de los símbolos y las inscripciones de la dictadura, podrían potenciarse cercando el Monumento a los Caídos y sus instalaciones con un muro, dejando así que la naturaleza desintegre y reconquiste ese espacio. Esto implicaría hacer que esta parte de la historia española fuese un espacio intransitable, ocultarla, y al igual que con un trauma, se crearía un lugar hermético del silencio y del ocultamiento. Pero España debería romper el silencio sobre la guerra civil y la dictadura asociado a la transición. Por ello, en el muro tendría que haber un texto que explicase y recordase por qué este lugar ha sido excluido de la historia y del espacio urbano, dejándolo a merced de la acción de la naturaleza.

El muro del silencio en torno al Monumento de Navarra a sus muertos en la Cruzada se inscribiría en un contexto. Éste podría contar la historia desde la perspectiva de una sociedad constituida democráticamente y también recordaría a los muertos del otro lado de la Cruzada franquista (contra los comunistas). Podría surgir la imagen de un cementerio con inscripciones, una gran ruina en vez de un monumento neobarroco enalteciendo la dictadura. Un lugar terriblemente tranquilo al final de la zona comercial y peatonal de la Avenida Carlos III.» 

En 1937 los directores Gernot Bock-Stieber y Kurt Botner estrenaron en todos los cines de Alemania (más de 5.000 copias) la película Opfer der Vergangenheit (Víctimas del pasado). En ella se podían escuchar frases como éstas: “[…]gente sana y normal vive en estrechos callejones oscuros, mientras que para los idiotas y los locos se han construido palacios que ni siquiera aprecian”. “En los últimos setenta años nuestra población ha crecido en un cincuenta por ciento, mientras que la herencia enfermiza ha aumentado en un cuatrocientos cincuenta. Si sigue este desarrollo una eterna procesión del horror invadirá nuestra nación. En cincuenta años habría un extraño por cada cuatro personas normales. Una invasión en masa”. 

En 1984 los profesores Noakes y Pridham dan a las prensas de la Universidad de Exeter (Reino Unido) el segundo volumen de Nazism 1919-1945, bajo el título State, Economy and Society 1933-1939. En la página 453 de esa monografía pueden leerse las preguntas que en esas fechas debían contestar con los alumnos alemanes de matemáticas en los últimos años educación primaria. “Pregunta 95: la construcción de un asilo para lunáticos cuesta 6 millones de reichsmarks. ¿Cuántas casas para alemanes se podrían construir si cada casa cuesta 15 mil reichsmarks? Pregunta 97: Mantener un manicomio cuesta por persona una media diaria de 4 reichsmarks, un criminal 3,5 reichsmarks. Muchos trabajadores civiles reciben sólo 4 reichsmarks por día, un no profesional no llega a los 2 reichsmarks por cabeza para su familia. A) Ilustra estos datos en un diagrama. Siguiendo estimaciones conservadoras, existe al cuidado unos 300 mil enfermos mentales, epilépticos, etcétera. B) ¿Cuánto cuesta en total mantener a toda esa gente si se gasta diariamente por cada persona 4 reichsmarks? C) ¿Cuántos cupones de 1.000 reichsmarks se podrían conceder a los futuros esposos con esa suma?”. 

De 1989 data esta apreciación de Zygmunt Bauman sobre la estructura imaginaria del genocidio moderno (Modernity and the Holocaust, Polity Press-Blackwell, Inglaterra): “[...] el genocidio moderno [...] es el trabajo de un jardinero. Es simplemente uno de los muchos trabajos rutinarios que necesita hacer la gente que piensa que la sociedad es como un jardín. Si el diseño del jardín define a sus malas hierbas, entonces es que hay malas hierbas ahí donde hay un jardín y hay que exterminarlas. Hacerlo es una actividad creativa, no destructiva”. En 1934 el Ministro de Agricultura Richard Walther Darré, teórico del concepto Blut und Boden (Sangre y suelo), ya había aventurado en Neuadel aus Blut und Boden (La raza. Nueva nobleza de sangre y suelo): “[...] debemos incluso aclarar que un pueblo sólo puede alcanzar el equilibrio espiritual y moral si, en el núcleo mismo de su cultura, hay un plan de cultivo bien proyectado”.

Más conocidas que las anteriores son las referencias del propio Adolf Hitler en Mi lucha (1925). “El Estado nacional debe reconocer a la raza el principal papel en la vida de la nación y velar porque ella se conserve pura. Debe declarar que los niños constituyen el patrimonio más precioso de la nación. Debe procurar que sólo engendren hijos los individuos sanos, porque el hecho de que personas enfermas o incapaces pongan hijos en el mundo es una desgracia, en tanto que el abstenerse de hacerlo es un acto altamente honroso”. (págs. 185-186) También en el discurso de Nuremberg, de 1929, pudieron escucharse alharacas como esta: “Como consecuencia de nuestro humanitarismo sentimental moderno, intentamos mantener a los débiles a expensas de los sanos”.

(Propaganda). Debemos al dictador la siguiente prospección antecedente de la retórica práctica de la información contemporánea: “Toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel intelectual a la capacidad respectiva del menos inteligente de los individuos a quienes se desee que vaya dirigida. De esta suerte, es menester que la evaluación mental sea tanto menor cuanto más grande la muchedumbre que deba conquistar. [...] El éxito de un anuncio, así sea comercial o político, se debe a la persistencia y asiduidad con que se lo emplea”. “Las asambleas de grandes muchedumbres son necesarias, pues cuando a ellas asiste el individuo acometido del deseo de alistarse en un flamante movimiento y temeroso de encontrase sólo, recibe allí la primera impresión de una numerosa comunidad, lo cual ejerce un efecto vigorizador y estimulante en la mayoría de las personas. Estas se someten a la mágica influencia de lo que llamamos sugestión de la multitud”. “La capacidad receptiva de las multitudes es sumamente limitada y su comprensión escasa; por otra parte, tienen ellas una gran facilidad para el olvido. Así las cosas, fuerza será que toda propaganda, para que sea eficaz, se limite a muy pocos puntos, presentándolos en forma de gritos de combate hasta que el último hombre haya interpretado el significado de cada uno. Si se sacrificara este principio al deseo de presentar la propaganda bajo múltiples aspectos, ésta perdería su efecto, ya que la muchedumbre resulta impotente para dirigir y asumir el material que se le ofrezca”.  (Mi lucha, 1925).

Víctor Kemplerer se hacía eco, en 1975 (Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen, Reclam, Leipzig) de los esquemas expresivos de la comunicación del éxito: “[…] es histórica la victoria de un coche de carreras alemán, es histórica la inauguración de cualquier cosa, es histórica la fiesta de acción de gracias por la cosecha, es histórico cada congreso del Partido, es histórico cualquier día de fiesta de cualquier tipo”. 

Los miembros de las SD –que no llevaban uniforme para camuflarse mejor en sus tareas de vigilancia social—recibieron el 12 de octubre de 1940, por parte de la oficina de Stuttgart, las siguientes instrucciones de obligado cumplimiento: “Con el fin de asegurar que las actitudes de todas las secciones de la población estén bajo observación continua, todos los agentes deben aprovechar cualquier oportunidad en las conversaciones cotidianas con sus familiares, círculo de amigos y conocidos, pero sobre todo en su lugar de trabajo, para reforzar los efectos concretos producidos en la moral de todos los acontecimientos y medidas tanto del país como del extranjero”.

Finalmente, debemos a Jean-Marie Domenach la atribución temprana (1950) de este listado de principios propagandísticos a Joseph Goebbels (La propagande politique):

«1. Principio de simplificación y del enemigo único: adoptar una única idea, un único símbolo. Individualizar al adversario en un único enemigo. 

2. Principio del método de contagio: reunir diversos adversarios en una sola categoría o individuo. Los adversarios han de constituirse en suma individualizada.

3. Principio de la transposición: cargar sobre el adversario los propios errores o defectos, respondiendo el ataque con el ataque. Si no puedes negar las malas noticias, inventa otras que las distraigan.

4. Principio de la exageración y desfiguración: convertir cualquier anécdota, por pequeña que sea, en amenaza grave.

5. Principio de la vulgarización: toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto más grande sea la masa para convencer, más pequeño ha de ser el esfuerzo mental  realizado. La capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensión escasa; además, tienen gran facilidad para olvidar.

6. Principio de orquestación: la propaganda debe limitarse a un número pequeño de ideas y repetirlas incansablemente, presentarlas una y otra vez desde diferentes perspectivas, pero siempre convergiendo sobre el mismo concepto. Sin fisuras ni dudas. De aquí viene también la famosa frase:

Si una mentira se repite lo suficiente, acaba por convertirse en verdad.

7. Principio de renovación: hay que emitir constantemente informaciones y argumentos nuevos a un ritmo tal que, cuando el adversario responda, el público esté ya interesado en otra cosa. Las respuestas del adversario nunca han de poder contrarrestar el nivel creciente de acusaciones.

8. Principio de la verosimilitud: construir argumentos a partir de fuentes diversas, a través de los llamados globos sonda o de informaciones fragmentarias.

9. Principio del silenciamiento: acallar las cuestiones sobre las que no se tienen argumentos y disimular las noticias que favorecen el adversario, también contraprogramando con la ayuda de medios de comunicación afines.

10. Principio de la transfusión: por regla general, la propaganda opera siempre a partir de un sustrato preexistente, ya sea una mitología nacional o un complejo de odios y prejuicios tradicionales. Se trata de difundir argumentos que puedan arraigar en actitudes primitivas.

11. Principio de la unanimidad: Llegar a convencer a mucha gente de que piensa “como todo el mundo”, creando una falsa impresión de unanimidad.

Hijo mío.

(Todas las citas provienen del libro inédito de Nayra Sanz Fuentes El cuerpo nazi. El cuerpo contenido. La representación del cuerpo en el cine de Leni Riefenstahl.)

La lógica de mercado propia de la actual revolución capitalista confiere a la «creación de la necesidad de consumo» una importancia sobrenatural —como es sabido, las lógicas de mercado están repletas de tales sobrenaturalezas (comenzando por el mercado mismo)—, de tal modo que en el afán de crear nuevas necesidades podemos encontrarnos con un grupo no desdeñable de personas inteligentes que según pregonan a los cuatro vientos, duermen en sus despachos, renuncian al tiempo libre y abandonan a sus familias para crear herramientas que nos facilitan la vida al mismo tiempo que enriquecen a sus promotores. Pequeños grupos de humanos que «hacen mucho» para que otros “hagan nada”. Los diez mil hijos de los Elon Musk et alia han asumido como propia la máxima de sus líderes y del mercado para ofrecernos vidas simplificadas servidas en dispositivos de diseño. Un poco conocido, pero muy lúcido, adagio de Lev Tolstoi describe bien el escenario: “Más vale no hacer nada que hacer nada”. A cambio de unas pocas monedas, la humanidad puede suprimir la necesidad de escribir, de leer, de investigar, de conocer, de calcular, de participar, de construir, de planificar, de pintar, de fotografiar, de saber y hasta —¿cuánto queda para ello?— de gobernar. Esta idea de «renuncia» es en sí misma una falacia y esos pequeños grupos de trabajadores abnegados son la mejor prueba de ello. Por más que se publicite, la inteligencia artificial, como herramienta que es, no puede «salvarnos» de la necesidad ingrata —estimulante— de frecuentar lo difícil. Sin embargo, la acción conjunta de algoritmos y anhelos teje en la actualidad numerosos daños colaterales capaces de embelesarnos, de mecernos, de embaucarnos hacia un mundo en el que, al menos en su apariencia virtual, cada problema tiene su solución y cada acción su herramienta simplificadora. 

¿Ha llegado, entonces, el momento de comenzar a hablar de la estupidez, de la estupidez artificial, y del peligro que se corre si no hallamos la fórmula para ponerle freno? Es fácil comprender la renuencia de la política para manifestarse acerca de la creciente estupidez artificial de una parte significativa de la ciudadanía. Nadie se atreve a decir desde una tribuna pública, aunque se piense, que una parte de los votantes —una parte cada vez más decisiva— hace tiempo que dejó de comprender de qué va el mundo y, más aún, renunció a la idea de tratar de volver a comprenderlo. Una parte de la ciudadanía siente que obscenidades como el terraplanismo, el creacionismo o el conspiracionismo son opciones aceptables. Opciones verdaderas porque así «las sienten». Sienten que la tierra es plana y nadie posee legitimidad para menospreciar ese “sentimiento sentido” con fuerza y con convicción. Sienten que la teoría de la evolución es una patraña y nadie puede alterar la pureza con la que “sienten ese sentimiento”. Y con tan ligeras alforjas les basta para obrar en consecuencia. (De hecho, el descenso de creyentes en el terraplanismo es una constante universal que se usa como medida de evolución de la especie: en las dos últimas décadas, la curva de descenso del terraplanismo no sólo se ha estabilizado, sino que se ha invertido y ha comenzado a crecer.) 

Por supuesto, hay opciones políticas a las que este tipo de sentimiento les permite ganar opciones de poder. Una vez que la pragmática ha puesto en relación el desconcierto generalizado y las opciones de voto, no han dudado en utilizar a su favor, mediante la administración de estímulos publicitarios disfrazados de noticias, tales argumentos. Del otro lado, hay un miedo sincero a que el electorado se moleste si de repente algún análisis se atreve a desvelar, como en el cuento, pero dándole la vuelta al cuento, que el público del desfile va desnudo mientras el emperador trota sobre su caballo trajeado con esplendor. Hay miedo a que el electorado se revuelva, y ese miedo parece ser, de momento, más decisivo que el daño que se hace al mismísimo sistema democrático. Cuando la ciudadanía naufraga, la democracia es poco más que un barco a la deriva. En lo hondo de la democracia subyacen valores utópicos que ninguna purga pragmática logra deshacer. Hay, en ella, una voluntad de hacer posible la convivencia que adquiere rango racional cuando quienes la ejecutan pueden discernir su voto mediante un análisis apto de sus intereses, por contrapuestos o alineados que se encuentren con los intereses colectivos. La democracia no es una oportunidad para convencer al que piensa distinto, como muchas veces se dice entre apelaciones al consenso, sino un buen sistema para lograr que los que piensan distinto puedan convivir. No es lo mismo, aunque pueda parecerse. Cuando esa capacidad de análisis no está presente, la democracia deja de ser un sistema efectivo para lograr la convivencia, y se convierte, en cambio, —¡maldita sea!— en un sistema de legitimación de desmanes. Conocemos la relación de Hitler con las urnas. Esto algo que debería alarmarnos. 

Muy pronto, en Estados Unidos, se dará la posibilidad de que un candidato que ataca directamente en sus mítines a latinos, afroamericanos, musulmanes, árabes, judíos, feministas o comunidad LGTBI gane las elecciones gracias —también— a los votos de algunos latinos, de algunos afroamericanos, de algunos musulmanes, de algunos árabes, de algunos judíos, de algunas feministas y de algunos miembros de la comunidad LGTBI. Este es, al menos, un buen ejemplo de estupidez artificial. Un candidato que utiliza el argumento de que si, a pesar de sus condenas en los juzgados, de lo sucedido en el Capitolio, de sus abusos, el voto de sus partidarios crece es porque es un «elegido», un líder, un duce; el único que puede salvar su nación —y salvar, ha dicho ya, supone aquí “limpiar la sangre”. Otro buen ejemplo de estupidez artificial.

En España, un porcentaje relevante de la ciudadanía acepta con entusiasmo que se atraigan hacia la agenda social problemas ficticios (como la competencia de la emigración en el mercado de trabajo o la delincuencia) y aumenta su apoyo a la ultraderecha —a esa ultraderecha subida a la parra de la desinformación y el bulo— con cada nuevo escándalo. Otro ejemplo de estupidez artificial. Habría muchos más. Aquí y allá la realidad está teñida, lamentablemente, de casos abundantes (sangrantes, en el sentido literal): en Gaza, en Albania, en Turingia, en Argentina, en Arabia Saudí, en Israel, en Italia, en Hungría, en Gaza, en Gaza, en Gaza… Quizá por ello —proponemos— ha llegado el momento de hablar de la estupidez, de la estupidez artificial. No hay ninguna línea de pensamiento que lleve de la inteligencia artificial a la inteligencia universal. En cambio, la línea que va de la estupidez artificial a la estupidez universal parece ya trazada. ¿Hablamos?

No son muchas, es cierto, las materias o las acciones que carecen de sustituto, que no poseen relevo y que resultan, además, imprescindibles. Por esa misma razón, trabajar en profundidad para la detección de tales cuestiones y plantear a los sistemas de convivencia social los más eficaces modos de protegerlas debería ser objeto de investigaciones multidisciplinares debidamente organizadas. Es casi seguro que nos va la vida en ello. 

Viene toda esta reflexión a propósito una actividad humana que tampoco posee sustituto y cuya definición —primero— y puesta en práctica —después— se ha convertido igualmente en imprescindible. Como sucede con el agua, la lectura tampoco tiene sustituto. Sólo se puede leer, valga la redundancia, leyendo: cuando tomamos un libro, cuando escuchamos una composición, cuando miramos un cuadro, cuando vemos una película, cuando nos concentramos en esa contemplación que llamamos lectura, lo que hacemos es dejar que la obra obre en nosotros, que la acción nos lleve fuera del tiempo, esto es, dentro del tiempo. Esa actividad —y sus resultados— carecen de sustituto. No hay otra manera. Ninguna otra actividad ofrece al ser humano el caudal de oportunidades que la lectura abre: la memoria, la creación, la fabulación, la aptitud para relacionar, la indagación sobre la verdad de los hechos, la posibilidad sobre las estructuras de lo imaginario, la información… No leer lleva a la especie a suspender sus capacidades cognitivas: supone renunciar al don, único en el planeta, que caracteriza a los humanos: la capacidad de comprender. Renunciar al ejercicio de la lectura compromete —como podemos comprobar estos días— la mismísima pervivencia en la Tierra. Un ciudadano consciente no puede decir: no tengo tiempo para leer. Dos horas de buena lectura al día bastarían para cambiar muchas cosas.

No se trata solamente de lo que cada libro es capaz de darnos a través de sus contenidos justos: además de ese conocimiento unitario, la lectura aporta otros inmotivados, otros indispensables para la comprensión del mundo. La lectura aporta una capacidad de interiorización, de adentramiento en la hondura, de convivencia con la ensoñación, de transformación de la información en conocimiento, de enfrentamiento con la dificultad que ninguna otra acción es capaz de sumar a nuestra realidad de ser humanos. Leer permite el contacto profundo con el ahora, con el ápice del presente para obtener de él un valor que supera con mucho la suma de las partes: que se establece, precisamente, en el valor continuo de las partes. Así mismo, leer nos pone en comunicación directa con el pasado y abre para nosotros las puertas de lo futuro. Es una acción integral. Completa. Emocionante. Concisa. Desatada. Se trata de una acción en la que tanto el sujeto como el objeto se permiten confirmar un diálogo susceptible de remontarse hasta recoger sobre sí mismo algo del rocío de la conciencia.

El sujeto debe prepararse para la lectura con más lecturas, para cumplir con un camino que le enseña a leer cada vez mejor. La lectura es, entonces, una práctica que puede entrenarse, que mejora cuanto más se práctica: no se lee cuando se descifran las letras y se les concede significado, se lee cuando se completa el milagro según el cual lo leído se une a todo lo leído, lo experimentado se une a toda nuestra experiencia del mundo, lo observado se une a toda la observación de lo real de la que somos capaces. Entonces, la lectura se constituye —en esa reunión aventurada y venturosa— como un sistema de profundización y de intensificación de la realidad. Por su parte, el sujeto de la lectura —no necesariamente un libro (se pueden leer cuadros, pinturas, fotografías, películas, obras de teatro, tratados de filosofía, ensayos y casi cualquier signo complejo que responda únicamente ante su propia ley) y no cualquier libro: (hay libros que no se leen, se redundan)— no es un mero soporte de ocio (así definía libro, no hace tanto, una ley educativa) sino un vehículo para alcanzar, en un solo movimiento, la percepción de lo real  entre las posibilidades de lo imaginario. Nada da tanto a cambio de tanto esfuerzo. Leer es difícil. Leer bien es muy difícil. Por eso carece de sustituto. 

Creo que España —y no sólo los jóvenes en las escuelas como se dice, no sólo la clase política como se repite (también los profesores, los maestros, los médicos, los venteros, los policías, los deportistas, los pastores…)—, España entera, necesita un plan lector. Necesitamos que la vida nacional vuelva a entrar en un tiempo distinto, más lento y pausado, un tiempo de lectura, en el que cincuenta buenas páginas son una buena mañana junto a una ventana al sol. Un tiempo de palabras escritas, y no dichas al buen tuntún en las pantallas, en las ondas, en las terrazas. Necesitamos una vida nacional que no compre infamias, estupideces, estulticias y mentiras porque a cambio, a través del ejercicio de leer, sea capaz de ofrecerse a sí misma una vivencia consciente de sí misma. Necesitamos un plan lector, volver a leer, a leer bien, no para entretenernos, sino para desafiarnos: para jugar con nosotros mismos al gran juego. 

Lamentablemente, la ciudadanía —el ejercicio de la ciudadanía— no se sostiene en el tiempo con inercias viejas, sino con certidumbres nuevas: con certidumbres tan fuertes que puedan allanar el camino de nuevas incertidumbres. Porque la lectura no nos hace, como se suele decir en el mundo de las habladurías, mejores personas: sólo nos hace personas más profundas y más conscientes. Sólo más capaces de comprender. Más buenos o más malos. Más capaces para todo aquello que nos propongamos. Acaso una persona que lee podrá comprar igual que una que no lo hace las patrañas del populismo, los bulos allí donde se produzcan, las conspiraciones bárbaras. Acaso una persona que lee transformará, como una que no lo hace, las injusticias en relato, la violencia en necesidad, la desigualdad en sistema. Quizá eso pueda ser posible, por difícil que parezca. En ese caso, al menos sabremos que estamos ante una persona mala y no necesariamente, como tantas veces sucede, ante otro tonto al que han engañado. Esto ya sería una importante ganancia para la salud de la convivencia y la propia salud del tonto. 

No son muchas, es cierto, las materias o las acciones que carecen de sustituto, que no poseen relevo y que resultan, además, imprescindibles. Por esa misma razón, trabajar en profundidad para la detección de tales cuestiones y plantear a los sistemas de convivencia social los más eficaces modos de protegerlas debería ser objeto de investigaciones multidisciplinares debidamente organizadas. Es casi seguro que nos va la vida en ello. 

Viene toda esta reflexión a propósito una actividad humana que tampoco posee sustituto y cuya definición —primero— y puesta en práctica —después— se ha convertido igualmente en imprescindible. Como sucede con el agua, la lectura tampoco tiene sustituto. Sólo se puede leer, valga la redundancia, leyendo: cuando tomamos un libro, cuando escuchamos una composición, cuando miramos un cuadro, cuando vemos una película, cuando nos concentramos en esa contemplación que llamamos lectura, lo que hacemos es dejar que la obra obre en nosotros, que la acción nos lleve fuera del tiempo, esto es, dentro del tiempo. Esa actividad —y sus resultados— carecen de sustituto. No hay otra manera. Ninguna otra actividad ofrece al ser humano el caudal de oportunidades que la lectura abre: la memoria, la creación, la fabulación, la aptitud para relacionar, la indagación sobre la verdad de los hechos, la posibilidad sobre las estructuras de lo imaginario, la información… No leer lleva a la especie a suspender sus capacidades cognitivas: supone renunciar al don, único en el planeta, que caracteriza a los humanos: la capacidad de comprender. Renunciar al ejercicio de la lectura compromete —como podemos comprobar estos días— la mismísima pervivencia en la Tierra. Un ciudadano consciente no puede decir: no tengo tiempo para leer. Dos horas de buena lectura al día bastarían para cambiar muchas cosas.

No se trata solamente de lo que cada libro es capaz de darnos a través de sus contenidos justos: además de ese conocimiento unitario, la lectura aporta otros inmotivados, otros indispensables para la comprensión del mundo. La lectura aporta una capacidad de interiorización, de adentramiento en la hondura, de convivencia con la ensoñación, de transformación de la información en conocimiento, de enfrentamiento con la dificultad que ninguna otra acción es capaz de sumar a nuestra realidad de ser humanos. Leer permite el contacto profundo con el ahora, con el ápice del presente para obtener de él un valor que supera con mucho la suma de las partes: que se establece, precisamente, en el valor continuo de las partes. Así mismo, leer nos pone en comunicación directa con el pasado y abre para nosotros las puertas de lo futuro. Es una acción integral. Completa. Emocionante. Concisa. Desatada. Se trata de una acción en la que tanto el sujeto como el objeto se permiten confirmar un diálogo susceptible de remontarse hasta recoger sobre sí mismo algo del rocío de la conciencia.

El sujeto debe prepararse para la lectura con más lecturas, para cumplir con un camino que le enseña a leer cada vez mejor. La lectura es, entonces, una práctica que puede entrenarse, que mejora cuanto más se práctica: no se lee cuando se descifran las letras y se les concede significado, se lee cuando se completa el milagro según el cual lo leído se une a todo lo leído, lo experimentado se une a toda nuestra experiencia del mundo, lo observado se une a toda la observación de lo real de la que somos capaces. Entonces, la lectura se constituye —en esa reunión aventurada y venturosa— como un sistema de profundización y de intensificación de la realidad. Por su parte, el sujeto de la lectura —no necesariamente un libro (se pueden leer cuadros, pinturas, fotografías, películas, obras de teatro, tratados de filosofía, ensayos y casi cualquier signo complejo que responda únicamente ante su propia ley) y no cualquier libro: (hay libros que no se leen, se redundan)— no es un mero soporte de ocio (así definía libro, no hace tanto, una ley educativa) sino un vehículo para alcanzar, en un solo movimiento, la percepción de lo real  entre las posibilidades de lo imaginario. Nada da tanto a cambio de tanto esfuerzo. Leer es difícil. Leer bien es muy difícil. Por eso carece de sustituto. 

Creo que España —y no sólo los jóvenes en las escuelas como se dice, no sólo la clase política como se repite (también los profesores, los maestros, los médicos, los venteros, los policías, los deportistas, los pastores…)—, España entera, necesita un plan lector. Necesitamos que la vida nacional vuelva a entrar en un tiempo distinto, más lento y pausado, un tiempo de lectura, en el que cincuenta buenas páginas son una buena mañana junto a una ventana al sol. Un tiempo de palabras escritas, y no dichas al buen tuntún en las pantallas, en las ondas, en las terrazas. Necesitamos una vida nacional que no compre infamias, estupideces, estulticias y mentiras porque a cambio, a través del ejercicio de leer, sea capaz de ofrecerse a sí misma una vivencia consciente de sí misma. Necesitamos un plan lector, volver a leer, a leer bien, no para entretenernos, sino para desafiarnos: para jugar con nosotros mismos al gran juego. 

Lamentablemente, la ciudadanía —el ejercicio de la ciudadanía— no se sostiene en el tiempo con inercias viejas, sino con certidumbres nuevas: con certidumbres tan fuertes que puedan allanar el camino de nuevas incertidumbres. Porque la lectura no nos hace, como se suele decir en el mundo de las habladurías, mejores personas: sólo nos hace personas más profundas y más conscientes. Sólo más capaces de comprender. Más buenos o más malos. Más capaces para todo aquello que nos propongamos. Acaso una persona que lee podrá comprar igual que una que no lo hace las patrañas del populismo, los bulos allí donde se produzcan, las conspiraciones bárbaras. Acaso una persona que lee transformará, como una que no lo hace, las injusticias en relato, la violencia en necesidad, la desigualdad en sistema. Quizá eso pueda ser posible, por difícil que parezca. En ese caso, al menos sabremos que estamos ante una persona mala y no necesariamente, como tantas veces sucede, ante otro tonto al que han engañado. Esto ya sería una importante ganancia para la salud de la convivencia y la propia salud del tonto.

Es plausible pensar que ese orden aplicado a las fenomenologías del consumo haya  logrado la consolidación de efectos imprevistos o colaterales. La extensión en el uso (y el  abuso) de las redes sociales, por ejemplo —que sin duda serán utilizadas con provecho por ciertas individualidades conscientes—, está propiciando, como sabemos, la generalización  de experimentos modales exitosos e inéditos (como ligar con una piña en un supermercado) en los que grandes bolsas de población se sienten concernidas. Si este ejemplo es el resultado de una «propuesta inocente» o de un recurso publicitario de  vanguardia, es algo que no pretendo analizar ahora. Pues lo que el titular de prensa sobre  los jóvenes me llevó a pensar posee otro calado: ¿y si por esa vía de la creación de  itinerarios de consumo tan potentes, una parte de la población hubiera comenzado a  mantener, con todo el espacio social —incluida probablemente la familia—, un sistema de relación basado no en el esquema ciudadano-ciudadano, docente-discente, padre/madre hijo/hija, sino en el esquema de relaciones de mercado vendedor-cliente? ¿Si se hubieran  reducido las categorías de relaciones humanas a una sola, la que media entre distribuidores y consumidores? Cuando los jóvenes dicen que la democracia no los escucha, ¿no revelan con ello la percepción de ser clientes de la política? Cuando vemos a estudiantes universitarios que obligan a la renuncia de profesores porque no quieren que se les enseñe aquello que juzgan inútil, falto de interés u ofensivo a la propia moral, ¿no revelan con ello la idea de que son clientes de la universidad y que pagan por recibir unos servicios que están sujetos al argumento de que el cliente siempre tiene razón? Cuando se ha visto llorar a lágrima viva a una jovencísima trabajadora que se queja amargamente de  haber descubierto que, para el resto de su vida, le esperan jornadas de ocho horas diarias más traslado, ¿no parece indicar que está percibiendo a su patrón como un dispensador de servicios que deben moldearse a sus querencias? Cuando se viraliza la queja de un hijo a  sus padres por haberlo traído al mundo, y junto a ella, expresa la obligación de ser mantenido por aquellos que tomaron la decisión de hacerlo nacer, ¿no da pábulo a pensar que se siente cliente de sus progenitores?  

La política no es un órgano de representación de toda la sociedad: es la sociedad. El parlamento representa, la democracia organiza la representación. Pero la política es exactamente la sociedad y no deja a nadie fuera, ni aunque lo deseen. Somos, como  ciudadanos, responsables de hacer política. Escucharla o pretender hacerla escuchar como norma vital supone no haber comprendido nada. Cuando los partidos no escuchan, como se dice, se habilita la opción no de obligar a la escucha, sino de directamente asumir las responsabilidades elocutivas propias y, por lo tanto, la obligación de tomar la palabra. ¿Cómo les vamos a decir a los que se dejan arrullar por el canto de sirenas de los algoritmos que han sido víctimas de un timo que les impide percibir la realidad? ¿Cómo les haremos saber que la realidad existe y es perseverante y desafía constantemente al ser? ¿Cómo convencerlos ahora de que disponen de obligaciones inalienables y de que no  pueden aceptar a simple vista el halago de los que pronuncian las palabras que desean escuchar porque el latiguillo contentador es un placebo incapaz, pese a quien pese, de poner el mundo a su favor? ¿Cómo les vamos a decir que el mundo existe, y que ellos existen en el mundo y que lamentablemente no pueden recibir las atenciones de los  clientes por parte de todo y de todos?  

Menudo chasco.