Cada 8 de marzo se publican datos, reivindicaciones y discursos necesarios sobre la igualdad. Y es importante que sea así. Pero hay algo que muchas veces queda fuera del foco público: el cuidado.

El cuidado cotidiano. El que ocurre lejos de los titulares. El que sostiene la vida sin hacer ruido.

Pienso en mi madre empujando un carrito.

Una escena sencilla que podría haber ocurrido en cualquier calle de esta isla. Una imagen que muchos recordamos de nuestra infancia y que, sin embargo, rara vez aparece cuando hablamos de cómo se construye una sociedad.

Cuando somos pequeños creemos que el mundo simplemente funciona. Que siempre hay alguien cerca si nos caemos, que siempre hay una mesa preparada, que siempre hay unas manos dispuestas a sostenernos. Con el paso del tiempo entendemos que nada de eso era automático.

Había alguien detrás de todo eso.

En mi caso, mi madre.

Como tantas otras mujeres que durante generaciones han sostenido la vida desde lugares silenciosos. Mujeres que han acompañado, protegido, alimentado y cuidado sin que ese trabajo aparezca en estadísticas económicas ni en grandes relatos históricos.

Y, sin embargo, sin ese cuidado cotidiano no existiría nada de lo que hoy damos por hecho.

No habría personas que llegaran a la escuela, ni jóvenes que pudieran construir su futuro, ni comunidades capaces de seguir adelante cuando la vida se vuelve difícil. El cuidado ha sido —y sigue siendo— una de las fuerzas más invisibles y más poderosas que sostienen el mundo.

Por eso el 8 de marzo también puede ser una oportunidad para mirar hacia atrás y reconocer algo sencillo: muchas de nuestras vidas comenzaron gracias a alguien que estaba ahí, empujando un carrito.

Alguien que no buscaba reconocimiento.

Alguien que simplemente cuidaba.

Hoy pienso en mi madre. Y al hacerlo pienso también en tantas otras mujeres que han sostenido generaciones enteras con gestos que parecían pequeños, pero que en realidad lo eran todo.

Porque, al final, hay una verdad sencilla que merece ser dicha en voz alta: el mundo también se ha construido con manos que empujaban carritos.

Y quizás lo importante no sea recordarlo solo hoy.

Quizás lo verdaderamente justo sea no olvidarlo ningún día del año.

Advertencia para lectores sensibles: Esto no es exactamente lo que suelo escribir. Hoy no traigo metáforas de islas ni psicología planchada. A veces el enfado edita mejor que la calma, y hoy me salió escribir desde ahí.

Si en la palabra “narcisista” encontraste alivio, explicación o refugio, quizá este texto te incomode. No pretende invalidar nada, solo girar la cámara a otro ángulo, que suele doler más que tener razón.

Lo molesto casi nunca es perder la versión del relato, sino recuperar la historia que había debajo. Y como casi todo lo que incomoda, empezó con una escena bastante simple: cómo contamos hoy lo que nos pasó cuando alguien dejó de querer.

Conviene dejar algo claro: la violencia existe, el abuso existe, la manipulación existe. No es eso lo que está en juego aquí. Lo que está en juego es la costumbre cultural de llamar narcisismo a cualquier historia que dolió.

Si los griegos vieran cómo usamos hoy la palabra “narcisista”, pedirían que les devolvieran la tragedia. Ellos trabajaron con dioses, culpa y coro; nosotros hacemos diagnóstico pop en vídeos verticales con aro de luz. No hace falta ser psicólogo para ver la jugada: una ruptura ya no es ruptura, es caso clínico improvisado; un desencuentro es “abuso emocional”; una incompatibilidad es “red flag”. Lo humano convertido en taxonomía, lo complejo reducido a etiqueta.

Y encima encaja: villano localizado, autoestima intacta y relato ordenado sin que el narrador tenga que mirarse demasiado. Mejor imposible para el ego.

El narcisista pop es mucho más útil para quien narra que para quien sufrió: sirve de trampolín identitario, no de reparación. Sostiene la escena sin tocar la herida. Evita el duelo, que es el deporte emocional que más pereza da practicar.

Los divulgadores del aro de luz funcionan como coro contemporáneo. Enseñan patrones en 30 segundos, dicen “esto sí es abuso”, señalan “red flags” y cierran la escena con moraleja. Nadie menciona la noche en la que se scrolleó el chat como si fuese un oráculo, ni el miedo a estar solo, ni la fantasía de ser elegido, ni la ternura torpe que llega tarde. Eso no abre cursos ni vende entradas. El trauma vende; la ambivalencia no. Puro clickbait.

Los griegos tenían otra cosa: máscara. Advertían que aquello era teatro. La audiencia contemporánea lo hace a cara descubierta y después se sorprende de que duela como identidad. Cuando el vínculo se incendia, se buscan villanos con diagnóstico y héroes con autoestima renovada. Y así no hay tragedia; hay reparto.

La psicología pop vio el hueco y lo aprovechó con elegancia: no vendió consuelo, vendió explicación. No devolvió la historia, dio una etiqueta. Lo que parecía liberar capturó. Antes se dependía del amor del otro; ahora del sentido que vende quien explica lo que pasó.

Y aquí aparece el nuevo actor del daño: el psicoinfluencer. No es psicólogo, pero habla como si lo fuera. No acompaña procesos, acompaña métricas. No trabaja con duelo, trabaja con contenido. Y lo más irónico: no tiene pacientes, tiene audiencia. Y eso, en 2026, da más autoridad que cualquier máster.

El giro no está en la falta de titulación. El plot twist está en la economía del trauma, que es uno de los mercados más prósperos de la era del scroll. Antes el sufrimiento se compartía con dos amigos y una botella de vino; ahora se distribuye en formato vertical. El dolor ya no se procesa: se monetiza. Y no es que esté mal, es que funciona. Si se habla de “sanación” todo se cae; si se habla de “engagement” todo cuadra.

El psicoinfluencer explica heridas con tono compasivo, y la audiencia lo agradece con tres monedas muy valiosas para el ecosistema: tiempo, atención y datos. Antes se dependía del amor del otro; ahora del algoritmo que recomienda quién rompió y cómo debería uno sentirse al respecto. El amor dolía más, pero era gratis.

De repente hay entrevistas sobre trauma hechas por gente que jamás sostuvo uno, análisis de abuso hechos por quien nunca vio el coste emocional después, y conversaciones sobre vínculos hechas por quien jamás sobrevivió a un silencio incómodo de pareja. Todo muy profundo, todo muy técnico, todo muy cómodo. El dolor empaquetado en formato consumo da menos miedo que el dolor real. Es wellness con aro ring light.

Y aquí el detalle incómodo: este mercado captura sobre todo a las poblaciones emocionalmente alfabetizadas. No por ingenuidad, sino porque aprendieron antes que otras a revisarse, a analizarse, a “sanarse” y a hacerse cargo. La gente que ya estaba en proceso se convirtió en target premium del mercado del autocuidado. El capitalismo nunca pierde.

El narcisista clásico solo necesitaba un espejo.

El narcisista moderno solo necesita audiencia.

Y la gente estaba ahí, desplazada al rol de público, mientras otro narraba su vida en vertical.

Si la violencia importa porque daña el cuerpo, y el abuso importa porque captura el deseo, quizá también importe lo que captura la pantalla. Porque al psicoinfluencer no se le oye gritar ni humillar; ofrece identidad, diagnóstico y alivio narrativo a cambio de algo muy concreto: permanencia.

De la violencia algunas personas salen.

Del abuso algunas personas salen.

Pero del relato que otro narra sobre uno —sobre todo si viene filtrado, subtitulado, validado y bien iluminado— no sale casi nadie sin arrancarle antes la máscara.

Narciso se ahogó en el agua.

Nosotros en el feed.

Si pudiera darles sólo un consejo para este año que empieza no sería disciplina, ni éxito, ni dinero: sería que se hagan un propósito propio. No uno perfecto ni heroico ni útil ni exhibible; uno que sólo tenga sentido para ustedes. Yo no sé muy bien qué haré con los míos —cada año cambio alguno, abandono otros y alguno que parecía absurdo termina convirtiéndose en dirección.

Y aquí viene lo incómodo: no creo demasiado en los consejos. No hay evidencia convincente de que cambien a nadie. Tampoco hay evidencia de que los propósitos funcionen; lo más consistente que sabemos es que la mayoría fracasa antes de que los turrones se derritan. No porque falte voluntad; si desear fuera suficiente, ya estaríamos todos calmados, con la vida ordenada y contestando mensajes a tiempo. Yo también.

La vida, en cambio, interrumpe nuestros planes. Y suele hacerlo en días que ya venían complicados. Lo he visto muchas veces en los demás y demasiadas en mí.

En teoría, aquí debería terminar el texto. Sería un cierre honesto: los planes fracasan, la culpa molesta y enero nos deja sintiéndonos insuficientes. Pero no sería completo. Falta algo que no cabe sólo en el cinismo.

Y sin embargo, hay algo que desarma esa mirada. A pesar de todo, la gente sigue intentándolo. Se hacen planes, fallan, se reajustan, se abandonan, reaparecen y vuelven a empezar con otro nombre. Yo también. Ese gesto nada épico —tan poco rentable, tan poco heroico y tan mal iluminado— es, curiosamente, esperanzador. No porque garantice éxito, sino porque sostiene una forma silenciosa de dignidad.

Así que no voy a dar consejos. Voy a hacer algo más modesto: recordar cosas que solemos olvidar. Cosas que yo también olvido.

Como empezar cansados. La energía rara vez llega antes; normalmente llega después, si es que llega.

Compararse menos. Las vidas que observamos desde fuera nunca enseñan sus fregaderos.

Descansar antes de romperse. El cuerpo avisa mucho antes que la cabeza, pero solemos escucharlo tarde, cuando ya hay ojeras, platos sin fregar y una pila de mensajes por responder.

Cuidarse sin pedir permiso. Que no es hacerse un spa, sino pedir una cita médica, comprar fruta o decir “no me da la vida para esto” sin preparar un discurso justificatorio.

Celebrar lo pequeño. La ducha que por fin tocó. La cama tendida. La lavadora puesta. El mensaje enviado después de tres días de postergarlo. La comida caliente que no fue a toda prisa.

Dejar espacio a la alegría tonta. La que aparece cocinando algo sencillo, escuchando una canción absurda o bailando dos segundos mientras se dobla la ropa.

Pedir ayuda incluso cuando no sea grave. A veces la gravedad no se mide en eventos, sino en soledades: acompañar al médico, hacer un recado juntos, hablar cinco minutos desde la puerta.

Tener paciencia con lo que tarda. Los cambios importantes se mueven como la administración pública: lentos, burocráticos y sin notificaciones.

Soltar un centímetro del pasado. No porque ya no duela, sino porque cargar eternamente también estropea la espalda.

Permitir que los propósitos cambien. La verdadera dirección a veces sólo aparece cuando abandonamos la primera idea.

Elegir una persona con quien se pueda estar en silencio sin sentirse evaluados. Eso sostiene más que muchas herramientas que prometen productividad.

Los propósitos pueden fallar —y es bastante probable que lo hagan—, pero rara vez es el fracaso lo que más duele. Lo que duele es cómo nos hablamos después: esa voz que exige, compara y sentencia en los ratos en los que nadie nos está mirando. Yo la conozco bien. Muchos de ustedes también.

2026 no será perfecto. Ningún año lo es. Hay días que salen como uno quiere y otros que se descarrilan sin previo aviso, a mitad de una mañana cualquiera. Muchas cosas importantes ocurrirán en lugares sin prestigio: en una guagua atascada, en una cita médica rutinaria, en un pasillo del trabajo, en una llamada breve o en un banco mientras esperamos a alguien que llega tarde. Casi nunca en los lugares donde se supone que ocurren las cosas importantes.

No todo es mejorar. A veces no abandonarse ya es un avance discreto. A veces quedarse es la manera más decente de seguir.

Pero volvamos a ustedes, porque así empezó todo: con un propósito propio. Es muy probable que no salga. Es muy probable que se deshaga antes de febrero. Es muy probable que se convierta en un recordatorio silencioso de que queríamos ser mejores y no nos dio el tiempo, la energía o las ganas. Eso pasa todos los años. A casi todo el mundo.

Lo irónico es que, aunque falle, sigue teniendo valor. No mejora nada, no cambia el mundo, no nos vuelve más productivos ni más interesantes, pero da rumbo. Y el rumbo —aunque sea mínimo, aunque no llegue a ningún sitio, aunque nadie lo vea— suele ser mejor que quedarse quieto mirando el calendario como si fuera un enemigo.

Al final del año nadie va a pasar lista de lo que hicieron o dejaron de hacer. La vida no examina así. Lo único que suele importar es si nos acompañamos un poco mientras fracasamos. Con eso basta para que el año no sea insoportable. Y aunque falle, aunque quede a medias, aunque dure poco, un propósito propio sigue diciendo algo decente de nosotros: que todavía intentamos algo que no nos pidió nadie.

PS: Las estadísticas están en contra. La dignidad, no tanto.

En La Palma la Navidad se vive a lo grande.

Luces a todo meter, competición no declarada por ver quién ilumina más, drones sobre la ciudad dibujando figuras en el cielo y la sensación general de que, si no estás feliz, algo estás haciendo mal. Todo muy iluminado. Todo muy caro. Todo pensado para verse. Todo, a veces, bastante lejos de quienes más lo necesitan.

Mientras tanto, en algún salón, alguien se come las uvas solo viendo a Eloísa. Doce uvas, una tele encendida y ese pensamiento incómodo que aparece sin pedir permiso: no pensé que acabaría así. No es tragedia. Es contexto.

Otros optan por la alternativa socialmente aceptable: quedar con familiares que no te caen bien. No por amor, sino por pánico al silencio. Risas impostadas, brindis tensos, conversaciones recicladas de otros años. Aguantar un poco para no quedarse solo. Logística emocional básica.

La Navidad suele ofrecer dos opciones poco honestas: soledad visible o compañía incómoda.

Y ninguna de las dos sale en los vídeos: ni en ciertos anuncios emotivos donde la Navidad se repite para sostener la memoria frágil de una madre; ni en los clásicos de la lotería; ni en los del turrón, donde siempre hay alguien que llega justo a tiempo.

Compramos como si el vacío se llenara por acumulación. Gastamos como si el brillo sustituyera al cuidado. Invertimos en lo que se enciende, se mueve o se graba, mientras lo que no hace ruido —una llamada, una presencia, sentarse al lado— queda fuera del foco. Confundimos luz con calor humano —error de diagnóstico bastante común— y luego nos sorprende que la soledad siga ahí, intacta, inmune al derroche.

Y todo esto ocurre aquí, en una isla con uno de los mejores cielos del mundo, donde las estrellas llevan siglos alumbrando en silencio, igual que la soledad. Quizá tanta luz no sea para ver mejor, sino para no mirar arriba… ni hacia dentro.

No falta espíritu navideño.

No falta gratitud.

No falta esfuerzo.

Faltan personas concretas, en momentos concretos. Por migraciones, por duelos, por mudanzas forzadas, por vínculos que no resistieron el tiempo. Y eso no se arregla con campañas, ni con risas forzadas, ni con una isla iluminada como si la electricidad pudiera abrazar.

Así que, si esta Navidad te toca elegir entre comer las uvas solo o reírte donde no te sientes en casa, no te juzgues. No es un fallo personal. Es un sistema que sabe lucirse, pero no siempre sabe acompañar.

Las luces se apagarán.

Los drones aterrizarán.

Las risas impostadas se quedarán sin pilas.

Y la soledad —si nadie la mira de frente— seguirá ahí, esperando menos brillo y un poco más de verdad.

Hay parejas que no se rompen de golpe: se van apagando en un silencio lento, casi imperceptible, como quien baja el volumen sin darse cuenta. No hace falta una discusión enorme para que una relación se desajuste. A veces basta acumular cansancio, preocupaciones, crisis encadenadas, y ese desgaste emocional que se instala cuando la vida empuja más fuerte de lo que la pareja puede sostener.

En La Palma lo vemos con claridad. Entre el volcán, la inquietud económica, las cargas de cuidado, los horarios imposibles o la sensación de “ir tirando” sin descanso, muchas parejas han pasado años funcionando en modo supervivencia. Y cuando una relación entra en ese modo, la comunicación se convierte en una especie de eco: se habla, pero no se siente al otro. Se convive, pero no se comparte. Se está, pero no se está con.

El silencio emocional no es dejar de hablar; es dejar de decirse.

Lo que se pierde en esas etapas es la disponibilidad afectiva: ese gesto sencillo de mirar al otro con curiosidad, de preguntar sin reproche, de escuchar sin preparar una defensa. En su lugar aparecen respuestas cortas, conversaciones que se quedan en lo logístico, discusiones que empiezan donde terminó la del día anterior o un “ya da igual” que es más un cansancio del alma que una renuncia real.

La buena noticia es que el silencio tiene traducción. Y la comunicación afectiva no requiere discursos complicados, sino formas distintas de estar presentes.

Uno de los cambios más potentes ocurre cuando la pareja deja de preguntarse “¿qué me quiere decir?” y comienza a preguntarse “¿qué le está pasando?”. Parece una diferencia mínima, pero transforma por completo el tono. Permite que el mal humor deje de interpretarse como ataque, que el silencio deje de vivirse como indiferencia, que la distancia no se convierta en juicio. Cuando entendemos el estado interno del otro, la comunicación baja de revoluciones.

Existen pequeñas frases que funcionan como llaves en estas situaciones. Un “no te entiendo aún, pero quiero hacerlo”, un “hablemos desde la calma, no desde el miedo”, un “esto no es tú contra mí, somos nosotros contra el problema”. Son expresiones simples, pero abren un espacio donde ninguno tiene que defenderse y ambos pueden explicarse.

La terapia narrativa también aporta una mirada útil: separar el problema de la persona. No es “tú eres distante”, sino “la distancia está entrando entre nosotros”. No es “ya no hablas”, sino “el silencio se nos ha colado en la relación”. Nombrar así las dificultades permite que la pareja se coloque junta, mirando hacia el obstáculo, no uno frente al otro.

A veces, lo que más ayuda no es hablar mucho, sino hablar mejor. Hacer una pausa antes de responder. Preguntar “¿quieres que te escuche o que pensemos soluciones?”. Avisar cuando uno está saturado para no discutir desde la tensión. Acordar momentos breves sin pantallas. Escuchar sin interpretar. Son gestos pequeños, casi domésticos, pero sostienen lo esencial: la sensación de que la otra persona sigue ahí, accesible emocionalmente.

Porque lo contrario del silencio no es el ruido. Es la presencia.

Las relaciones no necesitan perfección; necesitan reencuentros. Incluso en tiempos difíciles, incluso cuando se ha acumulado más cansancio que palabras, siempre hay una manera de volver: a través de una conversación sincera, una disculpa bien hecha, un “esto me dolió” dicho sin arma, o un abrazo que no busca resultado, solo contacto humano.

Si algo hemos aprendido en esta isla marcada por crisis, pérdidas y reconstrucciones, es que volver a empezar es posible. Las parejas también pueden hacerlo. Pero no empieza gritando más fuerte ni hablando más rápido: empieza escuchando de nuevo, con la intención abierta y la voz un poco más suave.

Porque, al final, casi todas las historias de pareja que se pierden en el silencio desean lo mismo: volver a sentirse encontradas.

Hace unos días, una artista canaria decidió parar.

No hacer nada heroico, solo parar.

Y claro, el mundo se volvió loco.

Porque parece que, si alguien con un poco de visibilidad se detiene, el universo entero necesita una rueda de prensa para saber por qué.

En cuestión de horas, las redes ardieron, los titulares crecieron como setas y las teorías se multiplicaron.

Hasta que ella misma tuvo que explicarlo.

No porque quisiera, sino porque el silencio, en este tiempo nuestro, ya no se interpreta: se sospecha.

Vivimos en una época tan extraña que si no hablas, alguien se inventa tu historia; y si hablas, alguien te acusa de contarlo todo.

Y así andamos, atrapados en esta tragicomedia digital donde el descanso es una performance y la calma necesita subtítulos.

La psicología, que a veces es menos fría de lo que parece, lo tiene claro: existe algo llamado tercer derecho asertivo, y dice que tenemos derecho a no dar explicaciones.

No justificar por qué estamos cansados, tristes o hartos.

No traducir nuestras emociones para que encajen en el algoritmo.

Pero, claro, el algoritmo no ha leído psicología.

Hoy, mostrar se ha vuelto una especie de deber cívico.

Si no publicas, no existes.

Si no sonríes, preocupas.

Si no opinas, decepcionas.

Y si paras… bueno, ahí sí que te metes en un lío.

Y aquí es donde entra el protagonista de esta historia: el nuevo Leviatán.

Sí, ese viejo monstruo que Thomas Hobbes inventó en el siglo XVII para mantener a raya el caos humano.

Solo que ahora el caos tiene Wi-Fi.

Este Leviatán ya no lleva corona ni espada.

Ahora vive en las pantallas, sonríe con emojis y se alimenta de likes.

No gobierna con miedo, sino con atención.

No impone castigos, impone visibilidad.

Nos dice: “Muéstrate o desaparece.”

Y nosotros, obedientes, posteamos hasta nuestras dudas.

Es un monstruo curioso: no ruge, notifica.

Y su truco maestro es hacernos sentir que todo esto lo elegimos nosotros.

Que compartir es libertad, cuando en realidad es una forma muy elegante de vigilancia voluntaria.

Nos tiene tan bien entrenados que ya no necesita vigilarnos: nos vigilamos solitos.

La ciencia lleva tiempo advirtiéndolo, pero parece que nadie quiere leer los pies de página.

Un estudio en Frontiers in Public Health (Hussain & Griffiths, 2020) encontró que el uso intensivo de redes sociales se asocia con depresión, ansiedad y soledad.

Otro, en la American Economic Review (Braghieri, Levy & Makarin, 2022), descubrió que la llegada de Facebook a las universidades estadounidenses aumentó los casos de depresión grave en un 7% y los de ansiedad en un 20%.

Y un metaanálisis en el Journal of Medical Internet Research (Ye et al., 2023) concluyó que incluso sin exceso de tiempo de uso, la dependencia emocional hacia las redes deteriora el bienestar psicológico.

Así que sí, el Leviatán no solo roba tiempo, también roba salud mental.

Y lo hace con una sonrisa amable y una notificación de “te echamos de menos”.

Cada vez que alguien decide parar y tiene que explicarlo, el monstruo gana un poco más de terreno.

Y nosotros perdemos un trocito de silencio interior.

Ese lugar donde uno puede escucharse sin tener que emitirlo.

Lo paradójico es que Hobbes pensaba que el Leviatán mantenía el orden.

Pero ahora, el caos es él.

Un caos luminoso, lleno de filtros y motivación de autoayuda, que nos dice cómo sentir, cómo descansar y hasta cómo sufrir.

Quizás haya llegado la hora de bajarle el volumen.

De mirar menos hacia afuera y un poco más hacia dentro.

De recordar que el derecho a callar no es desinterés, sino autocuidado.

Y que la privacidad no es una trinchera, es un jardín que uno riega cuando el ruido de fuera se vuelve insoportable.

No hace falta ganar al monstruo.

Solo dejar de alimentarlo.

Dejar de ofrecerle nuestra calma disfrazada de contenido.

Porque lo privado no es miedo, es raíz.

Y cuidar esa raíz —aunque el Leviatán insista en iluminarlo todo— sigue siendo la forma más honesta de libertad que nos queda.

Quienes vivimos en La Palma estamos acostumbrados a escuchar comentarios del tipo “¡Qué suerte tienes!”, “¡Vivir ahí debe ser pura paz!”. Y claro que nuestra isla es hermosa: miradores que te dejan sin palabras, senderos que parecen de otro mundo, el mar como compañero de rutina. Pero vivir en un entorno rural, por muy bonito que sea, no nos hace inmunes al malestar emocional. De hecho, en muchos casos lo complica.

Hablar de salud mental en zonas rurales como La Palma es hablar de lo que no siempre se ve ni se dice. Es mirar más allá de la postal y detenerse en la historia de quienes viven en pueblos pequeños, a veces con escasos recursos, poca red de apoyo y muchas cargas invisibles.

Cuando pedir ayuda no es tan fácil

En entornos rurales, el acceso a servicios especializados de salud mental suele ser limitado. En algunos municipios no hay consulta psicológica pública, o hay que esperar semanas —incluso meses— para ser atendido. Para muchas personas, desplazarse a otro punto de la isla no es viable por cuestiones económicas, laborales o logísticas. Y cuando se trata de adolescentes o personas mayores, las dificultades se multiplican.

Además, en lugares donde todo el mundo se conoce, la privacidad también se percibe como un riesgo. Hay miedo al estigma, a ser señalados, a que “se sepa” que uno va al psicólogo. El resultado: muchas personas aguantan en silencio, normalizan el sufrimiento o lo esconden bajo frases como “ya se me pasará” o “yo no creo en esas cosas”.

Pero el sufrimiento no desaparece por ignorarlo. Solo se vuelve más pesado.

Lo rural también duele

Hay una romantización constante del mundo rural: se lo pinta como un lugar ideal para vivir, donde todo es más sano, más tranquilo, más auténtico. Pero esa mirada ignora muchas realidades: el aislamiento de las personas mayores, el desempleo juvenil, la sobrecarga de cuidados, la falta de ocio saludable para los niños y niñas, el duelo constante por lo que se ha perdido —y no solo tras el volcán.

Estas experiencias tienen un impacto directo en el bienestar emocional. La soledad no deseada, la precariedad sostenida o la sensación de no tener a quién acudir son factores de riesgo que se repiten en muchos hogares palmeros. Y sin embargo, no suelen entrar en la conversación pública.

Cuidar lo emocional también es hacer isla

En psicología narrativa, entendemos que el malestar no siempre está “dentro” de la persona, sino en las historias que ha vivido, en los vínculos que ha perdido o en los contextos que la han dañado. Por eso, cuando hablamos de salud mental en La Palma, no basta con aumentar el número de sesiones. Hace falta una apuesta real por crear redes comunitarias que escuchen, cuiden y contengan. Porque los problemas emocionales no se resuelven solo en consulta: también se previenen en la plaza, en el aula, en el club de mayores, en los centros de día, en los espacios donde se construye comunidad.

La prevención no puede seguir siendo un lujo. Ni la salud mental un privilegio urbano.

Una isla que se cuida también por dentro

Es hora de reivindicar una salud mental con acento rural. Que entienda las particularidades de vivir en una isla, en un barrio pequeño, en un entorno con pocos recursos pero mucha humanidad. Que no infantilice ni culpabilice a quien sufre, sino que ofrezca alternativas reales.

La Palma necesita políticas públicas que entiendan el contexto. Psicología comunitaria, atención descentralizada, espacios preventivos que lleguen a todos los municipios, y no solo a quienes ya están diagnosticados. Porque esperar a que la gente “lo pase mal del todo” para intervenir, no es prevención. Es abandono.

Y porque una isla que se cuida también por dentro, es una isla que no deja a nadie atrás.

Con la llegada del verano, en La Palma como en tantos otros rincones, cambian las rutinas. El curso escolar termina, las actividades se reducen, los días se alargan y muchas familias respiran… o al menos, lo intentan. Porque el verano, aunque se nos venda como época de descanso, suele venir cargado de contradicciones: más tiempo libre, pero también más cansancio acumulado; más oportunidad de compartir, pero también más necesidad de desconectar.

Y ahí entran las pantallas.

No se trata de demonizarlas. Las pantallas son parte de nuestra vida. Informan, entretienen, ayudan. Pero cuando se convierten en el recurso principal —o único— para acompañar a la infancia y adolescencia durante las vacaciones, quizá deberíamos preguntarnos qué estamos perdiendo en el camino.

En verano, cuando los horarios se desdibujan y la energía flaquea, recurrir a una tablet o una serie parece una solución práctica. Y lo es. Pero también es una solución que —sin querer— nos empobrece si no la cuestionamos. Porque lo que se juega en esas horas no es solo entretenimiento: es memoria, identidad y posibilidad narrativa.

¿Qué tipo de recuerdos construyen nuestras hijas e hijos si el verano se convierte en un scroll infinito? ¿Qué pasa cuando la experiencia de la vida se da casi exclusivamente a través de una pantalla?

Hay algo que no podemos olvidar: la infancia no necesita solo estímulos. Necesita conexión, presencia, aburrimiento creativo, exploración sin guion.

Elsa López escribió que “la memoria se alimenta de lo que no se olvida”. Y no se olvida un cuento leído bajo una higuera, ni una conversación mirando las nubes. No se olvida un dibujo sin instrucciones, ni una caminata sin rumbo.

Sí, las pantallas pueden estar. Pero no deberían ocuparlo todo. Porque cuando lo hacen, desplazan algo más profundo: la capacidad de crear, de jugar, de sostener la frustración, de construir vínculos reales.

Y lo preocupante no es solo lo que las criaturas hacen con las pantallas, sino lo que no pueden hacer por pasar tanto tiempo frente a ellas. No juegan, no exploran, no se aburren. Y sin esos espacios vacíos, la creatividad —y con ella, la identidad— se resiente.

Desde La Palma, una isla que sabe de historias contadas y de silencios que gritan, propongo que miremos el verano como una oportunidad: no para controlar, sino para permitir. Para ofrecer a la infancia algo que las pantallas no pueden dar: experiencias compartidas, vivencias propias, memorias que sí se quedan.

Porque si algo nos enseña esta tierra es que no todo lo valioso se ve a simple vista. A veces basta con bajar el volumen, salir de casa, y abrir espacio para que ocurra lo inesperado.

Y ese, quizás, es el mejor regalo que podemos hacer este verano.

El reciente fallo del Tribunal Supremo del Reino Unido, que determina que la palabra “mujer” debe entenderse en función del sexo biológico dentro de la Ley de Igualdad, ha vuelto a encender un viejo debate: ¿la identidad se nace o se construye?

Y es curioso cómo el argumento “biológico” —ese que solemos usar como si fuera incuestionable, objetivo, neutro— aparece y desaparece según nos convenga. En ocasiones se usa como barrera de entrada, como criterio de legitimidad, como forma de decir: “tú sí” y “tú no”.

Pero la biología, por sí sola, no explica quiénes somos. Y mucho menos, quiénes queremos ser.

Pensaba en esto hace unos días, mientras retomaba una idea que mencioné en otro artículo sobre salud mental en La Palma. Hablaba entonces del poder que tienen las historias únicas. De cómo un relato puede instalarse como verdad y ocultar la complejidad de lo que vivimos. Lo mismo sucede con el relato biológico. Se convierte en filtro, en verdad única, y acaba excluyendo otras formas de habitar el mundo.

Pongamos un ejemplo más cercano: la identidad canaria.

 ¿Quién es “canario”? ¿Solo quien ha nacido aquí? ¿O también quien se ha criado aquí, ha creado vínculos, ha construido sentido de pertenencia en estas islas?

Pocas personas defenderían que lo canario se limita exclusivamente al lugar de nacimiento. Entendemos que es algo más amplio, más simbólico. Un relato compartido que se vive, se elige y se cuida.

Y sin embargo, cuando hablamos de identidad de género, muchos se aferran al cuerpo, al cromosoma, al sexo asignado al nacer. Como si la biología fuera la única historia válida. Como si lo vivido, lo sentido o lo elegido no tuviera peso.

Lo que propongo aquí no es un argumento contra la biología, sino una reflexión sobre su uso: ¿por qué la aceptamos como una categoría flexible para unas cosas y rígida para otras? ¿Por qué el relato biológico se convierte en ley cuando se trata de decidir quién entra o quién queda fuera?

Desde las prácticas narrativas entendemos la identidad como algo múltiple, situado, relacional. No como una esencia fija, sino como un conjunto de historias que se entrelazan. Algunas nos han sido impuestas. Otras, las hemos elegido. Pero todas ellas hablan de la complejidad humana. De nuestras luchas, nuestros valores, nuestras resistencias.

Por eso, ante un discurso que reduce la identidad a una característica biológica, conviene preguntarnos: ¿quién gana con este relato? ¿Y quién queda fuera?

Porque no hay nada más humano que detenernos a pensar en las historias que repetimos… y en las que aún no hemos aprendido a escuchar.

Y quizás ahí esté el verdadero reto: no en encontrar una “definición correcta” de identidad, sino en abrir espacio a todas esas formas de ser que, aun sin cumplir la norma, siguen siendo profundamente legítimas.

Quizás no se trate de definir qué es una mujer, una identidad o una pertenencia.

 Quizás la pregunta más honesta sea:

 ¿Quién está escribiendo esta historia… y a quién estamos dejando fuera?

Porque toda identidad merece contarse con dignidad.

 Y toda persona merece el derecho a narrarse sin que la biología —o cualquier otra excusa— le cierre el camino.

Las historias que contamos importan. Y las que dejamos fuera, también.

*Darío García Rodríguez es psicólogo, terapeuta narrativo y fundador de La Palma Psicología

A veces, cuando alguien atraviesa una tormenta emocional, se dice que “se vino abajo”, “tocó fondo” o “perdió la dignidad”. Son frases que, sin querer, encierran una idea peligrosa: que cuando sufrimos, dejamos de ser nosotros mismos. Como si el dolor nos quitara algo esencial.

Pero ¿y si no fuera así?

Desde las prácticas narrativas, preferimos imaginar que la dignidad no se pierde. Que se esconde, sí. Que a veces queda enterrada bajo la desesperanza, el agotamiento, el miedo o incluso el deseo de desaparecer. Pero que sigue ahí, como una raíz en tierra seca. Esperando. Resistiendo.

Muchas personas llegan a terapia con un nudo en la garganta. No solo por lo que sienten, sino por lo que se dicen a sí mismas por sentirse así. Les cuesta nombrar el dolor, pero más aún nombrar el hecho de estar vivas. De seguir. De no haberse rendido del todo.

Y entonces, aparece esa palabra difícil: suicidio.

Hay muchas formas de pensarlo, y muchas formas de callarlo. Pero lo que hemos aprendido acompañando desde esta mirada es que, incluso cuando alguien piensa en irse, también está intentando cuidar algo. Poner un límite al sufrimiento. Defender una parcela de sí que ya no puede más. Es paradójico, pero profundamente humano.

No se trata de justificar ni de romantizar. Se trata de mirar con más delicadeza. De preguntarnos:

 —¿Qué ha estado tratando de proteger esa persona, incluso en su desesperación?

 —¿Qué valor no ha querido traicionar, incluso cuando todo dolía?

La dignidad, en estos casos, no se mide por el ánimo, ni por las ganas, ni por el optimismo. Se mide, quizás, por el simple hecho de seguir respirando cuando la vida aprieta. Por escribir un mensaje. Por acudir a una cita. Por hablar aunque sea bajito, aunque sea entre lágrimas.

Y eso, desde esta mirada, no es debilidad.

 Es resistencia.

La ideación suicida no borra la dignidad. De hecho, muchas veces es una muestra del conflicto profundo entre el deseo de seguir y el deseo de que pare el dolor. Y ahí, justo ahí, puede empezar una conversación distinta.

Una conversación que no juzgue.

 Que no diagnostique al primer minuto.

 Que no obligue a dar explicaciones.

 Sino que acoja. Que escuche.

 Que pregunte:

 —¿Qué ha hecho posible que estés aquí hoy?

 —¿Qué te ha sostenido, aunque nadie lo supiera?

Las prácticas narrativas nos enseñan que el problema nunca es la persona. Que siempre hay relatos de dignidad escondidos bajo el síntoma. Que incluso cuando todo parece derrumbarse, hay algo que sigue susurrando “aquí estoy”.

Y quizás eso sea la dignidad:

 Un hilo fino que no se rompe.

 Una semilla que no se ve, pero sigue latiendo.

 Una historia que aún quiere ser contada, aunque no sepa cómo empezar.

En un mundo que exige sonreír en redes y rendir en silencio, hablar de dignidad no es un lujo. Es una forma de justicia. De devolver a las personas —todas— el derecho a ser escuchadas sin tener que parecer fuertes. El derecho a nombrar lo que duele sin sentir vergüenza.

Porque la dignidad no se pierde.

 Y reconocerla, incluso en lo invisible,

 es también una forma de esperanza.

*Darío García Rodríguez es psicólogo y terapeuta narrativo, fundador de La Palma Psicología

Hay historias que se pegan a una comunidad como el musgo a las piedras de la cumbre. Historias que, por más que intentes sacudirlas, ahí se quedan. Y La Palma tiene una de esas historias pegajosas, una que nos pesa y nos persigue: la leyenda negra del “manicomio sin techo”. Un mito que se ha repetido tantas veces que, de tanto escucharlo, hemos terminado creyéndolo. Pero como todas las leyendas, su peligro radica en su poder para deformar la realidad y hacernos olvidar lo que realmente importa.

Lo escuchas por todas partes: “Es que en La Palma la gente está mal de la cabeza.” Una frase que suena casi a broma, pero que en realidad no tiene nada de graciosa. Porque cuando una historia así se repite lo suficiente, empieza a colarse en nuestra forma de pensar y, lo que es peor, en la forma en que otros nos ven. ¿Cómo hemos llegado a aceptar esto como si fuera la norma?

Cada 10 de octubre, Día Mundial de la Salud Mental, se habla de romper el estigma. Y sí, todos asentimos con la cabeza como si estuviéramos de acuerdo. Pero, ¿cuánto hemos hecho realmente para cambiar esta narrativa en La Palma? Porque el problema no es que aquí la gente esté más “loca” que en otros lugares. El verdadero problema es que aquí no hay recursos suficientes para atender a la gente cuando los necesita. Y así, la desesperación crece. Y la narrativa de “manicomio sin techo” se convierte en un autorretrato distorsionado que seguimos pintando.

Como dice Chimamanda Ngozi Adichie, el peligro de la historia única es que convierte a las personas en estereotipos. Les roba su complejidad, su humanidad, las reduce a una sola dimensión. Y en La Palma, eso es exactamente lo que ha pasado. El mito de que somos una isla llena de “locos” ha ocultado la verdadera historia: una de falta de inversión, de listas de espera interminables, de familias que intentan sobrevivir en un sistema de salud mental que no está a la altura.

Pero ¿sabes qué es lo realmente frustrante? Que esta historia única no es solo falsa. Es peligrosa. Porque nos hace pensar que no se puede cambiar. Que la salud mental aquí está condenada a ser un eterno “bueno, es lo que hay”. Que siempre habrá una espera, una barrera, una excusa. Y cada vez que alguien repite lo de “manicomio sin techo” estamos reforzando ese mito, perpetuando el estigma, empujando a la gente a las sombras del silencio.

Así que, ¿qué tal si rompemos con todo eso de una vez por todas? ¿Qué tal si dejamos de lado la resignación y empezamos a pensar en cómo construir una nueva historia para La Palma? Porque cambiar esta narrativa no se trata solo de darle la vuelta a una frase. Se trata de comprometerse de verdad. Se trata de crear un Pacto Insular por la Salud Mental que no se quede en palabras bonitas, sino que se convierta en acciones concretas. Un pacto que implique a todos, sin importar el color político, sin importar las diferencias ideológicas.

Lo que La Palma necesita no es más discursos vacíos. Necesitamos más psicólogos, más psiquiatras, más plazas en la sanidad pública. Necesitamos dejar de ver la salud mental como un lujo al que solo unos pocos pueden acceder y empezar a verla como un derecho universal. Un derecho que garantice que nadie se quede fuera por falta de recursos. Y, sobre todo, necesitamos un enfoque comunitario que aborde la salud mental no como un problema individual, sino como un desafío colectivo que todos debemos enfrentar.

Porque la verdad es que la salud mental no se trata solo de que una persona esté bien o mal. Se trata de que la comunidad entera tenga las herramientas para apoyar, para acompañar, para no dejar a nadie atrás. Y en La Palma, con el contexto que tenemos —la insularidad, la falta de recursos, las listas de espera—, un enfoque comunitario es más necesario que nunca.

¿Te imaginas lo que sería tener un verdadero Pacto Insular? Uno en el que la prioridad no sea rellenar papeles, sino reducir el tiempo de espera para una consulta. Donde las personas que piden ayuda no tengan que esperar meses para ser atendidas, donde se invierta en prevención, en programas de apoyo, en iniciativas que conecten a las personas y fortalezcan el tejido social de la isla. Eso no debería ser un sueño imposible. Debería ser la realidad.

Y, sinceramente, ya va siendo hora de que dejemos de aceptar el “manicomio sin techo” como parte de nuestra identidad. La Palma no es un estigma con playas bonitas. Es una comunidad de personas que merecen algo mejor. Una comunidad que puede hacer frente a sus desafíos con los recursos adecuados y con un enfoque que ponga a las personas en el centro, no como casos a gestionar, sino como historias a respetar y apoyar.

Así que, este 10 de octubre, basta de repetir la misma historia. Si vas a contar algo, cuenta esto: La Palma no es un “manicomio sin techo”. Es una isla que merece un pacto real por la salud mental, que se construya sobre la acción, el apoyo y la colaboración. Una isla que, lejos de resignarse a una narrativa dañina, puede alzar la voz y decir: “Estamos aquí, y no vamos a aceptar menos de lo que merecemos”.

Porque la verdadera historia de La Palma no es la de una comunidad condenada al estigma. Es la de una comunidad que lucha, que resiste y que está dispuesta a cambiar su narrativa. Una comunidad que se merece algo mejor. Y que, con valentía, puede construir una nueva historia para todos.

Darío García Rodríguez

Psicólogo colegiado (T-03816)

La Palma Psicología

Contacto: 603-259-115

Email: dariogarcia@lapalmapsicologia.com

En el contexto actual, es esencial reflexionar sobre la responsabilidad ética que conlleva la organización de eventos y actividades que abordan temas de salud y bienestar. Los espacios culturales, al estar respaldados por instituciones públicas y financiados con recursos de la ciudadanía, deben cumplir con criterios rigurosos de calidad y ética, especialmente cuando se tocan cuestiones que pueden influir en la percepción y las decisiones de las personas en relación a su salud.

Me permito expresar mi preocupación respecto a la organización de ciertas charlas y talleres que abordan conceptos como el “origen emocional de la enfermedad” y el “sentido biológico del síntoma”, los cuales han tenido lugar en nuestra isla de La Palma. Aunque estos enfoques sugieren que las emociones y factores psicológicos pueden influir en la aparición y curso de las enfermedades, la relación entre estos factores y la salud física es compleja y no debe interpretarse de manera simplista. El riesgo de promover estos mensajes sin un contexto adecuado radica en que pueden ser malinterpretados y llevar a las personas a creer que son responsables directas de su estado de salud, lo que podría alejarles de tratamientos médicos efectivos y basados en la evidencia.

Por otro lado, el concepto de “sentido biológico del síntoma” ha sido cuestionado y desacreditado por la comunidad científica, ya que no existen pruebas empíricas que respalden estas afirmaciones. Sugerir que las enfermedades son respuestas biológicas adaptativas del cuerpo a situaciones emocionales no solo carece de sustento, sino que puede inducir a la adopción de prácticas sin fundamento que, además de no ser efectivas, resulten perjudiciales. El Plan para la Protección de la Salud frente a las Pseudoterapias 2018 del Ministerio de Sanidad ya ha advertido sobre estos riesgos, subrayando la necesidad de que las instituciones públicas promuevan mensajes responsables y basados en la evidencia.

Imagínese, por un momento, que acude al Hospital Universitario de La Palma en busca de orientación sobre un problema de salud y le recomiendan prácticas como la orinoterapia o la hidroterapia de colon como tratamientos efectivos. Estas propuestas, además de carecer de validez científica, caen en lo escatológico y no tienen ninguna base sólida que justifique su uso. Este ejemplo ilustra la necesidad de que quienes difunden conocimientos sobre salud cuenten con la formación y cualificación adecuadas para evitar prácticas inadecuadas que puedan comprometer el bienestar de las personas.

Esta reflexión no se dirige a un evento específico, sino a todos los responsables públicos que financian proyectos, charlas o talleres con personas no cualificadas para hablar sobre temas de salud y bienestar. La promoción de este tipo de actividades con el respaldo de instituciones públicas y recursos de la ciudadanía puede legitimar discursos pseudocientíficos y generar desinformación con consecuencias graves para la población.

Por ello, es fundamental que las instituciones públicas se asesoren con el personal técnico adecuado y consulten a los colegios oficiales de las distintas profesiones sanitarias, quienes pueden proporcionar orientación sobre la idoneidad de los ponentes y los contenidos. Los colegios oficiales, como el Colegio de Psicología o el Colegio de Médicos, son entidades de referencia que aseguran que los profesionales cuentan con la formación y experiencia necesarias para abordar estos temas de manera rigurosa y ética.

Asimismo, hago un llamado a la ciudadanía para que, antes de participar en talleres o charlas sobre salud, se informen sobre la cualificación de los ponentes. Un paso sencillo es comprobar si el profesional está colegiado en el organismo correspondiente, ya que esto asegura que cumple con los requisitos legales y de formación para ejercer su profesión. La colaboración entre las instituciones públicas, los organismos colegiales y la ciudadanía es clave para proteger la salud y el bienestar de todos.

Promover una cultura de salud basada en el conocimiento científico es una tarea conjunta que requiere el esfuerzo de todos. Solo a través del trabajo colaborativo y el diálogo abierto podemos contribuir a crear un entorno cultural responsable y seguro, que fomente la educación crítica y constructiva sobre la salud y el bienestar de la población.

Darío García Rodríguez

Psicólogo colegiado (T-03816)

La Palma Psicología

Contacto: 603-259-115

Email: dariogarcia@lapalmapsicologia.com