Son famosos mis lloros cuando me da un ataque de risa. Me río a carcajadas, encogida, mientras me seco las lágrimas con un pañuelo. En casa dicen que tengo una risa contagiosa. Y mi madre defiende que ver conmigo una comedia en el cine o en el teatro es tener risas garantizadas (si no por la obra, sí por verme a mí). Por eso, me he quedado extrañada al leer hoy que la expresión llorar de risa es un ejemplo de oxímoron…

¿Que qué narices es un oxímoron? Pues es uno de esos nombres extraños con los que se etiquetan en retórica los recursos estilísticos utilizados para dar mayor fuerza y expresividad a lo que expresamos. En este caso, hablaríamos de la combinación de dos palabras cuyos significados se contradicen y que, juntas, adquieren otro valor (silencio ensordecedor sería un ejemplo estándar). Y claro, en mi forma particular de hablar, y de reír, no hay nada contradictorio entre las lágrimas y las carcajadas…

He recordado, entonces, que, además del oxímoron, también la paradoja y la antítesis iban de contraposiciones… Y de repente me he visto sentada en un pupitre, y sudando tinta, mientras me enfrentaba a uno de los muchos exámenes de comentario de textos que he tenido que hacer a lo largo de mi vida de estudiante. Me he recordado, bolígrafo en ristre, a la caza y captura de esas figuras retóricas con las que yo malentendía que debía demostrar mi pericia en el análisis de un texto. Por muy bien que hubiésemos resumido el tema tratado; por muy certero y conciso que hubiese sido nuestro resumen del argumento; por muy acertado y sutil que hubiera resultado nuestro análisis psicológico de los personajes o nuestra explicación del desarrollo de la trama, si el comentario no culminaba con el etiquetado de un buen repertorio de aliteraciones, sinestesias, retruécanos, paradojas o paranomasias, aquello, pensábamos, no había llegado a buen puerto…

Qué bobos éramos entonces al pensar que aquella forma de analizar los usos del lenguaje iba a ser lo que necesitaríamos para aprobar con Don Fernando (Lázaro Carreter), con ese maestro único que consiguió que, por fin, entendiéramos por qué sí son Literatura las Cartas de Santa Teresa (y no lo eran las nuestras a nuestros amigos); o por qué la prosa de Fray Luis de León en De los nombres de Cristo era pura literatura en romance castellano y no solo un tratado teológico.

Y es que todos sabíamos reír (leer a Santa Teresa y a Fray Luis, en este caso). Pero solo Don Fernando sabía explicar los músculos de la cara que movemos en cada carcajada, e, incluso, nombrar esos otros músculos del estómago que solo se pueden ejercitar con la risa (solo él supo explicarnos los recursos que aquellos autores habían empleado para convertir sus escritos en textos literarios).

Usar bien y con variedad los recursos expresivos que la lengua nos ofrece lo podemos hacer todos, y sin despeinarnos. Saber analizar y explicitar esos procedimientos estilísticos es ya otra cuestión.

Y es que todos, al conversar, sabemos reconocer a quien nos resulta ameno o gracioso en su forma de contar las cosas, y a quien nos parece un tostón infumable, nos cuente lo que nos cuente. Pero solo quienes saben diseccionar nuestra forma de expresarnos (quienes saben reconocer esos músculos/palabras que empleamos en nuestros mensajes), descubrirán esas figuras retóricas que, además, es probable que hayan sido empleadas sin ninguna intención consciente.

Usar bien y con variedad los recursos expresivos que la lengua nos ofrece lo podemos hacer todos, y sin despeinarnos. Saber analizar y explicitar esos procedimientos estilísticos es ya otra cuestión.

Porque las figuras retóricas no son exclusivas del lenguaje literario. Muy al contrario, son recursos de suma expresividad en el lenguaje cotidiano. No es lo mismo decir que alguien anda despistado que decir que anda más perdido que un pulpo en un garaje. Y dar largas al pesado de turno con un Sí, sí, tú espera sentado… es, aunque tajante, bastante más esperable y sosaina que prometerle, como dice la canción, que algo ocurrirá cuando los sapos bailen flamenco.

Una metáfora es brillante, y nos deslumbra, cuando es nueva. Pasa desapercibida, en cambio, cuando ya la usamos como habitual y propia de determinados ámbitos: los balones a la olla en los partidos de fútbol; los pactos que se cuecen a fuego lento en política; o los topicazos en la mala literatura (cabellos rubios como el trigo; noche oscura como boca de lobo; o blanca nieve que cubre con su manto la verde hierba…).

Que levante la mano, además, quien no haya utilizado nunca la preterición, esa forma maravillosa de hacer como que no dices lo que claramente ya estás diciendo: No seré yo quien diga nada malo de tu amigo, pero…

¿Y el pleonasmo? Que sí, que ya sabemos que es un uso innecesario de palabras que estrictamente no se necesitan (subir arriba, bajar abajo, más mayor…), pero que lance la primera piedra quien, supongamos, al tener que contar que ha visto a la que esto suscribe en la portada del Time como Persona del año, no rebatiría la incredulidad de quien le escucha asegurando con vehemencia que sí, que lo ha visto con sus propios ojos (que digo yo que es lo suyo, por eso del enajenamiento innecesario que supondría ver las cosas con los ojos prestados del vecino…).

También las comparaciones resultan anodinas cuando se conocen (ser más feo que Picio) y divertidas cuando nos sorprenden (ser más feo que una nevera por detrás). Y lo mismo ocurre con las hipérboles o exageraciones, sin apenas valor expresivo cuando son muy manidas (costar un riñón; morirse de sueño), e impactantes cuando son innovadoras y creativas, como innovador y creativo fue Neruda con su Quítame el pan, el aire, pero tu risa nunca porque me moriría.

Saber hablar y saber reír son procesos naturales, que aprendemos sin esfuerzo. Saber explicar cómo hablamos, o cómo reímos, es ya harina de otro costal (por cierto, esto de la harina ha sido una metáfora; la repetición del verbo saber, una anáfora; y la construcción sintáctica del párrafo, un paralelismo).

¿Había necesidad alguna de este final tan pedante? Entenderemos que es esta una pregunta retórica (como tal, no precisa respuesta…).

A Pinocho le crecía la nariz cuando mentía. ¿Le menguaba si decía la verdad?

A Pedro, el pastorcillo, nadie le creyó cuando el lobo atacó de verdad su rebaño. Habían sido muchas las mentiras previas.

Todo un pueblo aclamó en las calles el traje inexistente de un emperador que paseaba desnudo. Solo un niño se atrevió a decir que no veía ningún traje.

En boca de aquel niño, la verdad se nos presenta como un valor ético que debemos defender como sociedad; en boca del espejo mágico de la madrastra de Blancanieves, en cambio, la incapacidad de mentir se convierte en pena de muerte implacable para una princesa indefensa.

Mentiras y verdades en nuestros cuentos tradicionales. Mentiras y verdades en nuestra realidad cotidiana también. Y amplias zonas de terreno pantanoso.

Aunque diga una mentira, puedo no ser un mentiroso. Cuando callo una verdad, no tengo por qué ser un falso. Si cambio de opinión, quizá no miento, tan solo rectifico. Si cambio tus palabras cuando se las cuento a otro y al hacerlo les doy otro sentido, te estaré ¿solo? tergiversando, que la manipulación sería algo todavía peor.

El mentiroso es el que miente, pero, sobre todo, si lo hace por costumbre. El mentiroso reincide, repite y reitera las mentiras. Porque una mentira es siempre la expresión contraria de lo que se sabe, lo que se piensa o lo que se siente. No podemos mentir por omisión; la mentira es siempre explícita, expresa, manifiesta.

Un mentiroso puede ser, además, un falso, no ya tanto porque miente sino porque no dice realmente lo que piensa o siente. Las personas falsas omiten su opinión; las mentirosas expresan lo contrario de lo que opinan. Por eso es más fácil probar que alguien miente que probar que actúa con falsedad. Callar a veces por prudencia no nos convierte en personas falsas; callar algo por respeto, tampoco. En cambio, sí soy un falso si callo a menudo y para esconderme de los demás en beneficio propio.

Otras veces, hablamos sin parar. Un charlatán es esa persona que habla mucho y sin sustancia. El charlatán puede cansarnos, puede aburrirnos, puede molestarnos, pero, en sí mismo, resulta inofensivo. Sin embargo, cuando alguien usa esa cháchara para engañar al otro, entonces se convierte en un embaucador, porque engaña valiéndose de la inexperiencia o el candor del engañado; porque se aprovecha de la vulnerabilidad del que escucha; porque abusa de otro mediante el engaño. Que su delito sea más o menos grave depende de que el que embauca sea un mero charlatán de feria, un vendedor de crecepelo en el lejano Oeste o un estafador de guante blanco en el mundo de las finanzas.

¿Y un embustero? Los embusteros son los que dicen embustes; y no es cuestión baladí que un embuste sea una mentira disfrazada con artificios, que por algo la disfrazará quien la usa, digo yo… Por eso, todos los embusteros son unos cuentistas, aunque no al revés. De boca de un cuentista podemos escuchar enredos, esos engaños o mentiras que ocasionan disturbios, disensiones y pleitos, y que se dicen para meter cizaña en un grupo social (personas tóxicas, decimos hoy). De un cuentista podemos también esperar oír muchos chismes, esas noticias o comentarios que, con independencia de si son verdaderos o falsos, usamos para indisponer a unas personas con otras o para crear estados de opinión (¡Ay, Radio Macuto cuánto daño hace en el entorno laboral a veces!). Y de un cuentista podemos, en fin, esperar embustes (¡y aquí volvemos a empezar!). Lo importante, en cualquier caso, es la finalidad con que enredos, chismes y embustes se utilizan.

Y es que, de fondo, lo que subyace es siempre la intención que nos mueve al hablar o al callar. Cuando queremos hacer creer que algo falso es verdadero, es en nuestra intencionalidad donde radica el valor ético de esa mentira. Cuando, antes de hundirse el Titanic, algunos maridos engañaron a sus mujeres para convencerlas de que fuesen montando ellas en los botes salvavidas, sabían bien que no iban nunca a volver a encontrarse. Y, sin llegar a ese grado de drama y de solemnidad, entran en este mismo saco las mentirijillas, las mentiras blancas o las mentiras piadosas, por no hablar de esos usos del verbo engañar en situaciones tan triviales como la de engañar con un bombón el sabor amargo de una medicina. Por otro lado, sin embargo, el hablante quizá quiera engañar al otro porque quiere seducirlo con mentiras, quiere cautivar su ánimo y apropiarse de su voluntad. Se cuenta en la Biblia que Satanás intentó tres veces seducir a Jesús en el desierto prometiéndole riquezas, honores y gloria. Y, a diario, vivimos alerta ante el peligro de ser embaucados, encandilados o engatusados por personas sin escrúpulos.

Mentiras, verdades y contradicciones, muchas contradicciones. También si lo que analizamos son las meras palabras.

Las palabras pueden ser falsas, bien porque son contrarias a la verdad (“No me apellido Maldonado”), o bien porque son fingidas y disimuladas (“No me ha molestado lo que me has dicho de lo fea que estoy, no...”). Solo serán, además, palabras falaces si quieren engañar.

Contradecirse es decir lo contrario de lo ya afirmado (con independencia de la intención que tenga el hablante). Rectificar es modificar una opinión antes expuesta; también desdecirse o retractarse. En cambio, una persona de palabra es una persona que cumple lo que promete; confías en ella porque antes ha demostrado ya que es fiel a lo que dice y que no engaña ni con sus actos ni con sus palabras. Es una persona fiable, fidedigna (digna de fe). Su actitud se suele asociar a honradez (si bien la honradez ya no está basada en lo que esa persona dice, sino en su rectitud e integridad a la hora de actuar).

Mentiras y verdades. Y amplias zonas de terreno pantanoso. Más aún, si entramos en el terreno de la ficción. Tres caras de una misma moneda. Tres caras, sí, como tres eran los cerditos del cuento, que tres eran también los Magos de Oriente, y tres son las divinidades que conforman una trinidad en distintas religiones. Y es que el hecho de que las monedas en este mundo en que vivimos solo tengan dos caras, ¿convierte la afirmación anterior en una mentira?, ¿en un error?, ¿en un recurso estilístico? ¿No podemos imaginar un mundo en el que el dinero en metálico se hubiera materializado en figuras poliédricas de tres caras?

¿A Pinocho le hubiera crecido la nariz si hubiera dicho “Mi nariz crecerá ahora”?

¿Volvió a mentir el pastorcillo? ¿Qué le pasó al niño que dijo que el emperador iba desnudo? ¿Tuvo remordimientos el espejo de la madrastra? Mentiras y verdades. Ficción y realidad. Y siempre, de fondo, la intención de quien habla.