Hay dos momentos en los que, con un libro en la mano, el tiempo se detiene y la única amenaza para la lectura es el sueño acechante: la noche y la playa. En ambas situaciones se produce una especie de pliegue en el espacio tiempo. Cobijados en él, generamos la ilusión de que nada, salvo lo que pasa en esas páginas y en nuestra mente mientras las recorremos, importa. En el silencio de la noche, esa especie de limbo mágico para los trasnochadores, apuraba las páginas de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. Al llegar a la última, el desenlace se condensaba con una profundidad extraordinaria en una sola palabra. Certera, precisa. Una sacudida que me hizo salir de la cama de un brinco, cruzar el pasillo y abrir la puerta de mi compañera de piso con gran urgencia para decirle: Sara, tienes que leerte esto, es genial. Te lo dejo aquí. 

Habrán pasado unos 20 años de aquello y recuerdo la sensación con nitidez. También el ansia por buscarlo todo de García Márquez. La increíble y maravillosa sensación de flotar en su realismo mágico, de descubrir Macondo y a los Buendía y de no querer que aquella historia interminable acabara nunca. Sin poderme separar de aquel libro lo llevé a casa de mis padres –allí había otra edición desde ni se sabe, que nadie había leído– ambos ojearon el mío y quedaron atrapados como yo en aquella historia. Cada vez que alguien me dice que no ha leído 'Cien años de soledad' siento algo de envidia porque tiene por estrenar esa sensación mágica que se tiene al leerlo por primera vez. 

La obra que le dio el Nobel de Literatura a García Márquez era una de las que entraba en la prueba de acceso a la universidad este año en Aragón. Junto a 'La casa de Bernarda Alba' de Lorca o 'Insolación', de Emilia Pardo Bazán, una escritora más moderna que el futuro. Me lo contaban dos chicas en la puerta de la biblioteca el día antes del examen. Les dije: qué suerte tenéis de haberos tenido que leer estos libros. Me respondieron al unísono: no, no los hemos leído. ¿Cómo?, añadí. Nos hacen unos resúmenes y el análisis de cada uno y nos estudiamos eso, sentenciaron. En ese momento solo una cosa venía a mi cabeza: el final de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. 

El día que les iban a matar la ilusión por algunas de las obras maestras de la literatura, los alumnos de Bachiller se levantaron bien temprano para esperar el examen que marcaría su futuro. ¿Pero cuál? Si el presente se basa en pasar de los originales, quedarse solo en resúmenes y confiar nuestro ansia de conocimiento a una sofisticada fórmula matemática que solo se basa en la repetición, estamos condenados a ser autómatas. Es la crónica de una muerte anunciada. 

Empecé a decapar ese mueble sin saber que cuanto más desnudo y desvalido estuviera más me iba a enamorar de él. Ponerse a restaurar un mueble antiguo es como comenzar un idilio amoroso. La relación, que seguro no durará dos días, echa a andar con ilusión y energía. La propia madera te obliga a ir manteniendo el equilibrio entre querer controlar la situación y dejarte llevar por lo que vas viendo. No tendrás ojos ni mente para otra cosa. Memorizarás cada veta, cada fallo y, aun así, caerás rendida ante su belleza mientras buscas la perfección lijando y acariciando esa madera que te ha robado el tiempo pero también, de algún modo, el corazón. 

Esa cómoda llegó a mí por casualidad. La creó de la nada alguien a quien, como diría mi madre, ya no le duele la cabeza. De la nada y con la nada, porque bajo la apariencia de un mueble noble con una elegante decoración solo había un esqueleto de maderas distintas, tablas de cajas y trocitos de cartón para los detalles. Todo estaba cubierto con esa capa de ingenio que mezclaba pintura y barniz para darle lustre a cualquier madera humilde. 

Recordé la historia del mueble hace unos días al visitar el taller de ebanistería de la Fundación Federico Ozanam, en Zaragoza. Nada más entrar vi un taburete que llamó mi atención. La forma de las patas, el ensamblaje perfecto e invisible, el color inmaculado. Lo acaricié en cuanto pude. No lo pude evitar. Es un efecto reflejo para quienes amamos la madera y los materiales nobles. En ese taller Iñaki y Valero enseñan a moldear la madera, el carácter y la vida. Personas de distintas edades, procedencias y circunstancias aprenden un oficio con la idea de encontrar un trabajo. 

En los talleres de Ozanam se cultiva la dedicación, la delicadeza, la atención, la constancia, la perseverancia y el respeto. Son valores que hacen aflorar vocaciones. Y si sabes mirar, eso se ve al primer golpe de vista en un sencillo taburete de madera. Federico, alumno de Mr. Valero –como les gusta llamar al maestro– ya ha sentido esa llamada y la madera será su futuro. Ojalá mientras se labre una carrera no olvide el valor de la belleza. Ese bálsamo espiritual que podemos aportar desde lo material y que parece tan olvidado en los últimos años. 

¿Cuántos edificios nuevos te has parado a admirar por su belleza? ¿Qué objetos hay en tu casa que puedas describir con pasión? ¿Qué tiene que contar lo que llevas puesto? ¿Qué vamos a dejar a quienes vengan tras nosotros? Esa cómoda que veo cada día en el punto de fuga del pasillo cuando entro en casa llegó hasta mí de la mano de mi tía Eli. Una huella más que añadir a su apasionante y ajetreada vida. 

Ojalá quien dedicó tanto empeño a crear este mueble sencillo y convertirlo en una pieza elegante a base de cariño y trabajo supiera que su obra iba a tener más vidas y que ahora, desnuda, ocupa un lugar de honor en la casa de alguien que aprecia realmente su dedicación. Alguien que no ve allí un mueble sino un altar a la sublimación de la belleza. 

Niños dando clases en casetas de obra; padres organizando eventos solidarios para financiar la reforma del patio del colegio de sus hijos; institutos paralizados administrativamente semanas al no haber nadie en la secretaría porque no se cubren las bajas; equipos directivos ingeniándoselas para pagar la factura de la calefacción porque el dinero del departamento no llega a tiempo… Son solo algunas de las miserias con las que lidia la educación pública en Aragón. Infradotada en medios y presupuesto cuando parece que el dinero no es exactamente el problema. 

19 millones de euros al año se calcula que costará concertar el Bachillerato cuando esté completamente implantado el plan que acaba de aprobar el ejecutivo. Las 17 organizaciones que han reactivado la Marea Verde recuerdan que no se llegan a cubrir las plazas que se ofertan en esta etapa educativa no obligatoria. Por eso sentencian: ni es necesario, ni es urgente. Con esa premisa han trasladado la reivindicación a la calle y a los tribunales. El tiempo y la Justicia dirán. 

También han trasladado las necesidades de cada centro por escrito al departamento de Educación. Por si pudiera tratarse de un despiste y el propio dueño y gestor no se hubiera dado cuenta de que en su casa hay goteras. El concierto del Bachillerato fue una promesa electoral del partido que ha ganado las elecciones. Así lo defendió el hoy de nuevo presidente y nadie puede quitarle la razón. Dio su palabra y la ha cumplido. Sin embargo, sí se puede sacar alguna pega que va más allá y viene de más lejos. Quizá el origen está en una falacia: la libertad de elección. 

La escuela concertada nace de la mano del PSOE en 1985 con el objetivo de universalizar la enseñanza hasta los 16 años. Los centros públicos no pueden absorber a todos los alumnos y se financia a los privados para que acojan a los alumnos en igualdad de condiciones y con las mismas materias. Es decir, el concierto, como se hace puntualmente en Sanidad, viene a solucionar un problema de exceso de demanda cuando la pública no da abasto. Pero en Sanidad nadie habla de derecho de elección, el barrio en el que vives marca el centro de salud al que vas, también el de especialidades, urgencias y el hospital. 

Abrir la vía de la concertación puede suponer un alivio para el sistema público en momentos puntuales o entenderse como una oportunidad de oro para que lo privado se lucre con lo público. Cada partido puede interpretar esto de una forma, pero ganará la batalla ideológica quien consiga que la sociedad demande lo que él quiere y si quieres que la gente prefiera lo concertado a lo público la receta es sencilla: haz lo público menos atractivo; quítale medios; 'dopa' a la competencia con fondos públicos y la magia se hace sola. Esta semana leía en un comentario en redes: 'Ojalá prohíban la escuela pública'.

Hay frases que duelen más que un puñal. Esa es un torpedo que va directo a la línea de flotación de nuestra democracia y nuestro sistema de bienestar. Ese pensamiento, demasiado extendido, a la vista está, es una bomba de relojería. Lo público ha de ser siempre la prioridad para cualquier ciudadano. Más para el gobierno, sea del signo que sea, porque es lo que se le ha encomendado gestionar. Defender lo público es lo que ha de ser siempre prioridad nacional. 

Las porterías de los edificios se promocionan como punto de información básica para los ciudadanos. Estos lugares, dispersos por toda la ciudad, son la primera puerta de entrada a la información para los ciudadanos; por ello, serán los porteros y porteras los que recojan el interés de los vecinos por saber qué ocurre en la ciudad y quienes les deriven después a consultar la información que elaboran los distintos medios de comunicación donde trabajan los profesionales en la materia. ¿Suena a coña? No lo es. Solo es falso. De momento. 

Las parroquias de Zaragoza se incluyen dentro de la red de espacios seguros para atender a las víctimas de violencia machista. “Lugares comprometidos y cercanos donde poder escuchar a las mujeres en situación de riesgo y derivarlas después a los recursos municipales de la Casa de la Mujer.” ¿Suena a coña? Desde luego. Pero esto es cierto. 

Si hay una institución en España en la que la igualdad no solo no es un hecho en el siglo XXI, sino que además parece no avanzar en ese asunto, esa es la Iglesia católica. Y no será porque no hay mujeres peleando por ello. Desde 2020 el movimiento Revuelta de las Mujeres en la Iglesia lucha porque ellas tengan voz y voto. Reclaman el acceso al diaconado y al presbiterado; denuncian la desproporción entre el número de teólogas y el acceso a los puestos de docencia o de responsabilidad en las estructuras eclesiásticas; critican el lenguaje patriarcal y sexista en la homilías, textos litúrgicos y documentos y abogan por cambiar la moral sexual de la Iglesia que culpabiliza a las mujeres. 

Esa Iglesia es la que el ayuntamiento de Zaragoza considera idónea para acoger a las mujeres que hayan sufrido algún tipo de violencia machista. Un primer contacto donde ser escuchadas. Ojalá si a alguna víctima se le ocurre hacer caso de este recurso, ocurra el milagro de que se encuentre allí con algunas de las mujeres que participa en esa revuelta feminista y no con alguien que encarne todo contra lo que ellas luchan. 

Dentro de esas ‘parroquias seguras’ hay mujeres creyentes denunciando los abusos cometidos dentro de la Iglesia, la injusticia del patriarcado y el machismo imperante. No parece el mejor lugar para enviar a una víctima. No porque a quien se vaya encontrar allí sea la encarnación del mal. No se trata de las personas, muchas pueden tener la más pura de las intenciones, incluso la mejor disposición para ayudar. Sencillamente la administración pública no debe dar esa atribución a una institución que no conoce o no quiere asumir la igualdad de pleno derecho entre hombres y mujeres. Según un informe del Defensor del Pueblo publicado en 2023, al menos 440.000 personas podrían haber sido víctimas de abusos sexuales dentro de la Iglesia católica en España desde 1940. Para decir con Dios, sobran los motivos. 

El ser humano es una mezcla de genética, educación y circunstancias. Un sujeto que domina el arte del libre albedrío aunque a veces sea, simplemente, para meter la pata hasta el garrón. Es impredecible e imposible de definir, aun así no paramos de intentarlo. En el siglo XIX proliferaron, por ejemplo, las teorías que pretendían identificar a quienes caerían en la delincuencia a través de sus rasgos antropométricos o por su fisonomía. Lombroso en Italia, Bertillon en Francia o Gall en Alemania llenaron páginas y páginas sobre medidas y características que ayudarían a identificar al delincuente de forma preventiva. Le dieron una pátina de ciencia a teorías poco rigurosas que hubieran supuesto además grandes dilemas éticos. ¿Qué habría que hacer entonces con el que será un delincuente cuando es todavía una persona honrada? Se empieza así y se acaba con teorías supremacistas. 

En el siglo XXI son otros los que pretenden definirnos, encasillarnos, etiquetarnos. En este caso no pretenden detectar delincuentes, solo patrones de consumo. Gustos o intereses, confesables o no, que un algoritmo determinará en función de nuestras búsquedas para ofrecernos un contenido a medida. Un filón para el márketing y también para la política. Que alguien sepa lo que queremos de verdad nos convierte en mercancía valiosa que vender al mejor postor. ¿Pero saben lo que queremos? Los teléfonos captan lo que decimos y nos ofrecen contenido relacionado, pero esa conversación con una amiga ¿iba de lo que te interesa o de lo que aborreces? Pinchar en un contenido, ver un vídeo hasta el final, son gestos que el algoritmo traduce en interés y decide abrir las compuertas de ese contenido e inundar tus redes sociales. No saben que a veces has mirado el móvil mientras te disponías a pelar patatas y que un torrente insustancial de contenido se está reproduciendo mientras tú, ajena, sigues preparando la tortilla para la cena. 

Como las teorías del siglo XIX las del XXI también tienen implicaciones éticas altamente peligrosas. El algoritmo está implantando ya una nueva tiranía en el periodismo. La lucha por la visibilidad de los medios en los motores de búsqueda hace que sean estos quienes marquen el contenido o el lenguaje que ha de generarse y que, muchas veces, se da de bruces con los principios básicos de esta preciosa y necesaria profesión. Usar las palabras que más buscan los usuarios en lugar de las más precisas es solo uno de los síntomas. Mandar al traste la pirámide invertida por el clickbait es ya una patología. El periodismo está en peligro cuando al criterio o la ética la desplaza la importancia del algoritmo. Cuando el contenido lo marca el SEO, el que dice si alguien encontrará tu noticia en el océano de internet. 

La raíz del problema es que la mayoría de las personas no van directamente a un medio a leer las noticias, los análisis, la información de expertos o profesionales, acuden a un buscador o, peor, a las redes sociales. Ahí el algoritmo no es inocente. No vemos solo lo que cree que queremos ver, vemos lo que sus dueños quieren que veamos. Es una decisión editorial de tecno oligarcas como Musk, Yiming o Zuckerberg. La revista 'Nature' acaba de publicar un artículo que habla de cómo Tik Tok pudo contribuir a que Donald Trump ganara las elecciones primando el contenido conservador antes de las elecciones. Lo habría hecho para conseguir poder implantarse en EE.UU. Tuvo luz verde, de hecho, en cuanto Trump ganó aquellas elecciones de 2024. Igual es hora de tomar conciencia y pillarle la vuelta al algoritmo porque las teorías del XIX y las del XIX parece que desembocan en lo mismo.

Un minuto y diez segundos. Eso es lo que dura un vídeo de informativos en televisión. La duración estándar. En ese tiempo quienes trabajamos en ese medio hemos de ser capaces de contar una vida; explicar la complejidad de un universo entero; mostrarles la imagen de la inmensidad o el detalle más diminuto; transmitirles las emociones de quien hay al otro lado de la pantalla o ser capaces de mantenerlas a raya cuando lo importante es otra cosa. En un minuto y diez segundos puede haber horas y horas de grabación, días de planificación, decenas de llamadas, cientos de kilómetros o todo lo contrario. Apenas unos minutos para discernir lo crucial de lo prescindible y hacerlo entendible para explicarlo porque el directo no espera. 

Pero en un minuto y diez segundos lo que cabe, sobre todo, son muchas personas. Las que nos abren su casa y su corazón; las que nos confían sus reivindicaciones para que seamos su altavoz; las que nos regalan su sapiencia para explicar los temas complejos. La tele no es nada sin todas esas personas que nos dan un 'sí' tras una llamada en la que les pedimos lo imposible para ya. Un informativo de televisión parece rutinario desde un lado de la pantalla y es un milagro diario desde el otro, donde al empezar cada día, no hay nada. 

La televisión son cuatro caras y muchas manos. Es una inmensa maquinaria humana que hace posible una proeza técnica. Sin alguna de las piezas de ese engranaje nada es posible. Esa es en realidad la magia de la tele. Nadie es nada sin el resto. Los egos desmedidos –indeseables en cualquier campo– son aquí ridículos porque que tu trabajo salga adelante depende siempre, además de ti, del buen hacer del resto. La televisión es, en definitiva, un equipo trabajando en segundo plano para que lo que brille sea la noticia o el show, depende del formato. 

Estos días la tele pública de Aragón cumple 20 años. Lo habrán visto. Pero seguramente no habrán puesto cara a quienes sostienen ese engranaje. Porque la tele es, ante todo, una puesta en escena. Tras ella lo que hay es un equipo ENG –cámara y redactor– que van en el coche pensando cómo podrían mostrar de otra forma lo que han contado ya tantas veces; es un cámara buscando el mejor tiro para enseñarles lo de siempre como nunca; es un equipo poniendo en peligro su integridad física para mostrarles los estragos que están haciendo un incendio o una riada; es un redactor contándoles, en la misma mañana, qué pasa con la reforma de la Justicia, la última obra de teatro que visita la ciudad o la oportunidad que supone para las gestiones de los purines en Aragón el cierre del estrecho de Ormuz. 

La tele son centenares de profesionales, la mayoría de subcontratas, que ponen la vocación y la profesionalidad por delante y a pesar de todo lo demás. A ellos, los que no recogerán ningún premio, los que no saldrán en ninguna promo y a los que no se les rendirá ningún homenaje quisiera dedicarles mi más sincera felicitación y mi agradecimiento por mantener la ilusión incluso cuando cuesta. ¡Gracias porque vosotros sois la televisión!

No ha admirado un atardecer quien no ha visto ponerse el sol por el Moncayo; ni conoce las estrellas el que no las ha observado en la noche de Teruel. No ha estado cerca del cielo quien no ha pisado el rosario de tresmiles del Pirineo. No aprecia el valor de una gota de agua quien no ha vivido el poder transformador del regadío. Ni entiende lo que es un alma rota quien no le ha llorado a sus raíces sumergidas bajo un pantano. No imagina la dureza de la tierra el que no se ha topado con el mallacán. Ni ha sentido el frío el que no ha catado el cierzo intentando cruzar el Ebro. No sabe lo que es un reto quien no ha intentado ponerle palabras a lo que significa Aragón. 

¿Qué es para ti? He preguntado desde Los Monegros al Moncayo, desde Huesca hasta Teruel; a los que partieron lejos y a los que siendo de lejos vinieron para quedarse. Es una pregunta trampa, me han dicho. Porque Aragón a ratos pesa. A veces duele. 

Pesan las reivindicaciones históricas a las que no hay manera de darles carpetazo; pesa que se solapen con las nuevas. Pesa el abandono de un medio rural en el que faltan médicos y vivienda; en el que sobran especuladores, fondos de inversión y centros de datos. Pesa que fuera cierto eso de que sobrabas, país. Solo querían agua, montañas y electricidad. 

Duele que se quiera tratar como una franquicia más a la tierra en la que Justicia y Libertad se escriben con mayúsculas. A una la hicimos persona al servicio de las personas y a la otra la convertimos en un himno que se canta desde las entrañas. Cómo no va a doler el vasallaje si en Aragón fueron leyes antes que reyes y el anarquismo llegó aquí a ser gobierno. 

De Aragón nadie para cuenta más que de vez en cuando y, visto lo visto, mejor así, porque, chico, ¿pa qué tanto?. No nos gusta darnos a entender, por eso nos conformamos con aquello de ser lugar de paso. Aragón es ese lugar del que uno a veces desea huir cuando lo que más ama es estar aquí. Es ese ¿cómo quieres que te quiera si esto no da más de sí? ¿Cómo voy a abandonarte y el mar tan lejos de aquí? Aragón es esta tierra hermosa, dura y salvaje. Aragón es casa, corazón y raíz. 

Aragón es menos de lo que fue y más de lo que se cree. La rasmia, lo somarda, el no reblar, la testarudez, la nobleza y la capacidad de acoger al de fuera como si fuera de casa la llevamos en las venas. Pero son tiempos convulsos —¿cuándo no lo fueron?— y ese carácter no se puede permitir vivir de rentas. Somos algo más que la letra de una jota. Aragón somos tú y yo. Si ese es el Aragón que llevamos con orgullo, ese será el que habremos de defender a diario. No añoréis lo que no fuimos, soñad lo que aún seremos. ¡Feliz día de Aragón!

Habrá que ir pensando en qué costumbres madrileñas queremos adoptar como propias. Ya compartimos el mítico bocadillo de calamares que no se entiende en otras latitudes, pero tal vez sea hora de instaurar otros hábitos compartidos. Si me preguntan me quedo con las cañas, en vaso liso, corto y bien tirada. En la capital –como en Andalucía, aunque no venga al caso todavía– han sabido conservar ese tamaño de cerveza que hace que la apures, siga fresca y con el gas con el que salió del cañero. Parece que ahí la hostilería todavía no impone al cliente el tamaño de la cerveza que ha de beber. ¡Es la libertad, carajo!

La cara de las capitales ya se va pareciendo. La calle más paseada de Aragón, la calle Alfonso, tiene exactamente las mismas tiendas que cualquiera del entorno de Gran Vía o Callao de Madrid. La Franquicia uniformadora, con el helado de yogurt como hilo conductor, va despojando a Zaragoza de cualquier tipo de personalidad propia. Tierra acogedora como es esta, ya hemos entregado a los madrileños alguno de los rincones más bonitos de uno de nuestros bienes más preciados: el Pirineo. Así la Comunidad está pensando en cambiar la mítica frase –atribuída a mi pariente Luis Quiñones Benavente– de Madrid al cielo, por de Madrid a Marchica. 

A mí, que adoro viajar a Madrid a disfrutar de sus museos, tiendas y bares, y que amo todavía más volver a Aragón, no me acaba de convencer la idea de que la parsimonia del chotis sustituya a la rasmia de la jota. Pero parece que es lo que mandan los tiempos, que Madrid nos dicte el camino. Aragón celebró sus elecciones autonómicas el 8 de febrero por capricho y conveniencia de unos señores de Madrid y dos meses más tarde seguimos esperando a que acabe un viaje para el que no hacían falta alforjas. Nos quedará un gobierno parecido que a saber cuánto nos dura esta vez. 

La cuestión es cuándo. Tengan paciencia que en aquella estrategia de adelanto electoral somos muchos y el sainete de las negociaciones tiene que agotar todas sus escenografías antes de bajar el telón. Además no estamos solos. Madrid tiene mucha faena intentando sincronizar los tempos electorales de varias comunidades. Hay que cerrar una cosa mientras parece otra para que este no piense que después le pasará lo de aquel… No podemos alcanzar a comprenderlo. Al fin y al cabo, ¿qué vamos a saber los de provincias?

A ver si entre caña y caña bien tirada votan los andaluces y descansamos todos. No es fácil intentar gobernar España cuando no eres el Gobierno. Esto de las autonomías es un lío. Cada uno queriendo ir a la suya, defendiendo los intereses de sus ciudadanos y sus particularidades geográficas, demográficas…Sus cosicas. Con lo tranquilo que estaba todo cuando mandaba el que nos llamaba regiones para que no tuviéramos más ínfulas. Cuando éramos todos una franquicia grande y libre. 

El hombre –y una mujer al fin– han llegado a la luna. A la otra cara. Al culo. No se me han acabado los términos decorosos para escribirles algo decente, es que literalmente han llegado al culo de la luna, a la parte trasera, a la que no vemos nunca porque la luna es para nosotros como un cuadro del salón, siempre vemos solo un lado, el lustroso. Claro que tratándose de una esfera –y sin ser científico– era de esperar lo que ha constatado la última misión de la NADA, digo de la NASA, que la cara oculta de la luna es igual que la visible. Habrá que esperar a ver si recaban algún dato o muestra que permitan hablar de algún descubrimiento relevante. De momento lo que más noticias ha generado en este viaje ha sido el w.c. de la nave. Se ha estropeado, han tenido, literalmente, un zancocho cósmico y ha sido la astronauta Christina Koch la que ha tenido que arreglarlo. La igualdad ha llegado a la estratosfera cuando en algunos puntos de la Tierra no la conocen. 

El viaje a un satélite, que fue noticia realmente en 1969, nos ha servido para volver a hablar de algo que fue un descubrimiento en el siglo III antes de Cristo: la Tierra es redonda. La mítica frase de Armstrong: “Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad”, hoy no tiene cabida. Ni un titular decente. Puestos a revivir patrones conocidos, las preciosas imágenes desde la Orion han llegado a las portadas de la prensa compartiendo titulares con declaraciones apocalípticas del fin de la humanidad. Ambas cosas juntas son todo un género en Hollywood. En lo que ha durado la misión, Donald Trump ha detectado que se repetía en sus amenazas hiperbólicas a Irán. Había usado ya tres veces en pocos días lo del infierno en la Tierra así que, dando un paso más allá, anunció que la noche del martes al miércoles podría ser el final de una civilización. También como en las películas finalmente ese Armagedón no ha llegado. Los únicos que estaban a salvo de la destrucción total eran los tripulantes de la misión Artemis II y andaban arreglando cañerías. Cero épica. Ni una peli nueva podremos sacar de esto. 

“Desde aquí arriba somos una sola cosa: homo sapiens, todos nosotros, sin importar de dónde vengas ni cómo seas, somos un solo pueblo”. Esa ha sido quizá la mejor reflexión que nos dejan los protagonistas de esta misión más allá de algún consejo de fontanería. La hizo Glover, el astronauta afroamericano. Claro que tampoco hace falta viajar a 406.771 kilómetros de distancia de la Tierra para darse cuenta de que es así. De distintas formas lo predicaron los dioses en sus escrituras, lo recogen las constituciones de los países democráticos, lo refleja la Carta de los Derechos Humanos… Pero la fraternidad está démodé en un mundo individualista en el que cada uno va a lo suyo y en el que nos distanciamos de lo grave para indignarnos por la paparrucha. 

Es raro que los astronautas no hayan visto desde la estratosfera los hilos de los tecnooligarcas convirtiendo a nuestras sociedades con sus geniales inventos en completos idiotas. Fue Erastótenes, un astrónomo griego, el que calculó el diámetro de la Tierra con un margen inferior al 0,02% en el siglo III a.C. Imaginen la cara de ese hombre si amaneciera hoy, viera los increíbles avances tecnológicos que hemos conseguido desarrollar y a qué los dedicamos. Quizá querría huir al culo de la luna.

He nacido y me he criado en una familia católica. Recibí el bautismo e hice la primera comunión. Fue en ese paso, tan importante para un creyente, cuando me convertí en atea. Igual que otros sienten la llamada del Señor, yo oí la de una conciencia que me decía que no tenía ningún sentido que una niña de 9 años tuviera que ir a confesar sus pecados a un señor con sotana, básicamente porque a los 9 años esos pecados de los que habla la religión son ajenos a la infancia. Ahí me planté y le dije a mi madre que no haría la confirmación. Al cura le dije que, a veces, discutía con mi hermana, nada más extraje tras un concienzudo análisis de conciencia. Y de eso, hasta hoy. 

Conozco pues las bases del cristianismo y con más detalle las del catolicismo. Quise saber del resto de las religiones cuando era adolescente, comprobando que son más las similitudes que las diferencias entre unas y otras. No reniego de los actos religiosos, no evito una misa si, por la circunstancia que sea, corresponde estar allí. Escucho atentamente y con respeto y asisto porque soy consciente de la importancia que tiene para esas personas a las que acompaño. Eso ya es más de lo que hacen algunos creyentes que se 'fuman' las misas en la calle pero 'no les van'. 

Si un ateo puede ir a misa sin hacer aspavientos, un católico debería no solo respetar los ritos de las otras religiones, sino entenderlos. Forman parte del ceremonial de esa creencia, al fin y al cabo, no son tan diferentes. ¿Qué puede criticar el catolicismo de un hiyab cuando desde hace siglos las monjas –y las mujeres en determinadas situaciones– han estado obligadas a llevar también el pelo cubierto con velos, cofias, griñones o bancales? ¿A qué viene criticar el Ramadán cuando la Cuaresma o la Semana Santa también dictan restricciones alimenticias? ¿Qué sentido tiene cuestionar la fe del otro? ¿Dónde queda aquello de amar al prójimo? ¿Qué hace la afición de un estadio de fútbol gritando 'musulmán el que no bote'? ¿Se darán cuenta de que la estrella que defiende sus colores es igual de musulmán que los del equipo al que se enfrentan?

La religión católica forma parte de mi acervo cultural aunque no sea creyente. Pero también he nacido y me he educado en un Estado aconfesional. Así lo dice la Constitución española, que nadie lo pierda de vista. Por eso estos días veo con estupor cómo algunos políticos olvidan cuál es su papel; en virtud de qué ordenamiento jurídico ostentan un cargo; y que ser el titular de este implica representar a todos los ciudadanos. Iglesia y Estado deben estar claramente separados como lo han de estar los poderes legislativo, judicial y ejecutivo. Ser un representante político no es cuestión de fe, no se profesa como a uno le sale del alma, se debe a unas leyes y a un orden superior escrupulosamente definido –por personas, no por Dioses– en el que se basa la democracia. 

Que cada uno tenga a su Dios donde considere, pero que no olvide que es el suyo, no el de todos. Que esa es una elección personal, que el mismo respeto merecen las creencias religiosas que el ateísmo que, por cierto, no es un descreimiento sino una firme convicción. No creo en Dios ninguno pero sí en las personas. En las que respetan al otro, en las que no hieren gratuitamente, en las que demuestran empatía y solidaridad, en la bondad. Son altos valores humanos y está claro que ninguno de ellos lo dispensa automáticamente un Dios. Es voluntad de las personas, creyentes y no creyentes. 

Más de 8.000 kilómetros separan Coblenza, en Alemania, de Stagecoach, en el condado de Harris, en Texas, Estados Unidos. En ambos lugares ha ocurrido un hecho altamente improbable en las últimas semanas: dos meteoritos han impactado de lleno en dos viviendas. En ambos casos han atravesado el tejado y han acabado en el dormitorio de la casa. No ha habido heridos. La inmensa mayoría del material extraterrestre que se dirige a la tierra acaba desintegrado en la atmósfera. De traspasarla, lo más fácil es que caiga en las tres cuartas partes del planeta cubiertas por agua. De no hacerlo, es prácticamente un milagro que caiga en el 1% de la tierra ocupado por infraestructuras humanas Ya no digamos una vivienda. ¿Y un dormitorio? Alabado sea. 

Este lunes otro meteorito –en forma de, vamos a llamarle, presentimiento audaz– impactó de lleno en el mercado de materias primas. En apenas dos minutos se ejecutaron unos 560 millones de euros en derivados a favor de la caída del precio del crudo. Una cantidad ocho veces más alta de lo habitual para un período de tiempo tan corto. Quince minutos después Donald Trump hacía unas declaraciones sobre una supuesta distensión con Irán. Las palabras del presidente, desdiciéndose sobre el ultimátum lanzado horas antes, hacía caer el precio del barril de brent un 10%. Alguien se hizo multimillonario en menos de lo que tardarás en leer esta columna. 

A veces cuesta distinguir lo que proviene del cielo. Tal vez los meteoritos caigan ahora rellenos de papelitos que te dan una clave encriptada que cambiará tu suerte, como las típicas galletitas chinas en Estados Unidos. O tal vez sea inspiración divina lo que ha hecho que, ya en varias ocasiones en los últimos meses, usuarios de la plataforma de predicciones Polymarket se hayan forrado apostando por que se iban a producir acciones bélicas por parte del gobierno estadounidense. Seis usuarios con cuentas creadas 24 horas antes ganaron más de un millón de euros prediciendo la fecha exacta del inicio de la guerra contra Irán. Las cuentas desaparecieron después de cobrar sus beneficios. Un negocio redondo, escrúpulos al margen, claro. 

¿Cuántas casualidades caben en un periodo de tiempo determinado? De momento no se han notificado casos de éxito financiero en torno a los meteoritos. Solo fortunas instantáneas en torno a eventos en los que interviene la mano del hombre, en los que alguien –con algo más potente y menos azaroso que la suerte– puede hacerse con información privilegiada. Riqueza basada en la desgracia ajena. A ver si las declaraciones delirantes y los cambios de discurso en apenas horas no son delirios megalómanos sino una hoja de ruta para los negocios. 

El común de los mortales aspira a hacerse multimillonario, como mucho, con la lotería. Es difícil para la mayoría ponerle cara a esos hombres de la guerra que se hacen ricos por la muerte de otros o por la destrucción de lugares que jamás pisarán. Pero seguramente sí conozcan a muchos, o incluso ustedes mismos estén pendientes estos días de la frenética actividad bursátil para ver cómo van sus ahorros. Quizá convendría preguntarse a qué está contribuyendo ese dinero metido en conglomerados de inversión inescrutables. Aunque es más fácil seguir el rastro de un meteorito que el del dinero.

Sostener que no existe una violencia estructural contra las mujeres es como decir que la tierra es plana, sencillamente una necedad. Pero el necio no necesita certezas sino convicción ciega para defender sus delirios y a estos no se les puede responder con datos ni argumentos. Sería como disparar claveles contra los tanques. Bello pero fútil. Los milagros ocurren solo una vez y esa bala ya la gastó Portugal. 

El privilegio, a veces, no nos permite ver la injusticia. Nos sentimos atacados cuando por tenerlo nos tachan de cómplices de algo que no hemos sufrido y no hemos provocado. Pero es más sencillo que eso. No reconocer un problema porque no parece afectarnos personalmente es favorecer que este se perpetúe. A veces es mala leche pero en la mayoría de los casos es falta de empatía o desconocimiento. Pasa con el feminismo. El velo del privilegio puede opacar nuestra mirada, una vez se cae, no hay vuelta atrás. 

En 1997, 13 días después de contar en televisión el maltrato que sufrió, por parte de su ya exmarido, Ana Orantes fue asesinada por este en la puerta de su casa. La roció con gasolina y le prendió fuego. El drama que se vivía en muchos hogares en nuestro país tomó otro cariz. Muchas mujeres se vieron reflejadas en aquella historia. Eso que se llevaba en silencio en el ámbito doméstico: la violencia, el sufrimiento, el miedo…Estaban ahora en el prime time con su cara más cruda. El crimen de Orantes arrancó el velo a España de golpe. En Francia el caso Pelicot ha hecho que se incluya el consentimiento en la legislación sobre los delitos sexuales. A la fuerza ahorcan. 

Es innegable que avanzamos. También que, como advirtió Simone de Beauvoir, debemos seguir vigilantes para no dar ni un paso atrás. La tarea es diaria porque el machismo no descansa y reinventa cada día formas de humillar, vejar y acosar a las mujeres. El acoso a políticas y periodistas a través de las redes sociales es constante. Insultos, amenazas de muerte, de violación, publicación de datos personales, acoso en sus propias viviendas… La lista de barbaridades es tan larga como la de las afectadas. La reacción social, sin embargo, es más comedida. Espero que no necesitemos otra mártir para que nos arranque también ese velo. 

De Orantes a Vox, el consenso social era sólido. Sin embargo, la ola internacional de fascismo de la que no escapa España ha abierto en él una brecha. Lo que dejemos entrar por ella es responsabilidad de todos. Especialmente de quienes no comulgan con esas ideas pero pagan el peaje con tal de conseguir apoyos que les permitan gobernar. O de quienes, desde el privilegio de la libertad, gozan de ella despreciando las palabras que ponen nombre al sufrimiento de tantas mujeres. Pocos ‘ismos’ tienen una definición vaga como para andarse con ambigüedades. 

1356 mujeres han sido asesinadas en España desde 2003 a manos de sus parejas o exparejas.

La violencia de género, la violencia machista, el feminicidio, es una realidad en todo el mundo y una consecuencia del machismo. El feminismo es, según el diccionario de la RAE y el sursuncorda, el principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre. Quien no sepa todavía en qué ‘ismo’ situarse a lo mejor es que simplemente anda perdido en el del ego. 

Estábamos avisados. La nación que inventó este deporte tiene muy arraigada en su acervo popular la idea de que el fútbol es un deporte de caballeros jugado por villanos – rufianes sería la traducción literal del inglés–. Desconozco si en Inglaterra tienen otro dicho que lo haga extensivo a los aficionados pero no iría desencaminado. Cinco incidentes violentos se han registrado en cuatro días –los del puente de la Cincomarzada– en partidos de distintas categorías de este deporte en Aragón. Ahí es nada. 

Puñetazos de un jugador a otro en un partido de cadetes; palos entre jugadores y cuerpo técnico de dos equipos en otro encuentro de la misma categoría que incluyen patadas en la nuca; gritos de “hijo de puta, negro de mierda” de un niño de trece años a uno de doce; y la guinda en esta acumulación de barbaridades: la violencia verbal desmedida contra una árbitra en un partido de regional preferente. La colegiada tuvo que suspender definitivamente el juego tras reflejar en el acta las lindezas proferidas contra ella y su equipo desde la grada: “Eres una cacho puta, te vamos a matar, no váis a salir de aquí vivos” o “ya podéis cobrar bien el partido porque os vamos a partir los dientes”. 

Leído así, de corrido, es indefendible. No encontraremos, quiero pensar, tamaño rufián que apoye semejantes comportamientos. Pero en el campo, ay, amigo, eso ya es otra historia. El club anfitrión en el partido en el que se insultó a la árbitra emitió un comunicado en el que defendía a sus aficionados porque el encuentro había discurrido sin incidentes. Después rectificó. Además, ha retirado el carné de abonado a quienes protagonizaron los incidentes violentos. La Federación aragonesa les ha impuesto una multa irrisoria de 100 euros. Quizá alguno de los protagonistas, viéndose en los vídeos hecho un basilisco, también quiera rectificar, pero en el campo, para muchos, pesa más la ofensa por cualquier lance del juego que el civismo. 

Este es simplemente el último de los incidentes que ha adquirido notoriedad. El incivismo, la violencia verbal desmedida, los insultos machistas, homófobos o xenófobos en los campos desde categorías infantiles no le son desconocidos a nadie que pise un campo de fútbol. La deportividad, muchas veces, brilla por su ausencia. Y por acción u omisión, se transmiten unos valores a quienes empiezan en este deporte que no son nada edificantes. Por supuesto no todo es así en el balompié, el deporte más popular en este país, pero por desgracia es demasiado frecuente. 

Un campo de fútbol no es un coliseo, quienes saltan al césped no se enfrentan a una lucha a muerte y quienes asisten al encuentro no deberían pagar su frustración con quienes tienen enfrente. Tolerancia cero debe ser más que un lema. Algo avanzamos, creo, cuando hemos normalizado suspender un encuentro ante graves faltas de respeto. Siempre hay quien se resiste, claro. Lo importante es que los villanos se encuentren cada vez en un cerco más estrecho, más solos. El mundo del fútbol debería aprender del deporte de villanos jugado por caballeros: el rugby. Ahí, que van sobrados de fuerza bruta, valoran más la nobleza y el respeto.

¿Qué grado de consciencia tenía la ciudadanía a principios del siglo XX de que sus países -el mundo- se estaban adentrando en la Gran Guerra? ¿Hasta qué punto, en los años 30, la tuvieron de que volverían a revivir aquel terrible fracaso de la humanidad? ¿Cuántas de aquellas personas no pudieron intuir que su final estaba cerca, que morirían por causas que les eran totalmente ajenas? Es inevitable hacerse esas preguntas cuando el tablero mundial anda enriskado. 

Temer un final anticipa una revisión completa, una mirada atrás escudriñadora. En ocasiones, incluso, con el riesgo de acabar ansiando una enmienda a la totalidad. Si no hubiera mañana ¿ha tenido usted una vida exitosa? Quizá muchos caigan en la tentación de pensar que no, si no han tenido carreras fulgurantes, puestos destacados, vidas de revista… No caigan en una trampa tan simplona. El éxito está lejos de un puesto de la revista Forbes, más aún del de mando medio en una empresa random. 

El éxito es eso sobre lo que parece haber consenso social cuando quizá no haya nada más subjetivo. Vayamos al origen etimológico de la palabra. Éxito viene del latín exire (salir), que se compone a su vez por ex (fuera) e ire (ir). Vamos, que el éxito, desde tiempos inmemoriales, consiste, prácticamente, en conseguir acabar y marcharse con mayor o menor acierto. Es mucho más reciente la acepción que le otorga algo de épica o reconocimiento a esa acción, no siempre sencilla, eso sí, porque a menudo cabe la posibilidad de quedarse por el camino. Pero si atendemos al significado original, las expectativas del éxito se rebajan tanto que podemos empezar a añadirle nosotros mismos los atributos. 

A menudo la gente se enreda pensando que ostentar un cargo o asumir una responsabilidad en el organigrama es, en lo laboral, un paso en el camino hacia el éxito. ¿Lo es? Si el éxito originario se refería a llegar al final –en este caso de una trayectoria profesional– el éxito contemporáneo debería medirse en ser capaz de alcanzar la jubilación sin haberse traicionado a uno mismo de joven, cuando escogió ese trabajo por vocación con la ilusión de hacerlo bien y estar a la altura. Y a esa meta te acercan más los noes que los síes que has dado por el camino.

Si el exire literal nos alcanzase pronto, ¿qué peso le otorgaría al trabajo en su trayectoria de vida? Piénselo y vaya avanzando faena porque si el desolador panorama bélico se disipa la reflexión le va a ser muy útil. Pero no se quede ahí: piense si ha disfrutado, celebrado, viajado, ayudado o querido lo suficiente. Si ha aprovechado cada oportunidad de reír en compañía, de ponerse a la rayada del sol en invierno, de echar una siesta a la sombra en verano. Elabore su propia lista de instantes gozosos y, si la situación nos permite seguir, comience a hacer 'check'.

Éxito. Del lat. exĭtus 'salida'. Que se haga justicia; que encuentre una oportunidad el que tuvo todas en contra; que una persona buena reciba su reconocimiento; que triunfe el amor y la fraternidad sobre todas las cosas; que la lealtad desinteresada tenga recompensa; que se valore el trabajo bien hecho; que primen los valores que buscan el bien común y no el propio. Puede que la RAE tarde en aceptar la nueva acepción pero el nuevo desorden mundial nos urge a reformularla.

Me dan bastante rabia esas personas que citan constantemente a otros para armar su argumentación en un intento de apuntalar con frases ampulosas una idea pobre o en un amago de hacer pasar por suyas las genialidades de otros. Hay algunos especialmente pedantes que citan a personajes desconocidos para el gran público, quizá incluso para sí mismos, y quién sabe si hasta para los familiares del susodicho, con la intención de dejar a la audiencia en un estado de confusión que allane el camino a un discurso más bien flojo. 

Dicho esto, a veces la cita se hace imprescindible, sobre todo si es brillante o si da en la diana, ya sea por certera o por la importancia de quien la pronuncia. Así que me veo en la obligación de traer aquí la frase de Celia Muñoz, que a sus 11 años decía hace unos días: “Hay que empezar a mover hilos porque no es normal que en este país nunca haya presidido el gobierno una mujer”. De aquí a que Celia pueda postularse queda un trecho y sin embargo puede ser la primera presidenta del gobierno porque no llevamos camino de romper este techo de cristal a corto plazo. 

Se renuevan cargos, se reemplazan corrientes dentro de las formaciones, aparecen partidos nuevos, se idean incluso coaliciones inauditas para jugar con la aritmética de la ley electoral y, sin embargo, no parece que las mujeres vayan a ocupar el número uno. Consiguen hacerlo en algunas formaciones pero no puede ser casualidad que sus trayectorias en lo más alto se reduzcan en el tiempo mucho más que las de los hombres. Estar en el poder conlleva una factura, sí, un sacrificio, también, y si eres mujer un maltrato que no es comparable al de ellos. 

El tono al hablar, su estado civil, la ropa que se pone, la vida de su pareja… Lo que sea. Todo es susceptible de escrutinio, crítica y mofa. Carreras brillantes que se enfrentan al abismo de la brecha de autoridad, un concepto que desarrolló la periodista británica Mary Ann Sieghart en un libro al que tituló así en 2021. Mujeres a las que se cuestiona más, liderazgos que se desgastan antes. Esta semana ha anunciado el fin del suyo Yolanda Díaz. 

Seguirá la estela de otras políticas con grandes facultades que se fueron del Congreso cuando aún tenían mucho que aportar como Irene Montero, contra la que no se recuerda un acoso igual en este país; Soraya Sáez de Santamaría, en cuyo partido no han sido capaces de encontrar todavía a nadie a su altura; o Mónica Oltra, cuya infame persecución parece no llegar todavía a su fin. Díaz puede marcharse orgullosa del trabajo bien hecho. Siempre tenía un dato para dar y hoy se va con muchos de récord para este país. 

Ayer mi sobrina Celia cumplió 11 años. Ojalá cuando tenga la edad de ser presidenta hayamos cerrado las brechas y roto los techos de cristal.

“El esperpentismo lo ha inventado Goya”, afirmaba Max Estrella, en Luces de Bohemia. La idea salía de la pluma del creador de ese género literario, Ramón del Valle Inclán, que reconocía así la capacidad del pintor aragonés para captar la esencia de lo más grotesco de la sociedad y, con un toque somarda, plasmarlo en un dibujo para deleite incluso de los propios caricaturizados. 

Un siglo después de la publicación del primer esperpento para el teatro me pregunto si no estaremos viviendo en un libreto del género y no nos hemos dado cuenta. Tal vez en esta obsesión por meter al pobre Goya en todo, pegue o no, esto forma parte del enésimo homenaje que no acabamos de captar. Quizá lo que nos parece una realidad penosa forma parte de un guion que el público aplaudirá en cuanto llegue a su fin. Ojalá sea pronto. 

Puede que sea una teoría disparatada, no obstante, se parece bastante al esperpento lo que acontece desde hace un tiempo en el Teatro Principal de la ciudad. Su nombre no engaña, es también descriptivo. Es –o se le presume– el teatro más importante de Zaragoza. Lo es desde tiempos inmemoriales pero quizá un visitante, ajeno a la historia de la ciudad no lo creería si echa un vistazo a lo que allí se programa, o más que eso, a lo que no se programa. No va esto de una enmienda a la totalidad. 

Un tributo a una cantante pop en activo –por poner un ejemplo– no parece lo más adecuado para semejante plaza. Pero lo justificaría que fuese parte de la deformación grotesca de la realidad que exige el esperpento. Imagino a quienes escogen lo que acogerá o desterrará el teatro viendo los títulos a través de los espejos cóncavos del callejón del Gato. La distorsión y deformación de la realidad que provocan esos reflejos explicarían que algunas de las obras de teatro más importantes de nuestro país no hayan parado en Zaragoza o que otras con premios Max y firmadas por autores de la propia ciudad queden relegadas a los Centros Cívicos de la ciudad. 

Es posible que Don Latino de Hispalis fuera bien tratado hoy aquí. Quizá habría rascado alguna de las 730 entradas que desde el Ayuntamiento se repartieron en tan solo seis obras en el Principal y el Teatro del Mercado. Quién sabe si era “para llenar” que parece ser la justificación de querer convertir al teatro en una sucursal fulera de la Gran Vía de Madrid. O quizá los 17.119 euros en entradas de los que habla en el informe de intervención que publicaba esta semana elDiario.es eran para el fomento del gusto por el teatro. En el esperpento todo es posible. 

Qué lejos queda aquella decisión de Zaragoza en Común de abrir los palcos reservados a las autoridades a toda la ciudadanía. Cómo añora uno la certeza de saber que podrá ver en la cuarta ciudad de España lo mejor de lo que se hace en el teatro en este país. Para eso nos iremos a Madrid, a Pamplona, a Logroño…tiene tela. Mientras tanto, en la taberna de Pica Lagartos, seguirán hablando de cómo homenajear a Goya.

Entenderse no está de moda en política. La gresca ha conquistado por completo los espacios ideados para el debate constructivo, como el Parlamento. Y se ha extendido a la sociedad que lo escenifica, sobre todo en las redes sociales. De momento en el cara a cara la gente se reprime y no vomita odio sobre cualquier acción o reacción del otro. A ver cuánto nos dura. 

Mantener la bulla constante no es sencillo, hay que ir alimentándola, hay que forzar el desencuentro, extremar posturas, repartirse a la ciudadanía: para mí los taurinos, para ti los ecologistas, para mí los cazadores, para ti los culturetas, para mí Venezuela, para ti Palestina, y así con todo lo que agrupe a un colectivo lo suficientemente considerable para suponer un foco de votos importante al que seducir. 

Así las campañas se simplifican –lo hemos visto en la de Aragón– y también las políticas del día a día. El interés común pierde preponderancia en favor del interés partidista. Y renta. La ciudadanía puede decantar su voto antes hacia el que agita la bandera de una de sus aficiones o al que más nombra más a su colectivo que a quien en realidad defiende mejor el mundo en el que quiere vivir. Si esto tiene remedio o no es difícil de saber, pero no lleva buen camino. 

Los partidos que han sabido leer esto han obtenido los mejores resultados en las elecciones. Decir representar al campo aragonés mientras se defiende lo que este más se ha temido históricamente –un trasvase del Ebro– es incoherente, sí, ¿pero sale rentable? También. Visto esto, barra libre, la gente no lee el subtítulo, ya no digamos la letra pequeña. 

Estos días el Ayuntamiento de Zaragoza ha anunciado la creación de un museo de la Semana Santa. Es una promesa electoral ya del anterior alcalde y una reivindicación de las cofradías desde hace años. Hasta ahí el titular. El subtítulo nos dice que se pretende instalar en el centro público de educación para personas adultas Concepción Arenal. La letra pequeña explica que hace menos de dos años el Consistorio ordenó desalojar el edificio y trasladar la actividad del centro por la necesidad de acometer obras de acondicionamiento de forma inminente al detectarse problemas estructurales en el edificio. 

La maniobra es un tanto burda, se vacía un edificio en uso expulsando a quienes lo utilizan, se deja reposar el malestar y se hace un gran anuncio para ocuparlo con otra actividad. Después se activa la maquinaria de la dicotomía, la pirotecnia del reel, ¡et voilà! El edificio tiene usos educativos desde el siglo XIX, cuando el alcalde Cantín y Gamboa, fundador además de La Caridad, mandó reconvertir los antiguos graneros municipales. “La educación es la mejor manera de superar la pobreza”, defendía el edil, que tiene una calle a apenas unos metros de allí. ¿Qué frase de quienes nos dirigen les sobrevivirá más de un siglo? Tal vez un: ¿salgo bien en el vídeo?

Sale caro dar la cara. Hace unos días, la politóloga oscense Carmen Lumbierres participó en un programa de radio a nivel nacional con motivo de las elecciones en Aragón. Una opinión bien argumentada –que se puede compartir o no– sobre la necesidad de invertir más en las infraestructuras ferroviarias desató en redes sociales una catarata de miles de mensajes con insultos, injurias, amenazas de agresiones físicas y hasta deseos de muerte. Cinco minutos de argumentación. Más de 2.000 post de infamia. 

Muchos de esos mensajes llegan directamente al buzón de Lumbierres, a una cuenta con nombre y apellidos, de una persona a la que se puede identificar perfectamente en su perfil o en cualquier búsqueda en internet. Lo que no es tan sencillo es conocer la identidad de quienes profieren amenazas graves contra ella. En la mayoría de los casos esas cuentas no tienen ni la foto ni el nombre del autor de semejantes barrabasadas. El anonimato es la catapulta perfecta para el odio y el cobarde se maneja bien allí. 

Desplegar los mensajes de casi cualquier noticia no es el peor lugar al que asomarse hoy en las redes. Grok, la IA de X, la red de Elon Musk, permite crear imágenes sexualizadas de personas sin su consentimiento. Es capaz de desvestirlas o ponerlas en posturas sexuales. Según 'The New York Times' y el Centro para Contrarrestar el Odio Digital (CCDH), X ha compartido unas 190 imágenes sexualizadas por minuto generadas en 11 días (del 29 de diciembre al 8 de enero) y más de 23.000 son de menores. La Fiscalía francesa ha registrado esta semana la sede de X en París y ha citado a declarar a Musk mientras se investigan delitos sobre la complicidad en la posesión de imágenes de menores de carácter pedopornográfico o la manipulación de algoritmos para la injerencia extranjera.  

Parte de la ingente cantidad de imágenes de pornografía infantil que circulan por la red se obtienen también a través del 'grooming', una forma de engaño digital en la que el adulto oculta que lo es y se gana la confianza del menor a través de las redes sociales para conseguir imágenes, captarlo para la prostitución o abusar de él. El material se comparte, por ejemplo, en grupos de Telegram en los que participan miles de usuarios de varios países. Hace seis meses Francia imputó al dueño de esa plataforma, Pável Dúrov, en una investigación que acumula 12 delitos sobre transacciones ilícitas, pornografía infantil, fraude y negativa a comunicar información a las autoridades. Está en libertad bajo fianza. 

Francia y España lideran la iniciativa para restringir el acceso a las redes a menores de edad –de 16 en el caso de España, 15 en el de Francia–, los 'deepfakes' (fotos, vídeos o audios modificados con IA) o la manipulación del algoritmo. Porque poco o nada de lo que articula esas plataformas es inocente. Lo que te ofrecen no se basa en tus gustos sino en sus intereses. Ya saben, si algo es gratis el producto eres tú. La posibilidad de perder ese público ha enfurecido a los megamillonarios Musk y Pável. Un tesoro demasiado valioso. El hombre más rico del mundo ha ilustrado su ira hacia el presidente del Gobierno de España con el que podría ser sin duda el logo de su corporación: el emoticono de la caca. Al fin y al cabo, ¿en qué se ha convertido esa red social sino en un pozo de mierda? Que se lo digan a Lumbierres. Así que a estas alturas de la película lo mejor que pude hacer uno es sacar la basura de su propia casa, desinstalar esas aplicaciones y dejar de ser útiles a quienes están emponzoñando el precioso mundo en el que vivimos.

Quizá habían notado algo, tal vez lo sospechaban o ni eso, porque su transformación ha sido fulgurante y no han sentido siquiera ese proceso agónico de transición en el que uno nota que está cambiando para mal, como cuando uno tiene la certeza de que ha pescado algún virus que no era suyo y su cuerpo empieza a mutar. De una u otra forma el resultado es el mismo. Señoras, señores: nos hemos convertido en teletubbies. 

Esos moñacos de la BBC usan una mezcla del lenguaje de un niño de preescolar con un galimatías ininteligible que sirve para rellenar los huecos de las frases entre conceptos simples. Esa es la forma en la que, parece, debe desarrollarse hoy el discurso político para que llegue al ciudadano. Es lo que se demanda, lo que se ve. El resto se desecha. La profundidad se percibe como enrevesamiento, la mesura como falta de firmeza y así la retórica va tornando hacia la simpleza con tono de suficiencia. La clave comunicativa de cualquier autoritarismo. 

El fenómeno es global y no es nuevo. Es, más bien, el resultado de un proceso del que ya nos habían advertido algunos interesantes y clarificadores estudios sobre el empobrecimiento del lenguaje en la retórica política. Cabe citar los realizados por las universidades de Texas y Princeton en 2019 o el que elaboraron la de Ámsterdam y el College de Dublín en el mismo año. El discurso pierde complejidad y el que lo escucha, capacidad analítica. En lenguaje teletubiano: hablan para tontos y el que no era, se convierte. 

Los ejemplos más claros y flagrantes los vemos en las redes sociales. Ese nuevo plano de la realidad en el que si no estás no existes en los demás. Hacer oposición o simular gobernanza allí renta más que hacerlo donde se debe ejercer, en las instituciones en las que esos políticos ostentan cargos gracias a los votos de los ciudadanos. Cero efectividad, máximo efectismo. La comunicación política es cada vez más narrativa, más emocional. Lo que importa es el relato y el canal para hacérselo llegar a los ciudadanos ya no pasa ningún filtro. Los medios de comunicación pierden fuerza. El mensaje se consume en bruto, sin tratar ni contrastar. La ley de la selva. 

Si la batalla de las elecciones se libra ahí –y lo estamos viendo estos días en Aragón– ningún partido puede quedarse fuera si quiere tener opciones. En las redes, como en las instituciones –y como en casi cualquier lugar u ocasión en la vida–, no es lo mismo estar que saber estar. Así que sería de agradecer que algunos se tomen en serio el lenguaje audiovisual de esas plataformas y se suban por fin al siglo XXI. Es obvio que la puerta de entrada de los jóvenes a la vida política es esa. No estar es abocar a una formación a la muerte a largo plazo. Pero en general, y aprovechando que en esta época proliferan las promesas, me gustaría arrancarles una a nuestros políticos: no nos hablen como teletubbies, no nos traten como a ellos. Confundir lo sencillo con lo simple es de necios y en este atontamiento al que nos van sometiendo a algunos ya nos empieza a faltar el aire.

“Creo que San Antonio y La Nao dan de palos a una gata entre Tarifa y Trafalgar, esta se escapa por Finisterre, en Ortegal, coge una peña, la unta con ajo y se la tira a Machichaco.” Las palabras en cursiva corresponden con los cabos de la península ibérica y este microrrelato, a la creatividad de un maestro, apasionado por su trabajo que con este truco nemotécnico hizo que, a lo largo de mi vida, cuando he visitado los faros de cada uno de esos cabos, irremediablemente haya tenido que recitar esta breve y trepidante historia acaecida en la costa española, o al menos en el imaginario de los alumnos de don Francisco. 

Estudié en un colegio y un instituto públicos. Compartí aula y recreo con alumnos cuyas familias tendrían más dinero que la mía y menos, con padres con estudios superiores o sin ellos; con gitanos y con payos, con personas con discapacidades físicas e intelectuales y todos, independientemente de cualquier condición, tuvimos en aquel colegio las mismas oportunidades de formación. Eso es el alma de la educación pública: acoger a todos, dar oportunidades a todos. La pública no escoge, ni discrimina, no se lucra y es la garante de que el ascensor social funcione. La educación es la mejor herramienta para crear una sociedad justa y no puede haber mayor orgullo para un país que tener una educación pública sobresaliente. 

Con la idea de defender lo público, padres, profesores y alumnos han tomado las calles estos días en Zaragoza. El anuncio del Gobierno de Aragón de subvencionar las etapas de 0 a 3 años y concertar el bachillerato ha sido la gota que ha colmado el vaso para una comunidad educativa que tiene que lidiar cada día con la falta de recursos para lo más esencial. La excusa de que no hay presupuesto ya no vale, dicen, cuando se pretende inyectar dinero público en un sector privado. La educación pública presta un servicio esencial y universal, la educación concertada presta ese servicio con ánimo de lucro. Sus entidades se mantienen con los fondos procedentes de los impuestos de todos los ciudadanos y además -pese a ser ilegal- cobran a las familias un dinero extra en forma de tasa, en concepto de cualquier asunto peregrino. Un negocio redondo a costa de todos. 

Estudié en una universidad privada, la escogí y mi familia se lo podía permitir. Eso es libertad de elección. Esgrimir el argumento de la libertad para desviar dinero público para financiar un servicio que puede y debe dar el Estado o las Comunidades Autónomas es una falacia y una excusa paupérrima. Defender lo público es defender el interés general. Hacerlo es trabajar para todos, apuntalar los pilares de una sociedad en la que al que menos tiene no le falte lo básico. El Estado ha de ser el garante de que servicios esenciales como la sanidad, la educación, el transporte o la seguridad, no estén a merced de los mercados. Que su fin no sea nunca la especulación sino servir al ciudadano y hacerlo con excelencia. Lo público es de todos y para todos. Es de perogrullo, pero vivimos una época en la que lo obvio ha desaparecido del discurso dominante y de muchas conciencias, así que conviene repetirlo aunque abundemos en lo evidente.