Se acabó el calor pero nada ha cambiado en las políticas urbanísticas. Terminaron los incendios y nadie hizo una reflexión sobre lo que realmente debe cambiar en el monte. Llegaron las notas del informe PISA y volvimos a quedar fatal, pero la raíz del problema no se toca. Se vaciará Ceuta de marroquíes y de abusones de tres al cuarto, y tampoco cambiará nada. Solo moveremos el foco al siguiente asunto y después a otro y a otro. Y entre uno y otro: bronca, polarización, pantomima, histrionismo… Ruido.

Si alguien ha intentado articular una conversación coherente mientras tiene puestos unos auriculares en los que escucha a alguien cantar o hablar a la vez sabrá que es imposible. El idiotizador le llamaban a esto en un programa de televisión. Intentas decir algo sencillo y pareces sufrir un trastorno motor del habla, si no cognitivo. Bien, pues en eso andamos. Es tal el ruido y la desinformación, tanta la potencia del idiotizador, que parece que ya nadie sabe lo que dice.

Las teorías de la comunicación que dominaban el siglo XX han saltado por los aires. Ni 'gatekeeping', ni 'agenda-setting'. Los medios de comunicación de masas ya no fijan la agenda. Los editores o periodistas ya no proporcionan el filtro que prioriza lo importante y excluye lo que no es noticia. Ya no vemos lo que quieren unos pocos, pensarán algunos. No es exactamente eso lo que ha cambiado. Seguimos viendo lo que quiere un puñado de personas pero ya no hay un criterio profesional ni una selección editorial de los temas, ahora es puramente comercial y, en muchos casos, política.

La prioridad la marca un algoritmo. Lo que vemos no es un mundo de información sino una burbuja de eco en la que solo resuena lo que nos ha gustado. Nunca nuestro universo de información fue, en realidad, tan pequeño. Los intelectuales y periodistas especializados han sido sustituidos por creadores de contenido que nos explican la geopolítica en cuatro “sencillos” tips. Hay millones de personas creando contenido. Estamos agotados del bombardeo y apenas nos quedan fuerzas para buscar información veraz, contrastada y de calidad. Vivimos en la extenuación informativa. La cuestión es: ¿sobreviviremos?

La clave de la supervivencia ha de surgir esta vez del propio individuo. Hemos de ser conscientes de que somos mercancía y de que sale más rentable apelar a nuestras emociones que a la razón. Andamos como Don Quijote partiéndose la cara contra simples molinos. Pongámonos, pues, en el lugar de Sancho: “¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?”.

145 personas muertas no parecen importarle a nadie. ¿Qué son entre dos mares que se han tragado ya la vida de más de 2.000 este año?. Las cifras que da la Organización Internacional para las Migraciones, que depende de Naciones Unidas, son escalofriantes. Al menos si eres capaz de ver algo más que números, claro, que a estas alturas no parece común. El intento de alcanzar las costas europeas por parte de quienes tienen tan poco que perder que están dispuestos a jugarse la vida en alta mar es una tragedia humanitaria. Pero eso –que es el tema central de todo y de una gravedad extrema– ha quedado relegado en el debate público porque el interés de algunos es otro.

En suelo patrio sobran las sobreactuaciones de unos y las dilaciones inexplicables de otros. La oposición usa Ceuta como lo hizo con Venezuela, escenificando en la calle unos apoyos que tienen menos consistencia que un terrón de azúcar en el café. A los ceutíes hay que mostrarles apoyo, desde luego, porque la situación es insostenible. Y buena parte de esa culpa es de la lentitud dolorosa del Gobierno que, más allá de saber o no lo que podía pasar, ha sido extremadamente lento reaccionando a lo que ya ha pasado. El Gobierno debe cumplir la legalidad internacional, pero también debe atender con urgencia y en condiciones a los inmigrantes que todavía quedan en la ciudad autónoma, por ellos y por los ceutíes. En la cadena de despropósitos que ha desatado la actual crisis quedan retratados también los que, de nuevo, vuelven a usar a los niños desamparados para hacer oposición, rechazando su reparto como si se tratara de paquetes. Mucha patria y poca vergüenza.

Que la soberanía y la seguridad de nuestras fronteras debe estar garantizada es algo que está fuera de toda discusión. Debe ser y es una prioridad para cualquier gobierno. Pero no solo debemos protegernos de entradas trágicas de personas como la que se ha vivido en Ceuta estos días, también de quienes las organizan, las alientan o sacan tajada de ellas. El área de inteligencia del Servicio Europeo de Acción Exterior relata en un informe la injerencia rusa sobre la ciudad autónoma. Ha registrado hasta 2.000 mensajes emitidos cuya idea principal era que Europa es vulnerable por una política fallida de inmigración. El mismo mensaje, esta vez en público y sin pudor, lo amplificaba Donal Trump: “Eso seremos nosotros en tres años si el bando equivocado llega al poder.” Y desde Italia, en una violación de la legalidad europea, Meloni decidía poner en suspenso el espacio Schengen para todos los ciudadanos españoles. Una teatralización exagerada para una superprotección ficticia.

Hay un interés manifiesto de la ultraderecha a nivel internacional en subrayar que el principal problema de las sociedades desarrolladas son los inmigrantes. No es cierto. Y es ridículo. De hecho son sus economías las que más dependen de la mano de obra extranjera debido al envejecimiento de su población y la bajada de la natalidad. Son habas contadas. Pero el mensaje ha calado. La presión de lobbies, bots y líderes fascistas han conseguido esparcir el odio y el racismo. Cuestionar los Derechos Humanos, dividir a la sociedad y erosionar a la instituciones es el abecé para destruir democracias. Todo está en marcha.

Si ya peinan alguna cana estoy segura de que al repetir dos veces seguidas el título de esta columna la melodía les saldrá sola: Nana, nananana, nana, nananana, tú lo puedes evitar… En 1988 el Icona o Instituto Nacional para la Conservación de la Naturaleza decidió echar mano de un jingle pegadizo y de un puñado de rostros conocidos para concienciar a los españoles en la lucha contra los incendios. Les recomiendo encarecidamente ver el spot que continúa en YouTube. A estas alturas no sé si instruye pero les aseguro que merece la pena, tanto como enumerarles íntegro el listado de participantes: El Fary, Manolo Escobar, Serrat, Poli Díaz, Emilio Butragueño, María Jiménez, La Década Prodigiosa, El Dúo Dinámico, Sergio y Estíbaliz, José Manuel Soto, Mari Trini, Caco Senante, Barón Rojo y Patxi Andión. Cantando mientras caminan juntos por el monte, y dedicando a la cámara miradas cómplices, lanzan un mensaje directo a la ciudadanía: evitar los incendios es cosa de todos.

De aquella España a la de hoy no solo han cambiado las caras del star system. La superficie arbolada en España aumentó un 58% desde 1965 hasta 2008. El abandono de algunas tierras de labor las ha llenado de vegetación. La ganadería extensiva, dura y cada vez menos rentable y atractiva, ha sacado del monte a quienes mejor lo mantenían limpio. El progreso ha hecho innecesario el aprovechamiento de los montes como fuente de energía a través de la leña. Y la despoblación, de la que tanto se habla y contra la que tan poco se hace de verdad, ha ido dejando a muchos pueblos y montes como lugares de recreo. O peor, como postales que no pueden tocarse.

Este verano han ardido 44.000 hectáreas en Aragón. Para quien no haya visto los montes de su infancia arder, una cifra abultada; para quienes solo ven ceniza al salir a pasear, una puñalada en el pecho. Con el peor balance de incendios en Aragón desde 1994, urge indagar bien en las causas y buscar soluciones. Centrar el debate únicamente en el evidente cambio climático o en sus ignorantes negacionistas es perder el tiempo. Hablar únicamente de los medios de extinción, también. Nuestros montes no son los mismos que cuando los famosos nos pedían cuidarlos. Los remedios para prevenir los incendios tampoco.

Escucho interesada los debates estos días porque, literalmente, nos va la vida en ello. Algunos me siguen sonando como los de décadas atrás, cuando al de pueblo se le trataba de paleto. Otros me suenan simplistas al centrarse solo en buscar culpables. Desde los pueblos se acusa a los de los despachos, en un mensaje que no cala porque no se escucha la versión extendida. Nadie ama más un monte que sus vecinos. Son un puñado de ellos los que han resistido en cada pueblo desalojado para guiar a los forasteros que venían a apagarlos. Muchos voluntarios han echado mano de lo que podían para salvar sus localidades. Han limpiado lo que, muchas veces, no les dejan tocar.

En la versión actualizada de este 'todos contra el fuego' los rostros deberían ser los de los alcaldes, agricultores y vecinos que se han dejado la piel protegiendo sus pueblos; los de los bomberos de las diputaciones provinciales y de las cuadrillas forestales de INFOAR que se han jugado la vida con plantillas mermadas y medios insuficientes; los de los miembros de la UME, que tienen que acudir cuando no damos abasto porque nuestros dispositivos antiincendios no son suficientes. El mensaje debería ser, esta vez, para los políticos, para que se sienten a planificar lo que no se ha hecho en medio siglo. La factura humana y medioambiental ha sido demasiado cara este verano. Debería ser suficiente.

Las decisiones más importantes de la vida las tomamos por intuición. Pasamos el tiempo intentando racionalizarlo todo y si paras un poco y analizas por qué caminos ha ido discurriendo tu vida te das cuenta de que a los mejores lugares te llevó una pulsión, un pálpito de que era eso. Era él o ella. Era allí.

Pienso en eso cada año al recorrer la carretera serpenteante que me lleva por el Cantábrico. Mi particular peregrinación tiene su primera parada en Bizkaia. Mientras disfruto conduciendo entre acantilados y tupidos montes pienso de qué forma se enredó el destino para que una rubia alemana acabase siendo una de mis mejores amigas. Quizá ni siquiera es mérito nuestro. Tal vez la intuición que lo desencadenó todo fue la de ese joven lekeitiarra que decidió que su carrera de ingeniero y su casa estarían en Berlín. Gracias, Juan Manuel. El programa Erasmus cumplió también con su parte y el resto es historia rodeada de estilo plateresco sobre piedra de Villamayor.

Reencontrarte con las amigas de la universidad es volver a cuando todo estaba por escribir. Pocos imaginan que, a veces, un contrato de alquiler en un piso de estudiantes une más que la consanguinidad. Convivir por primera vez fuera de las normas de tu casa, mezclándolas con las de otros hogares random, en un sitio nuevo, en una experiencia inexplorada, es tan intenso que con quien consigas superarlo con éxito tendrás una hermana de por vida. Pienso en esos casting para elegir compañeras, en cuántas pasaron, en lo que hablamos para decidir si se quedaban o no… No recuerdo nada. Solo me viene un pensamiento: alabada sea cada una de aquellas corazonadas que me hacen peregrinar cada año de Bizkaia a Cantabria y de allí a Asturias.

Volver a verlas cada año es volver a casa, a tu primera casa propia —a esa que le debes, como casi todo, al esfuerzo de tus padres—. Da igual el tiempo que pase. Juntas comenzamos el camino de la madurez y juntas ponemos sobre la mesa al vernos en qué punto está la vida, cómo ha ido el año, qué nos preocupa… La charla es rápida y efectiva, pues no solo es un resumen de una para la otra, sino un balance propio. Quizá el nuevo año mental no empieza ni en septiembre, ni en enero, sino cuando te sientas con tu vieja amiga a ponerte al día. Friend reset.

Estamos bien. No siempre es fácil. Todas somos fuertes pero la vida, a veces, pone pruebas duras. La clave es no perdernos lo importante de cada capítulo. Del día a día, aquí y allí, se encargan otras amigas no menos importantes. Como en todas las familias en esta también echamos de menos a los que ya no están y celebramos que los nuevos, como nosotras, tengan clara la pertenencia. Gimena, Toni, Martina, Luis, Claudia, Celia, Patri, Delicia, Miguel, Mateo, Isabel, Mikel, Inara: nos vemos en unas semanas, en unos meses o al año que viene. Siempre cerca. Llevándole la contraria al mapa. Homenajeando aquellas benditas intuiciones.

—¿Sabes por qué estás aquí? Estás aquí porque sabes algo. Aunque lo que sabes no lo puedes explicar, lo percibes. Ha sido así durante toda tu vida. Algo no funciona en el mundo. No sabes lo que es, pero ahí está, como una astilla clavada en tu mente, y te está enloqueciendo. Esa sensación te ha traído hasta mí. ¿Sabes de lo que te estoy hablando?

—¿De Matrix?

—¿Te gustaría realmente saber lo que es? Matrix nos rodea. Está por todas partes, incluso ahora, en esta misma habitación. Puedes verla si miras por la ventana o al encender la televisión. Puedes sentirla cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para ocultarte la verdad.

—¿Qué es la verdad?

—Disculpad que intervenga. Neo, lo que Morfeo intenta decirte es que no estás loco al sentir que existen dos realidades paralelas, al no ser capaz de distinguir cuál es la real y cuál forma parte de una burbuja ficticia que en algún momento explotará y desaparecerá. No estás solo. Somos legión los que hemos detectado la distorsión entre cómo se relacionan las personas cara a cara y cómo lo hacen a través de una pantalla; entre cómo se vive en sociedad y cómo parece imposible convivir desde la política.

Morfeo te ofrecerá dos pastillas. Una roja y una azul. Has de escoger. Con una te asomarás a la cotidianidad en la calle. Encontrarás gente solidaria, empática… ¡Incluso simpática! Un mundo multicultural. Una sociedad que se ha dotado de estamentos que la proveen de leyes y justicia; los ha separado para que sean independientes; los ha puesto en manos de personas elegidas periódicamente por la comunidad; los ha mantenido al margen de las creencias personales, supeditando estas al interés general y a unos sagrados Derechos Humanos.

Si escoges la otra, te sumergirás en un abismo oscuro en el que el progreso tecnológico parece no concordar con el retroceso social. Oirás hablar de “patria milagro” al más puro estilo absolutista; de la eliminación del voto femenino y la vuelta al poder del cabeza de familia; de la abolición del aborto y hasta de la democracia; de la defensa del genocidio y el apartheid; de la defensa de la discriminación por origen, raza o religión, pero sobre todo, por estatus económico; verás a hombres dirigiendo instituciones creadas para defender los derechos de las mujeres. Verás cosas que no creerás.

Tú eliges, Neo. Escoge una y decide cuál es la realidad. A mí los dos mundos se me antojan incompatibles aunque viva en ambos de forma simultánea.

(Matrix se estrenó en 1999. Fue escrita y dirigida por las hermanas Lana y Lilly Wachowski)

De los cientos de personas que recorrían el pueblo a esa hora, fue a mí a quién se dirigió para buscar complicidad.

—¿Usted cree que hay derecho a tanta gente aquí?

—Demasiada, ¿verdad?

—Que dejen el pueblo ya tranquilo, hombre.

—Razón lleva, es una barbaridad.

Quizá mi sentimiento de pertenencia a ese lejano lugar era tan puro que incluso a él le confundió e hizo que no me tomase por lo que era: otra forastera más. El hombre habría rebasado los noventa, camisa clara, pantalones de tergal. Atravesaba la calle sorteando hordas de turistas que buscaban donde cenar después de pasar el día en la playa. La estética del pueblo todavía era más fiel a aquel nonagenario que a la invasión de veraneantes. Ese era su encanto y su condena. Todo el mundo busca lo auténtico haciéndose así cómplice de su destrucción.

Eso que bautizamos como un gran invento, y que supuso y supone un motor de desarrollo para muchas zonas de España así como una alternativa a sectores por los que se ha perdido el interés, está a punto de devorarnos. Cerca de ese maravilloso pueblo, al que no nombraré a propósito por respeto a mi anciano amigo, había una cala recóndita, pequeña y de difícil acceso con nombre de película setentera. Ese recorte de mar solía estar habitado por un puñado de hippies de los de verdad, de los que viven en los márgenes sin padres ricos. La cala era nudista. Un pequeño reducto de libertad rodeada de kilómetros de playas dónde lucir los textiles veraniegos. Unas escaleras directas a la arena han acabado con ese pequeño mundo salvaje. Me pregunto dónde estará Sindi, el regidor de aquel espacio, el vigilante de mirones, el anfitrión de ninguna parte.

En otro mar hace unos días 10.000 personas formaron una cadena humana para proteger un paraje que dejó de ser desconocido hace mucho, Es Trenc, en Mallorca. Intentaban proteger con sus cuerpos un tesoro de la naturaleza que peligra por el avance voraz del turismo y del ansia por hacer negocio. El ser humano es capaz de llegar al lugar más inhóspito de la tierra, pero ¿es necesario hacer hasta cada uno de ellos una pista, unas escaleras? ¿Un hotel con piscina?

Desde que el boca a boca pasa a través de una pantalla he visto caer uno a uno mis paraísos personales. Las pozas de mi infancia, las calas perdidas, los acantilados intransitables. Tener pueblo siempre ha sido una suerte que este no sea turístico es ahora un privilegio. Escribo esto en pleno julio desde una playa enorme en la que apenas diviso ocho sombrillas con muchísima distancia entre sí. Veo los pinares al fondo en la sierra, palmeras, vegetación de costa, rocas, una duna gigante al fondo. Escucho el viento, el mar, los pájaros que animan el ambiente con su canto alegre y el crujir de la sombrilla que, como yo, se deja llevar. Nada necesito más que lo que hay aquí y nada deseo salvo que nada cambie. Ojalá al año que viene no llegue hasta aquí una carretera. Saludos desde un no lugar, por precaución innombrable.

Tener un enemigo común suele ser una eficaz herramienta de cohesión social. La causa colectiva se impone sobre la diferencia y remar en la misma dirección parece ser lo único que tiene sentido. Es así desde que el mundo es mundo y ha sido así para ser campeones del mundo. Un grupo de ateos, católicos, musulmanes, blancos, negros, con ocho apellidos españoles –o con ninguno todavía–, de izquierdas y de derechas ha dejado a un lado sus diferencias para luchar por un objetivo común: ganar. Y con ellos un país.

Luis de la Fuente ha primado a las personas sobre los jugadores y al equipo sobre el individuo. De esa forma España se ha convertido en el mejor equipo del mundo. De la misma manera deberíamos comportarnos todos para hacer justicia a lo que somos: el mejor país del mundo. Hay ciertos valores que están y deben seguir estando por encima de las ideologías. El respeto al otro, el compañerismo, el bien común, la empatía… El fútbol nos ha unido con nuestros amigos frente a la pantalla. Nos ha hecho celebrar con desconocidos como si no lo fueran. ¿Y si hiciéramos de este éxtasis algo duradero?

El fútbol nunca es solo fútbol y entre las mil lecturas que nos ofrece me quedo con el “¿y por qué no?” de Laporte. Por qué no mirar a los migrantes como miramos a Williams o a Yamal. Por qué no ver en sus historias familiares la de tantas familias españolas que cruzaron el Atlántico, los Pirineos o se encaminaron a la ciudad para hacer exactamente lo mismo que sus padres. Por qué negar que la mezcla de culturas solo nos hace más ricos y que este país es lo que es precisamente por esa amalgama de culturas que lo caracteriza antes de que ni siquiera España fuese España.

En el mejor país del mundo parecemos empeñados siempre en enfrentarnos, en que cada idea sea opuesta a otra. O tú o yo. O lo tuyo o lo mío. Solemos hacer esto en las ideas generales y no tanto con las personas. Porque el otro nunca es tan diferente de nosotros como aparenta en la distancia. Nuestros amigos no tienen un único signo político, nuestros vecinos no siempre han nacido aquí. Lamine Yamal ha convertido en un símbolo de orgullo el código postal de Rocafonda. Su 304 no es menos que mi 50600.

Hace tiempo que el odio no es espontáneo. Formarse una opinión del mundo a través del sesgo de un algoritmo nos hace vulnerables y, sin duda, peores. Los discursos políticos empeñados en hacer nuestro mundo pequeño hacen que parezca que el otro no cabe. Pero no es cierto. España es esa sociedad solidaria que se moviliza al instante ante cualquier desgracia. Es ese equipo que ha conquistado el mundo siendo un grupo cohesionado, tratando a los rivales con respeto y poniendo empeño en hacer su trabajo de la mejor forma posible. España ha de mirarse en ese espejo. Al fin y al cabo, ¿no es el fútbol lo más importante de las cosas menos importantes? Pues sigamos su ejemplo que esta vez sí merece la pena.

Busque Conchiglie, de Andrea Laszlo De Simone. A ser posible póngaselo en los auriculares. Siga con su vida y déjese llevar porque a partir de ahí su mundo se tornará en un videoclip que le sacará una sonrisa. La realidad será la misma sí, pero usted la verá diferente. Lo observará todo desde una leve distancia, una especie de levitación. Los pájaros bailarán para usted, la gente caminará al ritmo de la canción, cualquier cosa que suceda a su alrededor cobrará otro sentido… De repente, todo será armonía y belleza. Mente y alma conseguirán alinearse. Un 'reset' completo en apenas segundos. Un verano inducido.

Pero el real ya está aquí. Ponemos el pie en la canícula habiendo pasado ya más calor que en el infierno pero no se dejen llevar por esa sensación desasosegante de vivir bajo el chorro de un secador de pelo. Pongan el foco en esos efímeros e inmensos placeres que emergen cuando el mercurio está en plena expansión: el frescor al alba, un chapuzón en la piscina, una ducha fría, un agua de limón helada, la llegada del cierzo misericordioso que augura al verdadero sueño de una noche de verano: dormir del tirón, taparse con la sábana. Lujo al alcance de la mano.

Intente comprender que el verano no es un mero impás en nuestras ajetreadas vidas. Es un proceso vital en el que mudamos la piel, las rutinas, las obligaciones, el estrés laboral… Las preocupaciones del resto del año se antojan irrelevantes ante la inmensidad del mar o la montaña donde nos refugiamos. Se perciben incluso algo ridículas sentados en una Monobloc en el pueblo. El periodo estival es un proceso de regeneración emocional. Tómeselo en serio. Abandone todo intento de control.

Asalvajarse no es una opción. Es una necesidad. Y no es exclusiva de la infancia. Es más necesaria si cabe en una adultez que quiera mantenerse sana. Entréguese a la siesta bajo cualquier condición. Vuelva a lo primitivo. Confine su teléfono a la menor oportunidad. Quítese el reloj, más si éste mide algo más que la hora. Camine descalzo. Meriende Nocilla o chorizo Pamplona. No falte a sus fiestas favoritas. Mánchese de vino. Cómase un flash. Cante la canción del verano hasta quedarse afónico. Baile lo que ya bailaban sus padres o abuelos. Sabotee el 'wrapped' de Spotify. Pague con calderilla. Provoque un fallo de sistema.

El verano no es una mera estación, es una oportunidad. Es la aventura de un viaje a lugares desconocidos. Es el bálsamo del reencuentro con los viejos amigos. Es la maravilla de poder entregarse por completo a un libro. Es por fin un buen tomate del huerto. Es el salitre y la fresca. Son los planes inesperados, las conversaciones interminables. Es un tratado improvisado de filosofía. Es una poza de agua helada que te renueva hasta las ideas. Si el verano no se receta es porque lo verdaderamente valioso en esta vida no se puede mercantilizar.

Llegará septiembre con su ¡oh, Dios mío!. No se pase hasta entonces hablando solo del calor. Que los árboles no le impidan ver el bosque. El verano está lleno de placeres efímeros que hacen que la vida valga la pena. Es como una canción de Andrea Laszlo De Simone: una cura para cuerpo y alma. Siga atento las instrucciones. Déjese llevar.

Vivir es molesto. Sería agradable si no fuera porque los vivos demandan mucho. Necesidades vitales, cariño, cuidados y luego ya esas ínfulas de los derechos. Es agotador. Sin embargo, con los no nacidos es otra cosa. No opinan, no reclaman. Una balsa de aceite. Por eso es normal tener preferencia por los segundos. Es lo que pasa en la Comunidad de Madrid. El asesor de la presidenta ha explicado que “según termina de fecundar, antes de ducharse, lo que tiene la mujer en su vientre es una persona con derechos”. Lo que no aclara es si los derechos del cigoto están por encima de los de la mujer. A veces es mejor no preguntar. Feijóo propone ampliar esta norma a todo el país si gobierna. En ese escenario, una pareja con dos hijos, antes de una ducha posconcepción, podrá beneficiarse ya de las ayudas a las familias numerosas. ¡Ni el Espíritu Santo!

Son muchos derechos para una semana y Feijóo ha decidido compensar estos, amenazando con recortar otros de los que disfrutan esos vivos plastas. La peor clase, además: los asalariados. El líder del PP ha dicho que el absentismo es “un cáncer que no podemos pagar”. Y ha apuntado: “si además la Administración pública considera que un ciudadano puede darse de baja y no ir a trabajar sin justificación y sigue teniendo el mismo sueldo y prestaciones pasa lo que ocurre, pero este absentismo no se sostiene”. En esto último ha debido de confundir a los asalariados con sus colegas políticos o con los empresarios frente a los que dijo todo esto. El resto necesita de una certificación médica para ausentarse del trabajo.

Las bajas han aumentado en España. Es un hecho. Y cuestan mucho dinero. También es irrefutable. Lo que es cuestionable es quién tiene la culpa. Y lo vergonzante es echársela a trabajadores y sindicatos y permitirse hablar de “bajaciones”. Quizá muchas empresas deberían mirar puertas adentro. Leer los resultados de las encuestas de riesgos psicosociales y analizar qué perfiles ponen a coordinar equipos humanos. A lo mejor descubrirían la cura para la causa de una de las ausencias que se ha duplicado desde 2016: la salud mental. Es la tercera patología que más ha incrementado las incapacidades temporales. Se ha triplicado la población con depresión en los últimos tres años. Y España es el país del mundo líder en consumo de ansiolíticos. Claro que hacen falta para soportar semejante nivel de ocurrencias.

Hasta hace bien poco, vivir una noche tórrida era un concepto que habríamos asociado a un 'affair' memorable de esos que te dejan buen sabor de por vida. Pero hoy solo es intentar conciliar el sueño con más de 25 °C en la calle y quién sabe cuántos en una cama solitaria. El calor mata. Lo primero: el romanticismo. El verano pasado fue el más cálido de la serie histórica en España. Junio ha empezado fuerte. En Almería han batido el récord de mínima: 30,8 °C en lo que se califica –ahora, antes y por los siglos de los siglos– de noche infernal. 

La última ola de calor en Europa ha dejado 1300 muertes en una semana. Lo dice la OMS, que advierte de que el viejo continente es el que más se recalienta. Si el planeta ha acumulado 1,4 °C extra desde el año 1900, Europa va por los 2,5 °C, según Copernicus, el servicio de vigilancia de la UE. Podría seguir porque vamos de hito en hito, todos en la misma dirección. Se calientan los detectores pero la alarma no suena. 

Nos hemos acostumbrado hasta tal punto a la concatenación de datos apocalípticos que parece que nos hemos inmunizado. Quizá es un mecanismo de defensa. O más bien un acto de masoquismo. Me viene una imagen ochentera. Un joven pasando el dedo por la llama del mechero una y otra vez para demostrar que no se quema hasta que: ¡Au!

En la depresión del Ebro, la otra sartén de España junto al valle del Guadalquivir, la vida no se adapta al calor. Más allá de “tabicar” la casa después de intentar refrescarla en la madrugada, poco cambian nuestros hábitos respecto a otra época del año. Córdoba, sin embargo, es una ciudad distinta cuando el calor aprieta. Muchos comercios abren solo por la mañana, muchos bares ya tarde. En algunas calles, como en el resto de Andalucía, el ayuntamiento se encarga de asegurar la sombra con toldos. Las terrazas vaporizan agua, en la heladería te sirven lo primero y sin preguntar un vaso de agua y solo algún alma errante aparece por sus calles por la tarde. 

Quizá vivir en un lugar con una sensación térmica indescriptible en invierno gracias al cierzo nos haga humanos superresistentes al extremismo climático. Otra cosa no se explica. Pero lo cierto es que la realidad es tozuda. El calentamiento global se palpa aun sin atender a los datos y el calor se ha convertido en un asesino silencioso al que conviene tenerle, como mínimo, respeto. 

El mapa de umbrales de temperatura del Ministerio de Sanidad establece que en Aragón por encima de los 37 °C hay un riesgo real para nuestra salud. El año pasado, el calor estuvo detrás de 125 muertes. Urge cambiar hábitos, adaptar los horarios de trabajo, las tareas. Dar facilidades para adaptar las viviendas. Los avisos están ahí. Las noches tórridas ya perdieron el encanto.

En la penumbra del día a día suceden cosas que nadie ve. Pequeños gestos, miradas, comentarios entre dientes… Balas blandas que hieren igual que la artillería pesada. Disparos que solo reciben quienes son objeto de esa guerra blanda. Los tiradores, en ocasiones ajenos al poder de un efecto reflejo cargado de prejuicios, continúan con su vida como si nada, porque no es la suya la que se pone en cuestión. La que está bajo la lupa es otra. 

Esas vidas diana suelen arrastrar además cargas pesadas. Por multitud de circunstancias no van por el carril de las de quienes los castigan con un desprecio pasivo o explícito. También eso se lo echan a la mochila. Con ese peso avanzan por la vida que, le pese a quien le pese, les pertenece como la dignidad y los derechos que a veces se les niegan. 

¿De dónde eres cuando no eres de ningún sitio por haber sido de varios? ¿Soy de donde nací yo o de donde nacieron mis padres? Es lo que se preguntan Seiku, Erick, Keylim y Alejandro Darían. Jóvenes que llegaron a España desde Gambia, Nicaragua, Colombia o Cuba. Tienen la energía y la ilusión propias de la edad; el arrojo fruto del reto mayúsculo al que se enfrentan; y la inocencia algo mermada porque su realidad es más descarnada que la de la mayoría. Junto a otros migrantes, algunos ya de segunda generación, han transformado sus vivencias en una obra de teatro. 

Sobre el escenario: las preguntas incómodas; las señoras que se agarran el bolso a su paso; la policía que les pide la documentación una y otra vez; el personal de seguridad que no les quita ojo en la tienda; la persona que les toca el pelo sin su permiso… Se sienten señalados constantemente por los mismos que les exigen que se integren mientras les recuerdan que su casa está a miles de kilómetros. Lidian con los problemas propios y las contradicciones ajenas. 

Hacerse invisibles entre esa sociedad hostil es su mecanismo de defensa. Nuestras preguntas nunca son las vuestras, dicen, y tienen razón. El laberinto inexpugnable de la burocracia tampoco se lo pone fácil. Cuando crees que estás preparado para avanzar, apuntan, siempre estás a un documento de lograrlo. Tienen entre 17 y 22 años, la vida por delante y mucha experiencia a sus espaldas. Tienen mucho que aportar a nuestra cultura, la mayoría hablan varios idiomas, pero de qué sirve si unos los miran mal y muchos no los vemos. 

La obra que han armado gracias a la Fundación Federico Ozanam y el colectivo de teatro comunitario Zonas Comunes se llama Instrucciones para pelar un durian. Esa fruta exótica de olor nauseabundo que genera rechazo pero que al pelarla y probar su pulpa interior uno descubre un manjar dulce y muy codiciado. Lo del durian no es un secreto, lo de estos chicos tampoco. Viendo el ensayo reí, aplaudí y lloré de rabia. Se merecen vivir su juventud sin zancadillas. Sin las miserias morales de otro. Revisemos nuestra mirada, las balas blandas también dejan cicatrices.

Lo decía alguien que no había nacido aquí: no hay país mejor que España para vivir, ni peor para trabajar. Surgía en una conversación en torno a la gestión del talento, si se ensalza o se entierra en vida por parte de gente tan mediocre como poderosa. Huelga hacer el balance. Miren a su alrededor y juzguen ustedes mismos. 

Nos movemos en un mundo de loas vacías, de autobombos desorbitados e impúdicos… El elogio de la nada. Por fortuna el talento es como un torrente imparable. Por mucho que se le intente eclipsar u opacar, sus destellos encuentran la rendija por la que mostrarse y deslumbrar. 

No hay tarea menor para una persona con talento porque siempre aparece ese brillo que hace sonreír a quien la observa y todavía no tiene la corteza gustativa de hojalata. A diferencia de la vanidosa mediocridad, el talento es humilde. Quien lo ostenta busca la excelencia como una obligación moral para consigo mismo. El reconocimiento más valioso nunca viene de fuera sino de sí mismo. Lo mismo la crítica. 

Aunque no viva de alabanzas es de justicia valorar al talento cuando se detecta uno de sus destellos. Esa es la razón de ser de esta disertación, mostrar mi más sincero agradecimiento a un auténtico desconocido, a una persona con talento. El brillo de su labor me deslumbró, como a muchos, como una “cegadora” de las que se usan en los escenarios de música. 

A veces ocurre la magia y la música de un artista que estaba fuera de tu radar se convierte de facto en uno de tus imprescindibles. Pero si se convierte en costumbre acudir a conciertos de grupos o solistas que desconocías y siempre te sorprenden para bien, eso no es magia, es un buen trabajo. 

Ocurre por norma en los conciertos que organiza el Ayuntamiento de Zaragoza en el jardín de Invierno o la plaza de San Bruno en el Pilar o en el ciclo al Raso. Leo el cartel, conozco a uno, dos, tres. Da igual. Sé que al que vaya me gustará. Sé que será buena música. Sé que no es baladí que ese grupo esté hoy ahí. Sé que tiene una lectura en la cultura contemporánea. Sé que detrás tiene que haber un amante de la música. Alguien con conocimientos profundos en la materia, con curiosidad por lo emergente, con olfato para detectar el talento. Alguien que también tiene ese brillo. 

Los carteles –tristemente repetitivos en la mayoría de los festivales– toman cuando los ha ideado alguien así un cariz radicalmente distinto. Didáctica y descubrimiento. Buscar, indagar, escuchar cosas nuevas, iniciar idilios maravillosos. Escoger y acudir con amigos a una cita a ciegas con la garantía de que saldrá bien. Pasaba también en Pirineos Sur o Periferias. Pasa donde hay un programador con talento. En ambos casos se trata de trabajadores públicos. 

Tener a alguien así en una plantilla es un tesoro para la organización, en una administración pública es un triunfo para los ciudadanos. Esa persona a la que no conozco y sin embargo me hace muy feliz desde hace años se llama Víctor Domeque, técnico de Zaragoza Cultural. Él o Luis Lles, jubilado ya como técnico cultural en el Ayuntamiento de Huesca, no programan conciertos. Abren mentes, cambian ciudades.

Se ha completado la instalación del software. Se han copiado los archivos necesarios y configurado el sistema para que esté listo. Solo había que ejecutar el programa ¡Et voilà! La era de la estulticia está operativa. Para mí todo empezó —o al menos comencé a percatarme— cuando caló como revolucionaria la idea de que “gracias” a una app podías pedir que te trajeran cualquier cosa a casa. La compra, la cena, cualquier cosa menos derechos laborales para el que te la trae. 

El envío a domicilio ya estaba inventado. Hacerlo sencillo desde el móvil con una interfaz atractiva les pareció a muchos el sumun de la modernidad. A mí, el de la precariedad cuando al pasar por los establecimientos de comida rápida de moda solo veía a grupos de jóvenes sudamericanos con patinetes o bicicletas sentados en el banco más cercano o en el poyo de la ventana esperando a rascar una miseria porque tú no muevas un dedo desde casa. Su oficina, la calle. ¡Wow!

El otro hito fueron los taxis sin licencia. Coches que vienen a recogerte haciendo la competencia desleal a un sector que en España está regulado. Pero ¿qué más da? Es muy fácil, mira. Le das aquí, te dice a qué hora viene y lo que te va a costar. ¡Ah!, y te dan una botella de agua. ¡C'est magnifique! El clic es tan sencillo, tan apetecible, que lo que hay detrás se olvida rápido. Y además, aunque yo no lo haga si lo hacen los demás… ¿Adónde vas, Vicente?

La capacidad de una pantalla para cambiar conciencias es todopoderosa. Y todo aquel que tiene un interés por lucrarse o por manipular masas sabe que es El Anillo Único. A estas alturas ya es difícil saber qué tiene más peligro, un bot que no es real o un tonto de carne y hueso. Los primeros influyen pero no votan, los segundos ejecutan sin saber muy bien de dónde les han venido las ideas. Los mensajes políticos se simplifican hasta elevar la necedad a la categoría de dogma y el cerebro humano se va convirtiendo en una especie de blandiblú que dentro de poco solo nos permitirá balbucear. 

Últimamente se habla mucho de que no hay conciencia de clase. No es eso, es que la conciencia a secas se ha desinstalado. Fue a la papelera con el pensamiento crítico. Esas apps que colonizan nuestro tiempo y que adoptamos sin pensar porque las podía manejar un tonto han demostrado que era exactamente así. Las maneja un tonto, nosotros. Las dirige un avispado millonario que disfraza de burbuja de libertad un espacio de censura y manipulación. Empezamos con las fake news, ya estamos en los deepfakes y vaticino que nos quedan muchas profundidades de la mentira por explorar. 

Con el desarrollo cognitivo comprometido por la temprana exposición a las pantallas, el libre albedrío gobernado por el algoritmo y la reflexión entregada a los tips que nos resuma la IA va a ser muy difícil discernir la verdad de la mentira, lo moral de lo inmoral. Llegados a un punto quizá si nos sustituyen por robots serán mejor que nosotros.

Hay dos momentos en los que, con un libro en la mano, el tiempo se detiene y la única amenaza para la lectura es el sueño acechante: la noche y la playa. En ambas situaciones se produce una especie de pliegue en el espacio tiempo. Cobijados en él, generamos la ilusión de que nada, salvo lo que pasa en esas páginas y en nuestra mente mientras las recorremos, importa. En el silencio de la noche, esa especie de limbo mágico para los trasnochadores, apuraba las páginas de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. Al llegar a la última, el desenlace se condensaba con una profundidad extraordinaria en una sola palabra. Certera, precisa. Una sacudida que me hizo salir de la cama de un brinco, cruzar el pasillo y abrir la puerta de mi compañera de piso con gran urgencia para decirle: Sara, tienes que leerte esto, es genial. Te lo dejo aquí. 

Habrán pasado unos 20 años de aquello y recuerdo la sensación con nitidez. También el ansia por buscarlo todo de García Márquez. La increíble y maravillosa sensación de flotar en su realismo mágico, de descubrir Macondo y a los Buendía y de no querer que aquella historia interminable acabara nunca. Sin poderme separar de aquel libro lo llevé a casa de mis padres –allí había otra edición desde ni se sabe, que nadie había leído– ambos ojearon el mío y quedaron atrapados como yo en aquella historia. Cada vez que alguien me dice que no ha leído 'Cien años de soledad' siento algo de envidia porque tiene por estrenar esa sensación mágica que se tiene al leerlo por primera vez. 

La obra que le dio el Nobel de Literatura a García Márquez era una de las que entraba en la prueba de acceso a la universidad este año en Aragón. Junto a 'La casa de Bernarda Alba' de Lorca o 'Insolación', de Emilia Pardo Bazán, una escritora más moderna que el futuro. Me lo contaban dos chicas en la puerta de la biblioteca el día antes del examen. Les dije: qué suerte tenéis de haberos tenido que leer estos libros. Me respondieron al unísono: no, no los hemos leído. ¿Cómo?, añadí. Nos hacen unos resúmenes y el análisis de cada uno y nos estudiamos eso, sentenciaron. En ese momento solo una cosa venía a mi cabeza: el final de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. 

El día que les iban a matar la ilusión por algunas de las obras maestras de la literatura, los alumnos de Bachiller se levantaron bien temprano para esperar el examen que marcaría su futuro. ¿Pero cuál? Si el presente se basa en pasar de los originales, quedarse solo en resúmenes y confiar nuestro ansia de conocimiento a una sofisticada fórmula matemática que solo se basa en la repetición, estamos condenados a ser autómatas. Es la crónica de una muerte anunciada. 

Empecé a decapar ese mueble sin saber que cuanto más desnudo y desvalido estuviera más me iba a enamorar de él. Ponerse a restaurar un mueble antiguo es como comenzar un idilio amoroso. La relación, que seguro no durará dos días, echa a andar con ilusión y energía. La propia madera te obliga a ir manteniendo el equilibrio entre querer controlar la situación y dejarte llevar por lo que vas viendo. No tendrás ojos ni mente para otra cosa. Memorizarás cada veta, cada fallo y, aun así, caerás rendida ante su belleza mientras buscas la perfección lijando y acariciando esa madera que te ha robado el tiempo pero también, de algún modo, el corazón. 

Esa cómoda llegó a mí por casualidad. La creó de la nada alguien a quien, como diría mi madre, ya no le duele la cabeza. De la nada y con la nada, porque bajo la apariencia de un mueble noble con una elegante decoración solo había un esqueleto de maderas distintas, tablas de cajas y trocitos de cartón para los detalles. Todo estaba cubierto con esa capa de ingenio que mezclaba pintura y barniz para darle lustre a cualquier madera humilde. 

Recordé la historia del mueble hace unos días al visitar el taller de ebanistería de la Fundación Federico Ozanam, en Zaragoza. Nada más entrar vi un taburete que llamó mi atención. La forma de las patas, el ensamblaje perfecto e invisible, el color inmaculado. Lo acaricié en cuanto pude. No lo pude evitar. Es un efecto reflejo para quienes amamos la madera y los materiales nobles. En ese taller Iñaki y Valero enseñan a moldear la madera, el carácter y la vida. Personas de distintas edades, procedencias y circunstancias aprenden un oficio con la idea de encontrar un trabajo. 

En los talleres de Ozanam se cultiva la dedicación, la delicadeza, la atención, la constancia, la perseverancia y el respeto. Son valores que hacen aflorar vocaciones. Y si sabes mirar, eso se ve al primer golpe de vista en un sencillo taburete de madera. Federico, alumno de Mr. Valero –como les gusta llamar al maestro– ya ha sentido esa llamada y la madera será su futuro. Ojalá mientras se labre una carrera no olvide el valor de la belleza. Ese bálsamo espiritual que podemos aportar desde lo material y que parece tan olvidado en los últimos años. 

¿Cuántos edificios nuevos te has parado a admirar por su belleza? ¿Qué objetos hay en tu casa que puedas describir con pasión? ¿Qué tiene que contar lo que llevas puesto? ¿Qué vamos a dejar a quienes vengan tras nosotros? Esa cómoda que veo cada día en el punto de fuga del pasillo cuando entro en casa llegó hasta mí de la mano de mi tía Eli. Una huella más que añadir a su apasionante y ajetreada vida. 

Ojalá quien dedicó tanto empeño a crear este mueble sencillo y convertirlo en una pieza elegante a base de cariño y trabajo supiera que su obra iba a tener más vidas y que ahora, desnuda, ocupa un lugar de honor en la casa de alguien que aprecia realmente su dedicación. Alguien que no ve allí un mueble sino un altar a la sublimación de la belleza. 

Niños dando clases en casetas de obra; padres organizando eventos solidarios para financiar la reforma del patio del colegio de sus hijos; institutos paralizados administrativamente semanas al no haber nadie en la secretaría porque no se cubren las bajas; equipos directivos ingeniándoselas para pagar la factura de la calefacción porque el dinero del departamento no llega a tiempo… Son solo algunas de las miserias con las que lidia la educación pública en Aragón. Infradotada en medios y presupuesto cuando parece que el dinero no es exactamente el problema. 

19 millones de euros al año se calcula que costará concertar el Bachillerato cuando esté completamente implantado el plan que acaba de aprobar el ejecutivo. Las 17 organizaciones que han reactivado la Marea Verde recuerdan que no se llegan a cubrir las plazas que se ofertan en esta etapa educativa no obligatoria. Por eso sentencian: ni es necesario, ni es urgente. Con esa premisa han trasladado la reivindicación a la calle y a los tribunales. El tiempo y la Justicia dirán. 

También han trasladado las necesidades de cada centro por escrito al departamento de Educación. Por si pudiera tratarse de un despiste y el propio dueño y gestor no se hubiera dado cuenta de que en su casa hay goteras. El concierto del Bachillerato fue una promesa electoral del partido que ha ganado las elecciones. Así lo defendió el hoy de nuevo presidente y nadie puede quitarle la razón. Dio su palabra y la ha cumplido. Sin embargo, sí se puede sacar alguna pega que va más allá y viene de más lejos. Quizá el origen está en una falacia: la libertad de elección. 

La escuela concertada nace de la mano del PSOE en 1985 con el objetivo de universalizar la enseñanza hasta los 16 años. Los centros públicos no pueden absorber a todos los alumnos y se financia a los privados para que acojan a los alumnos en igualdad de condiciones y con las mismas materias. Es decir, el concierto, como se hace puntualmente en Sanidad, viene a solucionar un problema de exceso de demanda cuando la pública no da abasto. Pero en Sanidad nadie habla de derecho de elección, el barrio en el que vives marca el centro de salud al que vas, también el de especialidades, urgencias y el hospital. 

Abrir la vía de la concertación puede suponer un alivio para el sistema público en momentos puntuales o entenderse como una oportunidad de oro para que lo privado se lucre con lo público. Cada partido puede interpretar esto de una forma, pero ganará la batalla ideológica quien consiga que la sociedad demande lo que él quiere y si quieres que la gente prefiera lo concertado a lo público la receta es sencilla: haz lo público menos atractivo; quítale medios; 'dopa' a la competencia con fondos públicos y la magia se hace sola. Esta semana leía en un comentario en redes: 'Ojalá prohíban la escuela pública'.

Hay frases que duelen más que un puñal. Esa es un torpedo que va directo a la línea de flotación de nuestra democracia y nuestro sistema de bienestar. Ese pensamiento, demasiado extendido, a la vista está, es una bomba de relojería. Lo público ha de ser siempre la prioridad para cualquier ciudadano. Más para el gobierno, sea del signo que sea, porque es lo que se le ha encomendado gestionar. Defender lo público es lo que ha de ser siempre prioridad nacional. 

Las porterías de los edificios se promocionan como punto de información básica para los ciudadanos. Estos lugares, dispersos por toda la ciudad, son la primera puerta de entrada a la información para los ciudadanos; por ello, serán los porteros y porteras los que recojan el interés de los vecinos por saber qué ocurre en la ciudad y quienes les deriven después a consultar la información que elaboran los distintos medios de comunicación donde trabajan los profesionales en la materia. ¿Suena a coña? No lo es. Solo es falso. De momento. 

Las parroquias de Zaragoza se incluyen dentro de la red de espacios seguros para atender a las víctimas de violencia machista. “Lugares comprometidos y cercanos donde poder escuchar a las mujeres en situación de riesgo y derivarlas después a los recursos municipales de la Casa de la Mujer.” ¿Suena a coña? Desde luego. Pero esto es cierto. 

Si hay una institución en España en la que la igualdad no solo no es un hecho en el siglo XXI, sino que además parece no avanzar en ese asunto, esa es la Iglesia católica. Y no será porque no hay mujeres peleando por ello. Desde 2020 el movimiento Revuelta de las Mujeres en la Iglesia lucha porque ellas tengan voz y voto. Reclaman el acceso al diaconado y al presbiterado; denuncian la desproporción entre el número de teólogas y el acceso a los puestos de docencia o de responsabilidad en las estructuras eclesiásticas; critican el lenguaje patriarcal y sexista en la homilías, textos litúrgicos y documentos y abogan por cambiar la moral sexual de la Iglesia que culpabiliza a las mujeres. 

Esa Iglesia es la que el ayuntamiento de Zaragoza considera idónea para acoger a las mujeres que hayan sufrido algún tipo de violencia machista. Un primer contacto donde ser escuchadas. Ojalá si a alguna víctima se le ocurre hacer caso de este recurso, ocurra el milagro de que se encuentre allí con algunas de las mujeres que participa en esa revuelta feminista y no con alguien que encarne todo contra lo que ellas luchan. 

Dentro de esas ‘parroquias seguras’ hay mujeres creyentes denunciando los abusos cometidos dentro de la Iglesia, la injusticia del patriarcado y el machismo imperante. No parece el mejor lugar para enviar a una víctima. No porque a quien se vaya encontrar allí sea la encarnación del mal. No se trata de las personas, muchas pueden tener la más pura de las intenciones, incluso la mejor disposición para ayudar. Sencillamente la administración pública no debe dar esa atribución a una institución que no conoce o no quiere asumir la igualdad de pleno derecho entre hombres y mujeres. Según un informe del Defensor del Pueblo publicado en 2023, al menos 440.000 personas podrían haber sido víctimas de abusos sexuales dentro de la Iglesia católica en España desde 1940. Para decir con Dios, sobran los motivos. 

El ser humano es una mezcla de genética, educación y circunstancias. Un sujeto que domina el arte del libre albedrío aunque a veces sea, simplemente, para meter la pata hasta el garrón. Es impredecible e imposible de definir, aun así no paramos de intentarlo. En el siglo XIX proliferaron, por ejemplo, las teorías que pretendían identificar a quienes caerían en la delincuencia a través de sus rasgos antropométricos o por su fisonomía. Lombroso en Italia, Bertillon en Francia o Gall en Alemania llenaron páginas y páginas sobre medidas y características que ayudarían a identificar al delincuente de forma preventiva. Le dieron una pátina de ciencia a teorías poco rigurosas que hubieran supuesto además grandes dilemas éticos. ¿Qué habría que hacer entonces con el que será un delincuente cuando es todavía una persona honrada? Se empieza así y se acaba con teorías supremacistas. 

En el siglo XXI son otros los que pretenden definirnos, encasillarnos, etiquetarnos. En este caso no pretenden detectar delincuentes, solo patrones de consumo. Gustos o intereses, confesables o no, que un algoritmo determinará en función de nuestras búsquedas para ofrecernos un contenido a medida. Un filón para el márketing y también para la política. Que alguien sepa lo que queremos de verdad nos convierte en mercancía valiosa que vender al mejor postor. ¿Pero saben lo que queremos? Los teléfonos captan lo que decimos y nos ofrecen contenido relacionado, pero esa conversación con una amiga ¿iba de lo que te interesa o de lo que aborreces? Pinchar en un contenido, ver un vídeo hasta el final, son gestos que el algoritmo traduce en interés y decide abrir las compuertas de ese contenido e inundar tus redes sociales. No saben que a veces has mirado el móvil mientras te disponías a pelar patatas y que un torrente insustancial de contenido se está reproduciendo mientras tú, ajena, sigues preparando la tortilla para la cena. 

Como las teorías del siglo XIX las del XXI también tienen implicaciones éticas altamente peligrosas. El algoritmo está implantando ya una nueva tiranía en el periodismo. La lucha por la visibilidad de los medios en los motores de búsqueda hace que sean estos quienes marquen el contenido o el lenguaje que ha de generarse y que, muchas veces, se da de bruces con los principios básicos de esta preciosa y necesaria profesión. Usar las palabras que más buscan los usuarios en lugar de las más precisas es solo uno de los síntomas. Mandar al traste la pirámide invertida por el clickbait es ya una patología. El periodismo está en peligro cuando al criterio o la ética la desplaza la importancia del algoritmo. Cuando el contenido lo marca el SEO, el que dice si alguien encontrará tu noticia en el océano de internet. 

La raíz del problema es que la mayoría de las personas no van directamente a un medio a leer las noticias, los análisis, la información de expertos o profesionales, acuden a un buscador o, peor, a las redes sociales. Ahí el algoritmo no es inocente. No vemos solo lo que cree que queremos ver, vemos lo que sus dueños quieren que veamos. Es una decisión editorial de tecno oligarcas como Musk, Yiming o Zuckerberg. La revista 'Nature' acaba de publicar un artículo que habla de cómo Tik Tok pudo contribuir a que Donald Trump ganara las elecciones primando el contenido conservador antes de las elecciones. Lo habría hecho para conseguir poder implantarse en EE.UU. Tuvo luz verde, de hecho, en cuanto Trump ganó aquellas elecciones de 2024. Igual es hora de tomar conciencia y pillarle la vuelta al algoritmo porque las teorías del XIX y las del XIX parece que desembocan en lo mismo.

Un minuto y diez segundos. Eso es lo que dura un vídeo de informativos en televisión. La duración estándar. En ese tiempo quienes trabajamos en ese medio hemos de ser capaces de contar una vida; explicar la complejidad de un universo entero; mostrarles la imagen de la inmensidad o el detalle más diminuto; transmitirles las emociones de quien hay al otro lado de la pantalla o ser capaces de mantenerlas a raya cuando lo importante es otra cosa. En un minuto y diez segundos puede haber horas y horas de grabación, días de planificación, decenas de llamadas, cientos de kilómetros o todo lo contrario. Apenas unos minutos para discernir lo crucial de lo prescindible y hacerlo entendible para explicarlo porque el directo no espera. 

Pero en un minuto y diez segundos lo que cabe, sobre todo, son muchas personas. Las que nos abren su casa y su corazón; las que nos confían sus reivindicaciones para que seamos su altavoz; las que nos regalan su sapiencia para explicar los temas complejos. La tele no es nada sin todas esas personas que nos dan un 'sí' tras una llamada en la que les pedimos lo imposible para ya. Un informativo de televisión parece rutinario desde un lado de la pantalla y es un milagro diario desde el otro, donde al empezar cada día, no hay nada. 

La televisión son cuatro caras y muchas manos. Es una inmensa maquinaria humana que hace posible una proeza técnica. Sin alguna de las piezas de ese engranaje nada es posible. Esa es en realidad la magia de la tele. Nadie es nada sin el resto. Los egos desmedidos –indeseables en cualquier campo– son aquí ridículos porque que tu trabajo salga adelante depende siempre, además de ti, del buen hacer del resto. La televisión es, en definitiva, un equipo trabajando en segundo plano para que lo que brille sea la noticia o el show, depende del formato. 

Estos días la tele pública de Aragón cumple 20 años. Lo habrán visto. Pero seguramente no habrán puesto cara a quienes sostienen ese engranaje. Porque la tele es, ante todo, una puesta en escena. Tras ella lo que hay es un equipo ENG –cámara y redactor– que van en el coche pensando cómo podrían mostrar de otra forma lo que han contado ya tantas veces; es un cámara buscando el mejor tiro para enseñarles lo de siempre como nunca; es un equipo poniendo en peligro su integridad física para mostrarles los estragos que están haciendo un incendio o una riada; es un redactor contándoles, en la misma mañana, qué pasa con la reforma de la Justicia, la última obra de teatro que visita la ciudad o la oportunidad que supone para las gestiones de los purines en Aragón el cierre del estrecho de Ormuz. 

La tele son centenares de profesionales, la mayoría de subcontratas, que ponen la vocación y la profesionalidad por delante y a pesar de todo lo demás. A ellos, los que no recogerán ningún premio, los que no saldrán en ninguna promo y a los que no se les rendirá ningún homenaje quisiera dedicarles mi más sincera felicitación y mi agradecimiento por mantener la ilusión incluso cuando cuesta. ¡Gracias porque vosotros sois la televisión!

No ha admirado un atardecer quien no ha visto ponerse el sol por el Moncayo; ni conoce las estrellas el que no las ha observado en la noche de Teruel. No ha estado cerca del cielo quien no ha pisado el rosario de tresmiles del Pirineo. No aprecia el valor de una gota de agua quien no ha vivido el poder transformador del regadío. Ni entiende lo que es un alma rota quien no le ha llorado a sus raíces sumergidas bajo un pantano. No imagina la dureza de la tierra el que no se ha topado con el mallacán. Ni ha sentido el frío el que no ha catado el cierzo intentando cruzar el Ebro. No sabe lo que es un reto quien no ha intentado ponerle palabras a lo que significa Aragón. 

¿Qué es para ti? He preguntado desde Los Monegros al Moncayo, desde Huesca hasta Teruel; a los que partieron lejos y a los que siendo de lejos vinieron para quedarse. Es una pregunta trampa, me han dicho. Porque Aragón a ratos pesa. A veces duele. 

Pesan las reivindicaciones históricas a las que no hay manera de darles carpetazo; pesa que se solapen con las nuevas. Pesa el abandono de un medio rural en el que faltan médicos y vivienda; en el que sobran especuladores, fondos de inversión y centros de datos. Pesa que fuera cierto eso de que sobrabas, país. Solo querían agua, montañas y electricidad. 

Duele que se quiera tratar como una franquicia más a la tierra en la que Justicia y Libertad se escriben con mayúsculas. A una la hicimos persona al servicio de las personas y a la otra la convertimos en un himno que se canta desde las entrañas. Cómo no va a doler el vasallaje si en Aragón fueron leyes antes que reyes y el anarquismo llegó aquí a ser gobierno. 

De Aragón nadie para cuenta más que de vez en cuando y, visto lo visto, mejor así, porque, chico, ¿pa qué tanto?. No nos gusta darnos a entender, por eso nos conformamos con aquello de ser lugar de paso. Aragón es ese lugar del que uno a veces desea huir cuando lo que más ama es estar aquí. Es ese ¿cómo quieres que te quiera si esto no da más de sí? ¿Cómo voy a abandonarte y el mar tan lejos de aquí? Aragón es esta tierra hermosa, dura y salvaje. Aragón es casa, corazón y raíz. 

Aragón es menos de lo que fue y más de lo que se cree. La rasmia, lo somarda, el no reblar, la testarudez, la nobleza y la capacidad de acoger al de fuera como si fuera de casa la llevamos en las venas. Pero son tiempos convulsos —¿cuándo no lo fueron?— y ese carácter no se puede permitir vivir de rentas. Somos algo más que la letra de una jota. Aragón somos tú y yo. Si ese es el Aragón que llevamos con orgullo, ese será el que habremos de defender a diario. No añoréis lo que no fuimos, soñad lo que aún seremos. ¡Feliz día de Aragón!