No ha admirado un atardecer quien no ha visto ponerse el sol por el Moncayo; ni conoce las estrellas el que no las ha observado en la noche de Teruel. No ha estado cerca del cielo quien no ha pisado el rosario de tresmiles del Pirineo. No aprecia el valor de una gota de agua quien no ha vivido el poder transformador del regadío. Ni entiende lo que es un alma rota quien no le ha llorado a sus raíces sumergidas bajo un pantano. No imagina la dureza de la tierra el que no se ha topado con el mallacán. Ni ha sentido el frío el que no ha catado el cierzo intentando cruzar el Ebro. No sabe lo que es un reto quien no ha intentado ponerle palabras a lo que significa Aragón. 

¿Qué es para ti? He preguntado desde Los Monegros al Moncayo, desde Huesca hasta Teruel; a los que partieron lejos y a los que siendo de lejos vinieron para quedarse. Es una pregunta trampa, me han dicho. Porque Aragón a ratos pesa. A veces duele. 

Pesan las reivindicaciones históricas a las que no hay manera de darles carpetazo; pesa que se solapen con las nuevas. Pesa el abandono de un medio rural en el que faltan médicos y vivienda; en el que sobran especuladores, fondos de inversión y centros de datos. Pesa que fuera cierto eso de que sobrabas, país. Solo querían agua, montañas y electricidad. 

Duele que se quiera tratar como una franquicia más a la tierra en la que Justicia y Libertad se escriben con mayúsculas. A una la hicimos persona al servicio de las personas y a la otra la convertimos en un himno que se canta desde las entrañas. Cómo no va a doler el vasallaje si en Aragón fueron leyes antes que reyes y el anarquismo llegó aquí a ser gobierno. 

De Aragón nadie para cuenta más que de vez en cuando y, visto lo visto, mejor así, porque, chico, ¿pa qué tanto?. No nos gusta darnos a entender, por eso nos conformamos con aquello de ser lugar de paso. Aragón es ese lugar del que uno a veces desea huir cuando lo que más ama es estar aquí. Es ese ¿cómo quieres que te quiera si esto no da más de sí? ¿Cómo voy a abandonarte y el mar tan lejos de aquí? Aragón es esta tierra hermosa, dura y salvaje. Aragón es casa, corazón y raíz. 

Aragón es menos de lo que fue y más de lo que se cree. La rasmia, lo somarda, el no reblar, la testarudez, la nobleza y la capacidad de acoger al de fuera como si fuera de casa la llevamos en las venas. Pero son tiempos convulsos —¿cuándo no lo fueron?— y ese carácter no se puede permitir vivir de rentas. Somos algo más que la letra de una jota. Aragón somos tú y yo. Si ese es el Aragón que llevamos con orgullo, ese será el que habremos de defender a diario. No añoréis lo que no fuimos, soñad lo que aún seremos. ¡Feliz día de Aragón!

Habrá que ir pensando en qué costumbres madrileñas queremos adoptar como propias. Ya compartimos el mítico bocadillo de calamares que no se entiende en otras latitudes, pero tal vez sea hora de instaurar otros hábitos compartidos. Si me preguntan me quedo con las cañas, en vaso liso, corto y bien tirada. En la capital –como en Andalucía, aunque no venga al caso todavía– han sabido conservar ese tamaño de cerveza que hace que la apures, siga fresca y con el gas con el que salió del cañero. Parece que ahí la hostilería todavía no impone al cliente el tamaño de la cerveza que ha de beber. ¡Es la libertad, carajo!

La cara de las capitales ya se va pareciendo. La calle más paseada de Aragón, la calle Alfonso, tiene exactamente las mismas tiendas que cualquiera del entorno de Gran Vía o Callao de Madrid. La Franquicia uniformadora, con el helado de yogurt como hilo conductor, va despojando a Zaragoza de cualquier tipo de personalidad propia. Tierra acogedora como es esta, ya hemos entregado a los madrileños alguno de los rincones más bonitos de uno de nuestros bienes más preciados: el Pirineo. Así la Comunidad está pensando en cambiar la mítica frase –atribuída a mi pariente Luis Quiñones Benavente– de Madrid al cielo, por de Madrid a Marchica. 

A mí, que adoro viajar a Madrid a disfrutar de sus museos, tiendas y bares, y que amo todavía más volver a Aragón, no me acaba de convencer la idea de que la parsimonia del chotis sustituya a la rasmia de la jota. Pero parece que es lo que mandan los tiempos, que Madrid nos dicte el camino. Aragón celebró sus elecciones autonómicas el 8 de febrero por capricho y conveniencia de unos señores de Madrid y dos meses más tarde seguimos esperando a que acabe un viaje para el que no hacían falta alforjas. Nos quedará un gobierno parecido que a saber cuánto nos dura esta vez. 

La cuestión es cuándo. Tengan paciencia que en aquella estrategia de adelanto electoral somos muchos y el sainete de las negociaciones tiene que agotar todas sus escenografías antes de bajar el telón. Además no estamos solos. Madrid tiene mucha faena intentando sincronizar los tempos electorales de varias comunidades. Hay que cerrar una cosa mientras parece otra para que este no piense que después le pasará lo de aquel… No podemos alcanzar a comprenderlo. Al fin y al cabo, ¿qué vamos a saber los de provincias?

A ver si entre caña y caña bien tirada votan los andaluces y descansamos todos. No es fácil intentar gobernar España cuando no eres el Gobierno. Esto de las autonomías es un lío. Cada uno queriendo ir a la suya, defendiendo los intereses de sus ciudadanos y sus particularidades geográficas, demográficas…Sus cosicas. Con lo tranquilo que estaba todo cuando mandaba el que nos llamaba regiones para que no tuviéramos más ínfulas. Cuando éramos todos una franquicia grande y libre. 

El hombre –y una mujer al fin– han llegado a la luna. A la otra cara. Al culo. No se me han acabado los términos decorosos para escribirles algo decente, es que literalmente han llegado al culo de la luna, a la parte trasera, a la que no vemos nunca porque la luna es para nosotros como un cuadro del salón, siempre vemos solo un lado, el lustroso. Claro que tratándose de una esfera –y sin ser científico– era de esperar lo que ha constatado la última misión de la NADA, digo de la NASA, que la cara oculta de la luna es igual que la visible. Habrá que esperar a ver si recaban algún dato o muestra que permitan hablar de algún descubrimiento relevante. De momento lo que más noticias ha generado en este viaje ha sido el w.c. de la nave. Se ha estropeado, han tenido, literalmente, un zancocho cósmico y ha sido la astronauta Christina Koch la que ha tenido que arreglarlo. La igualdad ha llegado a la estratosfera cuando en algunos puntos de la Tierra no la conocen. 

El viaje a un satélite, que fue noticia realmente en 1969, nos ha servido para volver a hablar de algo que fue un descubrimiento en el siglo III antes de Cristo: la Tierra es redonda. La mítica frase de Armstrong: “Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad”, hoy no tiene cabida. Ni un titular decente. Puestos a revivir patrones conocidos, las preciosas imágenes desde la Orion han llegado a las portadas de la prensa compartiendo titulares con declaraciones apocalípticas del fin de la humanidad. Ambas cosas juntas son todo un género en Hollywood. En lo que ha durado la misión, Donald Trump ha detectado que se repetía en sus amenazas hiperbólicas a Irán. Había usado ya tres veces en pocos días lo del infierno en la Tierra así que, dando un paso más allá, anunció que la noche del martes al miércoles podría ser el final de una civilización. También como en las películas finalmente ese Armagedón no ha llegado. Los únicos que estaban a salvo de la destrucción total eran los tripulantes de la misión Artemis II y andaban arreglando cañerías. Cero épica. Ni una peli nueva podremos sacar de esto. 

“Desde aquí arriba somos una sola cosa: homo sapiens, todos nosotros, sin importar de dónde vengas ni cómo seas, somos un solo pueblo”. Esa ha sido quizá la mejor reflexión que nos dejan los protagonistas de esta misión más allá de algún consejo de fontanería. La hizo Glover, el astronauta afroamericano. Claro que tampoco hace falta viajar a 406.771 kilómetros de distancia de la Tierra para darse cuenta de que es así. De distintas formas lo predicaron los dioses en sus escrituras, lo recogen las constituciones de los países democráticos, lo refleja la Carta de los Derechos Humanos… Pero la fraternidad está démodé en un mundo individualista en el que cada uno va a lo suyo y en el que nos distanciamos de lo grave para indignarnos por la paparrucha. 

Es raro que los astronautas no hayan visto desde la estratosfera los hilos de los tecnooligarcas convirtiendo a nuestras sociedades con sus geniales inventos en completos idiotas. Fue Erastótenes, un astrónomo griego, el que calculó el diámetro de la Tierra con un margen inferior al 0,02% en el siglo III a.C. Imaginen la cara de ese hombre si amaneciera hoy, viera los increíbles avances tecnológicos que hemos conseguido desarrollar y a qué los dedicamos. Quizá querría huir al culo de la luna.

He nacido y me he criado en una familia católica. Recibí el bautismo e hice la primera comunión. Fue en ese paso, tan importante para un creyente, cuando me convertí en atea. Igual que otros sienten la llamada del Señor, yo oí la de una conciencia que me decía que no tenía ningún sentido que una niña de 9 años tuviera que ir a confesar sus pecados a un señor con sotana, básicamente porque a los 9 años esos pecados de los que habla la religión son ajenos a la infancia. Ahí me planté y le dije a mi madre que no haría la confirmación. Al cura le dije que, a veces, discutía con mi hermana, nada más extraje tras un concienzudo análisis de conciencia. Y de eso, hasta hoy. 

Conozco pues las bases del cristianismo y con más detalle las del catolicismo. Quise saber del resto de las religiones cuando era adolescente, comprobando que son más las similitudes que las diferencias entre unas y otras. No reniego de los actos religiosos, no evito una misa si, por la circunstancia que sea, corresponde estar allí. Escucho atentamente y con respeto y asisto porque soy consciente de la importancia que tiene para esas personas a las que acompaño. Eso ya es más de lo que hacen algunos creyentes que se 'fuman' las misas en la calle pero 'no les van'. 

Si un ateo puede ir a misa sin hacer aspavientos, un católico debería no solo respetar los ritos de las otras religiones, sino entenderlos. Forman parte del ceremonial de esa creencia, al fin y al cabo, no son tan diferentes. ¿Qué puede criticar el catolicismo de un hiyab cuando desde hace siglos las monjas –y las mujeres en determinadas situaciones– han estado obligadas a llevar también el pelo cubierto con velos, cofias, griñones o bancales? ¿A qué viene criticar el Ramadán cuando la Cuaresma o la Semana Santa también dictan restricciones alimenticias? ¿Qué sentido tiene cuestionar la fe del otro? ¿Dónde queda aquello de amar al prójimo? ¿Qué hace la afición de un estadio de fútbol gritando 'musulmán el que no bote'? ¿Se darán cuenta de que la estrella que defiende sus colores es igual de musulmán que los del equipo al que se enfrentan?

La religión católica forma parte de mi acervo cultural aunque no sea creyente. Pero también he nacido y me he educado en un Estado aconfesional. Así lo dice la Constitución española, que nadie lo pierda de vista. Por eso estos días veo con estupor cómo algunos políticos olvidan cuál es su papel; en virtud de qué ordenamiento jurídico ostentan un cargo; y que ser el titular de este implica representar a todos los ciudadanos. Iglesia y Estado deben estar claramente separados como lo han de estar los poderes legislativo, judicial y ejecutivo. Ser un representante político no es cuestión de fe, no se profesa como a uno le sale del alma, se debe a unas leyes y a un orden superior escrupulosamente definido –por personas, no por Dioses– en el que se basa la democracia. 

Que cada uno tenga a su Dios donde considere, pero que no olvide que es el suyo, no el de todos. Que esa es una elección personal, que el mismo respeto merecen las creencias religiosas que el ateísmo que, por cierto, no es un descreimiento sino una firme convicción. No creo en Dios ninguno pero sí en las personas. En las que respetan al otro, en las que no hieren gratuitamente, en las que demuestran empatía y solidaridad, en la bondad. Son altos valores humanos y está claro que ninguno de ellos lo dispensa automáticamente un Dios. Es voluntad de las personas, creyentes y no creyentes. 

Más de 8.000 kilómetros separan Coblenza, en Alemania, de Stagecoach, en el condado de Harris, en Texas, Estados Unidos. En ambos lugares ha ocurrido un hecho altamente improbable en las últimas semanas: dos meteoritos han impactado de lleno en dos viviendas. En ambos casos han atravesado el tejado y han acabado en el dormitorio de la casa. No ha habido heridos. La inmensa mayoría del material extraterrestre que se dirige a la tierra acaba desintegrado en la atmósfera. De traspasarla, lo más fácil es que caiga en las tres cuartas partes del planeta cubiertas por agua. De no hacerlo, es prácticamente un milagro que caiga en el 1% de la tierra ocupado por infraestructuras humanas Ya no digamos una vivienda. ¿Y un dormitorio? Alabado sea. 

Este lunes otro meteorito –en forma de, vamos a llamarle, presentimiento audaz– impactó de lleno en el mercado de materias primas. En apenas dos minutos se ejecutaron unos 560 millones de euros en derivados a favor de la caída del precio del crudo. Una cantidad ocho veces más alta de lo habitual para un período de tiempo tan corto. Quince minutos después Donald Trump hacía unas declaraciones sobre una supuesta distensión con Irán. Las palabras del presidente, desdiciéndose sobre el ultimátum lanzado horas antes, hacía caer el precio del barril de brent un 10%. Alguien se hizo multimillonario en menos de lo que tardarás en leer esta columna. 

A veces cuesta distinguir lo que proviene del cielo. Tal vez los meteoritos caigan ahora rellenos de papelitos que te dan una clave encriptada que cambiará tu suerte, como las típicas galletitas chinas en Estados Unidos. O tal vez sea inspiración divina lo que ha hecho que, ya en varias ocasiones en los últimos meses, usuarios de la plataforma de predicciones Polymarket se hayan forrado apostando por que se iban a producir acciones bélicas por parte del gobierno estadounidense. Seis usuarios con cuentas creadas 24 horas antes ganaron más de un millón de euros prediciendo la fecha exacta del inicio de la guerra contra Irán. Las cuentas desaparecieron después de cobrar sus beneficios. Un negocio redondo, escrúpulos al margen, claro. 

¿Cuántas casualidades caben en un periodo de tiempo determinado? De momento no se han notificado casos de éxito financiero en torno a los meteoritos. Solo fortunas instantáneas en torno a eventos en los que interviene la mano del hombre, en los que alguien –con algo más potente y menos azaroso que la suerte– puede hacerse con información privilegiada. Riqueza basada en la desgracia ajena. A ver si las declaraciones delirantes y los cambios de discurso en apenas horas no son delirios megalómanos sino una hoja de ruta para los negocios. 

El común de los mortales aspira a hacerse multimillonario, como mucho, con la lotería. Es difícil para la mayoría ponerle cara a esos hombres de la guerra que se hacen ricos por la muerte de otros o por la destrucción de lugares que jamás pisarán. Pero seguramente sí conozcan a muchos, o incluso ustedes mismos estén pendientes estos días de la frenética actividad bursátil para ver cómo van sus ahorros. Quizá convendría preguntarse a qué está contribuyendo ese dinero metido en conglomerados de inversión inescrutables. Aunque es más fácil seguir el rastro de un meteorito que el del dinero.

Sostener que no existe una violencia estructural contra las mujeres es como decir que la tierra es plana, sencillamente una necedad. Pero el necio no necesita certezas sino convicción ciega para defender sus delirios y a estos no se les puede responder con datos ni argumentos. Sería como disparar claveles contra los tanques. Bello pero fútil. Los milagros ocurren solo una vez y esa bala ya la gastó Portugal. 

El privilegio, a veces, no nos permite ver la injusticia. Nos sentimos atacados cuando por tenerlo nos tachan de cómplices de algo que no hemos sufrido y no hemos provocado. Pero es más sencillo que eso. No reconocer un problema porque no parece afectarnos personalmente es favorecer que este se perpetúe. A veces es mala leche pero en la mayoría de los casos es falta de empatía o desconocimiento. Pasa con el feminismo. El velo del privilegio puede opacar nuestra mirada, una vez se cae, no hay vuelta atrás. 

En 1997, 13 días después de contar en televisión el maltrato que sufrió, por parte de su ya exmarido, Ana Orantes fue asesinada por este en la puerta de su casa. La roció con gasolina y le prendió fuego. El drama que se vivía en muchos hogares en nuestro país tomó otro cariz. Muchas mujeres se vieron reflejadas en aquella historia. Eso que se llevaba en silencio en el ámbito doméstico: la violencia, el sufrimiento, el miedo…Estaban ahora en el prime time con su cara más cruda. El crimen de Orantes arrancó el velo a España de golpe. En Francia el caso Pelicot ha hecho que se incluya el consentimiento en la legislación sobre los delitos sexuales. A la fuerza ahorcan. 

Es innegable que avanzamos. También que, como advirtió Simone de Beauvoir, debemos seguir vigilantes para no dar ni un paso atrás. La tarea es diaria porque el machismo no descansa y reinventa cada día formas de humillar, vejar y acosar a las mujeres. El acoso a políticas y periodistas a través de las redes sociales es constante. Insultos, amenazas de muerte, de violación, publicación de datos personales, acoso en sus propias viviendas… La lista de barbaridades es tan larga como la de las afectadas. La reacción social, sin embargo, es más comedida. Espero que no necesitemos otra mártir para que nos arranque también ese velo. 

De Orantes a Vox, el consenso social era sólido. Sin embargo, la ola internacional de fascismo de la que no escapa España ha abierto en él una brecha. Lo que dejemos entrar por ella es responsabilidad de todos. Especialmente de quienes no comulgan con esas ideas pero pagan el peaje con tal de conseguir apoyos que les permitan gobernar. O de quienes, desde el privilegio de la libertad, gozan de ella despreciando las palabras que ponen nombre al sufrimiento de tantas mujeres. Pocos ‘ismos’ tienen una definición vaga como para andarse con ambigüedades. 

1356 mujeres han sido asesinadas en España desde 2003 a manos de sus parejas o exparejas.

La violencia de género, la violencia machista, el feminicidio, es una realidad en todo el mundo y una consecuencia del machismo. El feminismo es, según el diccionario de la RAE y el sursuncorda, el principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre. Quien no sepa todavía en qué ‘ismo’ situarse a lo mejor es que simplemente anda perdido en el del ego. 

Estábamos avisados. La nación que inventó este deporte tiene muy arraigada en su acervo popular la idea de que el fútbol es un deporte de caballeros jugado por villanos – rufianes sería la traducción literal del inglés–. Desconozco si en Inglaterra tienen otro dicho que lo haga extensivo a los aficionados pero no iría desencaminado. Cinco incidentes violentos se han registrado en cuatro días –los del puente de la Cincomarzada– en partidos de distintas categorías de este deporte en Aragón. Ahí es nada. 

Puñetazos de un jugador a otro en un partido de cadetes; palos entre jugadores y cuerpo técnico de dos equipos en otro encuentro de la misma categoría que incluyen patadas en la nuca; gritos de “hijo de puta, negro de mierda” de un niño de trece años a uno de doce; y la guinda en esta acumulación de barbaridades: la violencia verbal desmedida contra una árbitra en un partido de regional preferente. La colegiada tuvo que suspender definitivamente el juego tras reflejar en el acta las lindezas proferidas contra ella y su equipo desde la grada: “Eres una cacho puta, te vamos a matar, no váis a salir de aquí vivos” o “ya podéis cobrar bien el partido porque os vamos a partir los dientes”. 

Leído así, de corrido, es indefendible. No encontraremos, quiero pensar, tamaño rufián que apoye semejantes comportamientos. Pero en el campo, ay, amigo, eso ya es otra historia. El club anfitrión en el partido en el que se insultó a la árbitra emitió un comunicado en el que defendía a sus aficionados porque el encuentro había discurrido sin incidentes. Después rectificó. Además, ha retirado el carné de abonado a quienes protagonizaron los incidentes violentos. La Federación aragonesa les ha impuesto una multa irrisoria de 100 euros. Quizá alguno de los protagonistas, viéndose en los vídeos hecho un basilisco, también quiera rectificar, pero en el campo, para muchos, pesa más la ofensa por cualquier lance del juego que el civismo. 

Este es simplemente el último de los incidentes que ha adquirido notoriedad. El incivismo, la violencia verbal desmedida, los insultos machistas, homófobos o xenófobos en los campos desde categorías infantiles no le son desconocidos a nadie que pise un campo de fútbol. La deportividad, muchas veces, brilla por su ausencia. Y por acción u omisión, se transmiten unos valores a quienes empiezan en este deporte que no son nada edificantes. Por supuesto no todo es así en el balompié, el deporte más popular en este país, pero por desgracia es demasiado frecuente. 

Un campo de fútbol no es un coliseo, quienes saltan al césped no se enfrentan a una lucha a muerte y quienes asisten al encuentro no deberían pagar su frustración con quienes tienen enfrente. Tolerancia cero debe ser más que un lema. Algo avanzamos, creo, cuando hemos normalizado suspender un encuentro ante graves faltas de respeto. Siempre hay quien se resiste, claro. Lo importante es que los villanos se encuentren cada vez en un cerco más estrecho, más solos. El mundo del fútbol debería aprender del deporte de villanos jugado por caballeros: el rugby. Ahí, que van sobrados de fuerza bruta, valoran más la nobleza y el respeto.

¿Qué grado de consciencia tenía la ciudadanía a principios del siglo XX de que sus países -el mundo- se estaban adentrando en la Gran Guerra? ¿Hasta qué punto, en los años 30, la tuvieron de que volverían a revivir aquel terrible fracaso de la humanidad? ¿Cuántas de aquellas personas no pudieron intuir que su final estaba cerca, que morirían por causas que les eran totalmente ajenas? Es inevitable hacerse esas preguntas cuando el tablero mundial anda enriskado. 

Temer un final anticipa una revisión completa, una mirada atrás escudriñadora. En ocasiones, incluso, con el riesgo de acabar ansiando una enmienda a la totalidad. Si no hubiera mañana ¿ha tenido usted una vida exitosa? Quizá muchos caigan en la tentación de pensar que no, si no han tenido carreras fulgurantes, puestos destacados, vidas de revista… No caigan en una trampa tan simplona. El éxito está lejos de un puesto de la revista Forbes, más aún del de mando medio en una empresa random. 

El éxito es eso sobre lo que parece haber consenso social cuando quizá no haya nada más subjetivo. Vayamos al origen etimológico de la palabra. Éxito viene del latín exire (salir), que se compone a su vez por ex (fuera) e ire (ir). Vamos, que el éxito, desde tiempos inmemoriales, consiste, prácticamente, en conseguir acabar y marcharse con mayor o menor acierto. Es mucho más reciente la acepción que le otorga algo de épica o reconocimiento a esa acción, no siempre sencilla, eso sí, porque a menudo cabe la posibilidad de quedarse por el camino. Pero si atendemos al significado original, las expectativas del éxito se rebajan tanto que podemos empezar a añadirle nosotros mismos los atributos. 

A menudo la gente se enreda pensando que ostentar un cargo o asumir una responsabilidad en el organigrama es, en lo laboral, un paso en el camino hacia el éxito. ¿Lo es? Si el éxito originario se refería a llegar al final –en este caso de una trayectoria profesional– el éxito contemporáneo debería medirse en ser capaz de alcanzar la jubilación sin haberse traicionado a uno mismo de joven, cuando escogió ese trabajo por vocación con la ilusión de hacerlo bien y estar a la altura. Y a esa meta te acercan más los noes que los síes que has dado por el camino.

Si el exire literal nos alcanzase pronto, ¿qué peso le otorgaría al trabajo en su trayectoria de vida? Piénselo y vaya avanzando faena porque si el desolador panorama bélico se disipa la reflexión le va a ser muy útil. Pero no se quede ahí: piense si ha disfrutado, celebrado, viajado, ayudado o querido lo suficiente. Si ha aprovechado cada oportunidad de reír en compañía, de ponerse a la rayada del sol en invierno, de echar una siesta a la sombra en verano. Elabore su propia lista de instantes gozosos y, si la situación nos permite seguir, comience a hacer 'check'.

Éxito. Del lat. exĭtus 'salida'. Que se haga justicia; que encuentre una oportunidad el que tuvo todas en contra; que una persona buena reciba su reconocimiento; que triunfe el amor y la fraternidad sobre todas las cosas; que la lealtad desinteresada tenga recompensa; que se valore el trabajo bien hecho; que primen los valores que buscan el bien común y no el propio. Puede que la RAE tarde en aceptar la nueva acepción pero el nuevo desorden mundial nos urge a reformularla.

Me dan bastante rabia esas personas que citan constantemente a otros para armar su argumentación en un intento de apuntalar con frases ampulosas una idea pobre o en un amago de hacer pasar por suyas las genialidades de otros. Hay algunos especialmente pedantes que citan a personajes desconocidos para el gran público, quizá incluso para sí mismos, y quién sabe si hasta para los familiares del susodicho, con la intención de dejar a la audiencia en un estado de confusión que allane el camino a un discurso más bien flojo. 

Dicho esto, a veces la cita se hace imprescindible, sobre todo si es brillante o si da en la diana, ya sea por certera o por la importancia de quien la pronuncia. Así que me veo en la obligación de traer aquí la frase de Celia Muñoz, que a sus 11 años decía hace unos días: “Hay que empezar a mover hilos porque no es normal que en este país nunca haya presidido el gobierno una mujer”. De aquí a que Celia pueda postularse queda un trecho y sin embargo puede ser la primera presidenta del gobierno porque no llevamos camino de romper este techo de cristal a corto plazo. 

Se renuevan cargos, se reemplazan corrientes dentro de las formaciones, aparecen partidos nuevos, se idean incluso coaliciones inauditas para jugar con la aritmética de la ley electoral y, sin embargo, no parece que las mujeres vayan a ocupar el número uno. Consiguen hacerlo en algunas formaciones pero no puede ser casualidad que sus trayectorias en lo más alto se reduzcan en el tiempo mucho más que las de los hombres. Estar en el poder conlleva una factura, sí, un sacrificio, también, y si eres mujer un maltrato que no es comparable al de ellos. 

El tono al hablar, su estado civil, la ropa que se pone, la vida de su pareja… Lo que sea. Todo es susceptible de escrutinio, crítica y mofa. Carreras brillantes que se enfrentan al abismo de la brecha de autoridad, un concepto que desarrolló la periodista británica Mary Ann Sieghart en un libro al que tituló así en 2021. Mujeres a las que se cuestiona más, liderazgos que se desgastan antes. Esta semana ha anunciado el fin del suyo Yolanda Díaz. 

Seguirá la estela de otras políticas con grandes facultades que se fueron del Congreso cuando aún tenían mucho que aportar como Irene Montero, contra la que no se recuerda un acoso igual en este país; Soraya Sáez de Santamaría, en cuyo partido no han sido capaces de encontrar todavía a nadie a su altura; o Mónica Oltra, cuya infame persecución parece no llegar todavía a su fin. Díaz puede marcharse orgullosa del trabajo bien hecho. Siempre tenía un dato para dar y hoy se va con muchos de récord para este país. 

Ayer mi sobrina Celia cumplió 11 años. Ojalá cuando tenga la edad de ser presidenta hayamos cerrado las brechas y roto los techos de cristal.

“El esperpentismo lo ha inventado Goya”, afirmaba Max Estrella, en Luces de Bohemia. La idea salía de la pluma del creador de ese género literario, Ramón del Valle Inclán, que reconocía así la capacidad del pintor aragonés para captar la esencia de lo más grotesco de la sociedad y, con un toque somarda, plasmarlo en un dibujo para deleite incluso de los propios caricaturizados. 

Un siglo después de la publicación del primer esperpento para el teatro me pregunto si no estaremos viviendo en un libreto del género y no nos hemos dado cuenta. Tal vez en esta obsesión por meter al pobre Goya en todo, pegue o no, esto forma parte del enésimo homenaje que no acabamos de captar. Quizá lo que nos parece una realidad penosa forma parte de un guion que el público aplaudirá en cuanto llegue a su fin. Ojalá sea pronto. 

Puede que sea una teoría disparatada, no obstante, se parece bastante al esperpento lo que acontece desde hace un tiempo en el Teatro Principal de la ciudad. Su nombre no engaña, es también descriptivo. Es –o se le presume– el teatro más importante de Zaragoza. Lo es desde tiempos inmemoriales pero quizá un visitante, ajeno a la historia de la ciudad no lo creería si echa un vistazo a lo que allí se programa, o más que eso, a lo que no se programa. No va esto de una enmienda a la totalidad. 

Un tributo a una cantante pop en activo –por poner un ejemplo– no parece lo más adecuado para semejante plaza. Pero lo justificaría que fuese parte de la deformación grotesca de la realidad que exige el esperpento. Imagino a quienes escogen lo que acogerá o desterrará el teatro viendo los títulos a través de los espejos cóncavos del callejón del Gato. La distorsión y deformación de la realidad que provocan esos reflejos explicarían que algunas de las obras de teatro más importantes de nuestro país no hayan parado en Zaragoza o que otras con premios Max y firmadas por autores de la propia ciudad queden relegadas a los Centros Cívicos de la ciudad. 

Es posible que Don Latino de Hispalis fuera bien tratado hoy aquí. Quizá habría rascado alguna de las 730 entradas que desde el Ayuntamiento se repartieron en tan solo seis obras en el Principal y el Teatro del Mercado. Quién sabe si era “para llenar” que parece ser la justificación de querer convertir al teatro en una sucursal fulera de la Gran Vía de Madrid. O quizá los 17.119 euros en entradas de los que habla en el informe de intervención que publicaba esta semana elDiario.es eran para el fomento del gusto por el teatro. En el esperpento todo es posible. 

Qué lejos queda aquella decisión de Zaragoza en Común de abrir los palcos reservados a las autoridades a toda la ciudadanía. Cómo añora uno la certeza de saber que podrá ver en la cuarta ciudad de España lo mejor de lo que se hace en el teatro en este país. Para eso nos iremos a Madrid, a Pamplona, a Logroño…tiene tela. Mientras tanto, en la taberna de Pica Lagartos, seguirán hablando de cómo homenajear a Goya.

Entenderse no está de moda en política. La gresca ha conquistado por completo los espacios ideados para el debate constructivo, como el Parlamento. Y se ha extendido a la sociedad que lo escenifica, sobre todo en las redes sociales. De momento en el cara a cara la gente se reprime y no vomita odio sobre cualquier acción o reacción del otro. A ver cuánto nos dura. 

Mantener la bulla constante no es sencillo, hay que ir alimentándola, hay que forzar el desencuentro, extremar posturas, repartirse a la ciudadanía: para mí los taurinos, para ti los ecologistas, para mí los cazadores, para ti los culturetas, para mí Venezuela, para ti Palestina, y así con todo lo que agrupe a un colectivo lo suficientemente considerable para suponer un foco de votos importante al que seducir. 

Así las campañas se simplifican –lo hemos visto en la de Aragón– y también las políticas del día a día. El interés común pierde preponderancia en favor del interés partidista. Y renta. La ciudadanía puede decantar su voto antes hacia el que agita la bandera de una de sus aficiones o al que más nombra más a su colectivo que a quien en realidad defiende mejor el mundo en el que quiere vivir. Si esto tiene remedio o no es difícil de saber, pero no lleva buen camino. 

Los partidos que han sabido leer esto han obtenido los mejores resultados en las elecciones. Decir representar al campo aragonés mientras se defiende lo que este más se ha temido históricamente –un trasvase del Ebro– es incoherente, sí, ¿pero sale rentable? También. Visto esto, barra libre, la gente no lee el subtítulo, ya no digamos la letra pequeña. 

Estos días el Ayuntamiento de Zaragoza ha anunciado la creación de un museo de la Semana Santa. Es una promesa electoral ya del anterior alcalde y una reivindicación de las cofradías desde hace años. Hasta ahí el titular. El subtítulo nos dice que se pretende instalar en el centro público de educación para personas adultas Concepción Arenal. La letra pequeña explica que hace menos de dos años el Consistorio ordenó desalojar el edificio y trasladar la actividad del centro por la necesidad de acometer obras de acondicionamiento de forma inminente al detectarse problemas estructurales en el edificio. 

La maniobra es un tanto burda, se vacía un edificio en uso expulsando a quienes lo utilizan, se deja reposar el malestar y se hace un gran anuncio para ocuparlo con otra actividad. Después se activa la maquinaria de la dicotomía, la pirotecnia del reel, ¡et voilà! El edificio tiene usos educativos desde el siglo XIX, cuando el alcalde Cantín y Gamboa, fundador además de La Caridad, mandó reconvertir los antiguos graneros municipales. “La educación es la mejor manera de superar la pobreza”, defendía el edil, que tiene una calle a apenas unos metros de allí. ¿Qué frase de quienes nos dirigen les sobrevivirá más de un siglo? Tal vez un: ¿salgo bien en el vídeo?

Sale caro dar la cara. Hace unos días, la politóloga oscense Carmen Lumbierres participó en un programa de radio a nivel nacional con motivo de las elecciones en Aragón. Una opinión bien argumentada –que se puede compartir o no– sobre la necesidad de invertir más en las infraestructuras ferroviarias desató en redes sociales una catarata de miles de mensajes con insultos, injurias, amenazas de agresiones físicas y hasta deseos de muerte. Cinco minutos de argumentación. Más de 2.000 post de infamia. 

Muchos de esos mensajes llegan directamente al buzón de Lumbierres, a una cuenta con nombre y apellidos, de una persona a la que se puede identificar perfectamente en su perfil o en cualquier búsqueda en internet. Lo que no es tan sencillo es conocer la identidad de quienes profieren amenazas graves contra ella. En la mayoría de los casos esas cuentas no tienen ni la foto ni el nombre del autor de semejantes barrabasadas. El anonimato es la catapulta perfecta para el odio y el cobarde se maneja bien allí. 

Desplegar los mensajes de casi cualquier noticia no es el peor lugar al que asomarse hoy en las redes. Grok, la IA de X, la red de Elon Musk, permite crear imágenes sexualizadas de personas sin su consentimiento. Es capaz de desvestirlas o ponerlas en posturas sexuales. Según 'The New York Times' y el Centro para Contrarrestar el Odio Digital (CCDH), X ha compartido unas 190 imágenes sexualizadas por minuto generadas en 11 días (del 29 de diciembre al 8 de enero) y más de 23.000 son de menores. La Fiscalía francesa ha registrado esta semana la sede de X en París y ha citado a declarar a Musk mientras se investigan delitos sobre la complicidad en la posesión de imágenes de menores de carácter pedopornográfico o la manipulación de algoritmos para la injerencia extranjera.  

Parte de la ingente cantidad de imágenes de pornografía infantil que circulan por la red se obtienen también a través del 'grooming', una forma de engaño digital en la que el adulto oculta que lo es y se gana la confianza del menor a través de las redes sociales para conseguir imágenes, captarlo para la prostitución o abusar de él. El material se comparte, por ejemplo, en grupos de Telegram en los que participan miles de usuarios de varios países. Hace seis meses Francia imputó al dueño de esa plataforma, Pável Dúrov, en una investigación que acumula 12 delitos sobre transacciones ilícitas, pornografía infantil, fraude y negativa a comunicar información a las autoridades. Está en libertad bajo fianza. 

Francia y España lideran la iniciativa para restringir el acceso a las redes a menores de edad –de 16 en el caso de España, 15 en el de Francia–, los 'deepfakes' (fotos, vídeos o audios modificados con IA) o la manipulación del algoritmo. Porque poco o nada de lo que articula esas plataformas es inocente. Lo que te ofrecen no se basa en tus gustos sino en sus intereses. Ya saben, si algo es gratis el producto eres tú. La posibilidad de perder ese público ha enfurecido a los megamillonarios Musk y Pável. Un tesoro demasiado valioso. El hombre más rico del mundo ha ilustrado su ira hacia el presidente del Gobierno de España con el que podría ser sin duda el logo de su corporación: el emoticono de la caca. Al fin y al cabo, ¿en qué se ha convertido esa red social sino en un pozo de mierda? Que se lo digan a Lumbierres. Así que a estas alturas de la película lo mejor que pude hacer uno es sacar la basura de su propia casa, desinstalar esas aplicaciones y dejar de ser útiles a quienes están emponzoñando el precioso mundo en el que vivimos.

Quizá habían notado algo, tal vez lo sospechaban o ni eso, porque su transformación ha sido fulgurante y no han sentido siquiera ese proceso agónico de transición en el que uno nota que está cambiando para mal, como cuando uno tiene la certeza de que ha pescado algún virus que no era suyo y su cuerpo empieza a mutar. De una u otra forma el resultado es el mismo. Señoras, señores: nos hemos convertido en teletubbies. 

Esos moñacos de la BBC usan una mezcla del lenguaje de un niño de preescolar con un galimatías ininteligible que sirve para rellenar los huecos de las frases entre conceptos simples. Esa es la forma en la que, parece, debe desarrollarse hoy el discurso político para que llegue al ciudadano. Es lo que se demanda, lo que se ve. El resto se desecha. La profundidad se percibe como enrevesamiento, la mesura como falta de firmeza y así la retórica va tornando hacia la simpleza con tono de suficiencia. La clave comunicativa de cualquier autoritarismo. 

El fenómeno es global y no es nuevo. Es, más bien, el resultado de un proceso del que ya nos habían advertido algunos interesantes y clarificadores estudios sobre el empobrecimiento del lenguaje en la retórica política. Cabe citar los realizados por las universidades de Texas y Princeton en 2019 o el que elaboraron la de Ámsterdam y el College de Dublín en el mismo año. El discurso pierde complejidad y el que lo escucha, capacidad analítica. En lenguaje teletubiano: hablan para tontos y el que no era, se convierte. 

Los ejemplos más claros y flagrantes los vemos en las redes sociales. Ese nuevo plano de la realidad en el que si no estás no existes en los demás. Hacer oposición o simular gobernanza allí renta más que hacerlo donde se debe ejercer, en las instituciones en las que esos políticos ostentan cargos gracias a los votos de los ciudadanos. Cero efectividad, máximo efectismo. La comunicación política es cada vez más narrativa, más emocional. Lo que importa es el relato y el canal para hacérselo llegar a los ciudadanos ya no pasa ningún filtro. Los medios de comunicación pierden fuerza. El mensaje se consume en bruto, sin tratar ni contrastar. La ley de la selva. 

Si la batalla de las elecciones se libra ahí –y lo estamos viendo estos días en Aragón– ningún partido puede quedarse fuera si quiere tener opciones. En las redes, como en las instituciones –y como en casi cualquier lugar u ocasión en la vida–, no es lo mismo estar que saber estar. Así que sería de agradecer que algunos se tomen en serio el lenguaje audiovisual de esas plataformas y se suban por fin al siglo XXI. Es obvio que la puerta de entrada de los jóvenes a la vida política es esa. No estar es abocar a una formación a la muerte a largo plazo. Pero en general, y aprovechando que en esta época proliferan las promesas, me gustaría arrancarles una a nuestros políticos: no nos hablen como teletubbies, no nos traten como a ellos. Confundir lo sencillo con lo simple es de necios y en este atontamiento al que nos van sometiendo a algunos ya nos empieza a faltar el aire.

“Creo que San Antonio y La Nao dan de palos a una gata entre Tarifa y Trafalgar, esta se escapa por Finisterre, en Ortegal, coge una peña, la unta con ajo y se la tira a Machichaco.” Las palabras en cursiva corresponden con los cabos de la península ibérica y este microrrelato, a la creatividad de un maestro, apasionado por su trabajo que con este truco nemotécnico hizo que, a lo largo de mi vida, cuando he visitado los faros de cada uno de esos cabos, irremediablemente haya tenido que recitar esta breve y trepidante historia acaecida en la costa española, o al menos en el imaginario de los alumnos de don Francisco. 

Estudié en un colegio y un instituto públicos. Compartí aula y recreo con alumnos cuyas familias tendrían más dinero que la mía y menos, con padres con estudios superiores o sin ellos; con gitanos y con payos, con personas con discapacidades físicas e intelectuales y todos, independientemente de cualquier condición, tuvimos en aquel colegio las mismas oportunidades de formación. Eso es el alma de la educación pública: acoger a todos, dar oportunidades a todos. La pública no escoge, ni discrimina, no se lucra y es la garante de que el ascensor social funcione. La educación es la mejor herramienta para crear una sociedad justa y no puede haber mayor orgullo para un país que tener una educación pública sobresaliente. 

Con la idea de defender lo público, padres, profesores y alumnos han tomado las calles estos días en Zaragoza. El anuncio del Gobierno de Aragón de subvencionar las etapas de 0 a 3 años y concertar el bachillerato ha sido la gota que ha colmado el vaso para una comunidad educativa que tiene que lidiar cada día con la falta de recursos para lo más esencial. La excusa de que no hay presupuesto ya no vale, dicen, cuando se pretende inyectar dinero público en un sector privado. La educación pública presta un servicio esencial y universal, la educación concertada presta ese servicio con ánimo de lucro. Sus entidades se mantienen con los fondos procedentes de los impuestos de todos los ciudadanos y además -pese a ser ilegal- cobran a las familias un dinero extra en forma de tasa, en concepto de cualquier asunto peregrino. Un negocio redondo a costa de todos. 

Estudié en una universidad privada, la escogí y mi familia se lo podía permitir. Eso es libertad de elección. Esgrimir el argumento de la libertad para desviar dinero público para financiar un servicio que puede y debe dar el Estado o las Comunidades Autónomas es una falacia y una excusa paupérrima. Defender lo público es defender el interés general. Hacerlo es trabajar para todos, apuntalar los pilares de una sociedad en la que al que menos tiene no le falte lo básico. El Estado ha de ser el garante de que servicios esenciales como la sanidad, la educación, el transporte o la seguridad, no estén a merced de los mercados. Que su fin no sea nunca la especulación sino servir al ciudadano y hacerlo con excelencia. Lo público es de todos y para todos. Es de perogrullo, pero vivimos una época en la que lo obvio ha desaparecido del discurso dominante y de muchas conciencias, así que conviene repetirlo aunque abundemos en lo evidente.

El nazismo, su manera de operar y las razones por las que la sociedad alemana pudo permitir su ascenso y permanencia son algo que me ha llamado la atención desde que tengo recuerdos. He devorado libros, películas y documentales. Ahora leo la prensa, veo la tele o miro el móvil y me pregunto si el mundo no se ha convertido en aquella Alemania de los años 30 del pasado siglo. 

Mascamos una barbaridad tras otra sin tiempo para digerirlas. Líderes déspotas y ególatras llegan al poder avalados por las urnas. La democracia, sus valores, leyes, instituciones…Todo es arrastrado por los suelos en virtud de la posverdad que clama que la política no vale, que lo público es un agujero negro por el que se vacían nuestros bolsillos, que la inmigración es un problema. La lobotomía empezó el día que alguien pronunció el primer: “Todos los políticos son iguales”. 

Quizá en España eso comenzó el día que alguien eligió el término 'casta' contra lo establecido para presentarse como algo nuevo. No lo sé. Pero quizá el concepto era tan bueno que otros han sabido usarlo después con más éxito, para desgracia de todos. La desesperanza, el malestar social, justificado o alentado interesadamente, son el caldo de cultivo perfecto para que crezca el fascismo y podríamos afirmar que estamos en plena primavera. 

El discurso contra el de fuera es común a todos. Se pone el foco en el inmigrante como el enemigo incluso en comunidades como Aragón, aquejada de despoblación y de un envejecimiento imposible de revertir si no es con gente de fuera que decida instalarse aquí. En un lugar en el que se han hecho llamamientos desde hace décadas para que familias de inmigrantes se instalen en pueblos que necesitan sabia nueva, triunfan partidos que centran su discurso en criminalizar a quien abandona su patria buscando una vida mejor. En tierra de taifas se alienta el miedo a la islamización. Tan ridículo y tan peligroso como pensar en perseguir judíos. 

Tardamos décadas en ponerle imágenes a la caza de judíos casa a casa. Piensen, por ejemplo en esas escenas del pianista con Adrien Brody intentando ocultarse. Hoy es inmediato. Las redes sociales nos muestran vídeos de inmigrantes en Estados Unidos huyendo del ICE. Una repartidora de comida a domicilio intentando ocultarse en casa de una clienta. Gente con miedo a pisar la calle para no ser detenida. Una estadounidense “de pleno derecho” muerta por no tomarse en serio a unos matones de inmigración. No es cine bélico, es el día a día. 

Hablar de neofascismo todavía cuesta. Somos reticentes a reconocer que algo que sabemos tan grave sea una realidad. Pero sobre el tablero local, nacional e internacional tenemos todos los componentes. Su poder: demostrar que el patán puede llegar a ser el líder; que mentir o ser un ignorante no está mal visto. El mundo es complejo pero no inasequible. Solo hace falta poner un mínimo interés para entender cómo funciona y lo que sucede a tu alrededor, para que no te la peguen. El fascismo es el triunfo de la estulticia y comenzamos el año con el mundo aquejado por una pandemia de necedad.  

En un mes exacto sabremos lo que ha votado Aragón. Nuestra comunidad se dirige a las elecciones menos centradas en la autonomía de su historia. Lo hace antes de lo que naturalmente le tocaría hacerlo, tras una legislatura que no había llegado a su fin. Vamos a elecciones por la ausencia de presupuestos o por la expectativa de subir nota en el examen del próximo 8 de febrero y no depender más que de sí mismo para poder hacer de su capa un sayo. Si las apuestas del partido del gobierno son correctas y solo dependiera de sí mismo para formar gobierno, quizá nos ahorraríamos el bochorno de que presidiera la más alta institución de esta comunidad –las Cortes de Aragón– la representante de un partido que se muestra, desde su fundación, abiertamente en contra de las autonomías. 

Aragón vota contra Aragón. Desde la ruptura del bipartidismo se asume con naturalidad que es en Madrid donde se decide qué deberán hacer los partidos con representación nacional que se han presentado aquí. Listas, coaliciones, vetos, pactos… El último esperpento es la candidatura de un partido que no tiene de serio ni el nombre: Se acabó la fiesta y que desde luego no tiene conocimiento, arraigo o conexión ninguna con la comunidad, ya no digamos propuestas. Un teatro de títeres con el público gritando cuándo viene el malo, el que sea. Fantasmas inventados para distraer la atención de los problemas reales de los aragoneses, de los intereses de quienes vivimos aquí, de nuestro día a día en el médico, la escuela, el transporte público, la vivienda, la industria, la cultura. 

Los aragoneses parecen aceptar que se gobierne a la contra. Que el propio partido del gobierno sea quien lidere la oposición. Una táctica audaz para usurpar al resto de partidos su labor y dejarlos noqueados. Se gobierna contra Sánchez, contra Cataluña, contra lo público y contra el paisaje. Se gobierna borrando Aragón para aupar España. Una idea absurda, frentista, que da por hecho que hay que salvar a la idea de España de otro fantasma imaginario. Nuestra Constitución deja claro cómo encaja uno dentro de la otra, hasta dónde llega uno y dónde llega otra. Y nuestro Estatuto de Autonomía, del que muchos se olvidan, permite que esta tierra adquiera más capacidades sin enfrentarse, ni ofender a nadie. Pero construir no da votos, rentan más los enemigos imaginarios. 

Hay tanto ruido, tantos asuntos que, en realidad, nos son ajenos y tanta impostura que el electorado está saturado. Y de ese caos solo se benefician los jetas, los caraduras, los que no tienen nada que ofrecer y lo suplen gritando más alto. No es un problema local, es global y tiene difícil solución si el ciudadano pierde la capacidad de separar el grano de la paja. Tenemos por delante dos semanas de precampaña, otras dos de campaña y un día, solo uno, de reflexión. Y en estas circunstancias, con un mundo tan revuelto, con tanto necio gritando, quizá habría que invertir el orden, ser concisos y presentar los programas en un día de campaña y dejarnos dos semanas para reflexionar. Falta nos hace.

Antes de que lo sintético nos permitiera crear colores a nuestro antojo, la gama cromática disponible en pintura era limitada. Algunos tonos, por su rareza o escasez, llegaron a convertirse en bienes más preciados que el oro. Es el caso del azul de ultramar. Obtenido en origen del lapislázuli extraído de las canteras de Badajsán, hoy Afganistán, llegó a Europa por Venecia. Se utilizó para adornar las escrituras y para dar belleza y valor a esos cuadros en lo que se combinaba con el bermellón y el pan de oro dando esplendor a la pintura renacentista. Incluso alguien incapaz de ver, puede intuir la belleza de un color ligado a dos palabras tan exuberantes como lapislázuli y ultramar. 

A punto de comenzar 2026 Pantone, la referencia del color en nuestra era, ha elegido el blanco como el color del año. Eso sí, con un nombre algo más sofisticado: Cloud Dancer. Un blanco con ínfulas. No es anecdótico, es la constatación de una tendencia mundial que salta a la vista pero que ya cuenta con estudios que la avalan: el color ha muerto. Según el análisis de los fondos de la Science Museum Group Collection, en 1800 solo el 8% de los objetos eran grises o negros, ahora lo son el 80%. Se constata en la producción industrial, en el sector del automóvil, la moda, la tecnología. La apariencia de nuestro mundo es cada vez más neutra, más anodina. 

La insulsez se apodera de nuestras vidas desde los propios hogares, hasta nuestro aspecto o los lugares que visitamos. Paredes de hormigón, muebles blancos, sofás beiges o grises, cuadros con textura y sin nada que decir. Melenas largas, lisas, con raya en el medio, tal vez una onda, leve, uniforme. Corte degradado, cazadora, pantalón y mochila negros. Elegancia aspiracional vestida de caqui, verde musgo o azul cielo. Coche blanco, gris, negro. Incluso para una amante de los colores básicos, tanta armonía empieza a ser asfixiante. Sobre todo, si más allá de la estética analizamos el trasfondo sociológico de tanta neutralidad cromática. 

No destacar, no expresar opiniones sinceras, tener un discurso vacío de contenido preparado como respuesta a cualquier cuestión, ocultar el pensamiento propio tras una especie de espejo que refleja lo que el otro quiere ver es el beige de la personalidad y se ha convertido en el mejor color para progresar en una sociedad que venera lo insulso. Lo ves a diario en el trabajo o cuando una Motomami reniega de un “ismo” -uno en concreto- con la excusa de no osar alcanzar la pureza que este exige. La insulsez es como un agujero negro que se traga la lógica y la razón, que absorbe la eficiencia y desvirtúa la inteligencia. Al tibio se le trata de sensato, al equidistante de estadista y al necio de sabio. 

También el algoritmo se suma a esa colorimetría pocha y nos ofrece una y otra vez la sosez regurgitada, el mismo acorde que triunfa estadísticamente, el mismo contenido que creyó intuir que te gustaba. Y aquí andamos, esperando una explosión de color que nos saque de tanta neutralidad pasivo agresiva, de tanto clon caminando por las calles, de tanto atrevido plan calcado al de los demás, de tanta ñoñez disfrazada de progreso. Feliz y colorido 2026.

Pasamos el día divididos entre la indignación y la apatía, la euforia y el hastío. 

Una tortura que nos hace oscilar de extremo a extremo de nuestras emociones hasta acabar rendidos, dispuestos a firmar el primer disparate que nos ofrezcan para parar. Y parece que funciona. De otra forma no se explica que algunos líderes puedan llegar al poder democráticamente. Ya no llama la atención el testimonio de aquel que, habiendo votado contra sus intereses, se sorprende cuando se ve afectado por políticas dirigidas contra su clase social, poder adquisitivo, condición sexual o nacionalidad. 

La famosa polarización nos enfrenta a una constante dicotomía. Nos hace elegir entre nosotros o ellos, entre los míos o los otros. Las posturas políticas –cada vez más alejadas– dejan al ciudadano indefenso, resignado a tragar con actitudes deplorables con tal de que no vengan los otros que son peores, mire usted. Hemos pasado de votar con la cabeza, o el corazón, a hacerlo desde la rabia o contra el otro y tenemos que parar. Polarizar es, según la RAE, orientar en dos direcciones contrapuestas y eso es lo que está haciendo la política con los ciudadanos. Un señuelo en cada dirección para llevarnos a compartimentos estanco en los que, parece, no compartimos nada con el otro. Y eso es sencillamente falso, irreal. 

A la izquierda, algunos pretenden imponer una visión muy particular de lo que debe defender alguien desde esa posición política. No hablamos de lo nuclear –la justicia social o la equidad–, sino de otra serie de aspectos, formas de ver el mundo, creencias o aficiones que no encajan en el manual del perfecto izquierdista de la gran ciudad. La derecha lo ha sabido ver y ha usado la imposibilidad de muchos de encajar en todos esos dogmas –el sentimiento de ser un pecador, de sentirse culpable– para vender una falsa libertad que implica romper esos clichés. Si a eso le sumamos haber conseguido encontrar lo que más une en este mundo, un enemigo común, lo tienen hecho. 

La ultraderecha se ha inventado al coco: los inmigrantes. La derecha ha decidido ir a rueda creyendo que le renta. Problemas inventados que opacan los palpables, como el acceso a la vivienda. Ruido y causas efímeras. Como la del feminismo, solo en campaña. Mucho ruido y poco recorrido. Pero es en ese juego corto, a la contra, en el que la derecha se encuentra cómoda hoy. Maniobras de despiste mientras se gestionan presupuestos de dinero público pensando en cómo beneficiar al sector privado. 

La democracia no es perfecta pero es el mejor sistema para que sea la voluntad de los ciudadanos –y no la de un partido– la que rija la política. Los ciudadanos somos diversos, imperfectos, contradictorios. Nos mezclamos desde que nacemos encontrando siempre algo en común con gente que piensa de forma diametralmente opuesta a nosotros. La política es el arte de hacer precisamente eso, poner de acuerdo en medidas concretas a ideologías distintas poniendo el interés público en el centro. Vivimos en la época de los parlamentos fragmentados que obligan al entendimiento de fuerzas con intereses distintos. Eso es una fortaleza del sistema, no una debilidad. Es un reflejo más real que nunca de la sociedad a la que representa.

Aragón se enfrenta a sus primeras elecciones anticipadas. Un fracaso que sepulta una de las mayores virtudes de la política en este territorio: la capacidad de llegar a pactos. Los aragoneses deben anteponerse a los egos, el entendimiento al enfrentamiento constante y la política a la pantomima. No gobiernan para ustedes, gobiernan para nosotros. ¡Paren ya!

En plena adolescencia, sus letras –soeces o demasiado benévolas con las drogas a ratos– me causaban rechazo. Me veo a mí misma aseverando con vehemencia que no me gustaba Extremoduro ante un grupo de amigas entregadas a la música que salía del 'cassette' de casa de una de ellas. Probablemente fuera Agila y, seguro, no lo había escuchado con atención. Es un recuerdo nítido a día de hoy. Sé dónde, cómo y con quién. Han pasado décadas, pero la marca de los errores a veces es más profunda que la de los aciertos. Me costó ver que por dentro era de colores.

Casi 30 años más tarde, un 10 de diciembre, el cielo ha amanecido llorando y muchos nos hemos sumado a ese llanto al saber que Robe ya no estaba en este mundo. De manera fulminante –cual rayo– una canción nos ha atravesado el corazón. No necesariamente nuestra favorita, porque no es la mente la que la ha escogido. Esa elección inconsciente define a la perfección la grandeza de la música. Esa canción nos ha trasladado a otro lugar, a otra época, a un momento feliz –tal vez amargo– que no olvidaremos jamás. Cuando el Museo del Prado eligió en 2024 'El poder del arte' para poner banda sonora a algunas de sus obras en un vídeo precioso, Robe dijo: “La pintura no necesita música, ya tiene. Y la música no necesita imágenes, ya tiene.” Uno no elige la banda sonora de su vida, ya tiene.

“Que les gustes a mucha gente no quiere decir nada porque la mayoría de la gente es idiota. Entonces ¿qué sería lo mejor?, ¿la canción del verano?, ¿la música clásica sería una puta mierda?”. Decía esto Robe con más razón que Jesucristo García cuando seguramente no podía imaginar que su música irreverente, sus letras reivindicativas –que hablan de amor y libertad pero también de respeto y justicia social– y su lenguaje –a veces malsonante y siempre meridianamente claro– iban a convertirse en populares gustando por igual a gente de derechas o izquierdas, al pijo o al heavy, al rico y al pobre. A Robe se le ha nombrado hoy en diferentes bancadas del Congreso. Uno piensa en aquel disco del 97 y sonríe.

Robe no componía para gustar, seguramente por eso lo hacía. ¿De qué sirve un filósofo que no hiere los sentimientos de nadie?, preguntaba al público en un concierto en el Teatro de Mérida, en su querida Extremadura. Sus más allegados lo han despedido destacando sus facetas de filósofo, humanista y literato. Para mí se va uno de los poetas contemporáneos. A sus versos llegué a través de los de Manolo Chinato. Todavía guardo ese cedé, rayado de agotamiento, que me grabó mi mejor amigo y que hemos escuchado hasta el infinito. Extrechinato y tú me ancló para siempre a Extremo y a Robe. A la sombra de su sombra ha viajado mi corazón al conocer su muerte.

El rock se ha quedado huérfano. No es un lugar común, en la misma semana se han ido Robe y Jorge Martínez, la voz de Ilegales. Se van cuando el rock no está de moda. Lo ha eclipsado el reguetón. Volverá, como lo está haciendo la electrónica. Volverá porque siempre ha estado ahí, porque cuando suena Extremoduro en un bar, en una verbena, se acaba la conversación, todo el mundo canta, recuerda, sueña… Es justo así como se ensancha el alma.

A veces el problema es tan evidente y la necesidad de una solución tan acuciante que perdemos el foco del verdadero fondo del asunto. Esta semana el ayuntamiento de Zaragoza ha procedido al desalojo del parque Bruil. Hablamos de un espacio verde al aire libre en el que, desde hace meses, residían, -si se puede residir al raso- decenas de personas. Gente en situación de vulnerabilidad por diferentes situaciones a las que nadie querría enfrentarse jamás. La reconversión del parque en campamento había generado muchos problemas de convivencia denunciados por los vecinos de la zona, que han pagado el pato de un problema mayúsculo al que nadie mira hasta que se topa de bruces con él. 

La necesaria solución ha llegado envuelta en un lenguaje que aterra. 'Desalojan a los sintecho: control de plagas precinta la zona'. Hay palabras que –aun siendo correctas– no conviene ponerlas juntas. Otro medio destaca en el titular: 'Zaragoza cierra el parque Bruil para tratar de intervenir sanitariamente y recuperar el paisaje'. El paisanaje ha sido borrado hasta del titular que pone su atención en el lustre del espacio. A un lenguaje que habla más de los objetos que de las personas, le acompañan imágenes de precintos y de personas ataviadas con monos de protección, guantes y mascarillas, fumigando el parque. Seguramente todo eso es necesario. Seguro, nada de eso debería ocupar el lugar preferente en el texto.

Quiero imaginar que se puede contar de otro modo. No hablando de desalojo, sino de realojo de las personas que malvivían en el parque Bruil. Que la solución podría tomar otra forma distinta a un ultimátum de 20 minutos para abandonar el lugar que, por desgracia, habían tomado como hogar. Que la desratización, la recuperación de los espacios verdes o el mobiliario urbano esté –porque es importante– pero que ocupe los últimos párrafos y no los titulares. Eso sería poner el foco en las personas. Sería contar la información con humanidad. 

En el momento del desalojo había 25 personas durmiendo en el parque. Allí no solo acudieron los servicios de limpieza, también los servicios sociales. Se les ofreció la posibilidad de ir al albergue que ese mismo día estrenaba plazas. 40 allí y, próximamente, 25 en el Refugio, ha anunciado el ayuntamiento. Apenas una semana antes Cruz Roja había constatado que, al menos, 266 personas malviven en las calles de Zaragoza. 266 vidas distintas: jóvenes, mayores, españoles, inmigrantes, hombres, mujeres. La noche del conteo de esta ONG una joven embarazada de 8 meses la pasaba en la calle. 

Si solo nos centramos en los espacios la degradación también está en el entorno del Gancho, de la Almozara, de varios puentes en otros puntos de la ciudad sobre el Gállego o el Canal Imperial. Al Bruil fueron a parar algunos de los desalojados antes de un edificio de la plaza de la Madalena. Tal vez haya que poner el foco en las personas, ahí es donde se hace patente la falta de recursos sociales, materiales, humanos, oportunidades laborales, viviendas asequibles, falta diálogo entre administraciones… Falta humanidad. El parque Bruil estará precintado hasta primavera, entonces el problema no habrá desaparecido, lo habremos ocultado debajo de otra alfombra.