Tener un enemigo común suele ser una eficaz herramienta de cohesión social. La causa colectiva se impone sobre la diferencia y remar en la misma dirección parece ser lo único que tiene sentido. Es así desde que el mundo es mundo y ha sido así para ser campeones del mundo. Un grupo de ateos, católicos, musulmanes, blancos, negros, con ocho apellidos españoles –o con ninguno todavía–, de izquierdas y de derechas ha dejado a un lado sus diferencias para luchar por un objetivo común: ganar. Y con ellos un país.

Luis de la Fuente ha primado a las personas sobre los jugadores y al equipo sobre el individuo. De esa forma España se ha convertido en el mejor equipo del mundo. De la misma manera deberíamos comportarnos todos para hacer justicia a lo que somos: el mejor país del mundo. Hay ciertos valores que están y deben seguir estando por encima de las ideologías. El respeto al otro, el compañerismo, el bien común, la empatía… El fútbol nos ha unido con nuestros amigos frente a la pantalla. Nos ha hecho celebrar con desconocidos como si no lo fueran. ¿Y si hiciéramos de este éxtasis algo duradero?

El fútbol nunca es solo fútbol y entre las mil lecturas que nos ofrece me quedo con el “¿y por qué no?” de Laporte. Por qué no mirar a los migrantes como miramos a Williams o a Yamal. Por qué no ver en sus historias familiares la de tantas familias españolas que cruzaron el Atlántico, los Pirineos o se encaminaron a la ciudad para hacer exactamente lo mismo que sus padres. Por qué negar que la mezcla de culturas solo nos hace más ricos y que este país es lo que es precisamente por esa amalgama de culturas que lo caracteriza antes de que ni siquiera España fuese España.

En el mejor país del mundo parecemos empeñados siempre en enfrentarnos, en que cada idea sea opuesta a otra. O tú o yo. O lo tuyo o lo mío. Solemos hacer esto en las ideas generales y no tanto con las personas. Porque el otro nunca es tan diferente de nosotros como aparenta en la distancia. Nuestros amigos no tienen un único signo político, nuestros vecinos no siempre han nacido aquí. Lamine Yamal ha convertido en un símbolo de orgullo el código postal de Rocafonda. Su 304 no es menos que mi 50600.

Hace tiempo que el odio no es espontáneo. Formarse una opinión del mundo a través del sesgo de un algoritmo nos hace vulnerables y, sin duda, peores. Los discursos políticos empeñados en hacer nuestro mundo pequeño hacen que parezca que el otro no cabe. Pero no es cierto. España es esa sociedad solidaria que se moviliza al instante ante cualquier desgracia. Es ese equipo que ha conquistado el mundo siendo un grupo cohesionado, tratando a los rivales con respeto y poniendo empeño en hacer su trabajo de la mejor forma posible. España ha de mirarse en ese espejo. Al fin y al cabo, ¿no es el fútbol lo más importante de las cosas menos importantes? Pues sigamos su ejemplo que esta vez sí merece la pena.

Busque Conchiglie, de Andrea Laszlo De Simone. A ser posible póngaselo en los auriculares. Siga con su vida y déjese llevar porque a partir de ahí su mundo se tornará en un videoclip que le sacará una sonrisa. La realidad será la misma sí, pero usted la verá diferente. Lo observará todo desde una leve distancia, una especie de levitación. Los pájaros bailarán para usted, la gente caminará al ritmo de la canción, cualquier cosa que suceda a su alrededor cobrará otro sentido… De repente, todo será armonía y belleza. Mente y alma conseguirán alinearse. Un 'reset' completo en apenas segundos. Un verano inducido.

Pero el real ya está aquí. Ponemos el pie en la canícula habiendo pasado ya más calor que en el infierno pero no se dejen llevar por esa sensación desasosegante de vivir bajo el chorro de un secador de pelo. Pongan el foco en esos efímeros e inmensos placeres que emergen cuando el mercurio está en plena expansión: el frescor al alba, un chapuzón en la piscina, una ducha fría, un agua de limón helada, la llegada del cierzo misericordioso que augura al verdadero sueño de una noche de verano: dormir del tirón, taparse con la sábana. Lujo al alcance de la mano.

Intente comprender que el verano no es un mero impás en nuestras ajetreadas vidas. Es un proceso vital en el que mudamos la piel, las rutinas, las obligaciones, el estrés laboral… Las preocupaciones del resto del año se antojan irrelevantes ante la inmensidad del mar o la montaña donde nos refugiamos. Se perciben incluso algo ridículas sentados en una Monobloc en el pueblo. El periodo estival es un proceso de regeneración emocional. Tómeselo en serio. Abandone todo intento de control.

Asalvajarse no es una opción. Es una necesidad. Y no es exclusiva de la infancia. Es más necesaria si cabe en una adultez que quiera mantenerse sana. Entréguese a la siesta bajo cualquier condición. Vuelva a lo primitivo. Confine su teléfono a la menor oportunidad. Quítese el reloj, más si éste mide algo más que la hora. Camine descalzo. Meriende Nocilla o chorizo Pamplona. No falte a sus fiestas favoritas. Mánchese de vino. Cómase un flash. Cante la canción del verano hasta quedarse afónico. Baile lo que ya bailaban sus padres o abuelos. Sabotee el 'wrapped' de Spotify. Pague con calderilla. Provoque un fallo de sistema.

El verano no es una mera estación, es una oportunidad. Es la aventura de un viaje a lugares desconocidos. Es el bálsamo del reencuentro con los viejos amigos. Es la maravilla de poder entregarse por completo a un libro. Es por fin un buen tomate del huerto. Es el salitre y la fresca. Son los planes inesperados, las conversaciones interminables. Es un tratado improvisado de filosofía. Es una poza de agua helada que te renueva hasta las ideas. Si el verano no se receta es porque lo verdaderamente valioso en esta vida no se puede mercantilizar.

Llegará septiembre con su ¡oh, Dios mío!. No se pase hasta entonces hablando solo del calor. Que los árboles no le impidan ver el bosque. El verano está lleno de placeres efímeros que hacen que la vida valga la pena. Es como una canción de Andrea Laszlo De Simone: una cura para cuerpo y alma. Siga atento las instrucciones. Déjese llevar.

Vivir es molesto. Sería agradable si no fuera porque los vivos demandan mucho. Necesidades vitales, cariño, cuidados y luego ya esas ínfulas de los derechos. Es agotador. Sin embargo, con los no nacidos es otra cosa. No opinan, no reclaman. Una balsa de aceite. Por eso es normal tener preferencia por los segundos. Es lo que pasa en la Comunidad de Madrid. El asesor de la presidenta ha explicado que “según termina de fecundar, antes de ducharse, lo que tiene la mujer en su vientre es una persona con derechos”. Lo que no aclara es si los derechos del cigoto están por encima de los de la mujer. A veces es mejor no preguntar. Feijóo propone ampliar esta norma a todo el país si gobierna. En ese escenario, una pareja con dos hijos, antes de una ducha posconcepción, podrá beneficiarse ya de las ayudas a las familias numerosas. ¡Ni el Espíritu Santo!

Son muchos derechos para una semana y Feijóo ha decidido compensar estos, amenazando con recortar otros de los que disfrutan esos vivos plastas. La peor clase, además: los asalariados. El líder del PP ha dicho que el absentismo es “un cáncer que no podemos pagar”. Y ha apuntado: “si además la Administración pública considera que un ciudadano puede darse de baja y no ir a trabajar sin justificación y sigue teniendo el mismo sueldo y prestaciones pasa lo que ocurre, pero este absentismo no se sostiene”. En esto último ha debido de confundir a los asalariados con sus colegas políticos o con los empresarios frente a los que dijo todo esto. El resto necesita de una certificación médica para ausentarse del trabajo.

Las bajas han aumentado en España. Es un hecho. Y cuestan mucho dinero. También es irrefutable. Lo que es cuestionable es quién tiene la culpa. Y lo vergonzante es echársela a trabajadores y sindicatos y permitirse hablar de “bajaciones”. Quizá muchas empresas deberían mirar puertas adentro. Leer los resultados de las encuestas de riesgos psicosociales y analizar qué perfiles ponen a coordinar equipos humanos. A lo mejor descubrirían la cura para la causa de una de las ausencias que se ha duplicado desde 2016: la salud mental. Es la tercera patología que más ha incrementado las incapacidades temporales. Se ha triplicado la población con depresión en los últimos tres años. Y España es el país del mundo líder en consumo de ansiolíticos. Claro que hacen falta para soportar semejante nivel de ocurrencias.

Hasta hace bien poco, vivir una noche tórrida era un concepto que habríamos asociado a un 'affair' memorable de esos que te dejan buen sabor de por vida. Pero hoy solo es intentar conciliar el sueño con más de 25 °C en la calle y quién sabe cuántos en una cama solitaria. El calor mata. Lo primero: el romanticismo. El verano pasado fue el más cálido de la serie histórica en España. Junio ha empezado fuerte. En Almería han batido el récord de mínima: 30,8 °C en lo que se califica –ahora, antes y por los siglos de los siglos– de noche infernal. 

La última ola de calor en Europa ha dejado 1300 muertes en una semana. Lo dice la OMS, que advierte de que el viejo continente es el que más se recalienta. Si el planeta ha acumulado 1,4 °C extra desde el año 1900, Europa va por los 2,5 °C, según Copernicus, el servicio de vigilancia de la UE. Podría seguir porque vamos de hito en hito, todos en la misma dirección. Se calientan los detectores pero la alarma no suena. 

Nos hemos acostumbrado hasta tal punto a la concatenación de datos apocalípticos que parece que nos hemos inmunizado. Quizá es un mecanismo de defensa. O más bien un acto de masoquismo. Me viene una imagen ochentera. Un joven pasando el dedo por la llama del mechero una y otra vez para demostrar que no se quema hasta que: ¡Au!

En la depresión del Ebro, la otra sartén de España junto al valle del Guadalquivir, la vida no se adapta al calor. Más allá de “tabicar” la casa después de intentar refrescarla en la madrugada, poco cambian nuestros hábitos respecto a otra época del año. Córdoba, sin embargo, es una ciudad distinta cuando el calor aprieta. Muchos comercios abren solo por la mañana, muchos bares ya tarde. En algunas calles, como en el resto de Andalucía, el ayuntamiento se encarga de asegurar la sombra con toldos. Las terrazas vaporizan agua, en la heladería te sirven lo primero y sin preguntar un vaso de agua y solo algún alma errante aparece por sus calles por la tarde. 

Quizá vivir en un lugar con una sensación térmica indescriptible en invierno gracias al cierzo nos haga humanos superresistentes al extremismo climático. Otra cosa no se explica. Pero lo cierto es que la realidad es tozuda. El calentamiento global se palpa aun sin atender a los datos y el calor se ha convertido en un asesino silencioso al que conviene tenerle, como mínimo, respeto. 

El mapa de umbrales de temperatura del Ministerio de Sanidad establece que en Aragón por encima de los 37 °C hay un riesgo real para nuestra salud. El año pasado, el calor estuvo detrás de 125 muertes. Urge cambiar hábitos, adaptar los horarios de trabajo, las tareas. Dar facilidades para adaptar las viviendas. Los avisos están ahí. Las noches tórridas ya perdieron el encanto.

En la penumbra del día a día suceden cosas que nadie ve. Pequeños gestos, miradas, comentarios entre dientes… Balas blandas que hieren igual que la artillería pesada. Disparos que solo reciben quienes son objeto de esa guerra blanda. Los tiradores, en ocasiones ajenos al poder de un efecto reflejo cargado de prejuicios, continúan con su vida como si nada, porque no es la suya la que se pone en cuestión. La que está bajo la lupa es otra. 

Esas vidas diana suelen arrastrar además cargas pesadas. Por multitud de circunstancias no van por el carril de las de quienes los castigan con un desprecio pasivo o explícito. También eso se lo echan a la mochila. Con ese peso avanzan por la vida que, le pese a quien le pese, les pertenece como la dignidad y los derechos que a veces se les niegan. 

¿De dónde eres cuando no eres de ningún sitio por haber sido de varios? ¿Soy de donde nací yo o de donde nacieron mis padres? Es lo que se preguntan Seiku, Erick, Keylim y Alejandro Darían. Jóvenes que llegaron a España desde Gambia, Nicaragua, Colombia o Cuba. Tienen la energía y la ilusión propias de la edad; el arrojo fruto del reto mayúsculo al que se enfrentan; y la inocencia algo mermada porque su realidad es más descarnada que la de la mayoría. Junto a otros migrantes, algunos ya de segunda generación, han transformado sus vivencias en una obra de teatro. 

Sobre el escenario: las preguntas incómodas; las señoras que se agarran el bolso a su paso; la policía que les pide la documentación una y otra vez; el personal de seguridad que no les quita ojo en la tienda; la persona que les toca el pelo sin su permiso… Se sienten señalados constantemente por los mismos que les exigen que se integren mientras les recuerdan que su casa está a miles de kilómetros. Lidian con los problemas propios y las contradicciones ajenas. 

Hacerse invisibles entre esa sociedad hostil es su mecanismo de defensa. Nuestras preguntas nunca son las vuestras, dicen, y tienen razón. El laberinto inexpugnable de la burocracia tampoco se lo pone fácil. Cuando crees que estás preparado para avanzar, apuntan, siempre estás a un documento de lograrlo. Tienen entre 17 y 22 años, la vida por delante y mucha experiencia a sus espaldas. Tienen mucho que aportar a nuestra cultura, la mayoría hablan varios idiomas, pero de qué sirve si unos los miran mal y muchos no los vemos. 

La obra que han armado gracias a la Fundación Federico Ozanam y el colectivo de teatro comunitario Zonas Comunes se llama Instrucciones para pelar un durian. Esa fruta exótica de olor nauseabundo que genera rechazo pero que al pelarla y probar su pulpa interior uno descubre un manjar dulce y muy codiciado. Lo del durian no es un secreto, lo de estos chicos tampoco. Viendo el ensayo reí, aplaudí y lloré de rabia. Se merecen vivir su juventud sin zancadillas. Sin las miserias morales de otro. Revisemos nuestra mirada, las balas blandas también dejan cicatrices.

Lo decía alguien que no había nacido aquí: no hay país mejor que España para vivir, ni peor para trabajar. Surgía en una conversación en torno a la gestión del talento, si se ensalza o se entierra en vida por parte de gente tan mediocre como poderosa. Huelga hacer el balance. Miren a su alrededor y juzguen ustedes mismos. 

Nos movemos en un mundo de loas vacías, de autobombos desorbitados e impúdicos… El elogio de la nada. Por fortuna el talento es como un torrente imparable. Por mucho que se le intente eclipsar u opacar, sus destellos encuentran la rendija por la que mostrarse y deslumbrar. 

No hay tarea menor para una persona con talento porque siempre aparece ese brillo que hace sonreír a quien la observa y todavía no tiene la corteza gustativa de hojalata. A diferencia de la vanidosa mediocridad, el talento es humilde. Quien lo ostenta busca la excelencia como una obligación moral para consigo mismo. El reconocimiento más valioso nunca viene de fuera sino de sí mismo. Lo mismo la crítica. 

Aunque no viva de alabanzas es de justicia valorar al talento cuando se detecta uno de sus destellos. Esa es la razón de ser de esta disertación, mostrar mi más sincero agradecimiento a un auténtico desconocido, a una persona con talento. El brillo de su labor me deslumbró, como a muchos, como una “cegadora” de las que se usan en los escenarios de música. 

A veces ocurre la magia y la música de un artista que estaba fuera de tu radar se convierte de facto en uno de tus imprescindibles. Pero si se convierte en costumbre acudir a conciertos de grupos o solistas que desconocías y siempre te sorprenden para bien, eso no es magia, es un buen trabajo. 

Ocurre por norma en los conciertos que organiza el Ayuntamiento de Zaragoza en el jardín de Invierno o la plaza de San Bruno en el Pilar o en el ciclo al Raso. Leo el cartel, conozco a uno, dos, tres. Da igual. Sé que al que vaya me gustará. Sé que será buena música. Sé que no es baladí que ese grupo esté hoy ahí. Sé que tiene una lectura en la cultura contemporánea. Sé que detrás tiene que haber un amante de la música. Alguien con conocimientos profundos en la materia, con curiosidad por lo emergente, con olfato para detectar el talento. Alguien que también tiene ese brillo. 

Los carteles –tristemente repetitivos en la mayoría de los festivales– toman cuando los ha ideado alguien así un cariz radicalmente distinto. Didáctica y descubrimiento. Buscar, indagar, escuchar cosas nuevas, iniciar idilios maravillosos. Escoger y acudir con amigos a una cita a ciegas con la garantía de que saldrá bien. Pasaba también en Pirineos Sur o Periferias. Pasa donde hay un programador con talento. En ambos casos se trata de trabajadores públicos. 

Tener a alguien así en una plantilla es un tesoro para la organización, en una administración pública es un triunfo para los ciudadanos. Esa persona a la que no conozco y sin embargo me hace muy feliz desde hace años se llama Víctor Domeque, técnico de Zaragoza Cultural. Él o Luis Lles, jubilado ya como técnico cultural en el Ayuntamiento de Huesca, no programan conciertos. Abren mentes, cambian ciudades.

Se ha completado la instalación del software. Se han copiado los archivos necesarios y configurado el sistema para que esté listo. Solo había que ejecutar el programa ¡Et voilà! La era de la estulticia está operativa. Para mí todo empezó —o al menos comencé a percatarme— cuando caló como revolucionaria la idea de que “gracias” a una app podías pedir que te trajeran cualquier cosa a casa. La compra, la cena, cualquier cosa menos derechos laborales para el que te la trae. 

El envío a domicilio ya estaba inventado. Hacerlo sencillo desde el móvil con una interfaz atractiva les pareció a muchos el sumun de la modernidad. A mí, el de la precariedad cuando al pasar por los establecimientos de comida rápida de moda solo veía a grupos de jóvenes sudamericanos con patinetes o bicicletas sentados en el banco más cercano o en el poyo de la ventana esperando a rascar una miseria porque tú no muevas un dedo desde casa. Su oficina, la calle. ¡Wow!

El otro hito fueron los taxis sin licencia. Coches que vienen a recogerte haciendo la competencia desleal a un sector que en España está regulado. Pero ¿qué más da? Es muy fácil, mira. Le das aquí, te dice a qué hora viene y lo que te va a costar. ¡Ah!, y te dan una botella de agua. ¡C'est magnifique! El clic es tan sencillo, tan apetecible, que lo que hay detrás se olvida rápido. Y además, aunque yo no lo haga si lo hacen los demás… ¿Adónde vas, Vicente?

La capacidad de una pantalla para cambiar conciencias es todopoderosa. Y todo aquel que tiene un interés por lucrarse o por manipular masas sabe que es El Anillo Único. A estas alturas ya es difícil saber qué tiene más peligro, un bot que no es real o un tonto de carne y hueso. Los primeros influyen pero no votan, los segundos ejecutan sin saber muy bien de dónde les han venido las ideas. Los mensajes políticos se simplifican hasta elevar la necedad a la categoría de dogma y el cerebro humano se va convirtiendo en una especie de blandiblú que dentro de poco solo nos permitirá balbucear. 

Últimamente se habla mucho de que no hay conciencia de clase. No es eso, es que la conciencia a secas se ha desinstalado. Fue a la papelera con el pensamiento crítico. Esas apps que colonizan nuestro tiempo y que adoptamos sin pensar porque las podía manejar un tonto han demostrado que era exactamente así. Las maneja un tonto, nosotros. Las dirige un avispado millonario que disfraza de burbuja de libertad un espacio de censura y manipulación. Empezamos con las fake news, ya estamos en los deepfakes y vaticino que nos quedan muchas profundidades de la mentira por explorar. 

Con el desarrollo cognitivo comprometido por la temprana exposición a las pantallas, el libre albedrío gobernado por el algoritmo y la reflexión entregada a los tips que nos resuma la IA va a ser muy difícil discernir la verdad de la mentira, lo moral de lo inmoral. Llegados a un punto quizá si nos sustituyen por robots serán mejor que nosotros.

Hay dos momentos en los que, con un libro en la mano, el tiempo se detiene y la única amenaza para la lectura es el sueño acechante: la noche y la playa. En ambas situaciones se produce una especie de pliegue en el espacio tiempo. Cobijados en él, generamos la ilusión de que nada, salvo lo que pasa en esas páginas y en nuestra mente mientras las recorremos, importa. En el silencio de la noche, esa especie de limbo mágico para los trasnochadores, apuraba las páginas de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. Al llegar a la última, el desenlace se condensaba con una profundidad extraordinaria en una sola palabra. Certera, precisa. Una sacudida que me hizo salir de la cama de un brinco, cruzar el pasillo y abrir la puerta de mi compañera de piso con gran urgencia para decirle: Sara, tienes que leerte esto, es genial. Te lo dejo aquí. 

Habrán pasado unos 20 años de aquello y recuerdo la sensación con nitidez. También el ansia por buscarlo todo de García Márquez. La increíble y maravillosa sensación de flotar en su realismo mágico, de descubrir Macondo y a los Buendía y de no querer que aquella historia interminable acabara nunca. Sin poderme separar de aquel libro lo llevé a casa de mis padres –allí había otra edición desde ni se sabe, que nadie había leído– ambos ojearon el mío y quedaron atrapados como yo en aquella historia. Cada vez que alguien me dice que no ha leído 'Cien años de soledad' siento algo de envidia porque tiene por estrenar esa sensación mágica que se tiene al leerlo por primera vez. 

La obra que le dio el Nobel de Literatura a García Márquez era una de las que entraba en la prueba de acceso a la universidad este año en Aragón. Junto a 'La casa de Bernarda Alba' de Lorca o 'Insolación', de Emilia Pardo Bazán, una escritora más moderna que el futuro. Me lo contaban dos chicas en la puerta de la biblioteca el día antes del examen. Les dije: qué suerte tenéis de haberos tenido que leer estos libros. Me respondieron al unísono: no, no los hemos leído. ¿Cómo?, añadí. Nos hacen unos resúmenes y el análisis de cada uno y nos estudiamos eso, sentenciaron. En ese momento solo una cosa venía a mi cabeza: el final de 'El Coronel no tiene quien le escriba'. 

El día que les iban a matar la ilusión por algunas de las obras maestras de la literatura, los alumnos de Bachiller se levantaron bien temprano para esperar el examen que marcaría su futuro. ¿Pero cuál? Si el presente se basa en pasar de los originales, quedarse solo en resúmenes y confiar nuestro ansia de conocimiento a una sofisticada fórmula matemática que solo se basa en la repetición, estamos condenados a ser autómatas. Es la crónica de una muerte anunciada. 

Empecé a decapar ese mueble sin saber que cuanto más desnudo y desvalido estuviera más me iba a enamorar de él. Ponerse a restaurar un mueble antiguo es como comenzar un idilio amoroso. La relación, que seguro no durará dos días, echa a andar con ilusión y energía. La propia madera te obliga a ir manteniendo el equilibrio entre querer controlar la situación y dejarte llevar por lo que vas viendo. No tendrás ojos ni mente para otra cosa. Memorizarás cada veta, cada fallo y, aun así, caerás rendida ante su belleza mientras buscas la perfección lijando y acariciando esa madera que te ha robado el tiempo pero también, de algún modo, el corazón. 

Esa cómoda llegó a mí por casualidad. La creó de la nada alguien a quien, como diría mi madre, ya no le duele la cabeza. De la nada y con la nada, porque bajo la apariencia de un mueble noble con una elegante decoración solo había un esqueleto de maderas distintas, tablas de cajas y trocitos de cartón para los detalles. Todo estaba cubierto con esa capa de ingenio que mezclaba pintura y barniz para darle lustre a cualquier madera humilde. 

Recordé la historia del mueble hace unos días al visitar el taller de ebanistería de la Fundación Federico Ozanam, en Zaragoza. Nada más entrar vi un taburete que llamó mi atención. La forma de las patas, el ensamblaje perfecto e invisible, el color inmaculado. Lo acaricié en cuanto pude. No lo pude evitar. Es un efecto reflejo para quienes amamos la madera y los materiales nobles. En ese taller Iñaki y Valero enseñan a moldear la madera, el carácter y la vida. Personas de distintas edades, procedencias y circunstancias aprenden un oficio con la idea de encontrar un trabajo. 

En los talleres de Ozanam se cultiva la dedicación, la delicadeza, la atención, la constancia, la perseverancia y el respeto. Son valores que hacen aflorar vocaciones. Y si sabes mirar, eso se ve al primer golpe de vista en un sencillo taburete de madera. Federico, alumno de Mr. Valero –como les gusta llamar al maestro– ya ha sentido esa llamada y la madera será su futuro. Ojalá mientras se labre una carrera no olvide el valor de la belleza. Ese bálsamo espiritual que podemos aportar desde lo material y que parece tan olvidado en los últimos años. 

¿Cuántos edificios nuevos te has parado a admirar por su belleza? ¿Qué objetos hay en tu casa que puedas describir con pasión? ¿Qué tiene que contar lo que llevas puesto? ¿Qué vamos a dejar a quienes vengan tras nosotros? Esa cómoda que veo cada día en el punto de fuga del pasillo cuando entro en casa llegó hasta mí de la mano de mi tía Eli. Una huella más que añadir a su apasionante y ajetreada vida. 

Ojalá quien dedicó tanto empeño a crear este mueble sencillo y convertirlo en una pieza elegante a base de cariño y trabajo supiera que su obra iba a tener más vidas y que ahora, desnuda, ocupa un lugar de honor en la casa de alguien que aprecia realmente su dedicación. Alguien que no ve allí un mueble sino un altar a la sublimación de la belleza. 

Niños dando clases en casetas de obra; padres organizando eventos solidarios para financiar la reforma del patio del colegio de sus hijos; institutos paralizados administrativamente semanas al no haber nadie en la secretaría porque no se cubren las bajas; equipos directivos ingeniándoselas para pagar la factura de la calefacción porque el dinero del departamento no llega a tiempo… Son solo algunas de las miserias con las que lidia la educación pública en Aragón. Infradotada en medios y presupuesto cuando parece que el dinero no es exactamente el problema. 

19 millones de euros al año se calcula que costará concertar el Bachillerato cuando esté completamente implantado el plan que acaba de aprobar el ejecutivo. Las 17 organizaciones que han reactivado la Marea Verde recuerdan que no se llegan a cubrir las plazas que se ofertan en esta etapa educativa no obligatoria. Por eso sentencian: ni es necesario, ni es urgente. Con esa premisa han trasladado la reivindicación a la calle y a los tribunales. El tiempo y la Justicia dirán. 

También han trasladado las necesidades de cada centro por escrito al departamento de Educación. Por si pudiera tratarse de un despiste y el propio dueño y gestor no se hubiera dado cuenta de que en su casa hay goteras. El concierto del Bachillerato fue una promesa electoral del partido que ha ganado las elecciones. Así lo defendió el hoy de nuevo presidente y nadie puede quitarle la razón. Dio su palabra y la ha cumplido. Sin embargo, sí se puede sacar alguna pega que va más allá y viene de más lejos. Quizá el origen está en una falacia: la libertad de elección. 

La escuela concertada nace de la mano del PSOE en 1985 con el objetivo de universalizar la enseñanza hasta los 16 años. Los centros públicos no pueden absorber a todos los alumnos y se financia a los privados para que acojan a los alumnos en igualdad de condiciones y con las mismas materias. Es decir, el concierto, como se hace puntualmente en Sanidad, viene a solucionar un problema de exceso de demanda cuando la pública no da abasto. Pero en Sanidad nadie habla de derecho de elección, el barrio en el que vives marca el centro de salud al que vas, también el de especialidades, urgencias y el hospital. 

Abrir la vía de la concertación puede suponer un alivio para el sistema público en momentos puntuales o entenderse como una oportunidad de oro para que lo privado se lucre con lo público. Cada partido puede interpretar esto de una forma, pero ganará la batalla ideológica quien consiga que la sociedad demande lo que él quiere y si quieres que la gente prefiera lo concertado a lo público la receta es sencilla: haz lo público menos atractivo; quítale medios; 'dopa' a la competencia con fondos públicos y la magia se hace sola. Esta semana leía en un comentario en redes: 'Ojalá prohíban la escuela pública'.

Hay frases que duelen más que un puñal. Esa es un torpedo que va directo a la línea de flotación de nuestra democracia y nuestro sistema de bienestar. Ese pensamiento, demasiado extendido, a la vista está, es una bomba de relojería. Lo público ha de ser siempre la prioridad para cualquier ciudadano. Más para el gobierno, sea del signo que sea, porque es lo que se le ha encomendado gestionar. Defender lo público es lo que ha de ser siempre prioridad nacional. 

Las porterías de los edificios se promocionan como punto de información básica para los ciudadanos. Estos lugares, dispersos por toda la ciudad, son la primera puerta de entrada a la información para los ciudadanos; por ello, serán los porteros y porteras los que recojan el interés de los vecinos por saber qué ocurre en la ciudad y quienes les deriven después a consultar la información que elaboran los distintos medios de comunicación donde trabajan los profesionales en la materia. ¿Suena a coña? No lo es. Solo es falso. De momento. 

Las parroquias de Zaragoza se incluyen dentro de la red de espacios seguros para atender a las víctimas de violencia machista. “Lugares comprometidos y cercanos donde poder escuchar a las mujeres en situación de riesgo y derivarlas después a los recursos municipales de la Casa de la Mujer.” ¿Suena a coña? Desde luego. Pero esto es cierto. 

Si hay una institución en España en la que la igualdad no solo no es un hecho en el siglo XXI, sino que además parece no avanzar en ese asunto, esa es la Iglesia católica. Y no será porque no hay mujeres peleando por ello. Desde 2020 el movimiento Revuelta de las Mujeres en la Iglesia lucha porque ellas tengan voz y voto. Reclaman el acceso al diaconado y al presbiterado; denuncian la desproporción entre el número de teólogas y el acceso a los puestos de docencia o de responsabilidad en las estructuras eclesiásticas; critican el lenguaje patriarcal y sexista en la homilías, textos litúrgicos y documentos y abogan por cambiar la moral sexual de la Iglesia que culpabiliza a las mujeres. 

Esa Iglesia es la que el ayuntamiento de Zaragoza considera idónea para acoger a las mujeres que hayan sufrido algún tipo de violencia machista. Un primer contacto donde ser escuchadas. Ojalá si a alguna víctima se le ocurre hacer caso de este recurso, ocurra el milagro de que se encuentre allí con algunas de las mujeres que participa en esa revuelta feminista y no con alguien que encarne todo contra lo que ellas luchan. 

Dentro de esas ‘parroquias seguras’ hay mujeres creyentes denunciando los abusos cometidos dentro de la Iglesia, la injusticia del patriarcado y el machismo imperante. No parece el mejor lugar para enviar a una víctima. No porque a quien se vaya encontrar allí sea la encarnación del mal. No se trata de las personas, muchas pueden tener la más pura de las intenciones, incluso la mejor disposición para ayudar. Sencillamente la administración pública no debe dar esa atribución a una institución que no conoce o no quiere asumir la igualdad de pleno derecho entre hombres y mujeres. Según un informe del Defensor del Pueblo publicado en 2023, al menos 440.000 personas podrían haber sido víctimas de abusos sexuales dentro de la Iglesia católica en España desde 1940. Para decir con Dios, sobran los motivos. 

El ser humano es una mezcla de genética, educación y circunstancias. Un sujeto que domina el arte del libre albedrío aunque a veces sea, simplemente, para meter la pata hasta el garrón. Es impredecible e imposible de definir, aun así no paramos de intentarlo. En el siglo XIX proliferaron, por ejemplo, las teorías que pretendían identificar a quienes caerían en la delincuencia a través de sus rasgos antropométricos o por su fisonomía. Lombroso en Italia, Bertillon en Francia o Gall en Alemania llenaron páginas y páginas sobre medidas y características que ayudarían a identificar al delincuente de forma preventiva. Le dieron una pátina de ciencia a teorías poco rigurosas que hubieran supuesto además grandes dilemas éticos. ¿Qué habría que hacer entonces con el que será un delincuente cuando es todavía una persona honrada? Se empieza así y se acaba con teorías supremacistas. 

En el siglo XXI son otros los que pretenden definirnos, encasillarnos, etiquetarnos. En este caso no pretenden detectar delincuentes, solo patrones de consumo. Gustos o intereses, confesables o no, que un algoritmo determinará en función de nuestras búsquedas para ofrecernos un contenido a medida. Un filón para el márketing y también para la política. Que alguien sepa lo que queremos de verdad nos convierte en mercancía valiosa que vender al mejor postor. ¿Pero saben lo que queremos? Los teléfonos captan lo que decimos y nos ofrecen contenido relacionado, pero esa conversación con una amiga ¿iba de lo que te interesa o de lo que aborreces? Pinchar en un contenido, ver un vídeo hasta el final, son gestos que el algoritmo traduce en interés y decide abrir las compuertas de ese contenido e inundar tus redes sociales. No saben que a veces has mirado el móvil mientras te disponías a pelar patatas y que un torrente insustancial de contenido se está reproduciendo mientras tú, ajena, sigues preparando la tortilla para la cena. 

Como las teorías del siglo XIX las del XXI también tienen implicaciones éticas altamente peligrosas. El algoritmo está implantando ya una nueva tiranía en el periodismo. La lucha por la visibilidad de los medios en los motores de búsqueda hace que sean estos quienes marquen el contenido o el lenguaje que ha de generarse y que, muchas veces, se da de bruces con los principios básicos de esta preciosa y necesaria profesión. Usar las palabras que más buscan los usuarios en lugar de las más precisas es solo uno de los síntomas. Mandar al traste la pirámide invertida por el clickbait es ya una patología. El periodismo está en peligro cuando al criterio o la ética la desplaza la importancia del algoritmo. Cuando el contenido lo marca el SEO, el que dice si alguien encontrará tu noticia en el océano de internet. 

La raíz del problema es que la mayoría de las personas no van directamente a un medio a leer las noticias, los análisis, la información de expertos o profesionales, acuden a un buscador o, peor, a las redes sociales. Ahí el algoritmo no es inocente. No vemos solo lo que cree que queremos ver, vemos lo que sus dueños quieren que veamos. Es una decisión editorial de tecno oligarcas como Musk, Yiming o Zuckerberg. La revista 'Nature' acaba de publicar un artículo que habla de cómo Tik Tok pudo contribuir a que Donald Trump ganara las elecciones primando el contenido conservador antes de las elecciones. Lo habría hecho para conseguir poder implantarse en EE.UU. Tuvo luz verde, de hecho, en cuanto Trump ganó aquellas elecciones de 2024. Igual es hora de tomar conciencia y pillarle la vuelta al algoritmo porque las teorías del XIX y las del XIX parece que desembocan en lo mismo.

Un minuto y diez segundos. Eso es lo que dura un vídeo de informativos en televisión. La duración estándar. En ese tiempo quienes trabajamos en ese medio hemos de ser capaces de contar una vida; explicar la complejidad de un universo entero; mostrarles la imagen de la inmensidad o el detalle más diminuto; transmitirles las emociones de quien hay al otro lado de la pantalla o ser capaces de mantenerlas a raya cuando lo importante es otra cosa. En un minuto y diez segundos puede haber horas y horas de grabación, días de planificación, decenas de llamadas, cientos de kilómetros o todo lo contrario. Apenas unos minutos para discernir lo crucial de lo prescindible y hacerlo entendible para explicarlo porque el directo no espera. 

Pero en un minuto y diez segundos lo que cabe, sobre todo, son muchas personas. Las que nos abren su casa y su corazón; las que nos confían sus reivindicaciones para que seamos su altavoz; las que nos regalan su sapiencia para explicar los temas complejos. La tele no es nada sin todas esas personas que nos dan un 'sí' tras una llamada en la que les pedimos lo imposible para ya. Un informativo de televisión parece rutinario desde un lado de la pantalla y es un milagro diario desde el otro, donde al empezar cada día, no hay nada. 

La televisión son cuatro caras y muchas manos. Es una inmensa maquinaria humana que hace posible una proeza técnica. Sin alguna de las piezas de ese engranaje nada es posible. Esa es en realidad la magia de la tele. Nadie es nada sin el resto. Los egos desmedidos –indeseables en cualquier campo– son aquí ridículos porque que tu trabajo salga adelante depende siempre, además de ti, del buen hacer del resto. La televisión es, en definitiva, un equipo trabajando en segundo plano para que lo que brille sea la noticia o el show, depende del formato. 

Estos días la tele pública de Aragón cumple 20 años. Lo habrán visto. Pero seguramente no habrán puesto cara a quienes sostienen ese engranaje. Porque la tele es, ante todo, una puesta en escena. Tras ella lo que hay es un equipo ENG –cámara y redactor– que van en el coche pensando cómo podrían mostrar de otra forma lo que han contado ya tantas veces; es un cámara buscando el mejor tiro para enseñarles lo de siempre como nunca; es un equipo poniendo en peligro su integridad física para mostrarles los estragos que están haciendo un incendio o una riada; es un redactor contándoles, en la misma mañana, qué pasa con la reforma de la Justicia, la última obra de teatro que visita la ciudad o la oportunidad que supone para las gestiones de los purines en Aragón el cierre del estrecho de Ormuz. 

La tele son centenares de profesionales, la mayoría de subcontratas, que ponen la vocación y la profesionalidad por delante y a pesar de todo lo demás. A ellos, los que no recogerán ningún premio, los que no saldrán en ninguna promo y a los que no se les rendirá ningún homenaje quisiera dedicarles mi más sincera felicitación y mi agradecimiento por mantener la ilusión incluso cuando cuesta. ¡Gracias porque vosotros sois la televisión!

No ha admirado un atardecer quien no ha visto ponerse el sol por el Moncayo; ni conoce las estrellas el que no las ha observado en la noche de Teruel. No ha estado cerca del cielo quien no ha pisado el rosario de tresmiles del Pirineo. No aprecia el valor de una gota de agua quien no ha vivido el poder transformador del regadío. Ni entiende lo que es un alma rota quien no le ha llorado a sus raíces sumergidas bajo un pantano. No imagina la dureza de la tierra el que no se ha topado con el mallacán. Ni ha sentido el frío el que no ha catado el cierzo intentando cruzar el Ebro. No sabe lo que es un reto quien no ha intentado ponerle palabras a lo que significa Aragón. 

¿Qué es para ti? He preguntado desde Los Monegros al Moncayo, desde Huesca hasta Teruel; a los que partieron lejos y a los que siendo de lejos vinieron para quedarse. Es una pregunta trampa, me han dicho. Porque Aragón a ratos pesa. A veces duele. 

Pesan las reivindicaciones históricas a las que no hay manera de darles carpetazo; pesa que se solapen con las nuevas. Pesa el abandono de un medio rural en el que faltan médicos y vivienda; en el que sobran especuladores, fondos de inversión y centros de datos. Pesa que fuera cierto eso de que sobrabas, país. Solo querían agua, montañas y electricidad. 

Duele que se quiera tratar como una franquicia más a la tierra en la que Justicia y Libertad se escriben con mayúsculas. A una la hicimos persona al servicio de las personas y a la otra la convertimos en un himno que se canta desde las entrañas. Cómo no va a doler el vasallaje si en Aragón fueron leyes antes que reyes y el anarquismo llegó aquí a ser gobierno. 

De Aragón nadie para cuenta más que de vez en cuando y, visto lo visto, mejor así, porque, chico, ¿pa qué tanto?. No nos gusta darnos a entender, por eso nos conformamos con aquello de ser lugar de paso. Aragón es ese lugar del que uno a veces desea huir cuando lo que más ama es estar aquí. Es ese ¿cómo quieres que te quiera si esto no da más de sí? ¿Cómo voy a abandonarte y el mar tan lejos de aquí? Aragón es esta tierra hermosa, dura y salvaje. Aragón es casa, corazón y raíz. 

Aragón es menos de lo que fue y más de lo que se cree. La rasmia, lo somarda, el no reblar, la testarudez, la nobleza y la capacidad de acoger al de fuera como si fuera de casa la llevamos en las venas. Pero son tiempos convulsos —¿cuándo no lo fueron?— y ese carácter no se puede permitir vivir de rentas. Somos algo más que la letra de una jota. Aragón somos tú y yo. Si ese es el Aragón que llevamos con orgullo, ese será el que habremos de defender a diario. No añoréis lo que no fuimos, soñad lo que aún seremos. ¡Feliz día de Aragón!

Habrá que ir pensando en qué costumbres madrileñas queremos adoptar como propias. Ya compartimos el mítico bocadillo de calamares que no se entiende en otras latitudes, pero tal vez sea hora de instaurar otros hábitos compartidos. Si me preguntan me quedo con las cañas, en vaso liso, corto y bien tirada. En la capital –como en Andalucía, aunque no venga al caso todavía– han sabido conservar ese tamaño de cerveza que hace que la apures, siga fresca y con el gas con el que salió del cañero. Parece que ahí la hostilería todavía no impone al cliente el tamaño de la cerveza que ha de beber. ¡Es la libertad, carajo!

La cara de las capitales ya se va pareciendo. La calle más paseada de Aragón, la calle Alfonso, tiene exactamente las mismas tiendas que cualquiera del entorno de Gran Vía o Callao de Madrid. La Franquicia uniformadora, con el helado de yogurt como hilo conductor, va despojando a Zaragoza de cualquier tipo de personalidad propia. Tierra acogedora como es esta, ya hemos entregado a los madrileños alguno de los rincones más bonitos de uno de nuestros bienes más preciados: el Pirineo. Así la Comunidad está pensando en cambiar la mítica frase –atribuída a mi pariente Luis Quiñones Benavente– de Madrid al cielo, por de Madrid a Marchica. 

A mí, que adoro viajar a Madrid a disfrutar de sus museos, tiendas y bares, y que amo todavía más volver a Aragón, no me acaba de convencer la idea de que la parsimonia del chotis sustituya a la rasmia de la jota. Pero parece que es lo que mandan los tiempos, que Madrid nos dicte el camino. Aragón celebró sus elecciones autonómicas el 8 de febrero por capricho y conveniencia de unos señores de Madrid y dos meses más tarde seguimos esperando a que acabe un viaje para el que no hacían falta alforjas. Nos quedará un gobierno parecido que a saber cuánto nos dura esta vez. 

La cuestión es cuándo. Tengan paciencia que en aquella estrategia de adelanto electoral somos muchos y el sainete de las negociaciones tiene que agotar todas sus escenografías antes de bajar el telón. Además no estamos solos. Madrid tiene mucha faena intentando sincronizar los tempos electorales de varias comunidades. Hay que cerrar una cosa mientras parece otra para que este no piense que después le pasará lo de aquel… No podemos alcanzar a comprenderlo. Al fin y al cabo, ¿qué vamos a saber los de provincias?

A ver si entre caña y caña bien tirada votan los andaluces y descansamos todos. No es fácil intentar gobernar España cuando no eres el Gobierno. Esto de las autonomías es un lío. Cada uno queriendo ir a la suya, defendiendo los intereses de sus ciudadanos y sus particularidades geográficas, demográficas…Sus cosicas. Con lo tranquilo que estaba todo cuando mandaba el que nos llamaba regiones para que no tuviéramos más ínfulas. Cuando éramos todos una franquicia grande y libre. 

El hombre –y una mujer al fin– han llegado a la luna. A la otra cara. Al culo. No se me han acabado los términos decorosos para escribirles algo decente, es que literalmente han llegado al culo de la luna, a la parte trasera, a la que no vemos nunca porque la luna es para nosotros como un cuadro del salón, siempre vemos solo un lado, el lustroso. Claro que tratándose de una esfera –y sin ser científico– era de esperar lo que ha constatado la última misión de la NADA, digo de la NASA, que la cara oculta de la luna es igual que la visible. Habrá que esperar a ver si recaban algún dato o muestra que permitan hablar de algún descubrimiento relevante. De momento lo que más noticias ha generado en este viaje ha sido el w.c. de la nave. Se ha estropeado, han tenido, literalmente, un zancocho cósmico y ha sido la astronauta Christina Koch la que ha tenido que arreglarlo. La igualdad ha llegado a la estratosfera cuando en algunos puntos de la Tierra no la conocen. 

El viaje a un satélite, que fue noticia realmente en 1969, nos ha servido para volver a hablar de algo que fue un descubrimiento en el siglo III antes de Cristo: la Tierra es redonda. La mítica frase de Armstrong: “Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad”, hoy no tiene cabida. Ni un titular decente. Puestos a revivir patrones conocidos, las preciosas imágenes desde la Orion han llegado a las portadas de la prensa compartiendo titulares con declaraciones apocalípticas del fin de la humanidad. Ambas cosas juntas son todo un género en Hollywood. En lo que ha durado la misión, Donald Trump ha detectado que se repetía en sus amenazas hiperbólicas a Irán. Había usado ya tres veces en pocos días lo del infierno en la Tierra así que, dando un paso más allá, anunció que la noche del martes al miércoles podría ser el final de una civilización. También como en las películas finalmente ese Armagedón no ha llegado. Los únicos que estaban a salvo de la destrucción total eran los tripulantes de la misión Artemis II y andaban arreglando cañerías. Cero épica. Ni una peli nueva podremos sacar de esto. 

“Desde aquí arriba somos una sola cosa: homo sapiens, todos nosotros, sin importar de dónde vengas ni cómo seas, somos un solo pueblo”. Esa ha sido quizá la mejor reflexión que nos dejan los protagonistas de esta misión más allá de algún consejo de fontanería. La hizo Glover, el astronauta afroamericano. Claro que tampoco hace falta viajar a 406.771 kilómetros de distancia de la Tierra para darse cuenta de que es así. De distintas formas lo predicaron los dioses en sus escrituras, lo recogen las constituciones de los países democráticos, lo refleja la Carta de los Derechos Humanos… Pero la fraternidad está démodé en un mundo individualista en el que cada uno va a lo suyo y en el que nos distanciamos de lo grave para indignarnos por la paparrucha. 

Es raro que los astronautas no hayan visto desde la estratosfera los hilos de los tecnooligarcas convirtiendo a nuestras sociedades con sus geniales inventos en completos idiotas. Fue Erastótenes, un astrónomo griego, el que calculó el diámetro de la Tierra con un margen inferior al 0,02% en el siglo III a.C. Imaginen la cara de ese hombre si amaneciera hoy, viera los increíbles avances tecnológicos que hemos conseguido desarrollar y a qué los dedicamos. Quizá querría huir al culo de la luna.

He nacido y me he criado en una familia católica. Recibí el bautismo e hice la primera comunión. Fue en ese paso, tan importante para un creyente, cuando me convertí en atea. Igual que otros sienten la llamada del Señor, yo oí la de una conciencia que me decía que no tenía ningún sentido que una niña de 9 años tuviera que ir a confesar sus pecados a un señor con sotana, básicamente porque a los 9 años esos pecados de los que habla la religión son ajenos a la infancia. Ahí me planté y le dije a mi madre que no haría la confirmación. Al cura le dije que, a veces, discutía con mi hermana, nada más extraje tras un concienzudo análisis de conciencia. Y de eso, hasta hoy. 

Conozco pues las bases del cristianismo y con más detalle las del catolicismo. Quise saber del resto de las religiones cuando era adolescente, comprobando que son más las similitudes que las diferencias entre unas y otras. No reniego de los actos religiosos, no evito una misa si, por la circunstancia que sea, corresponde estar allí. Escucho atentamente y con respeto y asisto porque soy consciente de la importancia que tiene para esas personas a las que acompaño. Eso ya es más de lo que hacen algunos creyentes que se 'fuman' las misas en la calle pero 'no les van'. 

Si un ateo puede ir a misa sin hacer aspavientos, un católico debería no solo respetar los ritos de las otras religiones, sino entenderlos. Forman parte del ceremonial de esa creencia, al fin y al cabo, no son tan diferentes. ¿Qué puede criticar el catolicismo de un hiyab cuando desde hace siglos las monjas –y las mujeres en determinadas situaciones– han estado obligadas a llevar también el pelo cubierto con velos, cofias, griñones o bancales? ¿A qué viene criticar el Ramadán cuando la Cuaresma o la Semana Santa también dictan restricciones alimenticias? ¿Qué sentido tiene cuestionar la fe del otro? ¿Dónde queda aquello de amar al prójimo? ¿Qué hace la afición de un estadio de fútbol gritando 'musulmán el que no bote'? ¿Se darán cuenta de que la estrella que defiende sus colores es igual de musulmán que los del equipo al que se enfrentan?

La religión católica forma parte de mi acervo cultural aunque no sea creyente. Pero también he nacido y me he educado en un Estado aconfesional. Así lo dice la Constitución española, que nadie lo pierda de vista. Por eso estos días veo con estupor cómo algunos políticos olvidan cuál es su papel; en virtud de qué ordenamiento jurídico ostentan un cargo; y que ser el titular de este implica representar a todos los ciudadanos. Iglesia y Estado deben estar claramente separados como lo han de estar los poderes legislativo, judicial y ejecutivo. Ser un representante político no es cuestión de fe, no se profesa como a uno le sale del alma, se debe a unas leyes y a un orden superior escrupulosamente definido –por personas, no por Dioses– en el que se basa la democracia. 

Que cada uno tenga a su Dios donde considere, pero que no olvide que es el suyo, no el de todos. Que esa es una elección personal, que el mismo respeto merecen las creencias religiosas que el ateísmo que, por cierto, no es un descreimiento sino una firme convicción. No creo en Dios ninguno pero sí en las personas. En las que respetan al otro, en las que no hieren gratuitamente, en las que demuestran empatía y solidaridad, en la bondad. Son altos valores humanos y está claro que ninguno de ellos lo dispensa automáticamente un Dios. Es voluntad de las personas, creyentes y no creyentes. 

Más de 8.000 kilómetros separan Coblenza, en Alemania, de Stagecoach, en el condado de Harris, en Texas, Estados Unidos. En ambos lugares ha ocurrido un hecho altamente improbable en las últimas semanas: dos meteoritos han impactado de lleno en dos viviendas. En ambos casos han atravesado el tejado y han acabado en el dormitorio de la casa. No ha habido heridos. La inmensa mayoría del material extraterrestre que se dirige a la tierra acaba desintegrado en la atmósfera. De traspasarla, lo más fácil es que caiga en las tres cuartas partes del planeta cubiertas por agua. De no hacerlo, es prácticamente un milagro que caiga en el 1% de la tierra ocupado por infraestructuras humanas Ya no digamos una vivienda. ¿Y un dormitorio? Alabado sea. 

Este lunes otro meteorito –en forma de, vamos a llamarle, presentimiento audaz– impactó de lleno en el mercado de materias primas. En apenas dos minutos se ejecutaron unos 560 millones de euros en derivados a favor de la caída del precio del crudo. Una cantidad ocho veces más alta de lo habitual para un período de tiempo tan corto. Quince minutos después Donald Trump hacía unas declaraciones sobre una supuesta distensión con Irán. Las palabras del presidente, desdiciéndose sobre el ultimátum lanzado horas antes, hacía caer el precio del barril de brent un 10%. Alguien se hizo multimillonario en menos de lo que tardarás en leer esta columna. 

A veces cuesta distinguir lo que proviene del cielo. Tal vez los meteoritos caigan ahora rellenos de papelitos que te dan una clave encriptada que cambiará tu suerte, como las típicas galletitas chinas en Estados Unidos. O tal vez sea inspiración divina lo que ha hecho que, ya en varias ocasiones en los últimos meses, usuarios de la plataforma de predicciones Polymarket se hayan forrado apostando por que se iban a producir acciones bélicas por parte del gobierno estadounidense. Seis usuarios con cuentas creadas 24 horas antes ganaron más de un millón de euros prediciendo la fecha exacta del inicio de la guerra contra Irán. Las cuentas desaparecieron después de cobrar sus beneficios. Un negocio redondo, escrúpulos al margen, claro. 

¿Cuántas casualidades caben en un periodo de tiempo determinado? De momento no se han notificado casos de éxito financiero en torno a los meteoritos. Solo fortunas instantáneas en torno a eventos en los que interviene la mano del hombre, en los que alguien –con algo más potente y menos azaroso que la suerte– puede hacerse con información privilegiada. Riqueza basada en la desgracia ajena. A ver si las declaraciones delirantes y los cambios de discurso en apenas horas no son delirios megalómanos sino una hoja de ruta para los negocios. 

El común de los mortales aspira a hacerse multimillonario, como mucho, con la lotería. Es difícil para la mayoría ponerle cara a esos hombres de la guerra que se hacen ricos por la muerte de otros o por la destrucción de lugares que jamás pisarán. Pero seguramente sí conozcan a muchos, o incluso ustedes mismos estén pendientes estos días de la frenética actividad bursátil para ver cómo van sus ahorros. Quizá convendría preguntarse a qué está contribuyendo ese dinero metido en conglomerados de inversión inescrutables. Aunque es más fácil seguir el rastro de un meteorito que el del dinero.

Sostener que no existe una violencia estructural contra las mujeres es como decir que la tierra es plana, sencillamente una necedad. Pero el necio no necesita certezas sino convicción ciega para defender sus delirios y a estos no se les puede responder con datos ni argumentos. Sería como disparar claveles contra los tanques. Bello pero fútil. Los milagros ocurren solo una vez y esa bala ya la gastó Portugal. 

El privilegio, a veces, no nos permite ver la injusticia. Nos sentimos atacados cuando por tenerlo nos tachan de cómplices de algo que no hemos sufrido y no hemos provocado. Pero es más sencillo que eso. No reconocer un problema porque no parece afectarnos personalmente es favorecer que este se perpetúe. A veces es mala leche pero en la mayoría de los casos es falta de empatía o desconocimiento. Pasa con el feminismo. El velo del privilegio puede opacar nuestra mirada, una vez se cae, no hay vuelta atrás. 

En 1997, 13 días después de contar en televisión el maltrato que sufrió, por parte de su ya exmarido, Ana Orantes fue asesinada por este en la puerta de su casa. La roció con gasolina y le prendió fuego. El drama que se vivía en muchos hogares en nuestro país tomó otro cariz. Muchas mujeres se vieron reflejadas en aquella historia. Eso que se llevaba en silencio en el ámbito doméstico: la violencia, el sufrimiento, el miedo…Estaban ahora en el prime time con su cara más cruda. El crimen de Orantes arrancó el velo a España de golpe. En Francia el caso Pelicot ha hecho que se incluya el consentimiento en la legislación sobre los delitos sexuales. A la fuerza ahorcan. 

Es innegable que avanzamos. También que, como advirtió Simone de Beauvoir, debemos seguir vigilantes para no dar ni un paso atrás. La tarea es diaria porque el machismo no descansa y reinventa cada día formas de humillar, vejar y acosar a las mujeres. El acoso a políticas y periodistas a través de las redes sociales es constante. Insultos, amenazas de muerte, de violación, publicación de datos personales, acoso en sus propias viviendas… La lista de barbaridades es tan larga como la de las afectadas. La reacción social, sin embargo, es más comedida. Espero que no necesitemos otra mártir para que nos arranque también ese velo. 

De Orantes a Vox, el consenso social era sólido. Sin embargo, la ola internacional de fascismo de la que no escapa España ha abierto en él una brecha. Lo que dejemos entrar por ella es responsabilidad de todos. Especialmente de quienes no comulgan con esas ideas pero pagan el peaje con tal de conseguir apoyos que les permitan gobernar. O de quienes, desde el privilegio de la libertad, gozan de ella despreciando las palabras que ponen nombre al sufrimiento de tantas mujeres. Pocos ‘ismos’ tienen una definición vaga como para andarse con ambigüedades. 

1356 mujeres han sido asesinadas en España desde 2003 a manos de sus parejas o exparejas.

La violencia de género, la violencia machista, el feminicidio, es una realidad en todo el mundo y una consecuencia del machismo. El feminismo es, según el diccionario de la RAE y el sursuncorda, el principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre. Quien no sepa todavía en qué ‘ismo’ situarse a lo mejor es que simplemente anda perdido en el del ego. 

Estábamos avisados. La nación que inventó este deporte tiene muy arraigada en su acervo popular la idea de que el fútbol es un deporte de caballeros jugado por villanos – rufianes sería la traducción literal del inglés–. Desconozco si en Inglaterra tienen otro dicho que lo haga extensivo a los aficionados pero no iría desencaminado. Cinco incidentes violentos se han registrado en cuatro días –los del puente de la Cincomarzada– en partidos de distintas categorías de este deporte en Aragón. Ahí es nada. 

Puñetazos de un jugador a otro en un partido de cadetes; palos entre jugadores y cuerpo técnico de dos equipos en otro encuentro de la misma categoría que incluyen patadas en la nuca; gritos de “hijo de puta, negro de mierda” de un niño de trece años a uno de doce; y la guinda en esta acumulación de barbaridades: la violencia verbal desmedida contra una árbitra en un partido de regional preferente. La colegiada tuvo que suspender definitivamente el juego tras reflejar en el acta las lindezas proferidas contra ella y su equipo desde la grada: “Eres una cacho puta, te vamos a matar, no váis a salir de aquí vivos” o “ya podéis cobrar bien el partido porque os vamos a partir los dientes”. 

Leído así, de corrido, es indefendible. No encontraremos, quiero pensar, tamaño rufián que apoye semejantes comportamientos. Pero en el campo, ay, amigo, eso ya es otra historia. El club anfitrión en el partido en el que se insultó a la árbitra emitió un comunicado en el que defendía a sus aficionados porque el encuentro había discurrido sin incidentes. Después rectificó. Además, ha retirado el carné de abonado a quienes protagonizaron los incidentes violentos. La Federación aragonesa les ha impuesto una multa irrisoria de 100 euros. Quizá alguno de los protagonistas, viéndose en los vídeos hecho un basilisco, también quiera rectificar, pero en el campo, para muchos, pesa más la ofensa por cualquier lance del juego que el civismo. 

Este es simplemente el último de los incidentes que ha adquirido notoriedad. El incivismo, la violencia verbal desmedida, los insultos machistas, homófobos o xenófobos en los campos desde categorías infantiles no le son desconocidos a nadie que pise un campo de fútbol. La deportividad, muchas veces, brilla por su ausencia. Y por acción u omisión, se transmiten unos valores a quienes empiezan en este deporte que no son nada edificantes. Por supuesto no todo es así en el balompié, el deporte más popular en este país, pero por desgracia es demasiado frecuente. 

Un campo de fútbol no es un coliseo, quienes saltan al césped no se enfrentan a una lucha a muerte y quienes asisten al encuentro no deberían pagar su frustración con quienes tienen enfrente. Tolerancia cero debe ser más que un lema. Algo avanzamos, creo, cuando hemos normalizado suspender un encuentro ante graves faltas de respeto. Siempre hay quien se resiste, claro. Lo importante es que los villanos se encuentren cada vez en un cerco más estrecho, más solos. El mundo del fútbol debería aprender del deporte de villanos jugado por caballeros: el rugby. Ahí, que van sobrados de fuerza bruta, valoran más la nobleza y el respeto.