Cada cierto tiempo, un nuevo titular promete descifrar cómo está cambiando nuestra sexualidad. Artículos, estudios y contenidos virales señalan tendencias: cuánto ha subido o bajado el consumo de porno, qué prácticas eróticas se extienden o qué desean hoy las personas. Muchos de esos relatos se apoyan en estudios avalados por instituciones académicas, lo que les otorga una apariencia de rigor. Sin embargo, en no pocos casos se trata de investigaciones con escaso peso científico, metodologías cuestionables o conclusiones sobredimensionadas que no justifican el nivel de autoridad con el que se difunden.

A partir de encuestas parciales o muestras pequeñas se construyen relatos que pretenden describir tendencias generales, cuando en realidad solo recogen experiencias concretas. Así, experiencias profundamente singulares terminan presentándose como si fueran realidades universales.

A esta tendencia se suma otra: prácticamente cualquiera se siente legitimado para hablar con autoridad sobre sexo. El hecho de tener una vida sexual parece bastar para muchos como fundamento para opinar sobre el fenómeno en su conjunto. Sin embargo, rara vez se recurre a los marcos conceptuales y al trabajo de quienes se dedican profesionalmente a la sexología, un campo que lleva décadas investigando y pensando estas cuestiones.

Las cifras agregadas nos ofrecen una apariencia de objetividad, pero dejan fuera algo esencial: la singularidad desde la que cada persona construye su forma de amar, ser y sentir. Cuando estas generalizaciones se convierten en relatos dominantes, muchas personas terminan sin verse reflejadas en ellos. Esto no significa negar el valor de la investigación científica ni de las mediciones. La sexología, de hecho, se nutre profundamente de ellas: buena parte de lo que hoy sabemos sobre la sexualidad humana proviene de estudios empíricos rigurosos. Investigaciones como las de William Masters y Virginia Johnson permitieron describir con precisión numerosos aspectos del funcionamiento fisiológico del placer, entre ellos elementos fundamentales del orgasmo femenino. Hablar de sexualidad desde la sexología implica, por tanto, apoyarse en evidencia científica y, por supuesto, en los procesos biográficos.

Las mediciones son necesarias porque nos ayudan a comprender fenómenos complejos. Las dificultades surgen cuando esos datos se usan para establecer normas sobre cómo se debe vivir. Las estadísticas pueden describir tendencias, pero no deberían dictar qué es bueno o malo, qué es correcto o incorrecto ni cómo deben ser nuestras relaciones. Sirven como mapas aproximados de lo general. La experiencia erótica, en cambio, se construye siempre en el territorio de lo particular.

Últimamente, algunos de esos datos sugieren que los jóvenes parecen estar cansados de tanto “sexo” en las pantallas. Esta discusión no es nueva. Desde hace tiempo existen críticas a la manera en que el sexo aparece representado en la cultura audiovisual. Muchas de esas representaciones han puesto en circulación modelos relacionales que pocas veces se ajustan a la realidad y que, en ocasiones, generan expectativas poco realistas. Algo parecido ocurre con el porno, que propone guiones y formas de encuentro que terminan funcionando como referencia para muchas personas, aunque no necesariamente correspondan con sus propias experiencias.

Sin embargo, la diversidad de esas imágenes o relatos no depende tanto de cada pieza concreta como de cómo funciona la industria audiovisual. Es esa estructura la que puede imponer estereotipos, normalizar ciertos modelos de deseo y determinar qué historias se ven y cuáles quedan fuera. Por eso es imprescindible avanzar hacia representaciones más diversas: en orientación, identidad, corporalidad, deseos y formas de relacionarse. Pero cuando se espera que la ficción cumpla una función pedagógica, se coloca sobre sus hombros una tarea que corresponde a la educación y al diálogo social.

A lo largo de la historia, modelos autoritarios ya disciplinaron las artes para que cumplieran una función social y política concreta. No podemos repetir ese error disfrazado de progreso: la ficción puede abrir horizontes, provocar reflexión y cuestionar normas, pero no debe convertirse en un manual de conducta sexual. Su valor está en ampliar nuestra imaginación de lo posible, no en dictar lo que tenemos que hacer.

En estos debates suele aparecer otra crítica: muchas representaciones del sexo no reflejan realmente cómo se viven esos encuentros. Ese reproche señala la distancia que a menudo existe entre la representación audiovisual y la experiencia vivida. Un encuentro erótico no es solo desnudarse y coitar. Y, sin embargo, eso es muchas veces lo que se muestra: cuerpos que se desnudan y un coito más o menos coreografiado. Esa reducción puede estar presente, pero resulta insuficiente para dar cuenta del encuentro. Un encuentro erótico desborda cualquier intento de fijación completa en una imagen: hay dimensiones afectivas, temporales y relacionales que exceden lo visible, incluso lo narrable.

Si toda representación es necesariamente parcial, entonces la cuestión no puede resolverse solo en el plano de las imágenes. Tal vez el problema esté mal planteado. No se trata de exigirle más al cine, sino de reconocer que una vida erótica más rica, y relaciones más plenas, pasan por otro lugar: la educación sexual. No como un conjunto de prescripciones, sino como un espacio de circulación de ideas y desde el que podemos ir configurando nuestra particular forma de ser, desear, percibir y relacionarnos.

Las imágenes que consumimos no solo influyen en lo que esperamos de los encuentros, sino también en aquello que aprendemos a considerar deseable. En este contexto cada vez más hay críticas hacia quienes sienten atracción por cuerpos muy estereotipados, “perfectos” o marcados por ciertos ideales: se plantea que desearlos implicaría cosificar a la persona y reducirla únicamente a su aspecto físico. Sin embargo, este argumento merece matices. El hecho de sentir deseo hacia ciertos cuerpos no implica necesariamente negar a la persona ni reducirla a su apariencia. Aunque no conviene olvidar que parte de nuestras inclinaciones y preferencias no surgen de la nada: muchas están mediadas por la construcción cultural.

El deseo muchas veces comienza precisamente en el cuerpo: en una mirada, en un gesto, en una forma de moverse o en una presencia física que nos atrae. Y no todos esos deseos implican un proyecto relacional. A veces deseamos a alguien sin querer establecer una relación más allá del propio encuentro. Y también está la fantasía, que nos desplaza hacia territorios insospechados, donde lo imaginado no busca realizarse, sino que encuentra su sentido en el propio despliegue de lo imposible.

En este punto, algunos discursos parten de una distinción discutible: tratan lo sexual como si pudiera entenderse separado de toda dimensión afectiva, como si designara únicamente lo genital o lo mecánico del encuentro. Sin embargo, esa separación no se sostiene. Lo sexual, en tanto relación con otro cuerpo, implica ya una forma de afectación: no es un ámbito aislado de lo que nos pasa con la otra persona. Incluso en los encuentros más fugaces, algo nos ocurre, algo nos afecta.

Cuando nos relacionamos eróticamente con alguien, ese encuentro nos expone y nos vuelve vulnerables en algún grado. No se trata de enamoramiento ni de la necesidad de una relación estable, pero sí de que los encuentros eróticos nunca son ajenos a lo que somos: dejan una huella que transforma la manera en que nos vivimos y nos comprendemos. Siempre en relación con otra persona, en ese “entre” donde el vínculo nos constituye y nos desplaza al mismo tiempo.

A partir de esta complejidad de lo vivido, no siempre fácil de reducir a categorías fijas, también se han construido distintos modos de hablar sobre la sexualidad. Devaluar el sentido del hecho sexual humano mediante la distinción entre lo afectivo y lo sexual arrastra una herencia cultural que durante mucho tiempo opuso el cuerpo y el alma, como si pertenecieran a órdenes distintos de la experiencia humana. Esta manera de escindir la experiencia no sólo describe, sino que también organiza ciertos modos de pensar y de normativizar el deseo.

Hoy también circulan mensajes que sugieren que una vida erótica plena debería incluir determinadas experiencias: abrir la relación, probar tríos, visitar clubes liberales, incorporar juguetes o experimentar constantemente nuevas prácticas. Estas propuestas pueden ser estimulantes para algunas personas y formar parte de su manera de vivir la erótica. Pero cuando empiezan a funcionar como expectativas sociales, también pueden convertirse en nuevas formas de norma.

El deseo necesita espacio, singularidad y una apertura a lo diverso entendido no como exigencia de novedad, sino la posibilidad de que cada encuentro conserve su carácter irrepetible

La norma no siempre dice “no hagas”. A veces dice “deberías estar haciendo esto” o “deberías estar haciendo más”. En ese sentido, la presión no solo surge en discursos conservadores limitantes. También puede surgir en discursos que, en nombre de la libertad o de la exploración, establecen nuevas pautas sobre cómo debería ser una vida erótica interesante, abierta o suficientemente moderna.

Y cuando el deseo empieza a vivirse como una obligación, aunque sea una obligación de experimentar, innovar o ampliar continuamente los límites, puede dejar de funcionar. Porque el deseo necesita justamente otra cosa: espacio, singularidad y una apertura a lo diverso entendido no como exigencia de novedad, sino la posibilidad de que cada encuentro conserve su carácter irrepetible.

Al final, la riqueza de la erótica no reside en los guiones que nos proponen ni en las normas que intentan ordenar el deseo. Está en algo mucho más simple y mucho más complejo a la vez: en el encuentro entre dos personas que, sin manual previo, van explorando qué puede surgir entre ellas.

Puede parecer una broma, pero muchas mujeres reconocen sin pudor que hay días en que organizar la despensa, hacer una caminata sin prisa o estar sola en casa resulta más gratificante que un encuentro erótico que, en teoría, debería ser mucho más apetecible y placentero.

La explicación reduccionista señala al laboratorio. La interesante mira la biografía.

Se ha difundido mucho la idea de que la vida erótica, en el climaterio (antes, durante y después de la menopausia), “depende” en gran medida de las hormonas. Estas pueden facilitar o dificultar la respuesta corporal, pero no deciden sobre el deseo ni la excitación. 

Las hormonas pueden modular la energía, el metabolismo o el estado de ánimo (entre otras muchas cosas). Pero no fabrican sentido. Y cuando algo pierde sentido, por muy posible que sea fisiológicamente, deja de compensar.

En esta etapa, lo que cambia no es tanto la existencia del deseo, sino el marco en el que se expresa. Sin embargo, se sigue cometiendo el mismo error: tomar el nivel hormonal en sangre como explicación principal, cuando es solo el dato más fácil de medir. Que una hormona esté más baja o más alta no explica por sí sola qué le pasa a una persona con sus ganas.

En la menopausia, la clave no está tanto en cuánta hormona hay, sino en cómo responde el organismo y, sobre todo, en cómo se integra esa señal en la experiencia vital de la persona. Por eso, dos personas con analíticas similares pueden vivir su vida erótica de formas radicalmente distintas.

Ni el gusto ni la apetencia se eligen de manera voluntaria. No decidimos que algo nos atraiga; más bien lo vamos descubriendo o incluso puede sorprendernos sin que siquiera seamos conscientes. En la posmenopausia, no es que el deseo desaparezca necesariamente; a veces simplemente cuesta reconocer como propias ciertas formas de apetencia que antes podían surgir espontáneamente.

En un momento concreto puede haber varias preferencias: conversar, dormir, tocar, estar sola, abrazar… Elegir una no invalida las otras. En ese cruce entre energía disponible, contexto relacional y estado corporal, una puede tomar la delantera.

Ya sea por la edad o por la experiencia acumulada, cambia la manera en que se perciben las propias inclinaciones. No porque antes no hubiera criterio ni porque ahora todo sea más consciente, sino porque el contexto vital es distinto. Hay menos respuestas automáticas y más interferencias reales: energía disponible, falta de sueño, preocupaciones, carga mental, etc. Eso a veces se interpreta como pérdida, cuando en realidad es un ajuste. No porque haya menos capacidad, sino porque las circunstancias ya no son las mismas y el cuerpo no responde igual ante cualquier estímulo.

En determinados momentos del propio recorrido biográfico, cuando los cambios interfieren más en lo cotidiano, no solo cambia el cuerpo: cambia el umbral de disponibilidad. Aparece un cansancio que no es exactamente físico ni exactamente emocional, sino acumulativo. Años de trabajo, de cuidados, de sostener relaciones, de exigencias y de adaptación constante dejan huella. Ese desgaste no elimina el deseo, pero sí influye en cuándo y cómo se activa. Forma parte del mismo organismo que desea.

Ese ajuste también se refleja en la experiencia erótica. No todo convoca del mismo modo que antes, pero tampoco antes todo convocaba siempre. En ese movimiento intervienen múltiples factores, entre ellos la forma de habitar el propio cuerpo y la relación con quien está delante. No es una causa única ni una evolución lineal; es un entramado que se va reorganizando.

Muchas de las dificultades que percibimos como “falta de deseo” tienen más relación con la permanencia de un esquema relacional aprendido que no se ha ajustado a nuestra biografía. Queremos que la vida erótica funcione igual que a los treinta, con la misma disponibilidad, la misma centralidad de algunas prácticas o la misma idea de rendimiento.

Aquí entra de lleno la educación sexual que hemos —o no— recibido. El discurso institucional ha reducido la sexualidad a prevención y riesgo: primero evitar embarazos, luego evitar infecciones. Pero casi nunca aprender a relacionarnos a lo largo del tiempo, a ajustar las convivencias ni a renegociar con nuestra propia erótica cuando cambia el cuerpo, cuando cambia la prioridad vital.

Así, durante demasiado tiempo, el modelo erótico dominante ha distribuido cargas de manera desigual y rígida. No solo en términos de anticoncepción o cuidado, sino también en términos de expectativas corporales y desempeño. La sexualidad se ha organizado alrededor de un guion exigente: disponibilidad, rendimiento, centralidad del coito, confirmación constante de que todo funciona como debe.

Estos patrones no nos han afectado solamente a las mujeres. Responden a un sistema cultural que convierte el encuentro en una prueba más que en una experiencia. Cuando el valor se mide en términos de respuesta, duración o eficacia, el margen para la vulnerabilidad, la negociación o el cambio se estrecha. Y eso tiene consecuencias.

Ninguna de las posiciones que se construyen dentro de este modelo es neutra, porque ninguna surge de la nada. Están atravesadas por mandatos culturales que presionan, encorsetan y generan tensiones. No es solo desgaste individual; es una forma de desencuentro estructural. Cuando el encuentro está guiado por expectativas heredadas y poco ajustadas a lo que vamos siendo —tanto en lo personal como en la relación—, la experiencia deja de ser un espacio de cultivo y se convierte en un lugar donde algo tiene que demostrarse o sostenerse.

Cuando el valor se mide en términos de respuesta, duración o eficacia, el margen para la vulnerabilidad, la negociación o el cambio se estrecha. Y eso tiene consecuencias

Con el paso del tiempo —y especialmente en etapas como la menopausia, donde hay cambios numerosos y, a veces, abruptos— ese esquema muestra más claramente sus límites. Lo que antes podía sostenerse por inercia empieza a sentirse forzado. Y lo que se interpreta como déficit puede ser, en realidad, cansancio de una lógica relacional que ya no encaja.

Después de los 50, ese desgaste se hace más visible. Puede aparecer una economía interna más estricta: menos disponibilidad. No es rechazo al encuentro con el otro. Es rechazo a seguir representando un guion que exige más de lo que devuelve.

Mientras no revisemos ese modelo, seguiremos interpretando como “pérdida de deseo” lo que, a veces, es simplemente cansancio de sostener siempre lo mismo.

Quizá la pregunta no sea por qué hacer la compra compensa más que follar. Quizá la pregunta sea qué tendría que reorganizarse en nuestras relaciones para que el encuentro erótico vuelva a ser un espacio de disfrute.

En poco tiempo hemos pasado de no saber nada sobre la menopausia a verla en todas partes: en televisión, en redes sociales, en boca de psicólogas, psiquiatras, nutricionistas, influencers. Lo que no se hablaba hoy ocupa titulares, campañas de ministerios, podcasts y, como no podía ser de otra manera, anuncios ofertando productos para sentirnos mejor.

Y sí, puede parecer una sobresaturación, pero es algo que suele ocurrir cuando un tema oculto ve por fin la luz. Lo importante es que la menopausia deje de tratarse como un fenómeno y empiece a asumirse como una condición vital más, sin necesidad de justificar. Que deje de ser noticia y pueda volverse una experiencia que merece ser vivida, sin dramatismos ni eufemismos, simplemente parte de lo que somos.

Por ahora necesitamos seguir hablando, ya que requerirá de un tiempo para ver ese paso en toda su dimensión. Pero sobre todo, necesitamos que las mujeres se sientan mejor, que puedan mirar la menopausia como una posibilidad para abrir perspectivas, para reconfigurar la relación con el propio cuerpo y el futuro.

Algo empieza a cambiar. Las mujeres ya hablan en voz alta de sus sofocos —hasta presumen de abanico—, de su insomnio, de su deseo cambiante. Se hacen bromas, se comparten consejos, se recomiendan alimentos y suplementos para reducir la inflamación, dormir mejor o recuperar la libido.

Esa nueva conversación pública, aunque a veces se quede en lo superficial, es un paso importante: hablar significa ponerlo en la agenda —también en la política—.

Pero más allá de las recetas, los ejercicios o los mil productos para hidratar nuestras vaginas y vulvas, hay algo más profundo: cómo nos sentimos y relacionamos con el otro. Cómo nos miramos. Cómo nos miran.

Paradójicamente, en un momento histórico en que la maternidad ha dejado de ser una prioridad vital para muchas mujeres, y cuando las sociedades atraviesan una crisis demográfica que pone en duda la propia continuidad de la especie, la menopausia sigue estando leída desde la falta: la falta de fertilidad, la incapacidad de reproducción. Como si el valor del cuerpo de la mujer solo pudiera medirse por su capacidad de dar vida.

Quizás lo que nos falta hoy es el reconocimiento: del otro, de los otros.

En 'La desaparición de los rituales', Byung-Chul Han explica que, al perder el vínculo simbólico con el mundo, también perdemos la capacidad de habitar las transiciones de la vida con sentido. Los rituales eran formas de reconocer lo que cambia y, al mismo tiempo, de dar continuidad a lo que permanece: permitían “instalarse en el tiempo” y convertir el paso por las distintas etapas en una experiencia realmente habitable.

Hoy, sin símbolos ni ritos, las transformaciones vitales se viven como interrupciones de “lo normal”. La menopausia, que antes podía haber sido acompañada por saberes comunitarios o gestos que marcaban un nuevo lugar en el ciclo de la vida, ha quedado reducida al lenguaje biomédico, a veces al estigma o al silencio. La sociedad no ofrece marcos que la reconozcan.

Esta ausencia de sentido colectivo nos deja sin herramientas para interpretar el cambio. El cuerpo “menopáusico” se experimenta entonces como un cuerpo “fuera de lugar” en una sociedad que solo valora lo productivo, lo joven y lo inmediato. Sin rituales que acompañen la transformación, la menopausia se vive en soledad, sin la dimensión comunitaria que antes podía ayudar a integrar lo que se pierde y a celebrar lo que nace.

Recuperar lo simbólico —como forma de reconocimiento y pertenencia— permitiría resignificar esta etapa: no como decadencia, sino como un nuevo modo de estar en el mundo. Restaurar espacios de encuentro podría devolverle a la menopausia su carácter de tránsito, de reencuentro con una totalidad que vuelve a unir las partes que el tiempo ha separado.

Lo simbólico nos permite habitar el tiempo, ordenar lo cotidiano, crear pertenencia. Cuando desaparece, quedamos expuestas a un tiempo acelerado y sin memoria, donde los cambios vitales —como la menopausia— se viven de forma individual, sin relato ni reconocimiento.

La menopausia no solo transforma el cuerpo: transforma la mirada y, al mismo tiempo, remueve —a veces desajusta— la manera en que nos relacionamos eróticamente, porque pone el cuerpo —sus límites, sus ritmos, sus nuevas formas de placer o cansancio— en primer plano. Y eso lo cambia todo.

A veces el deseo está, pero el cuerpo no acompaña. O al revés: el cuerpo responde, pero el deseo parece ausente. Pueden aparecer incomodidades, dolores, ritmos diferentes, pero también una nueva lucidez sobre lo que ya no queremos sostener. No se trata solo de hormonas: es una reconfiguración profunda de cómo queremos encontrarnos con el otro, de qué lugar le damos al placer, al descanso, a la ternura o al juego.

A veces incluso aparece la pereza, no por desinterés, sino porque ya no queremos lidiar con ciertas dinámicas que antes tolerábamos sin pensarlo: la prisa, la exigencia, la necesidad de agradar o de rendir. El cuerpo, en esta etapa, marca otro ritmo, más honesto, más libre. Escucharlo puede abrir un modo distinto de vivir el deseo.

Y quizás ahí está su potencia: en permitirnos relacionarnos desde otro lugar, menos condicionado por la producción o el vigor de la juventud.

La menopausia, inevitablemente, se cruza con esa frontera. Es parte del proceso de envejecer o, si se quiere, de madurar. Pero conviene recordar que envejecer no empieza con la menopausia: comienza desde el momento en que nacemos. Lo que cambia es la conciencia del tiempo. En el climaterio, ese paso se hace visible, tangible. El cuerpo nos recuerda que estamos vivas, que el tiempo nos habita, y que aún hay muchos modos de sentir y desear.

El climaterio llega sin avisar —o las pistas que nos va dejando, más que guiarnos, nos confunden— y con él, una ola de cambios que nos sacuden profundamente. Algunos son visibles, otros no tanto, pero todos tienen una fuerza que marca nuestras vidas.  En ocasiones, interpretamos los cambios propios del paso del tiempo como signos de deterioro o enfermedad, cayendo en una preocupación a veces innecesaria. En otras, ignoramos señales importantes, atribuyéndolas al devenir natural de la edad, como si todo lo que ocurre en el cuerpo maduro fuera inevitable.

Esta tensión entre lo que percibimos y lo que realmente sucede refleja una desconexión con nuestra propia corporalidad, influida por discursos que patologizan el envejecimiento o, por el contrario, lo trivializan. Más allá del diagnóstico, lo que se nos impone es la necesidad de escuchar nuestro cuerpo, estar en diálogo con él, y reconocer que, aunque cambia, no deja de ser fuente de sentido, placer y deseo. Sin embargo, esta reconexión no es inmediata ni sencilla, y enfrentarnos con optimismo a estos cambios no garantiza una aceptación automática.

Aprender a habitar nuestros “nuevos” cuerpos implica aceptar que no todo cambio es una pérdida, y que el conocimiento de sus ritmos y señales es lo que nos permite transitar estas transformaciones con mayor libertad y autonomía. La palabra climaterio proviene del griego klimaktēr, que significa “escalón” o “gradación”. Curiosamente, comparte raíz con la palabra clímax, y ambas aluden, en su origen, a momentos de transición cruciales. Mientras el clímax evoca el punto culminante de una experiencia, el climaterio describe una etapa de cambio profundo en la vida humana, particularmente en relación con la menopausia.

En el caso de las mujeres, la menopausia suele presentarse como un momento determinante donde el cuerpo parece convertirse en un territorio extraño, más complejo de habitar. Pero, ¿Y si esta perspectiva no fuera la única posible? ¿Y si, en lugar de verlo como un cierre, lo entendiéramos como el comienzo de una forma distinta de conectar con nosotras mismas y con nuestra sexualidad? Una sexualidad entendida como la manera en que nos sentimos, nos percibimos y nos vivimos, siempre en un continuo.

Una de las ideas más repetidas, ya sea en internet, en consultas médicas o en cualquier fuente que busquemos, es que en esta etapa el deseo disminuye inevitablemente. Sin embargo, muchas mujeres conservan intacto su deseo, sus apetencias e intensidades, pero se enfrentan a encuentros eróticos que ya no las satisfacen. Esto puede estar relacionado, entre otras cosas, con la falta de una revisión conjunta en la pareja acerca de quiénes somos ahora. Los cuerpos, las emociones y las necesidades han cambiado, como también cambia nuestra forma de ser pareja, de relacionarnos o, para quienes no tienen pareja, de explorar la seducción y el placer en esta nueva etapa.

La persistencia del deseo no suele ser la dificultad más importante, sino nuestra mirada, domesticada por un discurso que asocia la erosión del tiempo con la ausencia de placer. Pero el deseo no se pierde: se desplaza, muta, resiste.

El cuerpo, ese archivo de memoria, habla en un idioma nuevo. Sus señales ambiguas no son silencios, sino interrogantes. No es la falta de deseo lo que se instala, sino la falsa certeza de que el deseo tiene un único destino, una única forma. La piel, ahora más densa en su historia, no pierde sensibilidad; solo exige un nuevo mapa para recorrerla.

El deseo no desaparece con los años; deviene. Se desancla de las narrativas que lo reducían al vigor, y encuentra refugio en otros rincones. Quizás ya no se trata de conquistar cuerpos, sino de habitar el propio, con sus surcos, su nueva lógica, sus placeres inesperados. En esa transformación, la subjetividad encuentra nuevas maneras de reescribirse.

La madurez no clausura el deseo, sino que lo abre a otros territorios, donde buscar en lo perdido podría perder sentido. Tal vez la clave esté en mirar hacia lo que está por venir. El poder sobre el cuerpo no solo está en el discurso médico o cultural, sino en nuestra capacidad de resistirlo, de subvertirlo.

Mirar el cuerpo con nuevos ojos es un acto político. Es afirmar que el deseo es lenguaje, es piel, es presencia. Que el deseo en la madurez no es un espectro de lo que fue, sino una construcción renovada. Es dejar de ver al cuerpo como ruina y entenderlo como palimpsesto: un lugar donde el tiempo no borra, sino que escribe una y otra vez sobre lo ya escrito.

El deseo en la vejez genera una tensión, un estado de inestabilidad que rompe con los estereotipos culturales de esta etapa como sinónimo de pasividad o pérdida. Más allá de los ideales de una juventud perpetua o de la negación del deseo en edades avanzadas, la vejez nos confronta con un nuevo terreno donde el deseo puede manifestarse de maneras inesperadas.

Es fácil caer en la trampa de pensar que el deseo sólo existe de una manera: la que nos enseñaron a través de imágenes, discursos y expectativas sociales que nos han acompañado durante toda nuestra vida. Como bien dice Efigenio Amezúa, la erótica nunca responde a una línea recta, sino a la sinuosidades propias de los sujetos.

Necesitamos que las mujeres se sientan acompañadas, informadas y escuchadas, para que puedan tomar decisiones sobre su sexualidad de manera consciente, libre y plena. Esto no significa que todas deban seguir el mismo camino ni tener las mismas experiencias, pero sí implica tener las herramientas para explorar nuestras nuevas necesidades sin culpa ni vergüenza.

Me despierto a las 5:00, no porque tenga que levantarme pronto, sino porque es un día más de insomnio, de despertar cada hora, con la cabeza atiborrada de tareas, preocupaciones, ideas y planes. Lo que quiero no es precisamente pensar; solo quiero dormir una noche completa. A este insomnio le llaman “de mantenimiento”, y hasta suena bien (pareciera que lo necesitásemos para estar mejor), pero es todo lo contrario: conlleva desgaste y agotamiento, tanto físico como mental.

Si no es por un motivo, es por otro. La menstruación, la menopausia, las realidades y transformaciones del cuerpo de las mujeres han sido históricamente silenciadas, relegadas al rincón de lo incómodo y lo tabú (como todo lo que nos acontece). En una sociedad que dicta normas y expectativas, la experiencia femenina se vuelve un susurro, algo que se tolera en silencio, pero no se celebra ni se comparte.

La menstruación, fuente de vida y ciclo de renovación, se convierte en objeto de vergüenza. La menopausia, una etapa de sabiduría y transformación, se reduce a una ausencia, un silencio que se espera, pero no se entiende. Nuestras inquietudes, malestares y, también, nuestras alegrías quedan enterradas bajo capas de expectativas y estigmas.

Por casualidad, en una conversación con mi madre, haciendo bromas sobre la menopausia, me di cuenta de que estaba cruzando el camino sin retorno hacia el “fin de mi vida reproductiva”. Llevaba unos cuantos años visitando distintos profesionales de la salud: médico de cabecera, matrona, ginecóloga, psiquiatra, dermatólogo, oculista, por mi sintomatología: fatiga, dolores de cabeza, nieblas mentales, sudores nocturnos, prurito vulvar crónico, sequedad de piel y ojos, entre otros muchos. 

Después de años de pasarlo mal, disminuir mi rendimiento intelectual, vivir permanentemente cansada, y que mi vida erótica se viera resentida, busqué todo tipo de alternativas que me dieran algún tipo de alivio: homeopatía, flores de Bach, fisioterapia, etc. Gasté lo indecible en cremas, aceites, multivitaminas y tratamientos, todo lo que pudiese aliviar un poco algo tan claro como los síntomas de la perimenopausia, cuestión que, hasta siete años después y casi volviéndome loca por no encontrar nada que me hiciese sentir mejor, un ginecólogo privado dio con el “diagnóstico”: menopausia precoz.

Un proceso fundamental de nuestra biografía —y para mí, que no pretendía ser madre, motivo de celebración— se convirtió en un pesar y en un viacrucis por la Sanidad Pública. 

¿Qué pasa con nuestra sanidad? ¿Qué puede llevar a que una ginecóloga te trate durante año y medio por candidiasis crónica cuando todos tus síntomas son de menopausia precoz? ¿O que se nieguen a hacerte pruebas porque ya te han hecho suficientes y todas son negativas?

Los recortes en sanidad, que como consecuencia tienen profesionales sin actualización en su formación o directamente la falta de especialistas, la incapacidad de tener una atención integral, la desidia y falta de empatía, son algunos de los motivos por los que permanentemente nos sentimos abandonadas a nuestra suerte. Solo es posible transitar este tiempo si tienes los recursos, porque las respuestas desde lo público son pocas o incompletas, a día de hoy, lamentablemente hay muchas más herramientas desde la iniciativa privada. 

La mayoría de los productos para acompañar este proceso: vitaminas, cremas, hidratantes, etc, no son cubiertas por la seguridad social y en determinados momentos son fundamentales para poder vivir mejor.

Sin siquiera profundizar en lo estructural, en las huellas del patriarcado que desecha, invalida y considera que ya, después de ciertas edades, quienes producimos menos o ya no tenemos capacidad reproductiva no servimos, porque si profundizamos en ello podríamos escribir un libro.

No saldremos del círculo de la desigualdad si en el centro del debate estamos también las mujeres a las que no se les devuelve la mirada. Hablemos, pues, no solo para visibilizar nuestros cuerpos y nuestras experiencias, sino para reclamar un espacio que también nos pertenece, para desafiar el silencio y el olvido. Que nuestras palabras, nuestras voces, vayan hacia una realidad donde nuestras historias, inquietudes y celebraciones ya no sean ocultadas, sino abrazadas y comprendidas en toda su complejidad.

La menopausia es una etapa que merece ser mirada con detenimiento, merece ser contada, para que otras mujeres descubran en sus huellas un eco común, y en sus vivencias, un reflejo de tantas historias entrelazadas.