El suïcidi continua sent un dels grans silencis en els cercles socials. Se’n parla poc, s’evita i, fins i tot, incòmoda. Malgrat això, darrere de cada mort hi ha moltes vides que continuen, travessades per una absència difícil de comprendre i d’explicar. Uns són pares, altres són germans. I fins i tot hi ha parelles i fills. Persones que, a més d’enfrontar-se a la pèrdua, també s’aboquen a un dol ple de preguntes sense resposta, culpa persistent i, en moltes ocasions, el pes de l’estigma. Se’ls coneix com a supervivents, ja que són persones que han experimentat altes intensitats de patiment, una vivència traumàtica, després de la mort d’un familiar proper.

En Joan (nom fictici per petició pròpia) va perdre fa uns anys el seu germà gran, una de les persones clau en la seva vida. El descriu com algú “profundament generós”, sempre disposat a ajudar, fins i tot a costa de si mateix. “Mai no tenia un ‘no’ per a la gent”, recorda. Res feia preveure el que passaria. Tanmateix, un dia, el dia de Reis, la família esperava reunir-se com cada any. Els minuts passaven i ell no arribava ni responia a les trucades. “El nerviosisme i l’ansietat van anar en augment”, explica en Joan. Aquell moment, aparentment quotidià, quedaria gravat com l’inici d’una ruptura definitiva.

Des d’aquell instant, tot va canviar. “Va ser un cop terrible. Vaig entrar en estat de xoc”. Van ser dies, setmanes, en què aquest germà petit va viure en una mena de pilot automàtic, centrat a gestionar el més urgent: tràmits, trucades, organització. “Era com si no tingués cap altra opció que seguir endavant sense deixar-me caure”. Fins al dia que aquella inèrcia es va aturar i va aparèixer el buit; el seu, un de profund i difícil d’omplir amb paraules.

El silenci després de l’impacte

“Un silenci esquinçador que ho envaeix tot. La seva veu es va anar apagant a poc a poc: ja no hi havia trucades, ni respostes, ni missatges”. La manera com en Joan descriu l’absència reflecteix un buit que comparteixen molts supervivents: no només desapareix la persona, sinó també tot allò que gira al seu voltant i sosté la relació en el dia a dia.

Un silenci esfereïdor ho invaeix tot. La seva veu es va anar apagant a poc a poc: ja no hi va haver cridades, ni respostes, ni missatges

Juan — Germà d’una persona que es va suïcidar

Amb tot, aquest emmudir no és només intern. També és social. La psicòloga sanitària Silvia Sevilla explica que el dol per suïcidi té elements que el diferencien d’altres processos de pèrdua: “No només es perd la persona, també es perd la sensació de seguretat i, moltes vegades, la narrativa que teníem sobre aquesta relació”. És a dir, es trenca la història tal com l’enteníem, amb tots els matisos que la configuren.

A partir d’aquí, emergeixen preguntes que no cessen durant molt de temps: “per què?”, “com és que no ho vaig veure?”, “hauria pogut fer alguna cosa?”. Són pensaments recurrents, intrusius, que busquen reconstruir el que va passar amb l’esperança de trobar una explicació que calmi el dolor. Tanmateix, en la majoria dels casos, aquesta explicació no arriba.

La culpa i el “permís per viure”

L’Anna (nom fictici) també va perdre el seu germà, en el seu cas, el petit. El seu relat comença amb una frase que resumeix l’impacte: “Ho va canviar tot radicalment en una mil·lèsima de segon”. Recorda aquells primers dies com un torb en què amb prou feines hi havia espai per sentir. “S’havien de fer moltes coses… i les vaig fer. No sé ni com”.

Aquest estat d’urgència, explica la psicòloga, és habitual. El cos i la ment entren en un mode de supervivència per sostenir allò immediat. No obstant això, quan la intensitat inicial disminueix, apareixen emocions més profundes i difícils de gestionar. Entre elles, la culpa ocupa un lloc central. “Per no haver-me adonat que no estava bé i no haver-lo pogut ajudar”, diu l’Anna. Una culpa que no només respira en el passat, sinó que també condiciona el present. Perquè, com ella mateixa explica, hi ha una cosa que costa especialment: “Donar-te permís per continuar vivint”.

[Lament] no haver-me donat compte de que no estava bé i no haver-lo pogut ajudar

Ana — Germana d'una persona que es va suïcidar

Acompanyar sense jutjar

Des del Telèfon de l’Esperança, el seu portaveu a les illes, Lino Salas, assenyala que aquesta barreja de dolor, culpa i desconcert és una constant entre aquells que busquen ajuda. Moltes persones hi arriben amb una necessitat urgent d’entendre el que ha passat, però també amb por d’expressar el que senten.

En aquest context, l’acompanyament precoç resulta fonamental. No es tracta de trobar respostes ràpides ni d’oferir solucions, sinó de sostenir. Escoltar sense jutjar, validar emocions —encara que siguin contradictòries— i ser-hi en el dia a dia. “A vegades, el més important no és el que es diu, sinó el fet de no deixar sola la persona”, resumeix.

Tanmateix, aquest acompanyament no sempre es produeix de manera adequada. Com explica Silvia Sevilla, l’entorn pot caure en errors benintencionats: minimitzar el dolor, evitar el tema o pressionar perquè la persona “avanci”. Tot això pot augmentar la sensació d’aïllament. “El silenci social pesa molt”, adverteix.

El pes de l’estigma social

La Laura (també nom fictici) va perdre el seu espòs després de 17 anys de vida en comú. Tot i que feia mesos que estaven separats, mantenien un vincle proper i compartien la criança del seu fill. “El primer que vaig pensar va ser: ‘Com li ho explicaré al meu fill?’”. Aquesta pregunta va marcar l’inici d’un procés en què el dol propi i el del seu fill s’entrellaçaven.

A l’allau emocional, plena de culpa, tristesa i por, s’hi va afegir una dificultat extra: la reacció de l’entorn. “Rebia comentaris com ‘quina persona més egoista’ o ‘quina covardia’”, recorda. Paraules que, lluny de consolar, augmentaven el dolor. “Simplificaven una realitat molt complexa i carregada de patiment”.

Rebia comentaris com a ‘què egoista’ o ‘què cobard’

Laura — Esposa d'una persona que es va suïcidar

Aquest tipus de respostes, adverteixen els experts, formen part de l’estigma social que encara envolta el suïcidi. Segons explica la presidenta del Telèfon de l’Esperança, Maria Antònia Mateu Oliver, aquest estigma no només afecta les persones en risc, sinó també aquelles que sobreviuen a la pèrdua, dificultant que puguin parlar obertament del que ha passat.

Un dol que no és gens lineal

Després de la pèrdua, el primer any sol ser especialment intens. Silvia Sevilla el descriu com una muntanya russa emocional. Al principi predomina l’impacte: insomni, desconcert, fins i tot una mena d’anestèsia emocional. Després, quan la realitat s’assenta, apareixen el buit i les preguntes.

Entre els tres i els sis mesos, moltes persones experimenten un augment de la ruminació, la sensació d’abandonament o fins i tot la ràbia: cap a la persona morta, cap a un mateix o cap a l’entorn. I a partir d’aquí, el procés pot avançar cap a la integració o, en alguns casos, encallar-se.

“No és un procés lineal”, insisteix la psicòloga. Hi ha avenços i retrocessos, moments d’aparent calma i altres en què el dolor torna amb força, especialment en dates significatives. Comprendre aquesta dinàmica és “clau” per no afegir pressió a qui travessa el dol.

Parlar salva vides

En aquest context, hi ha una idea que els professionals repeteixen amb claredat: parlar del suïcidi no augmenta el risc. Al contrari. Des del Telèfon de l’Esperança, Lino Salas insisteix que preguntar directament, escoltar sense alarmisme i obrir espais de conversa pot ser un factor protector.

Aquest enfocament desmunta alguns dels mites més estesos, com pensar que qui expressa idees suïcides no les durà a terme o que preguntar pot incitar a fer-ho. L’evidència científica apunta just al contrari: el silenci és el que més aïlla. I els mateixos supervivents ho confirmen. L’Anna ho expressa clarament: “Que es deixin ajudar… que no es tanquin”. Perquè, en molts casos, compartir el dolor és el primer pas per començar a sostenir-lo.

Precisament, el Consell de Ministres ha aprovat aquest dimarts la creació de l’Observatori per a la Prevenció del Suïcidi, en el marc dels compromisos adquirits en el Pla d’acció 2025-2027, dotat amb 17,83 milions d’euros. El seu objectiu és “reforçar la coordinació institucional i avançar en una resposta integral davant un dels principals reptes de salut pública”, segons indiquen des de l’Executiu. I és que, tal com s’indicava en aquest mateix mitjà i segons dades de l’Institut Nacional d’Estadística, el 2024 es van produir 3.953 morts per aquesta causa a Espanya, sent la segona causa de mort externa, per darrere de les caigudes accidentals.

El paper dels mitjans: informar sense fer mal

La manera com es parla del suïcidi també influeix en la percepció social i en la prevenció. Durant anys, el silenci va ser la norma. Avui, investigacions com les de la periodista Ángeles Durán, presidenta de l’Associació de Periodistes de les Illes Balears (APIB) i professora universitària al Centre d’Ensenyament Superior Alberta Giménez (CESAG), apunten a la necessitat d’informar, però fer-ho amb responsabilitat.

Més de 800.000 persones se suïciden cada any al món, cosa que implica una cada 40 segons, segons dades de l’Organització Mundial de la Salut (OMS). Davant d’aquesta magnitud, la visibilitat s’entén com una eina necessària, sempre que s’evitin enfocaments sensacionalistes o simplificacions. A Balears, aquesta preocupació va portar fa uns anys l’APIB a impulsar un codi ètic amb 25 punts sobre el tractament mediàtic del suïcidi, elaborat el 2018 en col·laboració amb el Telèfon de l’Esperança, el Col·legi Oficial de Psicologia de Balears i el CESAG.

L’objectiu d’aquest document era clar: donar visibilitat i contribuir a pal·liar el que els experts consideren un greu problema de salut pública i evitar l’anomenat “efecte crida”. “Sabem que cal conjugar les recomanacions sanitàries i les necessitats informatives, però, en cas de dubte, sempre cal fer cas als experts perquè el periodisme responsable és fonamental per contribuir socialment”, explica Durán, doctora en Comunicació, que destaca un canvi positiu en els mitjans. “Hi ha periodistes que encara se salten les normes deontològiques, publicant, per exemple, el mètode emprat, però hem observat una millora considerable. Sí que ens sembla important, tot i que els experts insisteixin a parlar de multicausa, incidir en el detonant, perquè ocultar-lo és tapar un altre problema social greu, com pot ser l’assejament, també convertit en ciberassetjament. El risc més preocupant ara són les xarxes socials”, afegeix.

Per als familiars d’aquest reportatge, aquest enfocament no és una qüestió abstracta. En Joan parla de la importància del respecte i l’empatia. Mentrestant, la Laura insisteix a no simplificar. I l’Anna recorda que, moltes vegades, no hi ha paraules que consolin, però sí gestos que acompanyen. I és que informar bé, en aquest context, no només és una responsabilitat professional: també és una forma de cura col·lectiva.

Malgrat tot, els tres coincideixen que és possible seguir endavant. No en el sentit d’oblidar, sinó d’aprendre a conviure amb l’absència. La teràpia, els grups de suport i l’acompanyament d’altres persones en situacions similars apareixen com a pilars fonamentals. “Vaig aprendre a conviure-hi i a seguir endavant”, explica en Joan. L’Anna ho resumeix amb una idea que desmunta molts tòpics: “El temps no cura, simplement mitiga”. La Laura, per la seva banda, hi afegeix una mirada que barreja dolor i resiliència: “Tot i que la pèrdua deixa una empremta permanent, és possible reconstruir la vida”.

Potser aquí rau la clau: no a tancar el dol, sinó a transformar-lo. I, sobretot, a deixar de viure’l en silenci. Explicar-lo i demanar ajuda, com li va passar a qui escriu aquestes línies, per sanar i saber cuidar millor els qui ens envolten.

El suicidio sigue generando grandes silencios en los círculos sociales. Se suele hablar poco de él, se evita, e incluso incomoda. A pesar de ello, detrás de cada fallecimiento hay muchas vidas que siguen, atravesadas por una ausencia difícil de comprender y de poder explicar. Unos son padres, otros son hermanos. E incluso hay parejas e hijos. Personas que, además de enfrentarse a la pérdida, también se abocan a un duelo lleno de preguntas sin respuesta, culpa persistente y, en muchas ocasiones, el peso del estigma. Se los conoce como supervivientes, al ser personas que han experimentado altas intensidades de sufrimiento, de vivencia traumática, tras la muerte de un familiar cercano.

Juan (nombre ficticio por petición propia) perdió hace unos años a su hermano mayor, una de las personas clave en su vida. Lo describe como alguien “profundamente generoso”, siempre dispuesto a ayudar, incluso a costa de sí mismo. “Nunca tenía un ‘no’ para la gente”, recuerda. Nada hacía prever lo que ocurriría. Sin embargo, un día, el de Reyes, la familia esperaba reunirse como cada año. Los minutos pasaban y él no llegaba y tampoco respondía a las llamadas. “El nerviosismo y la ansiedad fueron en aumento”, explica Juan. Ese momento, aparentemente cotidiano, quedaría acaso grabado como el inicio de una ruptura definitiva. 

Desde ese instante, todo cambió. “Fue un golpe terrible. Entré en estado de shock”. Fueron días, semanas, en las que este hermano pequeño vivió en una especie de piloto automático, centrado en gestionar lo más urgente: trámites, llamadas, organización. “Era como si no tuviera otra opción que seguir adelante sin dejarme caer”. Hasta el día en que esa inercia se detuvo y apareció el vacío; el suyo, uno profundo y difícil de llenar con palabras.

El silencio tras el impacto

“Un silencio desgarrador que lo invade todo. Su voz se fue apagando poco a poco: ya no hubo llamadas, ni respuestas, ni mensajes”. La forma en la que Juan describe la ausencia refleja un vacío que comparten muchos supervivientes: no solo desaparece la persona, también todo lo que gira en torno y sostiene la relación en lo cotidiano.

Un silencio desgarrador lo invade todo. Su voz se fue apagando poco a poco: ya no hubo llamadas, ni respuestas, ni mensajes

Juan — Hermano de una persona que se suicidó

Con todo, ese enmudecer no es únicamente interno. También es social. La psicóloga sanitaria Silvia Sevilla explica que el duelo por suicidio tiene elementos que lo diferencian de otros procesos de pérdida: “No solo se pierde a la persona, también se pierde la sensación de seguridad y muchas veces la narrativa que teníamos sobre esa relación”. Es decir, se rompe la historia tal y como la entendíamos, con todos los matices que la configuran.

A partir de ahí, emergen preguntas que no cesan en un tiempo: “¿por qué?”, “¿cómo no lo vi?”, “¿podría haber hecho algo?”. Son pensamientos recurrentes, intrusivos, que buscan reconstruir lo ocurrido con la esperanza de encontrar una explicación que calme el dolor. Sin embargo, en la mayoría de los casos, esa explicación no llega.

La culpa y el “permiso para vivir”

Ana (nombre ficticio) también perdió a su hermano, en su caso, el menor. Su relato comienza con una frase que resume el impacto: “Cambió radicalmente todo en una milésima de segundo”. Recuerda aquellos primeros días como un torbellino en el que apenas había espacio para sentir. “Había que hacer muchas cosas… y las hice. No sé ni cómo”.

Ese estado de urgencia, explica la psicóloga, es habitual. El cuerpo y la mente entran en un modo de supervivencia para sostener lo que es inmediato. No obstante, cuando la intensidad inicial disminuye, aparecen emociones más profundas y difíciles de gestionar. Entre ellas, la culpa ocupa un lugar central. “Por no haberme dado cuenta de que no estaba bien y no haberle podido ayudar”, dice Ana. Una culpa que no solo respira en el pasado, sino que también condiciona el presente. Porque, como ella misma explica, hay algo que cuesta especialmente: “Darte permiso para seguir viviendo”.

[Lamento] no haberme dado cuenta de que no estaba bien y no haberle podido ayudar

Ana — Hermana de una persona que se suicidó

Acompañar sin juzgar

Desde el Teléfono de la Esperanza, su portavoz en Balears, Lino Salas, señala que esa mezcla de dolor, culpa y desconcierto es una constante entre quienes buscan ayuda. Muchas personas llegan con una necesidad urgente de entender lo ocurrido, pero también con miedo a expresar lo que sienten.

En ese contexto, el acompañamiento temprano resulta fundamental. No se trata de encontrar respuestas rápidas ni de ofrecer soluciones, sino de sostener. Escuchar sin juzgar, validar emociones —aunque sean contradictorias— y estar presente en lo cotidiano. “A veces lo más importante no es lo que se dice, sino el hecho de no dejar sola a la persona”, resume.

Sin embargo, ese acompañamiento no siempre se produce de forma adecuada. Como explica Silvia Sevilla, el entorno puede caer en errores bienintencionados: minimizar el dolor, evitar el tema o presionar para que la persona “avance”. Todo ello puede aumentar la sensación de aislamiento. “El silencio social pesa mucho”, advierte.

El peso del estigma social

Laura (también nombre ficticio) perdió a su esposo tras 17 años de vida en común. Aunque llevaban meses separados, mantenían un vínculo cercano y compartían la crianza de su hijo. “Lo primero que pensé fue: ‘¿Cómo se lo voy a explicar a mi hijo?’”. Esa pregunta marcó el inicio de un proceso en el que el duelo propio y el de su hijo se entrelazaban.

A la avalancha emocional, inundada de culpa, tristeza y miedo, se sumó una dificultad añadida: la reacción del entorno. “Recibía comentarios como ‘qué egoísta’ o ‘qué cobarde’”, recuerda. Palabras que, lejos de consolar, aumentaban el dolor. “Simplificaban una realidad muy compleja y cargada de sufrimiento”.

Recibía comentarios como ‘qué egoísta’ o ‘qué cobarde’

Laura — Esposa de una persona que se suicidó

Este tipo de respuestas, advierten los expertos, forman parte del estigma social que aún rodea al suicidio. Según explica la presidenta del Teléfono de la Esperanza, Maria Antònia Mateu Oliver, ese estigma no solo afecta a quienes están en riesgo, sino también a quienes sobreviven a la pérdida, dificultando que puedan hablar abiertamente de lo ocurrido.

Un duelo que nada tiene de lineal

Tras la pérdida, el primer año suele ser especialmente intenso. Silvia Sevilla lo describe como una montaña rusa emocional. Al principio, predomina el impacto: insomnio, desconcierto, incluso una especie de anestesia emocional. Después, cuando la realidad se asienta, aparecen el vacío y las preguntas.

Entre los tres y los seis meses, muchas personas experimentan un aumento de la rumiación, la sensación de abandono o incluso la ira: hacia la persona fallecida, hacia uno mismo o hacia el entorno. Y a partir de ahí, el proceso puede avanzar hacia la integración o, en algunos casos, estancarse.

“No es un proceso lineal”, insiste la psicóloga. Hay avances y retrocesos, momentos de aparente calma y otros en los que el dolor regresa con fuerza, especialmente en fechas significativas. Comprender esta dinámica es “clave” para no añadir presión a quien atraviesa el duelo, apostilla.

Hablar salva vidas

En este contexto, hay una idea que los profesionales repiten con claridad: hablar del suicidio no aumenta el riesgo. Al contrario. Desde el Teléfono de la Esperanza, Lino Salas insiste en que preguntar directamente, escuchar sin alarmismo y abrir espacios de conversación puede ser un factor protector.

Este enfoque desmonta algunos de los mitos más extendidos, como pensar que quien expresa ideas suicidas no las llevará a cabo o que preguntar puede incitar a hacerlo. La evidencia científica señala justo lo contrario: el silencio es lo que más aísla. Y los propios supervivientes lo confirman. Ana lo expresa con claridad: “Que se dejen ayudar… que no se cierren”. Porque, en muchos casos, compartir el dolor es el primer paso para empezar a sostenerlo.

Precisamente, el Consejo de Ministros ha aprobado este martes la creación del Observatorio para la Prevención del Suicidio, en el marco de los compromisos adquiridos en el Plan de acción 2025-2027, dotado con 17,83 millones de euros. Su objetivo es “reforzar la coordinación institucional y avanzar en una respuesta integral ante uno de los principales retos de salud pública”, según indican desde el Ejecutivo. Y es que, como se indicaba en este mismo medio y según los datos del Instituto Nacional de Estadística, en 2024 se produjeron 3,953 fallecimientos por esta causa en España, siendo la segunda por muerte externa, por detrás de las caídas accidentales.

El papel de los medios: informar sin dañar

La forma en que se habla del suicidio también influye en la percepción social y en la prevención. Durante años, el silencio fue la norma. Hoy, investigaciones como las de la periodista Ángeles Durán, presidenta de la Asociación de Periodistas de las Islas Baleares (APIB) y profesora universitaria en el Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG), apuntan a la necesidad de informar, pero hacerlo con responsabilidad.

Más de 800.000 personas se suicidan cada año en el mundo, lo que implica una cada 40 segundos, según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Ante esta magnitud, la visibilidad se entiende como una herramienta necesaria, siempre que se eviten enfoques sensacionalistas o simplificaciones. En Balears, esta preocupación llevó hace unos años a la APIB a impulsar un código ético con 25 puntos sobre el tratamiento mediático del suicidio, que se elaboró en 2018 en colaboración con el Teléfono de la Esperanza, el Colegio Oficial de Psicología de Balears y el CESAG.

El objetivo de este documento era claro: dar visibilidad y contribuir a paliar lo que los expertos consideran un grave problema de salud pública y evitar el denominado “efecto llamada”. “Sabemos que hay que conjugar las recomendaciones sanitarias y las necesidades informativas, pero, ante la duda, siempre hay que hacer caso a los expertos porque el periodismo responsable es fundamental para contribuir socialmente”, explica Durán, doctora en Comunicación, quien destaca un cambio positivo en los medios de comunicación. “Hay periodistas que siguen saltándose las normas deontológicas, publicando, por ejemplo, el método empleado, pero hemos observado una mejora considerable. Sí nos parece importante, pese a que los expertos insistan en hablar de multicausa, incidir en el detonante, porque ocultarlo es tapar otro problema social grave, como puede ser el bullying, también convertido en ciberacoso. El riesgo más preocupante ahora son las redes sociales”, añade. 

Para los familiares de este reportaje, ese enfoque no es una cuestión abstracta. Juan, por su parte, habla de la importancia del respeto y la empatía. Mientras, Laura insiste en no simplificar. Y Ana recuerda que, muchas veces, no hay palabras que consuelen, pero sí gestos que acompañan. Y es que informar bien, en este contexto, no solo es una responsabilidad profesional: también es una forma de cuidado colectivo.

A pesar de todo, los tres coinciden en que es posible seguir adelante. No en el sentido de olvidar, sino de aprender a convivir con la ausencia. La terapia, los grupos de apoyo y el acompañamiento de otras personas en situaciones similares aparecen como pilares fundamentales. “Aprendí a convivir con ello y a seguir adelante”, explica Juan. Ana lo resume con una idea que desmonta muchos tópicos: “El tiempo no cura, simplemente mitiga”. Laura, por su parte, añade una mirada que mezcla dolor y resiliencia: “Aunque la pérdida deja una huella permanente es posible reconstruir la vida”.

Quizá ahí reside la clave: no en cerrar el duelo, sino en transformarlo. Y, sobre todo, en dejar de vivirlo en silencio. Contarlo y pedir ayuda, como le ocurrió a quien escribe estas líneas, para sanar y saber cuidar mejor a los que nos rodean.

Los hechos ocurren el pasado mes de noviembre, pero lo vivido en Gaza sigue teniendo repercusiones y no puede considerarse cerrado ni reducido al pasado. La experiencia de Elena Gómez, médica del 061-SAMU en Palma (Mallorca), da cuenta de un mes en primera línea sanitaria en la Franja, en un contexto extremo donde la medicina deja de ser un ejercicio clínico convencional para convertirse en una sucesión constante de decisiones urgentes, condicionadas por la escasez absoluta, la violencia sostenida, el colapso casi total del sistema de salud, pero con una entrega humana sin parangón.

Es a finales de 2025 cuando la facultativa accede a uno de los escenarios más castigados del planeta. Su objetivo es doble: dar testimonio de lo que ocurre y, al mismo tiempo, contribuir directamente desde su labor médica, evitando que la sociedad normalice lo que ella y una gran mayoría definen como genocidio. Gómez, con un largo recorrido en el mundo del voluntariado y fundadora de la ONG Kubuka, no se considera heroína ni alguien que haya salvado vidas a destajo; lo que hace en Gaza es “un deber moral y un privilegio”. Estar allí en primera línea y aportar todo lo que esté en su mano. Eso quiere.

Entrar en Gaza no es un viaje, ni siquiera una misión en el sentido convencional, sino un proceso prolongado, incierto y profundamente arbitrario. El único corredor humanitario existente funciona a través de Jordania, donde médicos y personal humanitario esperan durante días o semanas a que Israel, a través del COGAT (Coordinación de Actividades Gubernamentales en los Territorios), conceda el permiso de acceso, a sabiendas de que aproximadamente la mitad de las solicitudes son rechazadas sin explicación clara, lo que genera una sensación de impotencia incluso antes de llegar a la Franja.

Incluso con el visto bueno del COGAT, la entrada en la zona no está garantizada para Elena. El acceso solo se permite los martes y los jueves, de modo que, si el permiso llega un viernes, es necesario esperar algunos días para cumplir con el objetivo. Aun así, en el último control (el que implica traspasar la línea militar), un soldado te puede impedir el paso: basta con “caerle mal” al soldado, portar dos móviles o llevar más gasas o antibióticos de los que un servidor público considere necesarios y “ya está”, critica la médica. Y es que aunque el permiso esté concedido, pueden devolverte, por lo que quienes son rechazados deben regresar a su país de origen, convirtiendo la logística en un desafío constante y lleno de incertidumbre.

En el último control, un soldado te puede impedir el paso: basta con 'caerle mal' al soldado, portar dos móviles o llevar más gasas o antibióticos de los que un servidor público considere necesarios y 'ya está', critica la médica

Algunos facultativos, escudados en organizaciones de calado (como grandes ONGs con mayores recursos económicos), intentan denunciar el hecho ante organismos internacionales, pero en la mayoría de los casos esas denuncias no llegan a ninguna parte. Desde Jordania, la sensación es la de luchar contra algo que, demasiadas veces, resulta inútil. Esta barrera administrativa marca desde el inicio la precariedad y la dificultad de cualquier labor humanitaria en la zona.

Una misión bajo el paraguas de la ONU

La entrada de Elena, como ocurre con el resto, se realiza como misión médica humanitaria (Medical Relief Mission), bajo el paraguas de la Organización Mundial de la Salud (OMS) -organismo dependiente de Naciones Unidas (ONU)- y coordinada con el ejército israelí (IDF) y el propio COGAT. Tras muchos meses ofreciéndose para entrar como voluntaria en la zona en guerra, una ONG pequeña (se evita el nombre por posibles represalias) con base en Estados Unidos le envía un mensaje y la ‘ficha’. La ONG lleva más de una década enviando médicos desde Occidente a Pakistán y actualmente también desarrolla misiones en Sudán. Esta coordinación con múltiples organismos marca desde el primer momento la complejidad de la misión: cada movimiento, cada acceso y cada asignación de personal está estrictamente controlado.

Un día antes de entrar en la Franja se comunica el destino final de cada profesional. La OMS distribuye a los médicos según las necesidades detectadas y la especialidad de cada uno, asegurando que los recursos humanos se ajusten a la urgencia de la situación. El día señalado, el acceso se realiza en convoy, con equipos organizados por áreas médicas que se incorporan directamente a sus respectivos servicios, lo que marca el inicio de lo que será una experiencia intensa.

Un alto el fuego que no existe

Cuando Elena llega a Gaza, el proclamado alto el fuego no existe sobre el terreno. Durante todo ese mes, las explosiones y los ataques continúan formando parte del paisaje sonoro cotidiano, a pesar de que el relato oficial y el que se hace creer sea otro. Así lo cuenta ahora a elDiario.es la médico radicada en Balears, quien detalla la crueldad vivida y las profundas heridas tanto físicas como psíquicas que la violencia activa deja desde la oficialidad aunque se presente bajo una narrativa totalmente distinta.

Acaso no son ya las altas cifras de los momentos más intensos de la guerra, cuando los heridos llegaban en avalanchas imposibles de gestionar, pero sí se vive un goteo constante e ininterrumpido. Esa sensación de urgencia permanente, aunque a menor escala que en plena guerra, mantiene a los equipos médicos en un estado de tensión continua, donde cada decisión puede significar la vida o la muerte de alguien.

En Gaza solo hay tres grandes hospitales funcionando y ninguno lo hace a pleno rendimiento. Uno cuenta con quirófano; otro, “ni siquiera eso”, detalla la doctora. La escasez de medios no es puntual, sino estructural, y afecta a cada aspecto de la atención sanitaria. El hospital que le es asignado es Al Shifa, en el norte de la Franja, uno de los centros más importantes de toda Palestina y también uno de los más castigados por la barbarie. Ha sido invadido en dos ocasiones, la última en marzo de 2025, dejando tras de sí una huella profunda en su capacidad operativa y en su personal.

Al incorporarse al servicio de urgencias, la indicación que recibe Elena es directa: “Aporta como quieras”. No hay tiempo para pensar ni planificar estrategias. La gente muere cada pocos segundos o llega en estado crítico por momentos. Con el supuesto alto al fuego, el número de víctimas que llegan a Al Shifa a diario es una media de unas veinticinco, con cuarenta afectados unos días y diez, otros. No obstante, proyecta su mente a los peores momentos de un pasado reciente que ella no ha vivido, pero otros de sus compañeros, sí. Y es que con unas quinientas víctimas al día, “no te da tiempo a pensar cómo ser útil”, piensa en alto Gómez sobre los más sangrientos momentos vividos en conflicto.

No hay tiempo para pensar ni planificar estrategias. La gente muere cada pocos segundos o llega en estado crítico por momentos

Urgencias sin medios y sanitarios como objetivo

Hay médicos. Sí. Pero falta casi todo lo demás. No hay antibióticos suficientes. Ni vías, ni sangre, ni respiradores, ni oxígeno. Tampoco medidores de saturación de oxígeno ni de frecuencia cardíaca. A la vez, llegan cinco personas gravemente heridas y, ante la falta absoluta de recursos, solo se puede intentar salvar a una. Elegir a quién tratar significa, en la práctica, decidir a quién dejar morir. Es una carga constante que marca cada jornada. Lo cuenta a este medio quien lo vive en un hospital que ha contado con el altruismo de World Central Kitchen. 

En ese sentido, el problema del abastecimiento de sangre es especialmente grave. No llega para cubrir las necesidades mínimas. Algunas personas han donado sangre hasta en tres ocasiones, pero incluso así no es suficiente. La sensación de impotencia se comparte entre todos los sanitarios, reforzando la tensión de un trabajo donde el límite no está definido por la competencia médica, sino por la carencia de recursos básicos.

A la falta de medios se suma otro problema: muchos de los médicos más veteranos, adjuntos y responsables han sido asesinados o están en prisión. Esto obliga a que médicos residentes asuman responsabilidades para las que no siempre cuentan con supervisión suficiente. Hace tiempo ya que los sanitarios se han convertido en objetivo, no solo por los bombardeos, sino porque eliminar a quienes pueden salvar vidas forma parte de la estrategia del conflicto. Las consecuencias van más allá de las heridas de guerra: pacientes con patologías crónicas, ictus o infartos no pueden ser atendidos y, en muchos casos, mueren sin tratamiento.

Muchos de los médicos más veteranos, adjuntos y responsables han sido asesinados o están en prisión. Esto obliga a que médicos residentes asuman responsabilidades para las que no siempre cuentan con supervisión suficiente

En ese contexto extremo surge una iniciativa inesperada. Muchos médicos saben responder a las urgencias propias de la guerra, pero carecen de formación en soporte vital avanzado. Y es ahí cuando Elena se ofrece a formarles, aun sin ser instructora ni haberse visto nunca antes en una tesitura similar. E imparte varias formaciones semanales, centradas sobre todo en paradas cardiorrespiratorias y manejo de emergencias. El resto del tiempo trabaja a destajo en urgencias. El resultado: cerca de doscientos residentes reciben esa formación, que se extiende también a hospitales del sur de la Franja, integrando aprendizaje y acción en un mismo flujo continuo.

Vivir dentro del hospital y entereza local

Los médicos en acción humanitaria no pueden (o deben) salir de los hospitales al estar completamente monitorizados por las fuerzas israelíes. Su presencia allí los convierte en lugares relativamente más seguros. Cuando no están, los centros médicos se traducen en objetivo al no contar con ‘observadores’ internacionales. Es por ello que los sanitarios locales insisten: “Cuando estáis aquí, estamos más seguros”. De esta forma, dormir fuera no es opción y permanecer las 24 horas en el hospital es, al mismo tiempo, una forma de protección y una forma de encierro.

En medio de tanta devastación, lo que le impresiona a Elena Gómez es la actitud de la población local. Una bondad extrema, una religiosidad profunda que funciona como refugio y la repetición constante del alhamdulillah como aceptación a la voluntad de Allah. Que se haga su voluntad. Un ‘abrazo’ acaso entendido como una disociación, una manera de proteger la mente después de haber sufrido mucho dolor durante mucho tiempo, como ocurre con quien es capaz de estar junto a un familiar mientras le están amputando una pierna y sabe separar hecho de emoción.

Durante una guardia, un enfermero le cuenta a la profesional sanitaria su historia y la de otra compañera. Ha pasado casi dos años en prisión por simplemente hacer su trabajo (ayudar a personas que se estaban muriendo). Tras ser detenido por militares israelíes, el sanitario está 140 días con los ojos vendados, sin poder ir al baño y, por tanto, haciéndose todas sus necesidades encima, denuncia. Cuando sale del encierro, conoce que su mujer y sus hijos han vivido en la calle, una realidad a la que ahora él se ve abocado. Su hogar, un refugio improvisado hecho de telas, sin techo, y alejado de una simple tienda de campaña que no puede costear al valer el triple que la cantidad que recibe como salario (la tienda cuesta trescientos dólares, mientras que su salario es de cien).

“No le da la vida para más”, resume Elena sobre el enfermero y su entorno más cercano, sobre una familia que ha arrastrado deudas (al haber pedido dinero prestado para subsistir), contraídas durante los dos años en los que él permanece en prisión y, por ende, sin generar ingresos. “He estado dos años sin poder ver la luz ni el cielo y ahora, al menos, puedo verlos permanentemente”, le confiesa el enfermero a la doctora. Él ha sufrido una pérdida considerable de peso, tiene varias costillas rotas, huesos de la cara fracturados por las palizas y le han roto las piernas, maltrato que le lleva a estar varios meses sin recibir asistencia médica. Nunca ha pedido nada. Solo que no se olviden de él ni de los suyos. Que no los dejen solos. 

Un enfermero estuvo casi dos años en prisión por hacer su trabajo. Estuvo 140 días con los ojos vendados, sin poder ir al baño. Tiene las costillas rotas, ha sufrido una pérdida considerable de peso y le han roto las piernas

Una tierra borrada

El pasado 1 de enero, el Gobierno de Israel anunció que 37 organizaciones sin ánimo de lucro que no se habían registrado antes de final de año debían cerrar sus operaciones en Gaza y en la Cisjordania ocupada en un plazo de sesenta días, es decir, antes del 1 de marzo (ahora actualizado a fecha de 28 de febrero), según la legislación vigente. Entre las organizaciones afectadas, además de Médicos Sin Fronteras (MSF), se encuentran el Consejo Noruego para los Refugiados, World Vision International, CARE y Oxfam, entre otras.

Israel llega, así, a prohibir por completo la entrada de ayuda humanitaria cuando Gaza ya es un lugar donde no quedan “ni escombros y es una pizarra en blanco”, añade Gómez. La Franja, que ocupa 360 kilómetros cuadrados -45 kilómetros de largo y apenas 10 de ancho- es el sinónimo de un campo de refugiados gigantesco que, pese a todo, coge un respiro en pequeños focos, como en Deir al-Balah, zona menos devastada por la barbarie.

La infancia como objetivo

En toda su extensión, la violencia contra la población infantil ha sido sistemática en esta masacre, como recoge Un crit pels infants de Gaza, libro que incluye colaboraciones de periodistas, fotógrafos, ilustradores, poetas, expertos y habitantes de Gaza para hablar sobre unos “pequeños que son y han sido víctimas directas, queridas (buscadas) y en ningún caso accidentales de Israel”.

Lo señala Raji Sourani, el abogado palestino referente en la defensa de derechos humanos y miembro del equipo sudafricano que lleva al Gobierno de Netanyahu ante los tribunales internacionales. Por su parte, el doctor Ahmad Al-Farra habla ya desde el principio de un nuevo acrónimo WCNSF (Wounded Child, No Surviving Family), que hace referencia a esos niños heridos sin ningún familiar superviviente. Jóvenes que durante tres años consecutivos no han podido comenzar el curso con normalidad (nueve de cada diez centros educativos han sido dañados o destruidos).

Seguir diciendo “sigo vivo”

Durante año y medio, el artista gazatí Maisara Baroud ha publicado a diario una ilustración desde Gaza bajo el proyecto I’m still alive. Un gesto creativo, político y profundamente humano para documentar el genocidio y, al mismo tiempo, hacer llegar a los suyos un mensaje simple: había sobrevivido una noche más. No como una cuestión de protagonismo ni de heroicidad, sino como acto supervivencia, la misma a la que se ha aferrado una sociedad que ha visto cómo desde octubre de 2023 los nacimientos han caído drásticamente y donde dar a luz y cuidar de los hijos se ha convertido en un acto de resistencia.

Con su testimonio, la médica de urgencias Elena Gómez deja constancia de una realidad vivida en primera línea sanitaria, donde la medicina se ha ejercido y se ejerce sin medios, pero bajo vigilancia constante y con una humanidad que persiste incluso cuando (casi) todo lo demás ha sido arrasado y donde lo único que se pide, una y otra vez, es no ser olvidados.

Els fets tenen lloc el novembre passat, però allò viscut a Gaza continua tenint repercussions i no es pot considerar tancat ni reduït al passat. L’experiència d’Elena Gómez, metgessa del 061-SAMU a Palma (Mallorca), dona compte d’un mes en primera línia sanitària a la Franja, en un context extrem on la medicina deixa de ser un exercici clínic convencional per convertir-se en una successió constant de decisions urgents, condicionades per l’escassetat absoluta, la violència sostinguda, el col·lapse gairebé total del sistema de salut, però amb una entrega humana sense parangó.

És a finals del 2025 quan la facultativa accedeix a un dels escenaris més castigats del planeta. El seu objectiu és doble: donar testimoni del que hi passa i, alhora, contribuir directament des de la seva tasca mèdica, evitant que la societat normalitzi allò que ella i una gran majoria defineixen com a genocidi. Gómez, amb un llarg recorregut en el món del voluntariat i fundadora de l’ONG Kubuka, no es considera heroïna ni algú que hagi salvat vides a cabassos; el que fa a Gaza és “un deure moral i un privilegi”. Ser-hi en primera línia i aportar tot el que estigui a les seves mans. Això és el que vol.

Entrar a Gaza no és un viatge, ni tan sols una missió en el sentit convencional, sinó un procés prolongat, incert i profundament arbitrari. L’únic corredor humanitari existent funciona a través de Jordània, on metges i personal humanitari esperen durant dies o setmanes que Israel, a través del COGAT (Coordinació d’Activitats Governamentals als Territoris), concedeixi el permís d’accés, sabent que aproximadament la meitat de les sol·licituds són rebutjades sense una explicació clara, cosa que genera una sensació d’impotència fins i tot abans d’arribar a la Franja.

Fins i tot amb el vistiplau del COGAT, l’entrada a la zona no està garantida per a l’Elena. L’accés només es permet els dimarts i els dijous, de manera que si el permís arriba un divendres cal esperar alguns dies per complir l’objectiu. Tot i així, en l’últim control (el que implica traspassar la línia militar), un soldat et pot impedir el pas: n’hi ha prou amb “caure-li malament” al soldat, portar dos mòbils o dur més gases o antibiòtics dels que un servidor públic consideri necessaris i “ja està”, critica la metgessa. I és que, encara que el permís estigui concedit, et poden fer tornar enrere, de manera que els qui són rebutjats han de tornar al seu país d’origen, convertint la logística en un repte constant i ple d’incertesa.

A l'últim control, un soldat et pot impedir el pas: n'hi ha prou amb caure-li malament al soldat, portar dos mòbils o portar més gases o antibiòtics dels que un servidor públic consideri necessaris i ja està, critica la metgessa

Alguns facultatius, emparats per organitzacions de pes (com grans ONG amb més recursos econòmics), intenten denunciar els fets davant organismes internacionals, però en la majoria dels casos aquestes denúncies no arriben enlloc. Des de Jordània, la sensació és la de lluitar contra alguna cosa que, massa sovint, resulta inútil. Aquesta barrera administrativa marca des de l’inici la precarietat i la dificultat de qualsevol tasca humanitària a la zona..

Una missió sota el paraigua de l’ONU

L’entrada de l’Elena, com passa amb la resta, es fa com a missió mèdica humanitària (Medical Relief Mission), sota el paraigua de l’Organització Mundial de la Salut (OMS) —organisme dependent de les Nacions Unides (ONU)— i coordinada amb l’exèrcit israelià (IDF) i el mateix COGAT. Després de molts mesos oferint-se per entrar com a voluntària a la zona en guerra, una ONG petita (se n’evita el nom per possibles represàlies) amb base als Estats Units li envia un missatge i la “fitxa”. L’ONG fa més d’una dècada que envia metges des d’Occident al Pakistan i actualment també desenvolupa missions al Sudan. Aquesta coordinació amb múltiples organismes marca des del primer moment la complexitat de la missió: cada moviment, cada accés i cada assignació de personal està estrictament controlada.

Un dia abans d’entrar a la Franja es comunica la destinació final de cada professional. L’OMS distribueix els metges segons les necessitats detectades i l’especialitat de cadascun, assegurant que els recursos humans s’ajustin a la urgència de la situació. El dia assenyalat, l’accés es fa en comboi, amb equips organitzats per àrees mèdiques que s’incorporen directament als seus respectius serveis, cosa que marca l’inici del que serà una experiència intensa.

Un alto el foc que no existeix i hospitals a mig gas

Quan l’Elena arriba a Gaza, el proclamat alto el foc no existeix sobre el terreny. Durant tot aquell mes, les explosions i els atacs continuen formant part del paisatge sonor quotidià, malgrat que el relat oficial i el que es fa creure sigui un altre. Així ho explica ara a elDiario.es la metgessa establerta a les Balears, que detalla la crueltat viscuda i les profundes ferides tant físiques com psíquiques que la violència activa deixa des de l’oficialitat, encara que es presenti sota una narrativa totalment diferent.

Potser ja no són les xifres elevades dels moments més intensos de la guerra, quan els ferits arribaven en allaus impossibles de gestionar, però sí que es viu un degoteig constant i ininterromput. Aquesta sensació d’urgència permanent, tot i que a una escala menor que en plena guerra manté els equips mèdics en un estat de tensió contínua, on cada decisió pot significar la vida o la mort d’algú.

A Gaza només hi ha tres grans hospitals en funcionament i cap no ho fa a ple rendiment. Un compta amb quiròfan; un altre, “ni tan sols això”, detalla la doctora. L’escassetat de mitjans no és puntual, sinó estructural, i afecta tots els aspectes de l’atenció sanitària. L’hospital que li és assignat és Al Shifa, al nord de la Franja, un dels centres més importants de tota Palestina i també un dels més castigats per la barbàrie. Ha estat envaït en dues ocasions, l’última el març del 2025, deixant una empremta profunda en la seva capacitat operativa i en el seu personal. En incorporar-se al servei d’urgències, la indicació que rep l’Elena és directa: “aporta com vulguis”. No hi ha temps per pensar ni planificar estratègies. La gent mor cada pocs segons o arriba en estat crític de manera constant. Amb el suposat alto el foc, el nombre de víctimes que arriben diàriament a Al Shifa és d’una mitjana d’unes vint-i-cinc, amb quaranta afectats alguns dies i deu altres. Tot i això, projecta la ment cap als pitjors moments d’un passat recent que ella no ha viscut però sí alguns dels seus companys. I és que amb unes cinc-centes víctimes al dia, “no et dona temps a pensar com puc ser útil”, reflexiona en veu alta Gómez sobre els moments més sagnants viscuts en el conflicte.

No hi ha temps per pensar ni planificar estratègies. La gent mor cada pocs segons o arriba en estat crític per moments

Urgències sense mitjans i sanitaris com a objectiu

Hi ha metges. Sí. Però falta gairebé tot el resta. No hi ha prou antibiòtics. Ni vies, ni sang, ni respiradors, ni oxigen. Tampoc mesuradors de saturació d’oxigen ni de freqüència cardíaca. Alhora, arriben cinc persones greument ferides i, davant la manca absoluta de recursos, només se’n pot intentar salvar una. Escollir a qui tractar significa, en la pràctica, decidir a qui deixar morir. És una càrrega constant que marca cada jornada. Ho explica a aquest mitjà qui ho viu en un hospital que ha comptat amb l’altruisme de World Central Kitchen.

En aquest sentit, el problema del subministrament de sang és especialment greu. No n’arriba prou per cobrir les necessitats mínimes. Algunes persones han donat sang fins a tres vegades, però fins i tot així no és suficient. La sensació d’impotència és compartida entre tots els sanitaris, reforçant la tensió d’una feina on el límit no el marca la competència mèdica, sinó la manca de recursos bàsics.

A la manca de mitjans s’hi afegeix un altre problema: molts dels metges més veterans, adjunts i responsables han estat assassinats o són a la presó. Això obliga que metges residents assumeixin responsabilitats per a les quals no sempre disposen de prou supervisió. Fa temps que els sanitaris s’han convertit en objectiu, no només pels bombardejos, sinó perquè eliminar aquells que poden salvar vides forma part de l’estratègia del conflicte. Les conseqüències van més enllà de les ferides de guerra: pacients amb patologies cròniques, ictus o infarts no poden ser atesos i, en molts casos, moren sense tractament.

Molts dels metges més veterans, adjunts i responsables han estat assassinats o estan a la presó. Això obliga que metges residents assumeixin responsabilitats per a les quals no sempre compten amb prou supervisió

En aquest context extrem sorgeix una iniciativa inesperada. Molts metges saben respondre a les urgències pròpies de la guerra, però manquen de formació en suport vital avançat. I és aquí quan l’Elena s’ofereix a formar-los, tot i no ser instructora ni haver-se vist mai abans en una situació similar. I imparteix diverses formacions setmanals, centrades sobretot en aturades cardiorespiratòries i maneig d’emergències. La resta del temps treballa sense descans a urgències. El resultat: prop de dos-cents residents reben aquesta formació, que s’estén també a hospitals del sud de la Franja, integrant aprenentatge i acció en un mateix flux continu.

Viure dins l’hospital i enteresa local

Els metges en acció humanitària no poden (o no han de) sortir dels hospitals en estar completament monitoritzats per les forces israelianes. La seva presència els converteix en llocs relativament més segurs. Quan no hi són, els centres mèdics esdevenen objectiu en no comptar amb 'observadors' internacionals. Per això, els sanitaris locals insisteixen: “Quan sou aquí, estem més segurs”. D’aquesta manera, dormir fora no és una opció i romandre les 24 hores a l’hospital és, alhora, una forma de protecció i una forma d’empresonament.

Enmig de tanta devastació, allò que impressiona l’Elena Gómez és l’actitud de la població local. Una bondat extrema, una religiositat profunda que funciona com a refugi i la repetició constant de l’alhamdulillah com a acceptació de la voluntat d’Al·là. Que es faci la seva voluntat. Una “abraçada” potser entesa com una dissociació, una manera de protegir la ment després d’haver patit molt de dolor durant molt de temps, com passa amb qui és capaç d’estar al costat d’un familiar mentre li estan amputant una cama i sap separar el fet de l’emoció.

Durant una guàrdia, un infermer explica a la professional sanitària la seva història i la d’una altra companya. Ha passat gairebé dos anys a la presó simplement per fer la seva feina (ajudar persones que s’estaven morint). Després de ser detingut per militars israelians, el sanitari passa 140 dies amb els ulls embenats, sense poder anar al lavabo i, per tant, fent-se totes les seves necessitats a sobre. Quan surt del confinament, s’assabenta que la seva dona i els seus fills han viscut al carrer, una realitat a la qual ara ell mateix es veu abocat. La seva llar és un refugi improvisat fet de teles, sense sostre, i lluny d’una simple tenda de campanya que no es pot permetre, ja que costa el triple del que rep com a salari (la tenda costa tres-cents dòlars, mentre que el seu salari és de cent).

“No li dona la vida per a més”, resumeix l’Elena sobre l’infermer i el seu entorn més proper, sobre una família que ha arrossegat deutes (en haver demanat diners prestats per subsistir) contrets durant els dos anys en què ell ha estat a la presó i, per tant, sense generar ingressos. Tot i així, “he estat dos anys sense poder veure la llum ni el cel i ara, almenys, els puc veure permanentment”, li confessa l’infermer a la doctora. Ha perdut pes, té diverses costelles trencades, ossos de la cara fracturats per les pallisses i li han trencat les cames, maltractaments que l’han portat a estar diversos mesos sense rebre assistència mèdica. Mai no ha demanat res. Només que no s’oblidin d’ell ni dels seus. Que no els deixin sols.

- "Un infermer va estar gairebé dos anys a la presó per fer la seva feina. Va estar 140 dies amb els ulls embenats, sense poder anar al bany. Té les costelles trencades, ha perdut pes i li han trencat les cames

Una terra esborrada

L’1 de gener passat, el Govern d’Israel anuncia que 37 organitzacions sense ànim de lucre que no s’havien registrat abans de final d’any han de tancar les seves operacions a Gaza i a la Cisjordània ocupada en un termini de seixanta dies, és a dir, abans de l’1 de març (ara actualitzat a data de 28 de febrer), segons la legislació vigent. Entre les organitzacions afectades, a més de Metges Sense Fronteres (MSF), hi ha el Consell Noruec per als Refugiats, World Vision International, CARE i Oxfam, entre d’altres.

Israel arriba així a prohibir completament l’entrada d’ajuda humanitària quan Gaza ja és un lloc on no queden “ni runes i és una pissarra en blanc”, afegeix Gómez. La Franja, que ocupa 360 quilòmetres quadrats —45 quilòmetres de llarg i tot just 10 d’ample—, és el sinònim d’un camp de refugiats gegantí que, malgrat tot, pren un respir en petits focus, com a Deir al-Balah, una zona menys devastada per la barbàrie.

La infància com a objectiu

En tota la seva extensió, la violència contra la població infantil ha estat sistemàtica en aquesta massacre, com recull Un crit pels infants de Gaza, llibre que inclou col·laboracions de periodistes, fotògrafs, il·lustradors, poetes, experts i habitants de Gaza per parlar d’uns “petits que són i han estat víctimes directes, estimades (cercades) i en cap cas accidentals d’Israel”. Ho assenyala Raji Sourani, l’advocat palestí referent en la defensa dels drets humans i membre de l’equip sud-africà que porta el Govern de Netanyahu davant els tribunals internacionals. Per la seva banda, el doctor Ahmad Al-Farra parla ja des del principi d’un nou acrònim WCNSF (Wounded Child, No Surviving Family), que fa referència a aquells infants ferits sense cap familiar supervivent. Joves que durant tres anys consecutius no han pogut començar el curs amb normalitat (nou de cada deu centres educatius han estat danyats o destruïts).

Continuar dient “sóc viu”

Durant un any i mig, l’artista gazatí Maisara Baroud ha publicat diàriament una il·lustració des de Gaza sota el projecte I’m still alive. Un gest creatiu, polític i profundament humà per documentar el genocidi i, alhora, fer arribar als seus un missatge simple: havia sobreviscut una nit més. No com una qüestió de protagonisme ni d’heroïcitat, sinó com un acte de supervivència, la mateixa a la qual s’ha aferrat una societat que ha vist com des de l’octubre del 2023 els naixements han caigut dràsticament i on donar a llum i tenir cura dels fills s’ha convertit en un acte de resistència.

Amb el seu testimoni, la metgessa d’urgències Elena Gómez deixa constància d’una realitat viscuda en primera línia sanitària, on la medicina s’ha exercit i s’exerceix sense mitjans, però sota vigilància constant i amb una humanitat que persisteix fins i tot quan (gairebé) tot ha estat arrasat, i on l’únic que es demana, una vegada i una altra, és no ser oblidats.

 La investigació que va permetre desarticular una de les xarxes de narcotràfic més grans que han operat a Mallorca, presumptament liderada per Stefan Milojevic, suma ara un nou moviment des de l’interior mateix de la causa. Faustino Nogales, exresponsable del Grup d’Estupefaents de la Policia Nacional a les Balears i en presó provisional per la seva presumpta col·laboració amb la trama, ha sol·licitat al jutjat que instrueix el procediment la compareixença de diversos caps de Duanes i d’un comandament del Servei Fiscal i de Fronteres de la Guàrdia Civil.

L’escrit, presentat pel seu advocat davant el Jutjat d’Instrucció número 7 de Palma i al qual ha tingut accés elDiario.es, sosté que Nogales mantenia amb aquests responsables una relació professional directa en diferents operatius conjunts contra el narcotràfic. La defensa considera que les seves declaracions són rellevants per contextualitzar actuacions policials que ara estan sent examinades per la Justícia.

Nogales està investigat per suborn, revelació de secrets i omissió del deure de perseguir delictes, il·lícits pels quals el jutge va acordar el seu ingrés a la presó el passat mes d’agost en apreciar risc de fuga i d’interferència en la investigació. El seu paper és especialment sensible per la posició que ocupava i pel possible accés a informació operativa d’alt nivell. Després d’haver estat investigat per Afers Interns, ara correspon a la Justícia valorar si aquestes indagacions van ser vàlides i si no es van sobrepassar els límits legals.

Una xarxa amb mètodes d’organització mafiosa

La causa es va originar arran d’una investigació de gran abast que va situar Stefan Milojevic com a presumpte líder d’una suposada estructura criminal amb capacitat per introduir grans quantitats de droga a l’illa i redistribuir-les a altres punts d’Europa i de la península. La xarxa operava amb mètodes propis d’organitzacions estructurades i, segons els investigadors, hauria comptat amb suports interns per esquivar controls i anticipar-se a les actuacions policials.

És en aquest context on s’emmarquen les sospites sobre Nogales, a qui s’atribueix haver afavorit presumptament l’organització des de dins del sistema. La petició de noves declaracions introdueix ara una possible ampliació del focus de la investigació, que es va saldar amb 76 detinguts i la incautació, entre d’altres, de 687 quilos de cocaïna i 2.500 quilos d’haixix.

Entre els arrestats en la macrooperació d’aquest estiu de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil també hi figura l’advocat Ignacio Gonzalo Márquez, per un presumpte delicte de blanqueig de capitals procedents del narcotràfic, així com Stefan Milojevic, líder de la banda motera neonazi United Tribuns a Espanya i lluitador d’MMA.

Converses interceptades

La Guàrdia Civil i la Policia Nacional van interceptar diverses converses entre Nogales i Milojevic. En una d’elles, Milojevic parlava per telèfon amb l’inspector i l’informava que havien desaparegut “diverses llapes” dels seus vehicles a Eivissa i Alemanya, és a dir, balises de seguiment instal·lades pels agents especialitzats per vigilar els narcotraficants.

— “Saps què ha passat?”, va preguntar Milojevic a Nogales.

— “El què?”, va respondre aquest.

— “Han desaparegut les llapes d’Eivissa”, va afirmar.

— “Han desaparegut?”, va qüestionar l’inspector.

— “Una del pàrquing on el cotxe fa tres o quatre mesos que no es mou i l’altra a Alemanya”, va dir Milojevic.

— “Estava clar”, va acabar dient Nogales.

Així mateix, el presumpte líder de la banda va comentar en una conversa recollida al sumari, al qual va tenir accés elDiario.es, que existien “conills”, un sinònim de “talps”, és a dir, individus que, aprofitant les seves funcions laborals, tenen accés a informació privilegiada i la faciliten als narcotraficants.

La investigación que desarticuló una de las mayores redes de narcotráfico que han operado en Mallorca, presuntamente liderada por Stefan Milojevic, suma ahora un nuevo movimiento desde el interior de la propia causa. Faustino Nogales, exresponsable del Grupo II de Estupefacientes de la Policía Nacional en Balears y en prisión provisional por presuntamente colaborar con la trama, ha solicitado al juzgado que instruye el procedimiento la comparecencia de varios jefes de Aduanas y de un mando del Servicio Fiscal y de Fronteras de la Guardia Civil.

El escrito, presentado por su abogado ante el Juzgado de Instrucción número 7 de Palma y al que ha tenido acceso elDiario.es, sostiene que Nogales mantenía con estos responsables una relación profesional directa en distintas operaciones conjuntas contra el narcotráfico. La defensa considera que sus declaraciones son relevantes para contextualizar actuaciones policiales que ahora están siendo examinadas por la Justicia.

Nogales está investigado por cohecho, revelación de secretos y omisión de perseguir delitos, ilícitos por los que el juez acordó su ingreso en prisión el pasado agosto al apreciar riesgo de fuga y de interferencia en la investigación. Su papel resulta especialmente sensible por la posición que ocupaba y por el posible acceso a información operativa de alto nivel. Tras ser investigado por Asuntos Internos, ahora debe valorar la Justicia si dichas indagaciones fueron válidas y no se sobrepasaron.

Una red con métodos de organización mafiosa

La causa se originó tras una investigación de gran envergadura que situó a Stefan Milojevic como presunto líder de una supuesta estructura criminal con capacidad para introducir grandes cantidades de droga en la isla y redistribuirlas a otros puntos de Europa y la península. La red operaba con métodos propios de organizaciones estructuradas y, según los investigadores, habría contado con apoyos internos para eludir controles y anticiparse a las actuaciones policiales.

Es en ese contexto donde se encuadran las sospechas sobre Nogales, al que se atribuye haber favorecido presuntamente a la organización desde dentro del sistema. La petición de nuevas declaraciones introduce ahora una posible ampliación del foco de la investigación, que se saldó con 76 detenidos y la incautación de, entre otros, 687 kilos de cocaína y 2.500 kilos de hachís.

Entre los arrestados en la macrooperación de este verano de la Policía Nacional y la Guardia Civil se encuentra también el abogado Ignacio Gonzalo Márquez por presuntamente blanquear dinero procedente del narcotráfico y Stefan Milojevic, líder de la banda motera neonazi United Tribuns en España y peleador de MMA.

Conversaciones interceptadas

La Guardia Civil y la Policía Nacional interceptaron diferentes conversaciones entre Nogales y Milojevic. En una de ellas, Milojevic hablaba por teléfono con el inspector y le informa que habían desaparecido “varias lapas” en sus vehículos de Eivissa y Alemania, es decir, balizas de seguimiento instaladas por los agentes especializados para vigilar a los narcos. 

—“¿Sabes qué ha pasado?”, preguntó Milojevic a Nogales. “¿El qué?”, le respondió este. “Han desaparecido las lapas de Ibiza”, afirmó. “¿Han desaparecido?”, cuestionó el inspector. “Una del parking que está el coche ahí tres cuatro meses sin moverse y la otra en Alemania”, afirmó Milojevic. “Estaba claro”, terminó diciendo Nogales. 

Asimismo, el presunto líder de la banda comentó en una conversación recogida en el sumario, al que tuvo acceso elDiario.es, que existían “conejos”, un sinónimo de “topos”, es decir, individuos que, aprovechando sus funciones laborales, tienen acceso a información privilegiada y se la trasladan a los narcos.

L’Oriol no parla. No camina ni manipula; no agafa ni assenyala. Res de tot això formava part del món al qual ell podia accedir mentre creixia, ni tampoc ho podien imaginar els seus pares, els mallorquins David Campaner i Queta Socías, quan el van tenir per primera vegada als braços. Amb el pas del temps, descobririen que el seu fill habitava un món sense paraules, sense gestos funcionals i sense moviments voluntaris reconeixibles. Un món que, lluny de ser buit, ells han après a llegir, a interpretar i, sobretot, a compartir amb ell.

L’entrevista té lloc en un d’aquells moments que formen part de la rutina familiar: són les 20 hores i a l’Oriol li toca anar-se’n al llit. Mentrestant, el seu pare, David, parla amb serenor, amb aquell to que només s’adquireix quan la vida t’obliga a conviure durant anys amb allò extraordinari. Ho fa sobre el seu fill Oriol. Avui té 14 anys i és l’únic cas diagnosticat a les Balears de la síndrome FOXG1, una malaltia neurològica rara, genètica, devastadora… però, potser per primera vegada, amb una sortida real a la vista.

El dia a dia del jove és el d’una persona amb dependència absoluta. “Ell no parla, no camina, no manipula, no agafa… cal fer-li-ho tot”, explica el seu pare sense dramatisme, amb la naturalitat de qui ha normalitzat allò que mai no hauria d’haver estat normal. No existeix una comunicació convencional i qualsevol persona que no hi convisqui, reconeix David, “no notaria cap mena de comunicació significativa”. Tanmateix, hi ha matisos. L’Oriol té una mica de contacte visual. Mira. De vegades costa, de vegades cal esperar, però ho aconsegueix. I no mira tothom de la mateixa manera. És selectiu: a algunes persones les observa i somriu; a d’altres, no. “La mirada és una evolució enorme. Fa uns anys aquest estadi no existia”, subratlla. En el cas de l’Oriol, cada petit avanç és un esdeveniment.

'Ell no parla, no camina, no manipula, no agafa… cal fer-li-ho tot', explica el seu pare. L'Oriol utilitza la mirada per comunicar-se. 'És una revolució enorme', afegeix el progenitor

Tot això ja hi era des del naixement, però en tractar-se d’una malaltia genètica, ningú no la va poder detectar d’immediat. No va ser fins que l’Oriol va complir dos anys que alguna cosa va començar a no quadrar. La parla no arribava, els balboteigs no es materialitzaven i la seva evolució no s’assemblava a la d’altres infants de la seva edat. Aquí va començar una autèntica odissea familiar. Primer van passar per hospitals privats de Mallorca, després per la sanitat pública, amb Son Espases com a primer punt de referència. Però les respostes no arribaven. El diagnòstic definitiu va aparèixer fora de l’illa, a l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, després de viatges constants cada dues o tres setmanes, proves interminables i una espera emocionalment demolidora. Allà van posar nom al que li passava a l’Oriol: síndrome FOXG1.

Nombre de casos

A Espanya hi ha 36 casos registrats d’aquesta malaltia rara. Existeix una associació nacional, sense seu física, però estretament vinculada a la fundació internacional que impulsa la investigació des dels Estats Units, la FOXG1 Research Foundation. “El primer dia a Sant Joan de Déu no l’oblidarem mai”, recorda David. “Va ser un dia en què ens vam oblidar que teníem un fill amb discapacitat. Ens van tractar com a pares i l’Oriol com un nen. Allà va començar una relació preciosa amb els sanitaris”. Ho diu amb convicció: “Sí que es pot aconseguir que el teu fill sigui atès com el teu fill i no com algú amb discapacitat”.

El primer dia a l'Hospital Sant Joan de Déu no l'oblidarem mai. Va ser un dia en què se'ns va oblidar que teníem un fill discapacitat. Ens van tractar com a pares i a l'Oriol com a un nen

David — Pare d'Oriol

La síndrome FOXG1 és un trastorn neurològic rar causat per una mutació en el gen FOXG1, un dels gens clau en el desenvolupament cerebral durant l’etapa embrionària. Conegut també com a Brain factor 1, aquest gen activa molts altres gens fonamentals per al cervell. La majoria dels infants afectats no parlen, presenten discapacitats físiques i cognitives greus, epilèpsia intratable, trastorns del moviment, dificultats respiratòries, problemes de visió i d’alimentació. Es calcula que hi ha uns 1.500 casos a tot el món, tot i que el nombre de diagnòstics augmenta any rere any. La mutació sol ser de novo, és a dir, espontània i no heretada. La seva investigació podria ajudar a trobar solucions per a altres malalties com l’Alzheimer, l’esquizofrènia o l’epilèpsia.

L’Oriol va començar a ser estudiat a Barcelona per la doctora en genètica Judith Armstrong, on es van recollir cultius cel·lulars per investigar el seu cas. Aquella línia de treball va fer un gir quan la Universitat de Buffalo, als Estats Units, va assumir el lideratge de la investigació. I és que aquest campus és avui l’epicentre mundial de l’estudi del FOXG1. Des de Sant Joan de Déu es van compartir totes les dades clíniques de l’Oriol amb l’equip nord-americà, vinculat a la FOXG1 Research Foundation, una entitat que, com tantes vegades passa en les malalties rares, va néixer de l’empenta d’uns pares que es van negar a rendir-se, ja que el seu fill pateix la mateixa síndrome.

Substitució genètica

“Posa la pell de gallina”, diu David en parlar del punt en què es troba avui la investigació. Perquè allò que s’està desenvolupant podria arribar a ser una cura (el tractament no desfaria els danys cerebrals provocats durant el desenvolupament), tot i que resulti gairebé impossible d’imaginar quan s’observa l’estat actual de l’Oriol. La via és una teràpia de substitució genètica, una tècnica absolutament innovadora, combinada amb intel·ligència artificial, que ja ha estat provada amb èxit en ratolins. Tal com explica a elDiario.es el genetista Lluís Montoliu, investigador científic del CSIC i sotsdirector del Centre Nacional de Biotecnologia (CNB), als Estats Units uns investigadors han preparat un model animal de la síndrome amb rosegadors mitjançant la CRISPR (una tècnica d’edició genètica revolucionària, ja que es basa en el descobriment que les proteïnes Cas tallen l’ADN sempre que se’ls proporcioni un ARN de reconeixement adequat). Com que l’ARN es pot sintetitzar al laboratori, les possibilitats podrien ser infinites.

La Universitat de Buffalo, als Estats Units, estudia una teràpia de substitució genètica, combinada amb intel·ligència artificial, que ja ha estat provada amb èxit en rates

La FOXG1 és una mutació cel·lular que impedeix que determinades cèl·lules del sistema nerviós facin la seva funció. La teràpia consisteix a introduir una nova codificació genètica mitjançant una simple injecció. Un vector viral transporta el FOXG1 sa fins a les cèl·lules necessàries, substitueix la proteïna defectuosa i ajuda les cèl·lules a funcionar amb normalitat. “Els estudis estarien lluny, de moment, de convertir-se en una aplicació clínica, en una teràpia que es pugui oferir des dels hospitals”, objecta el genetista, que tanmateix explica que la recerca i els resultats en el model animal “són prometedors”, tot i saber que hi ha limitacions (rosegadors i humans comparteixen alguns paral·lelismes fisiològics, metabòlics i anatòmics, encara que no tots).

Afegeix que les teràpies van encaminades a aturar el deteriorament neuronal progressiu i irreversible provocat per aquesta malaltia i que, en alguns rosegadors —que, a diferència dels humans, tenen visió nocturna—, s’ha vist que alguns dels símptomes que presentava el model animal no desapareixen, però sí que milloren. Amb tot, el 2026 començaran els assaigs clínics en humans, tant a Buffalo com en altres punts dels Estats Units i d’Europa.

Per arribar fins aquí, encara és imprescindible recaptar fons. La família i l’associació impulsen mercats solidaris, venda de samarretes, donacions particulars i la implicació d’empresaris que desitgen formar part d’un avenç que podria marcar un abans i un després. Cal l’última gran partida econòmica. I hi ha una dada clau: aquesta investigació no només beneficiarà el FOXG1. És una malaltia ‘germana’ de la síndrome de Rett i la solució genètica que s’està desenvolupant podria obrir portes a moltes altres patologies rares. No és una quimera: ja ha passat abans en altres disciplines. El 2025, onze infants amb sordesa incurable van tornar a sentir gràcies a la teràpia gènica.

Aquesta investigació pionera també podria beneficiar altres patologies rares, com la síndrome de Rett

Treballar l’estimulació

Quan se li pregunta per les rutines del seu fill, David recorre a l’humor per explicar: “És com qualsevol altre adolescent de 14 anys… una marmota que no es desperta”. L’Oriol estudia a l’Associació de Paràlisi Cerebral i Malalties Afins (ASPACE), en una aula amb quatre alumnes més amb altres discapacitats. Allà treballen l’estimulació, la comunicació mitjançant el sistema Tobii —lectura de pupil·les i plafons visuals—. Rep tractaments de fisioteràpia i treballa amb música, veu pel·lícules i també hi ha temps perquè pugui estar amb els amics tranquilament. “Cal deixar tanta canya”, diu el seu pare mentre somriu.

El FOXG1 no entén d’estàndards. Hi ha infants que caminen, d’altres que es comuniquen. Aquest no és el cas de l’Oriol, que a més pateix epilèpsia refractària, amb manifestacions molt diferents de les habituals. En el seu cas, una crisi pot aparèixer com a moviments laterals de la mandíbula, dilatació de pupil·les, caigudes sobtades del cap i ulls cap amunt o fins i tot una rialla histriònica. “Ha tingut molts patrons diferents. No ens cansem… podem fer una conga amb tot”, fa broma David.

“Amb l’Oriol cal tenir una empresa”, resumeix el pare. Ell i la Queta es reparteixen funcions, torns i responsabilitats, atents les 24 hores del dia. No es pot abaixar la guàrdia. El vincle més clar de l’Oriol amb l’art és la música. Li encanta l’últim disc de Rosalía, el fado portuguès, algunes peces de Maria Callas —no totes— i una mica de reggaeton que escolta a l’escola. Al nucli domèstic toca, a la seva manera, un piano Casio. De petit, quan anava amb el seu exoesquelet, ho tenia clar: sempre s’abalançava sobre les tecles.

A l'Oriol li agrada l'últim disc de Rosalía, el fado portuguès, algunes peces de Maria Callas —no totes— i una mica de reggaeton que escolta a l'escola

El que cobreix el sistema públic

Les institucions cobreixen els vols i les dietes per a les revisions a Barcelona i part del material ortopèdic, però les mancances són notables. A tall d’exemple, un bipedestador costa uns 7.000 euros i avui l’ajuda tot just cobreix el 30%. El mateix passa amb un caminador. L’Oriol té escoliosi i les aportacions públiques resulten insuficients per a la família. Actualment camina amb un NF-Walker, un estabilitzador que la família va aconseguir a Bilbao després d’una recerca gairebé artesanal per ortopèdies de tot el país.

Amb tot, David llança una petició clara: empatia i escolta. “Els pares no som metges però sí que vivim el dia a dia. En les malalties rares no hi ha patrons tancats”. I mira cap al futur amb una barreja de prudència i esperança: “Ens crida molt l’atenció pensar amb què ens podríem trobar amb l’Oriol si finalment es dona la modificació genètica. Si hi ha una petita millora… això ja seria al·lucinant”.

L’Oriol Campaner i els seus pares formen una família petita però sòlida. Cada tarda, quan el jove torna a casa, l’“etern nadó” necessita totes les atencions. Bolquer, cures constants i una entrega absoluta. I tot i així, la paraula que més es repeteix no és resignació, sinó esperança. Perquè potser, gràcies a la substitució genètica, el destí de l’Oriol i de centenars d’infants arreu del món està a punt de canviar. I perquè, una vegada més, tot va començar amb uns pares que es van negar a acceptar que no hi havia res a fer.

Oriol no habla. No camina ni manipula; no coge ni señala. Nada de eso estaba en el mundo que Oriol podía alcanzar al crecer, ni tampoco podían imaginarlo sus padres, los mallorquines David Campaner y Queta Socías, cuando lo tuvieron por primera vez entre los brazos. Con el paso del tiempo, descubrirían que su hijo habitaba un mundo sin palabras, sin gestos funcionales y sin movimientos voluntarios reconocibles. Un mundo que, lejos de ser vacío, ellos han aprendido a leer, a interpretar y, sobre todo, a compartir con él.

La entrevista se produce en uno de esos momentos que forman parte de la rutina familiar: son las 20 horas y a Oriol le toca meterse en la cama. Mientras, su padre, David, habla con serenidad, con ese tono que solo se adquiere cuando la vida te obliga a convivir durante años con lo extraordinario. Lo hace sobre su hijo Oriol. Tiene hoy 14 años y es el único caso diagnosticado en Balears del síndrome FOXG1, una enfermedad neurológica rara, genética, devastadora… pero, quizá por primera vez, con una salida real a la vista.

El día a día de Oriol es el de una persona con dependencia absoluta. “Él no habla, no camina, no manipula, no coge… hay que hacérselo todo”, explica su padre sin dramatismo, con la naturalidad de quien ha normalizado lo que nunca debió ser normal. No existe una comunicación convencional y cualquier persona que no conviva con él, reconoce David, “no notaría ningún tipo de comunicación significativa”. Sin embargo, hay matices. Oriol tiene algo de contacto visual. Mira. A veces cuesta, a veces hay que esperar, pero lo consigue. Y no mira a todo el mundo por igual. Es selectivo: a algunas personas las observa y sonríe; a otras, no. “La mirada es una evolución enorme. Hace unos años ese estadio no existía”, subraya. En el caso de Oriol, cada pequeño avance es un acontecimiento.

'Él no habla, no camina, no manipula, no coge… hay que hacérselo todo', explica su padre. Oriol utiliza la mirada para comunicarse. 'Es una revolución enorme', añade el progenitor

Todo esto estaba ya ahí desde el nacimiento, pero, al tratarse de una enfermedad genética, nadie pudo detectarla de inmediato. No fue hasta que Oriol cumplió dos años cuando algo empezó a no cuadrar. El habla no llegaba, los balbuceos no se materializaban y su evolución no se parecía a la de otros niños de su edad. Ahí comenzó una auténtica odisea familiar. Primero pasaron por hospitales privados de Mallorca, después por la sanidad pública, con Son Espases como punto de referencia inicial. Pero las respuestas no llegaban. El diagnóstico definitivo apareció fuera de la isla, en el Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, tras viajes constantes cada dos o tres semanas, pruebas interminables y una espera emocionalmente demoledora. Allí pusieron nombre a lo que le ocurría a Oriol: síndrome FOXG1.

Número de casos

En España hay 36 casos registrados de esta enfermedad rara. Existe una asociación nacional, sin sede física, pero estrechamente vinculada a la fundación internacional que impulsa la investigación desde Estados Unidos, la FOXG1 Research Foundation. 

“El primer día en Sant Joan de Déu no lo olvidaremos nunca”, recuerda David. “Fue un día en el que se nos olvidó que teníamos un hijo discapacitado. Nos trataron como padres y a Oriol como a un niño. Ahí empezó una relación preciosa con los sanitarios”. Lo dice con convicción: “Sí que se puede conseguir que a tu hijo lo atiendan como a tu hijo y no como a alguien discapacitado”.

El primer día en Hospital Sant Joan de Déu no lo olvidaremos nunca. Fue un día en el que se nos olvidó que teníamos un hijo discapacitado. Nos trataron como padres y a Oriol como a un niño

David — Padre de Oriol

El síndrome FOXG1 es un trastorno neurológico raro causado por una mutación en el gen FOXG1, uno de los genes clave en el desarrollo cerebral durante la etapa embrionaria. Conocido también como Brain factor 1, este gen activa muchos otros genes fundamentales para el cerebro. La mayoría de los niños afectados no hablan, presentan discapacidades físicas y cognitivas graves, epilepsia intratable, trastornos del movimiento, dificultades respiratorias, problemas de visión y de alimentación. Se calcula que hay unos 1.500 casos en todo el mundo, aunque el número de diagnósticos aumenta año tras año. La mutación suele ser de novo, es decir, espontánea y no heredada. Su investigación podría ayudar en la solución de otras enfermedades como el Alzheimer, la esquizofrenia o la epilepsia.

Oriol comenzó a ser estudiado en Barcelona por la doctora en genética Judith Armstrong, donde se recogieron cultivos celulares para investigar su caso. Aquella línea de trabajo dio un giro cuando la Universidad de Buffalo, en Estados Unidos, asumió el liderazgo de la investigación. Y es que ese campus es hoy el epicentro mundial del estudio del FOXG1. Desde Sant Joan de Déu se compartieron todos los datos clínicos de Oriol con el equipo estadounidense, vinculado a la FOXG1 Research Foundation, una entidad que, como tantas veces ocurre en las enfermedades raras, nació del empuje de unos padres que se negaron a rendirse, ya que su hijo sufre el mismo síndrome.

Sustitución genética

“Pone la piel de gallina”, dice David al hablar del punto en el que se encuentra hoy la investigación. Porque lo que se está desarrollando podría llegar a ser una cura (el tratamiento no desharía los daños cerebrales provocados durante el desarrollo), aunque resulte casi imposible de imaginar cuando se observa el estado actual de Oriol. La vía es una terapia de sustitución genética, una técnica absolutamente innovadora, combinada con inteligencia artificial, que ya ha sido probada con éxito en ratones. Como explica a elDiario.es el genetista Lluís Montoliu, investigador científico del CSIC y vicedirector del Centro Nacional de Biotecnología (CNB), en EEUU unos investigadores han preparado un modelo animal del síndrome con roedores mediante la CRISPR (técnica de edición genética revolucionaria, ya que se basa en el descubrimiento de que las proteínas Cas cortan el ADN siempre que se les proporcione un ARN de reconocimiento adecuado). Como el ARN se puede sintetizar en el laboratorio, las posibilidades podrían ser infinitas.

La Universidad de Buffalo, en Estados Unidos, estudia una terapia de sustitución genética, combinada con inteligencia artificial, que ya ha sido probada con éxito en ratas

La FOXG1 es una mutación celular que impide que determinadas células del sistema nervioso hagan su función. La terapia consiste en introducir una nueva codificación genética mediante una simple inyección. Un vector viral transporta el FOXG1 sano hasta las células necesarias, reemplaza la proteína defectuosa y ayuda a las células a funcionar con normalidad. “Los estudios estarían lejos por el momento de convertirse en una aplicación clínica, en una terapia que se pueda ofertar desde los hospitales”, objeta el genetista, quien, sin embargo, cuenta que la investigación y los resultados en el modelo animal “son prometedores”, aun sabiendo que hay limitaciones (comparten los roedores y los humanos algunos paralelismos fisiológicos, metabólicos y anatómicos, aunque no todos).

Añade que las terapias van encaminadas a detener el deterioro neuronal progresivo e irreversible provocado por esta enfermedad y que en algunos roedores -que a diferencia de los humanos tienen visión nocturna- se ha visto que algunos de los síntomas que tenía el modelo animal no desaparecen, pero sí mejoran. Con todo, en 2026 comenzarán los ensayos clínicos en humanos, tanto en Buffalo como en otros puntos de Estados Unidos y Europa. 

Para llegar hasta ahí, todavía es imprescindible recaudar fondos. La familia y la asociación impulsan mercadillos, venta de camisetas, donaciones particulares y la implicación de empresarios que desean formar parte de un avance que podría marcar un antes y un después. Se necesita la última gran partida económica. Y hay un dato clave: esta investigación no solo beneficiará al FOXG1. Es una enfermedad ‘hermana’ del síndrome de Rett y la solución genética que se está desarrollando podría abrir puertas a muchas otras patologías raras. No es una quimera: ya ha ocurrido antes en otras disciplinas. En 2025 once niños con sordera incurable volvieron a oír gracias a la terapia génica.

Esta investigación pionera también podría beneficiar a otras patologías raras, como el síndrome de Rett

Trabajar la estimulación

Cuando se le pregunta por las rutinas de Oriol, David recurre al humor para explicar: “Es como cualquier otro adolescente de 14 años… una marmota que no se despierta”. Oriol estudia en la Asociación de Parálisis Cerebral y Enfermedades Afines (ASPACE), en un aula con otros cuatro alumnos con otras discapacidades. Allí trabajan la estimulación, la comunicación mediante el sistema Tobii —lectura de pupilas y tableros visuales—. Recibe tratamientos con fisioterapia y trabajan con música, ven películas y también hay tiempo para que estén tranquilos los amigos. “Hay que dejar de tanto machaque”, dice su padre mientras sonríe.

El FOXG1 no entiende de estándares. Hay niños que caminan, otros que se comunican. Ese no es el caso de Oriol, quien además padece de epilepsia refractaria, con manifestaciones muy distintas a las habituales. En su caso, una crisis puede aparecer como movimientos laterales de mandíbula, dilatación de pupilas, caídas repentinas de cabeza y ojos hacia arriba o incluso una risa histriónica. “Ha tenido muchos patrones distintos. No nos cansamos… podemos hacer una conga con todo”, bromea David.

“Con Oriol hay que tener una empresa”, resume el padre. Él y Queta se reparten funciones, turnos y responsabilidades, atentos las 24 horas del día. No se puede bajar la guardia. El vínculo más claro de Oriol con el arte es la música. Le encanta el último disco de Rosalía, el fado portugués, algunas piezas de Maria Callas —no todas— y algo de reguetón que escucha en el colegio. En el núcleo doméstico toca, a su manera, un piano Casio. De pequeño, cuando iba con su exoesqueleto, lo tenía claro: siempre se abalanzaba sobre las teclas.

A Oriol le encanta el último disco de Rosalía, el fado portugués, algunas piezas de Maria Callas —no todas— y algo de reguetón que escucha en el colegio

Lo que cubre el sistema público

Las instituciones cubren los vuelos y dietas para las revisiones en Barcelona y parte del material ortopédico, pero las carencias son notables. A modo de ejemplo, un bipedestador –un sistema de verticalización– cuesta unos 7.000 euros y hoy la ayuda apenas cubre el 30%. Lo mismo ocurre con un caminador. Oriol tiene escoliosis y las aportaciones públicas resultan insuficientes para la familia. Actualmente, camina con un NF-Walker, un estabilizador que la familia consiguió en Bilbao tras una búsqueda casi artesanal por ortopedias de todo el país.

Con todo, David lanza una petición clara: empatía y escucha. “Los padres no somos médicos, pero sí vivimos el día a día. En las enfermedades raras no hay patrones cerrados”. Y mira al futuro con una mezcla de prudencia y esperanza: “Nos llama mucho la atención pensar con qué Oriol nos podríamos encontrar si finalmente se da la modificación genética. Si hay una pequeña mejoría… eso ya sería alucinante”.

Oriol Campaner y sus padres conforman una familia pequeña, pero sólida. Cada tarde, cuando el joven vuelve a casa, el “eterno bebé” necesita todas las atenciones. Pañal, cuidados constantes y una entrega absoluta. Y aun así, la palabra que más se repite no es resignación, sino esperanza. Porque quizá, gracias a la sustitución genética, el destino de Oriol y de cientos de niños en todo el mundo esté a punto de cambiar. Y porque, una vez más, todo empezó con unos padres que se negaron a aceptar que no había nada que hacer.

Parlar amb na Deborah és escoltar una veu que no es romp, tot i que per dins encara tremoli. Els seus ulls conserven la petjada del que ha viscut: dolor, por, cansament. Però també hi ha alguna cosa més, una serenor treballada a pols, una dignitat que no s’aprèn als llibres. Deborah concedeix aquesta entrevista a elDiario.es setmanes després d’haver parlat davant de joves a Andratx en una jornada sobre feminisme i relacions interpersonals. Allà va relatar, sense endolcir res, l’infern que va travessar durant cinc anys. Ho va fer per les que poden estar vivint una situació similar i per les que ja no ho poden explicar.

Quan es va concedir aquesta entrevista, na Deborah, que fa 25 anys que treballa com a zeladora a la sanitat pública i té dos fills, es trobava de baixa, passant per un moment delicat de salut mental. I és que, malgrat que els fets que narra van ocórrer fa anys, els cops de fuet, les conseqüències, continuaven i continuen presents: físiques, emocionals, psicològiques i econòmiques. “Després de molt de temps i d’aguantar moltes coses, ara surt tot”, resumeix. Per concedir la conversa, na Deborah va demanar consell al seu psiquiatre i va ser ell qui la va animar a parlar per les dones assassinades, per les que no van arribar a explicar la seva història i no van poder sortir d’aquell infern. “No s’ha de callar”, repeteix, tot i que la por encara l’acompanya quan camina sola, entra en un pàrquing o transita per llocs foscos, espais als quals accedeix amb un esprai de pebre a la mà.

De galant a “monstre”

Deborah va conèixer la seva exparella a finals del 2017. Al principi tot va ser intensitat, detalls romàntics, galanteria, viatges, motos, una vida que semblava emocionant i dins dels cànons d’una parella que s’estima i es respecta. Es van casar l’agost de l’any següent i la relació va durar cinc anys.

Tot va començar amb un ritme a mig gas. I és que la violència no va arribar de cop. Primer va ser el control, les preguntes constants, el retret per quedar amb amigues. Després, l’aïllament. Aquí, el primer que va fer la seva exparella va ser apartar-la de la seva família: la va obligar a enviar un burofax a la seva mare dient-li que no volia tenir contacte amb ella. Va estar cinc anys sense veure-la ni comunicar-s’hi. També la va anar allunyant de les seves amistats, excepte algunes dones clau que mai no li van deixar anar la mà: una amiga sanitària que la va sostenir des del principi i li va aconsellar deixar de pagar-li les coses per veure com reaccionava –“Aquí es va tornar encara més monstre”– i una segona que, més endavant, va netejar el seu nom en el món de les motos després d’explicar el malson viscut (va explicar la realitat del cas per si existia la possibilitat que l’agressor mentís o expos+as una versió falsa del que havia passat).

“No era un monstre, era un ‘malalt’ [no es refereix a una malaltia mental, sinó a algú dolent, masclista i maltractador]”, corregeix sobre algú que, si no aconsegueix canviar, “repetirà el mateix patró”, alhora que insisteix en la necessitat de formar sobretot les generacions més joves en com cuidar i respectar la persona que tens al davant.

El primer que va fer la seva exparella va ser apartar-la de la seva família: la va obligar a enviar un burofax a la seva mare dient-li que no volia tenir contacte amb ella. Va estar cinc anys sense veure-la ni comunicar-s’hi

La violència va ser múltiple i constant. Física, psicològica, econòmica i sexual. Ell la manipulava amb frases aparentment simples però devastadores: “Si m’estimes, faràs això per mi”; “si no em pagues les despeses, és que no m’estimes”. Sota aquest xantatge emocional, na Deborah va acceptar pagar préstecs que no eren seus, com el d’una moto d’alta gamma que durant anys va continuar costejant, així com deutes sobre béns que no va arribar a gaudir mai. “El cop que més fa mal és el que no es veu”, diu quan parla d’aquesta violència silenciosa que va entrant a poc a poc a la teva vida fins que aconsegueix anul·lar-te.

Maltractament de tota mena

La violència sexual també va formar part de la relació. Pressions constants, pràctiques que li feien molt de mal, frases com “mira el sostre i aguanta, que per això ets la meva dona”. O sentències humiliants: “Això t’ho mereixes perquè no ets una bona mestressa de casa”, “amb aquest cos qui et voldrà” o “ningú t’estimarà més que jo”. Un dia va arribar a l’aniversari d’una amiga amb el rostre totalment desencaixat. Minuts abans, ell l’havia estampada contra un armari i li havia dit que aniria a buscar una altra dona “que li donàs el que ella no li volia donar”. El maltractador, com un camaleó, jugava les seves cartes i aquesta violència s’anava intercalant amb la part dolça, amb comportaments “normals” o amorosos i fins i tot amb exemplaritat en espais públics o quan quedaven amb amics o familiars. Una moneda que, a l’ombra, mostrava la seva pitjor cara.

La dona va patir pressions constants, pràctiques que li feien molt de mal, frases com 'mira el sostre i aguanta, que per això ets la meva dona'. O sentències humiliants: 'Això t’ho mereixes perquè no ets una bona mestressa de casa', 'amb aquest cos qui et voldrà' o 'ningú t’estimarà més que jo'

A la recerca d'ajuda

Va ser durant la pandèmia quan tot es va agreujar. Mentre ella treballava sense descans en un dels hospitals de referència de les Balears, ell aprofitava per humiliar un dels fills de la sanitària, burlant-se’n amb frases cruels. Tot això després de fer-se passar per bona persona dient que es quedava a viure amb ella i amb el seu fill “per protegir-los”.

Les conseqüències van colpejar de ple els fills. El gran, que vivia amb na Deborah abans que arribàs l’agressor, es va veure obligat a marxar de casa i anar a viure amb el seu pare biològic pel clima de violència generat per aquell home. Un altre dels fills, el petit, que es va quedar a viure amb ella per protegir-la de l’abusador, va arribar a tal nivell de desesperació que, en ple hivern, sortia a passejar el ca expressament sense abric i s’atracava a les immediacions d’una comissaria esperant que algun agent li preguntàs què hi feia. Ningú no ho va fer. El dolor va continuar avançant en silenci. El maltractador va arribar fins i tot a tirar-li el pipí del ca a la cara al jove.

Na Deborah reconeix que va arribar a desenvolupar un autèntic síndrome d’Estocolm. Quan va acudir a l’Institut Balear de Salut Mental de la Infància i l’Adolescència (IBSMIA), on va arribar després d’un fet molt greu en l’àmbit domèstic, una treballadora social li va dir que ella era una víctima, tot i que na Deborah no va ser capaç de reconèixer-s’hi. De fet, mai no va arribar a denunciar; no perquè no tengués motius, sinó per por de represàlies encara pitjors. Per això insisteix tant a explicar que trucar al 016 no deixa rastre al registre de trucades. “Això és una fita real”, diu, pensant en les dones que viuen aterrides davant la possibilitat que el seu agressor descobreixi que han demanat ajuda.

Quan va decidir separar-se, el 2022, cinc anys després d’haver conegut el maltractador, la realitat va ser brutal. Al compte bancari hi tenia cinquanta euros; la nevera, buida, i els nins, destrossats. Aquell dia va enviar els fills a dinar a casa de la seva mare i va començar a fer totes les guàrdies possibles per recompondre’s econòmicament, fent feina sense descans. De dilluns a divendres treballava en un centre de salut i els caps de setmana es va veure obligada a treballar en un altre per poder subsistir i recuperar-se del cop. “El valor humà d’algunes professionals i el contacte amb els nins em van salvar. Em van donar molt”, recorda, mentre relata com l’estrès acumulat va passar factura: problemes de tiroide, depressió i seqüeles físiques greus derivades d’anys de dolor i pràctiques sexuals abusives. “Què t’han fet?”, li van preguntar els metges, espantats.

Quan va decidir separar-se, el 2022, cinc anys després d’haver conegut el maltractador, la realitat va ser brutal. Al compte bancari hi tenia cinquanta euros; la nevera, buida, i els nins, destrossats

De víctima a supervivent i de supervivent a transformadora

Ara, na Deborah forma part de Venus sense Cànon, un grup de dones supervivents de violència de gènere nascut el 2018 després d’un taller d’art impulsat per la Fundació IRES i el Casal Solleric. “Allà entenem que el dolor compartit pesa menys i que juntes som més fortes”, expliquen des del col·lectiu. Són dones que, després d’acabar les seves teràpies, decideixen no separar-se. Continuen acompanyant-se, sostenint-se, creant i transformant el dolor en paraula i acció.

Des de la Fundació IRES destaquen que espais com aquest permeten “passar del silenci imposat a la reconstrucció personal i col·lectiva”. El lema del grup és clar: ‘De víctima a supervivent i de supervivent a transformadora’. Així, na Deborah alerta especialment sobre la revictimització: “M’ha passat, ho assumesc, ho dic i intent treure’n alguna cosa positiva per canviar el món amb el meu testimoni”.

Treballar a l’hospital la va salvar. I afegeix que té la sort de desenvolupar la seva feina en un entorn on se sent protegida, estimada i recolzada en tot moment, una cosa per a ella “meravellosa i salvadora”. En aquest sentit, agraeix el suport d’UGT, sindicat al qual pertany i que no li va deixar anar la mà. “Crec en els sindicats, fan una feina meravellosa”, afirma. Gràcies a aquest suport institucional –al qual ella va accedir com a afiliada, però que està disponible per a qualsevol víctima acreditada–, va poder accedir a mesures de protecció laboral per evitar que el seu agressor la pogués seguir. Va aconseguir la primera Comissió de Serveis –trasllat de lloc de treball– concedida per violència de gènere, passant de treballar en un centre de salut a un hospital.

En alguns moments de la seva vida, fora de la seva tasca professional –ja que com a zeladora no té aquesta funció–, na Deborah ha pogut ajudar altres dones en situacions molt vulnerables. No des d’un rol sanitari específic, sinó des de l’escolta i la qualitat humana. En algun cas, compartir la seva experiència ha servit perquè altres s’obrissin. Denuncia que encara hi ha entorns on no sempre es creu les dones més estigmatitzades i reconeix que, tot i que la sanitat pública compta amb grans professionals, falten temps i recursos per abordar una violència que necessita profunditat i escolta.

El perdó com a superació

Na Deborah, que encara avui continua pagant aquell casament motero celebrat a tot luxe, ha perdonat per superar, tot i que no oblida. És creient. Va a missa cada diumenge perquè li dóna pau. “No s’ha d’odiar tota la vida”, diu. Perdona per poder avançar, sense justificar mai el que va viure. Ha refet la seva vida amb una nova parella, “un àngel sense ales” que va ser present durant aquesta entrevista. Deborah i ell es van fer parella de fet i aquell dia, emmarcat per sempre, ella es va vestir de lila, el mateix color del cor que es va tatuar en acabar la seva teràpia.

A Andratx, després de compartir la seva experiència a la xerrada organitzada des de l’àrea de sensibilització i prevenció de les violències masclistes de la Fundació IRES, encarregada des dels serveis socials del municipi i on van participar uns 300 joves, diverses nines se li van acostar per abraçar-la. Quan va arribar al cotxe, va rompre a plorar. Aquelles paraules van obrir altres històries, d’al·lots i al·lotes que van començar a explicar violències viscudes a casa seva. “Van intentar destruir-nos, però no van poder”, diu amb un puny tancat que destil·la força i valentia.

Amb tot, na Deborah, profundament agraïda a la direcció d’infermeria de l’hospital on fa feina, compta ara amb una mare que s’ha convertit en la seva millor amiga, i no es cansa de repetir el missatge: de la violència de gènere se’n surt, però cal demanar ajuda. I acaba animant altres dones que estiguin passant per una situació semblant a la seva a parlar. Pot ser aquest sigui un primer pas.

Hablar con Deborah es escuchar una voz que no se quiebra, aunque por dentro aún tiemble. Sus ojos conservan la huella de lo vivido: dolor, miedo, cansancio. Pero también hay algo más, una serenidad trabajada a pulso, una dignidad que no se aprende en los libros. Deborah concede esta entrevista a elDiario.es semanas después de haber hablado ante jóvenes en Andratx en una jornada sobre feminismo y relaciones interpersonales. Allí relató, sin edulcorar nada, el infierno que atravesó durante cinco años. Lo hizo por las que pueden estar viviendo una situación similar y por las que ya no pueden hacerlo.

Cuando se concedió esta entrevista, Deborah, que lleva 25 años trabajando como celadora en la sanidad pública y tiene dos hijos, se encontraba de baja al estar pasando por un momento delicado de salud mental. Y es que, a pesar de que los hechos que narra ocurrieron años atrás, los latigazos, las consecuencias, seguían y siguen ahí: físicas, emocionales, psicológicas y económicas. “Después de mucho tiempo y de aguantar muchas cosas, ahora sale todo”, resume.

Para conceder la charla, Deborah pidió consejo a su psiquiatra y fue él quien la animó a hablar por las mujeres asesinadas, por las que no llegaron a contar su historia y no pudieron salir de ese infierno. “No hay que callarse”, repite, aunque el miedo todavía la acompañe cuando camina sola, entra en un parking o transita por lugares oscuros, espacios a los que accede con un spray de pimienta en la mano.

De galán a 'monstruo'

Deborah conoció a su expareja a finales de 2017. Al principio todo fue intensidad, detalles románticos, galantería, viajes, motos, una vida que parecía emocionante y dentro de los cánones de una pareja que se quiere y se respeta. Se casaron en agosto del año siguiente y la relación duró cinco años. 

Todo arrancó con un tempo a medio gas. Y es que la violencia no llegó de golpe. Primero fue el control, las preguntas constantes, el reproche por quedar con amigas. Después, el aislamiento. Ahí, lo primero que hizo su expareja fue apartarla de su familia: la obligó a mandar un burofax a su madre diciéndole que no quería tener contacto con ella. Estuvo cinco años sin verla y sin comunicarse con ella. También la fue alejando de sus amistades, salvo algunas mujeres clave que nunca la soltaron de la mano: una amiga sanitaria que la sostuvo desde el principio y le aconsejó dejar de pagarle las cosas para ver cómo reaccionaba —“Ahí se volvió todavía más monstruo”— y una segunda que, más adelante limpió su nombre en el mundo de las motos tras contar la pesadilla vivida (explicó la realidad del asunto por si existía la posibilidad de que el agresor mintiera o explicara una tesitura falsa de lo acontecido).

“No era un monstruo, era un 'enfermo' [no se refiere a enfermo mental, sino a alguien malo, machista y maltratador]”, corrige sobre alguien al que, si no se consigue cambiar, “va a repetir el mismo patrón”, a la par que incide en la necesidad de formar sobre todo a las generaciones más jóvenes en cómo cuidar y respetar a la persona que tienes enfrente. 

Lo primero que hizo su expareja fue apartarla de su familia: la obligó a mandar un burofax a su madre diciéndole que no quería tener contacto con ella. Estuvo cinco años sin verla y sin comunicarse con ella

La violencia fue múltiple y constante. Física, psicológica, económica y sexual. Él la manipulaba con frases aparentemente simples, pero devastadoras: “Si me quieres, harás esto por mí”; “si no me pagas los gastos, es que no me quieres”. Bajo ese chantaje emocional, Deborah aceptó pagar préstamos que no eran suyos, como el de una moto de alta gama que durante años siguió costeando, al igual que deudas sobre bienes que no llegó a disfrutar nunca. “La hostia que más duele es la que no se ve”, dice cuando habla de esa violencia silenciosa que va entrando poco a poco en tu vida hasta que consigue anularte.

Maltrato de toda índole

La violencia sexual también formó parte de la relación. Presiones constantes, prácticas que le causaban mucho dolor, frases como “mira al techo y aguanta, que para eso eres mi mujer”. O sentencias humillantes: “Esto te lo mereces porque no eres buena ama de casa”, “con ese cuerpo quién te va a querer” o “nadie te va a querer más que yo”. Un día llegó al cumpleaños de una amiga con el rostro totalmente desencajado. Minutos antes, el susodicho la había estampado contra un armario y le había dicho que se iba a buscar a otra mujer “que le diera lo que ella no le quería dar”. El maltratador, cual camaleón, jugaba sus cartas y esa violencia se iba intercalando con la parte dulce, con comportamientos 'normales' o amorosos y con, incluso, ejemplaridad en espacios públicos o cuando quedaban con amigos o familiares. Una moneda que en la sombra veía su peor cara.

La mujer sufrió presiones constantes, prácticas que le causaban mucho dolor, frases como “mira al techo y aguanta, que para eso eres mi mujer”. O sentencias humillantes: “Esto te lo mereces porque no eres buena ama de casa”, “con ese cuerpo quién te va a querer” o “nadie te va a querer más que yo”

En búsqueda de ayuda

Fue durante la pandemia cuando se agravó todo. Mientras ella trabajaba sin descanso en uno de los hospitales de referencia de Balears, él aprovechaba para humillar a uno de los hijos de la sanitaria, burlándose de él con frases crueles. Todo ello después de dárselas de buena persona tras haber dicho que se quedaba a vivir con ella y con su hijo “para protegerlos”.

Las consecuencias golpearon de lleno a los hijos. El mayor, que vivía con Deborah antes de que llegara el agresor, se vio obligado a marcharse de casa y a irse a vivir con su padre biológico por culpa del clima de violencia generado por aquel hombre. Otro de los hijos, el pequeño, que se quedó a vivir con ella para protegerla del abusador, llegó a tal nivel de desesperación que, en pleno invierno, salía a pasear al perro a propósito sin abrigo y se acercaba a las inmediaciones de una comisaría esperando que algún agente le preguntara qué hacía allí. Nadie lo hizo. El dolor siguió avanzando en silencio. El maltratador llegó incluso a echarle el pis del can en la cara al joven.

Deborah reconoce que llegó a desarrollar un auténtico síndrome de Estocolmo. Cuando acudió al Instituto Balear para la Salud Mental de la Infancia y la Adolescencia (IBSMIA), donde llegó tras un hecho muy grave en el seno doméstico, una trabajadora social le dijo que ella era una víctima, aunque Deborah no fue capaz de reconocerse como tal. De hecho, nunca llegó a denunciar; no porque no tuviera motivos, sino por miedo a represalias aún peores. Por eso insiste tanto en explicar que llamar al 016 no deja rastro en el registro de llamadas. “Eso es un verdadero hito”, dice, pensando en las mujeres que viven aterradas ante la posibilidad de que su agresor descubra que han pedido ayuda.

Cuando decidió separarse, en 2022, cinco años después de haber conocido al maltratador, la realidad fue brutal. En la cuenta bancaria contaba con cincuenta euros; la nevera, vacía, y los niños, destrozados. Ese día envió a sus hijos a comer a casa de su madre y empezó a hacer todas las guardias posibles para recomponerse económicamente, trabajando sin descanso. De lunes a viernes trabajaba en un centro de salud y los fines de semana se vio en la necesidad de trabajar en otro para poder subsistir y recuperarse del golpazo. “El valor humano de algunas profesionales y el contacto con los niños me salvaron. Me dieron mucho”, recuerda, mientras relata cómo el estrés acumulado pasó factura: problemas de tiroides, depresión y secuelas físicas graves derivadas de años de dolor y prácticas sexuales abusivas. “¿Qué te han hecho?”, le preguntaron los médicos, asustados.

Cuando decidió separarse, en 2022, cinco años después de haber conocido al maltratador, la realidad fue brutal. En la cuenta bancaria contaba con cincuenta euros; la nevera, vacía, y los niños, destrozados

De víctima a superviviente y de superviviente a transformadora

Hoy Deborah forma parte de Venus sense Cànon, un grupo de mujeres supervivientes de violencia de género nacido en 2018 tras un taller de arte impulsado por la Fundación IRES y el Casal Solleric. “Allí entendemos que el dolor compartido pesa menos y que juntas somos más fuertes”, explican desde el colectivo. Son mujeres que, tras acabar sus terapias, deciden no separarse. Siguen acompañándose, sosteniéndose, creando y transformando el dolor en palabra y acción.

Desde la Fundación IRES destacan que espacios como este permiten “pasar del silencio impuesto a la reconstrucción personal y colectiva”. El lema del grupo es claro: 'De víctima a superviviente y de superviviente a transformadora'. Así, Deborah alerta especialmente sobre la revictimización: “Me ha pasado, lo asumo, lo digo y trato de sacar algo positivo para cambiar el mundo con mi testimonio”.

Trabajar en el hospital la salvó. Y añade que tiene la suerte de desempeñar su labor en un entorno donde se siente protegida, querida y apoyada en todo momento, algo para ella “maravilloso y salvador”. En este sentido, agradece el respaldo de UGT, sindicato al que pertenece y que no le soltó la mano. “Creo en los sindicatos, hacen un trabajo maravilloso”, afirma. Gracias a ese apoyo institucional —al que ella se acogió como afiliada, pero que está disponible para cualquier víctima acreditada—, pudo acceder a medidas de protección laboral para evitar que su agresor pudiera seguirla. Consiguió la primera Comisión de Servicios —traslado de lugar de trabajo— concedida por violencia de género, pasando de trabajar de un centro de salud a hospital.

En algunos momentos de su vida, fuera de su labor profesional —ya que como celadora no tiene esa función—, Deborah ha podido ayudar a otras mujeres en situaciones muy vulnerables. No desde un rol sanitario específico, sino desde la escucha y la calidad humana. En algún caso, compartir su experiencia ha servido para que otras se abrieran. Denuncia que todavía hay entornos donde no siempre se cree a las mujeres más estigmatizadas y reconoce que, aunque la sanidad pública cuenta con grandes profesionales, falta tiempo y recursos para abordar una violencia que necesita profundidad y escucha.

El perdón como superación

Deborah, que sigue pagando hoy aquella boda motera celebrada por todo lo alto, ha perdonado para superar, aunque no olvida. Es creyente. Va a misa cada domingo porque le da paz. “No hay que odiar toda la vida”, dice. Perdona para poder avanzar, sin justificar jamás lo vivido. Ha rehecho su vida con una pareja nueva, “un ángel sin alas” que estuvo presente durante esta entrevista. Deborah y él se hicieron pareja de hecho y ese día, enmarcado para siempre, ella se vistió de lila, el mismo color del corazón que se tatuó al terminar su terapia.

En Andratx, tras compartir su experiencia en la charla organizada desde el área de sensibilización y prevención de las materias machistas de la Fundación IRES, encargada desde servicios sociales del municipio y donde participaron unos 300 jóvenes, varias niñas se acercaron a abrazarla. Cuando llegó al coche, rompió a llorar. Aquellas palabras abrieron otras historias, de chicos y chicas que empezaron a contar violencias vividas en sus casas. “Intentaron destrozarnos, pero no pudieron”, dice con un puño cerrado que destila fuerza y valentía.

Con todo, Deborah, sumamente agradecida a la dirección de enfermería del hospital en el que trabaja, cuenta ahora con una madre que se ha convertido en su mejor amiga, y no se cansa de repetir el mensaje: de la violencia de género se sale, pero hay que pedir ayuda. Y acaba animando a hablar a otras mujeres que estén pasando por una situación parecida a la suya. Puede ser este un primer paso.

“Vull que tots els passos que doni siguin amb confiança”. Marc Seguí (Palma, 1998) ho té clar i atén a elDiario.es amb la calma que l’acompanya en aquesta etapa, un moment de reflexió profunda just abans de tancar la seva No tengo prisa Tour en Es Gremi, Mallorca, la seva illa natal. Encara que la gira s'acomiada dels escenaris, per a ell això no és un final, sinó una continuïtat d'un projecte que continua viu. La idea de no tenir pressa es reflecteix en tot: des de la seva música fins a la manera en que organitza els seus dies, la forma en que prepara cada concert i com es relaciona amb la seva família i amics. És la calma amb qui ha après a valorar cada pas en la seva carrera i en la vida, i que vol que cada decisió, cada cançó, cada instant, estigui presa amb confiança i sense precipitació.

Mallorca marca la diferència a la rutina diària de Marc. Lluny del frenesí de Madrid, on el treball, la producció musical i els compromisos marquen l'agenda, la seva illa li retorna a un ritme més pausat, més natural. Aquí, Marc recupera la proximitat de la seva família i dels seus amics, i disposa els seus dies amb rituals que li permeten protegir-se i cuidar-se. Els dies de concert, per exemple, té regles que es tradueixen com a estrictes: aixecar-se d'hora, fer un poc d'esport i cuidar la veu com un element delicat que necessita protecció. “A la mínima distracció… un es pot constipar amb facilitat i especialment afectar la veu”, explica, recordant que fins i tot un petit descuit pot afectar el rendiment sobre l'escenari. Aquesta disciplina no és obsessió, sinó un mode de “trepitjar ferm”, de mantenir-se íntegre i saludable, conscient que la seva veu és l'instrument que el connecta amb el públic.

Un trajecte molt llarg

La clausura de la gira a Es Gremi té un significat especial. Per en Marc, no és un adéu, sinó un nou capítol: l'etapa de ‘No tengo prisa’ encara continua. En els últims concerts per algunes sales espanyoles, el públic acudia a escoltar les cançons del seu disc, que va néixer d'un “respir molt gran”, de la tranquil·litat de poder experimentar sense pressió, i d'un món visual que complementa la música de manera inseparable. “Més que el final d'etapa, és l'inici d'una trajecte molt llarg i de tancament de gira, sí, però també l'avantsala de concerts i festivals on tractaré de donar una cosa nova al públic”, assegura. Té cançons noves guardades, projectes que encara no ha decidit com revelar. Tot està pensat amb calma, la mateixa que desprèn l'artista durant aquesta entrevista, perquè vol que cada pas encaixi perfectament al seu cap, sense cedir a la pressa ni a la pressió externa. La seva mare, acostumada al ritme frenètic d'anys anteriors, a vegades se sorprèn en veure'l tan pausat i li pregunta si està bé. Ell somriu, conscient que la calma també desconcerta quan hem acostumat als altres a la nostra urgència inquietant.

No obstant això, aquesta serenitat es transforma just abans de sortir a l'escenari. Al backstage, Marc és un remolí contingut: nerviós, concentrat i aïllat. “No vull veure a ningú, no vull que ningú em parli, només vull que arranqui el concert”, confessa. La serenitat només arriba quan trepitja les taules i observa al seu públic: “Fins que no comença el concert i veig que està tot bé no em tranquil·litzo. Veus, aquesta calma de la qual parlo i ara practico més, encara no me l'he pogut aplicar”. Abans, en gires anteriors, l'emoció podia ser tan intensa que part de la nit se li escapava de la memòria, alguna cosa que potser li pot recordar a un a aquest moment de màxima excitació o xoc vital que quan vol recordar-lo a posteriori no és capaç. Ara ha après el cantant a equilibrar concentració i gaudi, mantenint la presència i el goig del moment sense perdre la connexió amb el públic.

El so del tour reflecteix l'evolució artística de Marc. La mescla de pop urbà, electrònica i emoció s'integra en una proposta que respecta la seva identitat. “Mai es perdrà la meva manera d'escriure ni la meva manera de fer melodies, juntament amb la meva veu”, assegura a aquest mitjà. La seva banda, la que l’acompanya, s'ha adaptat a aquesta nova dimensió: tecles, electrònica, bateria que alterna amb percussió, i guitarres que apareixen en moments concrets. Tot això convida a un directe fresc, potent i emocional, on cada detall sonor reforça la personalitat de Marc com a creador, deixant clar que explorar nous gèneres o potser, anomenem-los colors de música, no significa perdre l'essència.

Caminades diàries, assossec i un ca com a escorta

El seu procés creatiu és minuciós i perseverant. És habitual que escrigui de nit, vetllant quan els terminis estrenyen, però sempre prioritzant la tranquil·litat i el temps de reflexió. A Madrid, sol entrar a l'estudi sobre les dotze del migdia i anar-se’n sobre les vuit de la tarda (a vegades li donen les deu), i no dubta a detenir-se quan nota que només continua component per la inèrcia de crear i crear. “A vegades faig deu cançons perquè me'n agradi una”, confessa. Ha gravat als estudis de Warner Music o Metropol, però ara, el seu propi estudi, prop de Porta de l'Àngel, s'ha convertit en un refugi de creació on arriba caminant cada dia acompanyat del seu gos Fideu, un chihuahua al qual el mallorquí li atribueix atributs humans definint-lo com “encantador”.

De retorn a casa, recorrent a peu els carrers de la capital i amb el ca d'escorta, el cantant repassa gravacions, analitza el que té potencial i decideix amb cura quines lletres mereixen ser rescatades per a seguir endavant. Quan necessita deixar reposar la ment o quan la lletra composta en l'estudi no és del seu grat al cent per cent, recorre als seus dos comodins de la cridada, a la seva mare i al seu nucli dur d'amics.

La família ocupa un lloc central en la seva vida i en la seva narrativa. Fa pocs dies, en aterrar a Mallorca, els seus avis paterns el van rebre a l'aeroport amb abraçades i emoció inclosos, que van quedar immortalitzats a Instagram. Aquest gest, amb el “passa el temps ràpid” del seu avi, potser fila amb els versos del poeta de la Generació de 1950 Jaime Gil de Biedma qui va escriure “que la vida anava de debò / un ho comença a comprendre més tard / - com tots els joves, jo vaig venir / a portar-me’n la vida per davant”, evocant entre altres coses la veu dels qui recorden que la joventut no es repeteix. Serveixin aquestes línies també per a recordar i recomanar les bones versions que van fer d'aquest poema Joan.

Manel Serrat i Miguel Poveda. “Tinc una família molt bonica i als meus ulls és perfecta; no canviava res ells”, diu Marc Seguí orgullós. La seva mare sempre va creure en ell, fins i tot abans que ell mateix ho fes, mentre que el seu pare, més prudent en els inicis de la seva carrera, ara el crida “fluixejant” i traient pit dels èxits. Els seus avis, que cantaven en missa, viuen aquest “embull” musical com un regal. Marc recorda un concert a Palma, durant les festes de Sant Sebastià, en el qual estaven tan emocionats que poc els va faltar per a beure's un cubalibre…encara que ja sabem que l'edat constreny.

La infància de Marc també està plena d'històries que van marcar el seu caràcter. Era un peça al col·legi, o potser la paraula ‘pillo’ sona més ajustada. Jugava a futbol al Santa Catalina Atlético i un dia se li va ocórrer la brillant idea de falsificar les seves males notes perquè no el treguessin d'aquest el seu esport favorit després d'haver suspès nou matèries. “Em vaig trobar el meu pare cara a cara a l'institut i vaig pensar: ara sí que s'ha embolicat”, recorda amb la boca petita però sense perdre la perspicàcia que el caracteritza. Amb tot, i abans que l'èxit truqués a la seva porta, Marc Seguí presumeix avui de no haver estat mai un ‘nini’: va treballar a botigues de roba a Palma alhora que escrivia cançons i posteriorment es va traslladar a Londres per a fer de rentaplats. Allà, el clima de la ciutat i la fredor d'algunes de les seves gents no van fer que s'emportés un bon sabor de boca, malgrat enaltir a toro passat quanta diversió i interès pugui arribar a oferir la capital anglesa.

La música de Marc enfront d'una fatal determinació

Entre amistats i records, l'autor de títols com a ‘Tiroteo’, ‘No tengo prisa’ o ‘360’ rememora un moment hilarant al costat d'un altre artista, Marquitos (abans Oddliquor), amb qui al set de gravació ha compartit riallades interminables, imitacions i bromes que encara guarda amb afecte. I és que alguns moments o persones ens marquen per sempre. Com quan va recalar el cantant a Mèxic, on després d'un concert una noia se li va acostar per a confessar-li que havia intentat suïcidar-se diverses vegades i que la seva música va ser el punt d'inflexió que la va fer quedar-se amb la resta dels mortals i, per tant, no prendre aquesta fatal determinació. Marc la va abraçar, compromès i reflexiu sobre la importància de crear cançons que acompanyin i no defraudin.

Preguntat pel seu jo adolescent i per si aquest el veiés avui actuar en aquest últim xou del tour, Seguí conta que es quedaria en silenci durant el moment més íntim del directe, aquest instant màgic en que s'uneixen piano (amb mans de Kevin Díaz) i veu. “És un moment en el que tota la sala està en silenci i el públic es posa a reflexionar sobre el que diu l'artista”, afegeix en aquest jocs de miralls entre passat i present. Aquest instant seria el que més li impactaria a l'intèrpret i el que li faria pensar qué bonic el reeixit.

La rutina de Marc Seguí ja està pautada per a aquest divendres, l'última nit de la gira: madrugó, bon desdejuni, esport, retorn a casa i reposar ment i veu abans de la gran nit. Aquesta tranquil·litat reflexa en una promesa també la filosofia vital del virtuós: “Si algun dia no obtingués un euro de la música, continuaria volent superar el meu projecte i fer noves coses”. No té pressa, no necessita accelerar; vol que cada pas sigui amb confiança, tenacitat, temps i sentit. Per a tancar, quan se li demana acabar la frase: “No soc la persona que la gent creu quan em veuen…”, ho té clar: “Davant d'una cambra”. Necessita intimitat, proximitat, un entorn còmode. I qui no? Per això aquest final a Es Gremi no se sent a final; se sent a retorn, a arrel, a escena de començament: on comença la següent.

“Quiero que todos los pasos que dé sean con confianza”. Marc Seguí (Palma, 1998) lo tiene claro y atiende a elDiario.es con la calma que lo acompaña en esta etapa, un momento de reflexión profunda justo antes de cerrar su No tengo prisa Tour en Es Gremi, Mallorca, su isla natal. Aunque la gira se despide de los escenarios, para él esto no es un final, sino una continuidad de un proyecto que sigue vivo. La idea de no tener prisa se refleja en todo: desde su música hasta la manera en que organiza sus días, la forma en que prepara cada concierto y cómo se relaciona con su familia y amigos. Es la calma de quien ha aprendido a valorar cada paso en su carrera y en la vida, y que quiere que cada decisión, cada canción, cada instante, esté tomada con confianza y sin precipitación.

Mallorca marca la diferencia en la rutina diaria de Marc. Lejos del frenesí de Madrid, donde el trabajo, la producción musical y los compromisos marcan la agenda, su isla le devuelve a un ritmo más pausado, más natural. Aquí, Marc recupera la cercanía de su familia y de sus amigos, y dispone sus días con rituales que le permiten protegerse y cuidarse. Los días de concierto, por ejemplo, tiene reglas que se traducen como estrictas: levantarse temprano, hacer algo de deporte y cuidar la voz cual elemento delicado que necesita protección. “Al mínimo despiste… uno se puede resfriar con facilidad y en especial afectar a la voz”, explica, recordando que incluso un pequeño descuido puede afectar el rendimiento sobre el escenario. Esta disciplina no es obsesión, sino un modo de “pisar firme”, de mantenerse íntegro y saludable, consciente de que su voz es el instrumento que lo conecta con el público.

Un trayecto muy largo

La clausura de la gira en Es Gremi tiene un significado especial. Para Marc, no es un adiós, sino un nuevo capítulo: la etapa de ‘No tengo prisa’ aún continúa. En los últimos conciertos por algunas salas españolas, el público acudía a escuchar las canciones de su disco, que nació de un “respiro muy grande”, de la tranquilidad de poder experimentar sin presión, y de un mundo visual que complementa la música de forma inseparable. “Más que el final de etapa, es el inicio de una trayecto muy largo y de cierre de gira, sí, pero también la antesala de conciertos y festivales donde trataré de dar algo nuevo al público”, asegura. Tiene canciones nuevas guardadas, proyectos que aún no ha decidido cómo desvelar. Todo está pensado con calma, la misma que desprende el artista durante esta entrevista, porque quiere que cada paso encaje perfectamente en su cabeza, sin ceder a la prisa ni a la presión externa. Su madre, acostumbrada al ritmo frenético de años anteriores, a veces se sorprende al verlo tan pausado y le pregunta si está bien. Él sonríe, consciente de que la calma también desconcierta cuando hemos acostumbrado a los demás a nuestra premura inquietante.

Sin embargo, esa serenidad se transforma justo antes de salir al escenario. En el backstage, Marc es un torbellino contenido: nervioso, concentrado y aislado. “No quiero ver a nadie, no quiero que nadie me hable, solo quiero que arranque el concierto”, confiesa. La serenidad solo llega cuando pisa las tablas y observa a su público: “Hasta que no empieza el concierto y veo que está todo bien no me tranquilizo. Ves, esa calma de la que hablo y ahora practico más, todavía no me la he podido aplicar”. Antes, en giras anteriores, la emoción podía ser tan intensa que parte de la noche se le escapaba de la memoria, algo que acaso le puede recordar a uno a ese momento de máxima excitación o shock vital que cuando quiere recordarlo a posteriori no es capaz. Ahora ha aprendido el cantante a equilibrar concentración y disfrute, manteniendo la presencia y el gozo del momento sin perder la conexión con el público.

El sonido del tour refleja la evolución artística de Marc. La mezcla de pop urbano, electrónica y emoción se integra en una propuesta que respeta su identidad. “Nunca se va a perder mi manera de escribir ni mi manera de hacer melodías, juntamente con mi voz”, asegura a este medio. Su banda, la que le acompaña, se ha adaptado a esta nueva dimensión: teclas, electrónica, batería que alterna con percusión, y guitarras que aparecen en momentos concretos. Todo ello invita a un directo fresco, potente y emocional, donde cada detalle sonoro refuerza la personalidad de Marc como creador, dejando claro que explorar nuevos géneros o acaso, llamémosles colores de música, no significa perder la esencia.

Caminatas diarias, sosiego y un can como escolta

Su proceso creativo es minucioso y perseverante. Es habitual que escriba de noche, trasnochando cuando los plazos aprietan, pero siempre priorizando la tranquilidad y el tiempo de reflexión. En Madrid, suele entrar al estudio sobre las doce del mediodía e irse a eso de las ocho de la tarde (a veces le dan las diez), y no duda en detenerse cuando nota que solo continúa componiendo por la inercia de crear y crear. “A veces hago diez canciones para que me guste una”, confiesa. Ha grabado en los estudios de Warner Music o Metropol, pero ahora, su propio estudio, cerca de Puerta del Ángel, se ha convertido en un refugio de creación donde llega caminando cada día acompañado de su perro Fideo, un chihuahua al que el mallorquín le atribuye atributos humanos al definirlo como “encantador”.

De regreso a casa, recorriendo a pie las calles de la capital y con el can de escolta, el cantante repasa grabaciones, analiza lo que tiene potencial y decide con cuidado qué letras merecen ser rescatadas para seguir adelante. Cuando necesita dejar reposar la mente o cuando la letra compuesta en el estudio no es de su agrado al cien por cien, recurre a sus dos comodines de la llamada, a su madre y a su núcleo duro de amigos.

La familia ocupa un lugar central en su vida y en su narrativa. Hace pocos días, al aterrizar en Mallorca, sus abuelos paternos lo recibieron en el aeropuerto con abrazos y emoción incluidos, que quedaron inmortalizados en Instagram. Ese gesto, con el “pasa el tiempo rápido” de su abuelo, acaso hila con los versos del poeta de la Generación de 1950 Jaime Gil de Biedma quien escribió “que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde / - como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante”, evocando entre otras cosas la voz de quienes recuerdan que la juventud no se repite. Sirvan estas líneas también para recordar y recomendar las buenas versiones que hicieron de ese poema Joan

Manel Serrat y Miguel Poveda. “Tengo una familia muy bonita y a mis ojos es perfecta; no cambiaba nada ellos”, dice Marc Seguí orgulloso. Su madre siempre creyó en él, incluso antes de que él mismo lo hiciera, mientras que su padre, más prudente en los inicios de su carrera, ahora lo llama “flipando” y sacando pecho de los éxitos. Sus abuelos, que cantaban en misa, viven este “tinglado” musical como un regalo. Marc recuerda un concierto en Palma, durante las fiestas de Sant Sebastià, en el que estaban tan emocionados que poco les faltó para beberse un cubalibre…aunque ya sabemos que la edad apremia.

La infancia de Marc también está llena de historias que marcaron su carácter. Era un pieza en el colegio, o acaso la palabra pillín suena más ajustada. Jugaba a fútbol en el Santa Catalina Atlético y un día se le ocurrió la brillante idea de falsificar sus malas notas para que no lo sacaran de ese su deporte favorito tras haber suspendido nueve materias. “Me encontré a mi padre cara a cara en el instituto y pensé: ahora sí que se ha liado”, recuerda con la boca pequeña pero sin perder la perspicacia que lo caracteriza. Con todo, y antes de que el éxito llamara a su puerta, Marc Seguí presume hoy de no haber sido nunca un nini: trabajó en tiendas de ropa en Palma a la vez que escribía canciones y posteriormente se trasladó a Londres para hacer de friegaplatos. Allí, el clima de la ciudad y la frialdad de algunas de sus gentes no hicieron que se llevara un buen sabor de boca, a pesar de ensalzar a toro pasado cuánta diversión e interés pueda llegar a ofrecer la capital inglesa.

La música de Marc frente a una fatal determinación

Entre amistades y recuerdos, el autor de títulos como Tiroteo, No tengo prisa o 360 rememora un momento hilarante junto a otro artista, Marquitos (antes Oddliquor), con quien en el set de grabación ha compartido carcajadas interminables, imitaciones y bromas que aún guarda con cariño. Y es que algunos momentos o personas nos marcan para siempre. Como cuando recaló el cantante en México, donde tras un concierto una chica se le acercó para confesarle que había intentado suicidarse varias veces y que su música fue el punto de inflexión que la hizo quedarse con el resto de los mortales y, por tanto, no tomar esa fatal determinación. Marc la abrazó, comprometido y reflexivo sobre la importancia de crear canciones que acompañen y no defrauden.

Preguntado por su yo adolescente y por si este lo viera hoy actuar en este último show del tour, Seguí cuenta que se quedaría en silencio durante el momento más íntimo del directo, ese instante mágico en el que se unen piano (con manos de Kevin Díaz) y voz. “Es un momento en el que toda la sala está en silencio y el público se pone a reflexionar sobre lo que dice el artista”, añade en ese juegos de espejos entre pasado y presente. Ese instante sería el que más le impactaría al intérprete y el que le haría pensar qué bonito lo logrado.

La rutina de Marc Seguí ya está pautada para este viernes, la última noche de la gira: madrugón, buen desayuno, deporte, regreso a casa y reposar mente y voz antes de la gran noche. Esa tranquilidad refleja en una promesa también la filosofía vital del virtuoso: “Si algún día no consiguiera un euro de la música, seguiría queriendo superar mi proyecto y hacer nuevas cosas”. No tiene prisa, no necesita acelerar; quiere que cada paso sea con confianza, tenacidad, tiempo y sentido. Para cerrar, cuando se le pide terminar la frase: “No soy la persona que la gente cree cuando me ven…”, lo tiene claro: “Delante de una cámara”. Necesita intimidad, cercanía, un entorno cómodo. ¿Y quién no? Por eso este final en Es Gremi no se siente a final; se siente a retorno, a raíz, a escena de comienzo: donde empieza la siguiente.

Durant uns segons, el silenci va ser absolut. El públic contenia la respiració mentre les mans i els ulls de Tymon Kolasiński es movien a una velocitat impossible. 4,63 segons després —es diu aviat—, el cub de Rubik estava resolt en la categoria de 3x3. El cronòmetre s’aturava i l’aplaudiment esclatava a la sala. La combinació de velocitat i precisió va deixar sense alè fins i tot els competidors més experimentats. Cada gir, cada moviment, semblava orquestrat amb una precisió matemàtica que desafia la percepció humana.

El jove polonès, considerat una de les ments més ràpides del món, acabava de signar una altra actuació magistral a Espanya, on el cap de setmana passat es va proclamar campió en les categories de 3x3, 4x4 i 5x5. Amb només vint anys, Kolasiński lidera el rànquing mundial de 5x5 (30,45 segons) i és segon en 4x4, però el que més impressiona no són les xifres: és la serenor amb què domina el caos, el domini absolut de cada segon i la consistència que manté sota una pressió extrema. Tot això darrere d’unes ulleres que, més que de visió, entenen d’agilitat mental.

La fascinació pel cub i la competició

En l’entrevista concedida a elDiario.es, Tymon recorda que el seu primer contacte amb el cub de Rubik va ser a casa, de petit. Van passar anys fins que el va aconseguir resoldre als deu anys, però no va ser el cub en si el que el captivava, com el repte de millorar constantment i l’emoció de la competició. Per a ell, competir —sigui en speedcubing, tennis o un altre esport— és el “més divertit” de la vida, i cada intent ofereix una nova lliçó sobre disciplina, concentració i automejorament. Aquesta filosofia l’ha convertit en un referent per a joves i veterans dels cubs arreu del món, amb gairebé 30.000 seguidors a la xarxa social Instagram.

En cada resolució, darrere dels girs que semblen automàtics, hi ha càlculs, memòria i reflexos. Tymon explica que, quan competeix, tot funciona per reflex: si comença a pensar massa, els resultats empitjoren. En els entrenaments, en canvi, es concentra en detalls específics per perfeccionar cada fase de la seva resolució, mostrant que fins i tot els campions més ràpids aprenen constantment i que la perfecció no és un punt d’arribada, sinó un procés continu de millora.

L'humà davant de la màquina

En l’era de la intel·ligència artificial, que pot resoldre un cub de Rubik al moment, Tymon reflexiona sobre la diferència entre la ment humana i la màquina. Les màquines poden ser més ràpides, però el valor de l’esport resideix en les persones. “No podem aprendre gaire d’una màquina creada per imitar-nos o superar-nos, però sí que podem aprendre molt d’una altra persona que ha après a ser com una màquina”, afirma. Aquesta perspectiva redefineix el significat del triomf: no es tracta només de rècords, sinó de la interacció, l’estratègia i la creativitat humana. Per a ell, això defineix l’essència dels cubs de Rubik: un encontre entre ment, tècnica i comunitat, on cada competidor representa un univers d’esforç i creativitat. Cada cub resolt és un testimoni de paciència, dedicació i capacitat d’adaptació, qualitats que transcendeixen la mera competició.

No podem aprendre gaire d’una màquina creada per imitar-nos o superar-nos, però sí que podem aprendre molt d’una altra persona que ha après a ser com una màquina

Tymon Kolasiński — Campió del món del cub de Rubik

Beneficis cognitius i socials

Resoldre un cub de Rubik activa la memòria de treball, la coordinació mà-ull i la planificació estratègica. Estudis neuropsicològics, com aquest publicat a ResearchGate, assenyalen que exercicis com aquest milloren l’atenció i redueixen l’ansietat, mentre que en pacients amb Parkinson i altres malalties neurodegeneratives poden afavorir la destresa manual i certes funcions cognitives. A més, aquesta pràctica de resolució de cubs ajuda a enfortir la perseverança i la confiança en la resolució de problemes complexos.

El cub també ha demostrat el seu impacte en persones amb autisme, com Max Park —rècord mundial en la categoria de 4x4 amb 15,71 segons—, qui va trobar en el cub una eina per millorar la motricitat, la concentració i la socialització, convertint-se en un exemple inspirador per a la comunitat internacional. Històries com la de Max mostren que el speedcubing pot ser una via d’inclusió i desenvolupament personal, més enllà de l’esport competitiu.

Memòria de treball, coordinació mà-ull, planificació estratègica, millora de l’atenció, reducció de l’ansietat… La ciència demostra que resoldre un cub de Rubik pot ser molt beneficiós

D’altra banda, gràcies a la col·laboració entre Rubik’s Brand i l’ONCE, es va desenvolupar un cub tàctil per a persones cegues, amb textures diferents per a cada color. Jugadors amb discapacitat visual poden competir en igualtat de condicions, com demostra Berta García, campiona europea i espanyola en la modalitat A cegues, que va resoldre 36 cubs seguits de 38 memoritzats en menys d’una hora. Aquest desenvolupament evidencia com la innovació pot obrir portes a qui tradicionalment no podia participar, reforçant el missatge que resoldre cubs és inclusiu i que qualsevol persona pot gaudir dels beneficis cognitius i socials de l’esport.

Mentrestant, Tymon Kolasiński confia que la resolució ràpida del cub continuarà creixent i professionalitzant-se, amb competicions més estructurades que permetin a joves de tot el món explotar el seu potencial. “El cub pot canviar vides”, assegura, destacant que no es tracta només de batre rècords, sinó de millorar la ment i la interacció social. Creu, a més, que la comunitat i la passió pel cub continuaran creixent, i espera que les competicions es tornin més professionals per donar suport al talent emergent. “Cada cub que resolem és una oportunitat per millorar, aprendre i connectar amb els altres”, afegeix, deixant un missatge de motivació per a la pròxima generació de speedcubers.

Mallorca, un encreuament d’accents i passions

El Calvià Open 2025 va reunir els dies 8 i 9 de novembre 67 competidors procedents de 16 països, incloent-hi Polònia, França, Alemanya, Itàlia, EUA, Israel, Marroc, Xina, Ucraïna, Rússia, Sèrbia, Bulgària, Regne Unit i Espanya. Aquest torneig oficial, avalat per la World Cube Association (WCA) i organitzat per Speedcubing Mallorca, amb Marc Serra i Gustavo Hidalgo al capdavant, va transformar l’illa en un punt de trobada global. La diversitat d’accents, estils de resolució i estratègies va crear un ambient vibrant on cada participant aportava alguna cosa única a l’esdeveniment.

Serra, a més d’organitzador, va aconseguir el segon lloc en la modalitat de Clock, mentre que Jaume Ramos va ser tercer i Antoni Guiscafré va completar el podi en Skewb. “Fa cinc anys érem un grup petit que es reunia per afició. Avui competim amb els millors del món”, comenta Serra, ressaltant el creixement de la comunitat local i el prestigi internacional de l’esdeveniment. La celebració va ser tant pels resultats com per l’energia compartida entre participants i públic.

El fenomen local té un referent global: Cuby, el tutorial de resolució del qual a YouTube acumula més de 81 milions de visualitzacions, convertint-se en el vídeo més vist del món sobre resoldre cubs. El seu enfocament pedagògic i pacient ensenya que cada gir és molt més que un algoritme: és concentració, calma i mètode. El seu èxit demostra com la passió local pot convertir-se en un referent global, inspirant milers de persones a descobrir el món del speedcubing i a veure-hi una eina d’aprenentatge i entreteniment. “Cada cub és una oportunitat per aprendre alguna cosa nova”, afirma Cuby als seus seguidors. El seu estil proper i educatiu ha estat clau perquè Mallorca es consolidi com un punt de referència internacional en aquest esport mental.

Un cub que connecta persones

A Mallorca, l’estudiant de segon de Batxillerat de l’IES Sant Marçal, Pau Cànaves, acaba de realitzar, com a Treball de Recerca de Batxillerat, un estudi pioner sobre l’impacte social del speedcubing. El seu treball, basat en enquestes a 73 competidors, mostra que com més competicions es viuen, millor és la integració social i l’autoestima dels participants. A més, els tornejos creen un espai on es comparteixen coneixements, es fan amistats i es reforça la comunitat.

Ell, juntament amb els seus, la seva família, il·lustra aquesta dinàmica: Joan, pare i col·leccionista d’uns dos-cents cubs, comparteix la passió amb els seus fills, Pau i Llúcia (que va començar a competir amb vuit anys), fomentant valors de paciència, perseverança i col·laboració. Aquesta connexió intergeneracional reforça la idea que aquest joc de destresa i concentració no és només un esport, sinó un llenguatge comú que uneix persones de diferents edats i contextos.

Un trencaclosques infinit

Inventat el 1974 per Ernő Rubik, el cub té més de 43 trilions de combinacions possibles i se n’han venut més de 400 milions d’unitats. Tot i que resoldre’l de manera aleatòria seria impossible, amb pràctica i mètode qualsevol ment entrenada pot trobar l’ordre en el caos, convertint el cub en un reflex del cervell humà i un símbol de creativitat, perseverança i comunitat.

Kolasiński ho resumeix amb una frase que encapsula tot l’esperit del Calvià Open: “El cub demostra que la ment humana continua sent més creativa que qualsevol màquina”. Allà, entre girs, rialles i cronòmetres, va quedar clar que el speedcubing no és només un joc de destresa, sinó una manera d’entendre la intel·ligència, la cooperació i la tenacitat humana. Ara, amb tot això, els speedcubers ja posen la mirada en el Campionat Nacional, que se celebrarà del 6 al 8 de desembre a Tarragona. I així, els cubs van quedar dits i fets.

Durante unos segundos, el silencio fue absoluto. El público contenía la respiración mientras las manos y ojos de Tymon Kolasiński se movían a una velocidad imposible. 4,63 segundos después, se dice rápido, el cubo de Rubik estaba resuelto en la categoría de 3x3. El cronómetro se detenía y el aplauso estallaba en la sala. La combinación de velocidad y precisión dejó sin aliento incluso a los competidores más experimentados. Cada giro, cada movimiento, parecía orquestado con una precisión matemática que parecía desafiar la percepción humana.

El joven polaco, considerado una de las mentes más rápidas del mundo y que se dedica en exclusiva a los cubos, acababa de firmar otra actuación magistral en España, donde el pasado fin de semana se proclamó campeón en las categorías de 3x3, 4x4 y 5x5.

Con apenas 20 años, Kolasiński lidera el ranking mundial de 5x5 (30,45 segundos) y es segundo en 4x4, pero lo que más impresiona no son las cifras: es la serenidad con la que domina el caos, el dominio absoluto de cada segundo y la consistencia que mantiene bajo presión extrema. Todo ello detrás de unas gafas que de lo que mejor entienden es de agilidad mental.

La fascinación por el cubo y la competición

En la entrevista concedida a elDiario.es, Tymon recuerda que su primer contacto con el cubo de Rubik fue en casa, de niño. Pasaron años hasta que logró resolverlo a los diez años, pero no fue tanto el cubo en sí lo que lo atrapó, sino el desafío de mejorar constantemente y la emoción de la competición. Para él, competir —ya sea en speedcubing, tenis u otro deporte— es lo “más divertido” de la vida, y cada intento ofrece una lección nueva sobre disciplina, concentración y automejoramiento. Esta filosofía lo ha convertido en un referente para jóvenes y veteranos de los cubos en todo el mundo, contando en la red social de Instagram con casi 30.000 seguidores.

En cada resolución, detrás de los giros que parecen automáticos, hay cálculos, memoria y reflejos. Tymon explica que, cuando compite, todo funciona por reflejo: si empieza a pensar demasiado, los resultados empeoran. En los entrenamientos, en cambio, se concentra en detalles específicos para perfeccionar cada fase de su resolución, mostrando que incluso los campeones más rápidos aprenden constantemente y que la perfección no es un punto de llegada, sino un proceso continuo de mejora.

Lo humano frente a la máquina

En la era de la inteligencia artificial, que puede resolver un cubo al instante, Tymon reflexiona sobre la diferencia entre mente humana y máquina. Las máquinas pueden ser más rápidas, pero el valor del deporte reside en las personas. “No podemos aprender mucho de una máquina creada para imitarnos o superarnos, pero sí podemos aprender mucho de otra persona que ha aprendido a ser como una máquina”, afirma. Esta perspectiva redefine el significado del triunfo: no se trata solo de récords, sino de la interacción, la estrategia y la creatividad humana. Para él, esto define la esencia de los cubos de rubik: un encuentro entre mente, técnica y comunidad, donde cada competidor representa un universo de esfuerzo y creatividad. Cada cubo resuelto es un testimonio de paciencia, dedicación y capacidad de adaptación, cualidades que trascienden la mera competencia.

No podemos aprender mucho de una máquina creada para imitarnos o superarnos, pero sí podemos aprender mucho de otra persona que ha aprendido a ser como una máquina

Tymon Kolasiński — Campeón del mundo del cubo de Rubik

Beneficios cognitivos y sociales

Resolver un cubo activa la memoria de trabajo, la coordinación mano-ojo y la planificación estratégica. Estudios neuropsicológicos, como este publicado en ResearchGate, señalan que ejercicios como este mejoran la atención y reducen ansiedad, mientras que en pacientes con Parkinson y otras enfermedades neurodegenerativas pueden favorecer la destreza manual y ciertas funciones cognitivas. Además, esta práctica de resolución de cubos ayuda a fortalecer la perseverancia y la confianza en la resolución de problemas complejos.

El cubo también ha demostrado su impacto en personas con autismo, como Max Park –ostenta el récord mundial en la categoría de 4x4 con 15,71 segundos–, quien encontró en el cubo una herramienta para mejorar motricidad, concentración y socialización, convirtiéndose en un ejemplo inspirador para la comunidad internacional. Historias como la de Max muestran que el speedcubing puede ser una vía de inclusión y desarrollo personal, más allá del deporte competitivo.

Memoria de trabajo, coordinación mano-ojo, planificación estratégica, mejora de la atención, reducción de la ansiedad... La ciencia demuestra que resolver un cubo de Rubik puede ser muy beneficioso

Por otra parte, gracias a la colaboración entre Rubik’s Brand y la ONCE, se desarrolló un cubo táctil para personas ciegas, con texturas distintas para cada color. Jugadores con discapacidad visual pueden competir en igualdad de condiciones. Este desarrollo evidencia cómo la innovación puede abrir puertas a quienes tradicionalmente no podían participar, reforzando el mensaje de que organizar cubos es inclusivo y que cualquier persona puede disfrutar de los beneficios cognitivos y sociales del deporte.

Mientras, Tymon Kolasiński confía en que la resolución rápida del cubo seguirá creciendo y profesionalizándose, con competiciones más estructuradas que permitan a jóvenes de todo el mundo explotar su potencial. “El cubo puede cambiar vidas”, asegura, destacando que no se trata solo de romper récords, sino de mejorar la mente y la interacción social. Cree, además, que la comunidad y la pasión por el cubo continuarán creciendo, y espera que las competiciones se vuelvan más profesionales para apoyar el talento emergente. “Cada cubo que resolvemos es una oportunidad para mejorar, aprender y conectar con otros”, añade, dejando un mensaje de motivación para la próxima generación de speedcubers.

Mallorca, un cruce de acentos y pasiones

El Calvià Open 2025 reunió el 8 y el 9 de noviembre a 67 competidores procedentes de 16 países, incluyendo Polonia, Francia, Alemania, Italia, EEUU, Israel, Marruecos, China, Ucrania, Rusia, Serbia, Bulgaria, Reino Unido y España. Este torneo oficial, avalado por la World Cube Association (WCA) y organizado por Speedcubing Mallorca, con Marc Serra y Gustavo Hidalgo a la cabeza, transformó la isla en un punto de encuentro global. La diversidad de acentos, estilos de resolución y estrategias creó un ambiente vibrante donde cada participante aportó algo único al evento.

Serra, además de organizador, logró el segundo puesto en la modalidad de Clock, mientras que Jaume Ramos fue tercero y Antoni Guiscafré completó el podio en Skewb. “Hace cinco años éramos un grupo pequeño que se reunía por afición. Hoy competimos con los mejores del mundo”, comenta Serra, resaltando el crecimiento de la comunidad local y el prestigio internacional del evento. La celebración fue tanto por los resultados como por la energía compartida entre participantes y público.

El fenómeno local tiene un referente global: Cuby, cuyo tutorial de resolución en YouTube acumula más de 81 millones de visitas, convirtiéndose en el vídeo más visto del mundo sobre organizar cubos. Su enfoque pedagógico y paciente enseña que cada giro es mucho más que un algoritmo: es concentración, calma y método. Su éxito demuestra cómo la pasión local puede convertirse en un referente global, inspirando a miles a descubrir el mundo del speedcubing y a ver en él una herramienta de aprendizaje y entretenimiento. “Cada cubo es una oportunidad para aprender algo nuevo”, afirma Cuby a sus seguidores. Su estilo cercano y educativo ha sido clave para que Mallorca se consolide como un punto de referencia internacional en este deporte mental.

Un cubo que conecta personas

En Mallorca, el estudiante de Segundo de Bachillerato del IES Sant Marçal Pau Cànaves acaba de realizar, como Trabajo de Investigación de Bachillerato, un estudio pionero sobre el impacto social del speedcubing. Su trabajo, basado en encuestas a 73 competidores, muestra que cuantas más competiciones se viven, mejor es la integración social y la autoestima de los participantes. Además, los torneos crean un espacio donde se comparten conocimientos, se hacen amistades y se fortalece la comunidad.

Él, junto a los suyos, su familia, ilustra esta dinámica: Joan, padre y coleccionista de alrededor de doscientos cubos, comparte la pasión con sus hijos, Pau y Llúcia (empezó a competir con ocho años), fomentando valores de paciencia, perseverancia y colaboración. Esta conexión intergeneracional refuerza la idea de que este juego de destreza y concentración no es solo un deporte, sino un lenguaje común que une personas de distintas edades y contextos.

Un rompecabezas infinito

Inventado en 1974 por Ernő Rubik, el cubo tiene más de 43 trillones de combinaciones posibles y se han vendido más de 400 millones de unidades. Aunque resolverlo de forma aleatoria sería imposible, con práctica y método cualquier mente entrenada puede hallar el orden en el caos, convirtiendo el cubo en un reflejo del cerebro humano y un símbolo de creatividad, perseverancia y comunidad.

Kolasiński lo resume con una frase que encierra todo el espíritu del Calvià Open: “El cubo demuestra que la mente humana sigue siendo más creativa que cualquier máquina”. Allí, entre giros, risas y cronómetros, quedó claro que el speedcubing no es solo un juego de destreza, sino una forma de entender la inteligencia, la cooperación y la tenacidad humana. Ahora, con todo, los speedcubers ya ponen la mirada en el Campeonato Nacional, que se celebrará del 6 al 8 de diciembre en Tarragona. Y, así, los cubos quedaron dichos y hechos.

El Centro de Salud de Son Rutlan en Palma comienza a llenarse incluso antes de que amanezca del todo. El murmullo de conversaciones, el sonido de las impresoras y el ir y venir de pacientes forman parte de una coreografía que se repite cada mañana. Antes de las nueve de la mañana, Arturo se levanta, abre la puerta de su consulta y da la mano al primer paciente del día. Ese gesto, aparentemente sencillo y casi en desuso en un sistema saturado, resume bien su manera de ejercer: entiende la medicina como un vínculo humano. “La fortaleza de la medicina de familia está en el contacto; si no hay confianza, no hay diagnóstico”, afirma mientras se acomoda en el sofá de casi tres metros de largo donde tiene lugar la entrevista.

Nacido en el barrio de La Jota, en Zaragoza, con algo de Granada en la memoria y mallorquín de adopción, González no se limita a escuchar a quienes llegan con un problema de salud: también los escribe. Poeta además de médico, ha publicado tres poemarios (Dietario de amor y otras fiebres, De viaje y Saliente de guardia) y colabora en revistas literarias y proyectos como Acordes Conversos, que combina música, canción de autor y poesía por distintos escenarios del país. No esconde la dificultad de definirse en un solo oficio: “No sé si soy más médico que poeta o más poeta que médico. Pero las dos cosas me conforman, me ayudan y me dan fuerza para vivir”.

La poesía como forma de mirar

Su último libro, Saliente de guardia, es un retrato poético de la pandemia y lo que quedó después. Allí se recogen las guardias interminables, el miedo, los duelos, pero también la resiliencia. El propósito, explica, fue dejar constancia de lo que vivieron los pacientes y, al mismo tiempo, de lo que él mismo se llevaba a casa tras cada jornada: lo que quedaba adherido como médico y como persona. Para González, la escritura no es solo un refugio, sino también un entrenamiento emocional. Recuerda la frase de Robert Warren —“El poema no es tanto algo que se ve, como una luz que permite ver otras cosas”— para explicar cómo la poesía le sirve como una suerte de ensayo de la empatía. Esa sensibilidad, sostiene, se traduce en un mejor contacto con el paciente, en una escucha más profunda y en una ayuda más completa.

Una especialidad en crisis

Cuando la conversación se dirige a los problemas estructurales, los datos hablan por sí solos: en mayo de 2025, más de la mitad de las plazas MIR de Medicina de Familia quedaron vacantes. González lo interpreta como una consecuencia lógica de una especialidad que no suele copar grandes titulares. Frente a otras ramas de la medicina donde los logros son inmediatos y visibles, la medicina de familia se mide a fuego lento. “Nuestros resultados se ven en el tiempo: una diabetes bien controlada, una hipertensión estable, una relación de confianza que evita hospitalizaciones. Es un trabajo de fondo, paciente y casi artesanal. Quizá eso lo haga menos atractivo, pero para mí tiene un valor inmenso”.

Nuestros resultados se ven en el tiempo: una diabetes bien controlada, una hipertensión estable, una relación de confianza que evita hospitalizaciones. Es un trabajo de fondo, paciente y casi artesanal. Quizá eso lo haga menos atractivo, pero para mí tiene un valor inmenso"

Esa falta de atractivo se combina con la presión cotidiana de un sistema burocratizado. Se lamenta de que rellenan papeles cuando deberían “estar escuchando” y considera una contradicción que, en plena Atención Primaria, las listas de espera para ver al médico de familia puedan prolongarse semanas o incluso llegar al mes. “Tenemos médicos más preparados que nunca (en cronicidad, cuidados paliativos, ecografía, cirugía menor, entrevista clínica o investigación... por poner algunos ejemplos), pero con menos tiempo que nunca para desplegar lo aprendido”, resume con cierta frustración.

Cuando la conversación se abre al papel de las artes en la medicina, González no duda en extender la mirada más allá de la poesía. La pintura, la literatura o la música, asegura, no son simples aficiones paralelas, sino una forma de aprender a percibir al otro con más profundidad. “Todo eso ayuda a mirar de otra manera. Te da sensibilidad y esa sensibilidad después se traduce en el trato con el paciente, en una escucha más completa”, explica. En su consulta lo vive como un efecto casi tangible: el hábito de detenerse en un verso, en un color o en una melodía acaba siendo también el hábito de detenerse en los silencios de un enfermo, en la manera en que baja la mirada o en lo que queda sin pronunciar.

Tampoco olvida la importancia de la relación con otras especialidades, un terreno donde percibe una evolución positiva, pero que requiere de mayor agilidad para hacer los traspasos de la atención primaria al especialista hospitalario. “Necesitamos más facilidad de contacto, más coordinación que antes. Eso hace que el trabajo se enriquezca, porque no somos compartimentos estancos. La medicina de familia necesita del resto y el resto también necesita de nosotros”. Para él, esa comunicación fluida no solo permite resolver mejor los casos clínicos, sino que refuerza la idea de que la medicina es una tarea coral, hecha de voces que se entrelazan para acompañar a cada persona en su recorrido por la enfermedad y la salud.

Necesitamos más facilidad de contacto, más coordinación que antes. Eso hace que el trabajo se enriquezca, porque no somos compartimentos estancos. La medicina de familia necesita del resto y el resto también necesita de nosotros"

El valor del acompañamiento

En su visión, la esencia de esta profesión está en ser acompañante de vida. Y lo dice con la emoción de quien lo escucha en boca de sus pacientes, no de las instituciones. Recuerda un estudio noruego publicado en el British Journal of General Practice que demuestra que mantener al mismo médico durante más de quince años reduce entre un 25% y un 30% las urgencias, las hospitalizaciones y la mortalidad. Que ese hallazgo no se haya traducido en políticas sólidas le resulta incomprensible: “Que no se potencie algo tan probado es doloroso”.

A falta de estrategias estructurales, González apuesta por los pequeños gestos. En su consulta, nunca grita el nombre desde dentro: prefiere salir a recibir al paciente, presentarse si es la primera vez o recordar detalles de conversaciones previas. Considera que esos gestos generan la confianza necesaria para que la persona se abra y, con ello, pueda ser atendida en toda su complejidad. Si pudiera colgar un poema en la puerta, elegiría uno breve de su maestro Emilio Pedro Gómez: “Escucha. Necesitas saber que te escuchamos”. Y para sí mismo en la parte trasera de la puerta, la que él ve, guardaría una advertencia de su amigo y colega Jesús Ochoa: “Piénsalo / solo tienes un paciente / este, ahora”.

Escenas que parecen literatura

Algunas guardias se convierten en relatos con tintes de realismo mágico. Recuerda, por ejemplo, cuando en un pueblo de la Mallorca rural una mujer caminó durante horas en plena madrugada para pedir ayuda porque su marido estaba enfermo. Cuando llegaron a la vivienda, encontraron una escena desoladora: un caso extremo de diógenes, sin teléfono, sin recursos básicos. “Fue brutal, podría haber sido escrito por García Márquez”, confiesa.

También conserva las lecciones de pacientes que ya no están, que ya han traspasado a otro estadio. De algunos aprendió que, incluso en su fase final, seguían cuidando a los demás sin proponérselo. Ese hallazgo lo considera “admirable” y confiesa que la poesía le ayuda a reconocer belleza en lugares donde aparentemente solo existe sufrimiento.

Eutanasia, medicación y salud mental

En materia de final de vida, es claro: el encarnizamiento terapéutico del pasado ha dado paso a un equilibrio mayor gracias a los cuidados paliativos, las voluntades anticipadas y la eutanasia, aunque el proceso administrativo sigue siendo demasiado lento. “A veces el paciente muere antes de que se complete el trámite. La muerte, como la vida, también hay que cuidarla”, sostiene.

A veces el paciente muere antes de que se complete el trámite [de la eutanasia]. La muerte, como la vida, también hay que cuidarla

Respecto a la industria farmacéutica, muestra un equilibrio entre respeto y crítica. Admite que existe sobremedicación, “incluso de la vida misma”, porque siempre resulta más sencillo recetar una pastilla que explorar las causas de fondo. Él prefiere detenerse en el contexto social y familiar de cada persona antes de medicar, convencido de que ahí reside buena parte de la clave.

Y cuando se le pregunta por la enfermedad que mejor refleja la decadencia social actual, no duda: la salud mental de los jóvenes. España, recuerda, es el país que más benzodiacepinas consume en el mundo, y el aumento de intentos autolíticos es alarmante. Considera que el modelo de productividad constante y la imposibilidad de detenerse a la que estamos sometidos empujan a muchos hacia la ansiedad y la desesperanza. El resultado, a menudo, es una receta rápida que enmascara el problema sin resolverlo. “Lo que hace falta son psicólogos y espacios de acompañamiento, no más fármacos”, apunta.

Lo que hace falta son psicólogos y espacios de acompañamiento, no más fármacos"

Entre la bata y los versos

A pesar de todo, no cree que la pandemia haya debilitado el vínculo entre médico y paciente; al contrario, asegura que le dio la oportunidad de conocerlos mejor y de fortalecer las relaciones. Trae a la memoria la historia de una paciente llamada, de forma ficticia, Ana María: en su casa era María, pero en el hospital se presentaba como Ana, su yo enfermo. Esa división, explica, le servía como mecanismo de protección para no dejar que la enfermedad contaminara por completo su identidad. “Me parece tan hermoso que acabaré escribiendo sobre ello”, comenta.

La entrevista concluye como empezó, con la calma de quien abre una puerta para escuchar. González recita alguno de sus poemas, sonríe y confiesa una vez más su dilema identitario: no sabe si es más médico que poeta o al revés. Pero lo que sí tiene claro es que ambas facetas lo sostienen, lo ayudan y le dan fuerza para vivir.

Mañana, la sala de espera de Arturo seguirá llena. Dentro de su despacho, sobre la mesa, una receta a medio escribir convivirá con un cuaderno en blanco anhelante de poesía. Dos herramientas distintas, con un mismo fin: acompañar vidas.

La tarda cau sobre el Pla de Mallorca amb aquella llum que sembla daurar les pedres. La carretera que uneix Vilafranca amb Palma s’obre com un fil de pols i memòria. És un trajecte que sembla fet de cançons: aquelles melodies que, com descrivia Oliver Sacks, es converteixen en cucs musicals, petits fragments de so que s’instal·len a la memòria i tornen quan menys t’ho esperes. La veu que sona a la ràdio és la mateixa que una de les que va dins del vehicle: greu, propera, amb aquell accent que fa olor de terra i de mar. Tomeu Penya viatja al seient del copilot i la conversa amb elDiario.es transcorr entre corbes suaus i cançons pròpies.

El mallorquí fa balanç d’un ahir, el seu, que ara agafa forces per a un present i un futur on vol continuar, almenys, amb la mateixa intensitat i dedicació al públic com fins ara. Mentrestant, el seu discurs avança amb la calma d’algú que reconeix no tocar mai el clàxon. “Un homo no pot pensar en tot”, comenta, amb aquella ironia que pareix la seva manera natural d’estar al món.

Als seus inicis, Tomeu Penya reconeix haver escrit temes en castellà i anglès. Li agradava el so de les paraules, la cadència musical i la llibertat de rimar sense límit. Però va arribar el dia en què es va preguntar per què no fer-ho en la seva llengua materna. “Per què no en mallorquí, si és la meva?”, argumenta ara. Ningú ho feia a Mallorca aleshores (fa quatre dècades). Només Toni Morlà o Los Valldemossa, “que cantaven alguna coseta en mallorquí”, explica Penya. Aquell canvi va ser un acte de fe. “Li vaig posar castanyetes elèctriques, baix, bateria i un so nou. Vaig recuperar els meus records dels pagesos quan anaven a llaurar. Això era el que volia cantar: el meu món”, afegeix.

Del camp a l'escenari

Des de llavors, la seva veu es va convertir en la de tota una illa. El que va començar com un experiment es va transformar en una carrera de quaranta-cinc anys, trenta-quatre discos i més de tres-centes cinquanta cançons, amb les quals ha omplert places, teatres i festivals. Als vuitanta i noranta, Tomeu va ser una figura imprescindible de la música catalana i balear: un pont entre allò rural i allò modern, entre la guitarra acústica i l’elèctrica. Ara és algú que pot presumir de tenir seguidors de totes les generacions.

Ha compost country, rock and roll, balades i temes tradicionals, però sempre amb l’ànima del pagès que mira el cel abans de sembrar. I és que, tot i haver tocat en escenaris de mitja Europa, mai no ha perdut el sentit de pertinença. “Sempre he estat d’aquí. La resta són excursions”, diu. De fet, un dels seus temes, RDI Comunitat des Pla, és un retrat irònic d’aquesta Mallorca profunda que coneix al detall. En ell, denuncia els abusos dels aeroports, l’overbooking i la resignació insular. “No vagis a reclamar, tanmateix no serveix per res”, canta amb aquella mescla de sarcasme i afecte que el caracteritza. La cançó és una declaració d’identitat: un petit himne per a una terra que potser ha après a riure’s d’ella mateixa.

Als vuitanta i noranta, en Tomeu va ser una figura imprescindible de la música catalana i balear: un pont entre allò rural i allò modern, entre la guitarra acústica i l’elèctrica. Ara és algú que pot presumir de tenir seguidors de totes les generacions

Entre el whisky i la tendresa

La seva biografia és plena d’episodis que semblen partitures. Recorda amb humor la seva època a Barcelona, quan sovint parava per la ciutat comtal i sempre acabava al mateix bar —del qual no revela el nom—, on el rebien amb un cartell que deia “Ha arribat Cristina”, en honor a la dona que va inspirar el seu tema Cris. Li guardaven botelles de Ballantine’s amb el seu nom segellat. Unes quinze. No pas per beure-se-les d’una tirada, sinó en custòdia per al futur i amb una cadència de mitja botella per concert i una altra per compartir entre els tres músics. Als inicis, quan va començar a anar de gira, el cantautor rebia càtering complet, amb menjar variat, però aviat va reduir la llista: només whisky. Ho tenia clar.

Recorda Tomeu Penya aquelles matinades de concert que acabaven amb pa i botifarró, amb ell i els seus músics beguts i belles dones que desapareixien a l’alba. Pel que es desprèn de les seves paraules, era un temps de disbauxa sana i d’innocència. Ell era feliç, molt feliç, perquè aleshores gairebé no el coneixia ningú i podia fer el que volgués, tot i ser un home que diu, en aquesta entrevista, haver estat sempre compromès amb el savoir être. Aquest compromís també s’extreu de les seves paraules i d’una mirada que destella nostàlgia.

En l’amor, la vida li ha ensenyat a Tomeu Penya a saber perdre amb elegància. Es va casar dues vegades, i les dues vegades el van deixar. “Mai no he estat bon jugador de lligues; sempre m’han lligat a mi”, confessa. Ara, a aquestes alçades i amb un to sarcàstic, assegura que algunes dones s’acosten a ell perquè pensen que deu tenir la butxaca folgada i que ja li queda poc per estirar la pota. “Els hi dic que he firmat un contracte per viure trenta anys més; així les fastiguej”, remata amb desimboltura.

La filla que li va ensenyar Amèrica

De totes les dones de la seva vida n’hi ha una que el va revolucionar per sempre: la seva filla Alexandra, qui durant anys va ser “la nina” de casa. No obstant això, va ser durant un viatge als Estats Units quan pare i filla es van unir de veritat. N’Alexandra, o n’Àlex com l’anomena el seu pare, que havia viscut tres anys als EUA, li va mostrar Califòrnia, des de Malibu fins a San Francisco, i ell la va poder redescobrir, ja com una dona brillant i culta que sabia totes les cançons que sonaven a la ràdio. La frase “papa, no te’n recordes que sempre em duies vídeos i música quan tornaves dels teus viatges?” explicaria la seva destresa amb les lletres i la memòria. D’aquella complicitat en va néixer la seva col·laboració Has vist ploure mai, una versió mallorquina del clàssic Have you ever seen the rain de Creedence Clearwater Revival. La van gravar amb naturalitat, sense retocs. “El tuning no fa miracles”, bromeja Tomeu. Però “ella no ho va necessitar”.

D’altra banda, al Teatre de l’Aliança de Barcelona, pare i filla van viure un dels moments més emotius de la seva carrera: ell va començar a cantar tot sol, i poc després ella va aparèixer entre el públic, va creuar el passadís i va pujar a l’escenari. Van acabar el seu Has vist ploure mai junts, mentre tot el teatre aplaudia dempeus. “Allò va ser...”, sospira Tomeu Penya sense acabar la frase. El públic, embadalit, davant una interpretació a duet que ningú no esperava. Alguns periodistes s’acostaren al músic després del concert i, emocionats, li preguntaren: “I això, Tomeu?”. “Res, sorpreses que agraden molt...”, va respondre.

Amb tot, l’artista assegura haver plorat només una vegada damunt de l’escenari. Va ser a Porreres, interpretant Un tassó de suc. Aquella tarda el cantautor havia discutit amb la mare de la seva filla, que, després de l’emprenyo i abans del concert, se n’havia anat amb la petita a Palma. “No vaig poder cantar. Em vaig quedar sense veu. No es pot cantar quan plores”, sentencia.

Buika, Chenoa i una nova aliança

En un dels estudis d’elDiario.es, ja a Palma, en Tomeu agafa una tassa amb aigua i parla de les dones que ha conegut, però sobretot de les artistes amb qui ha treballat. “He tengut sort”, diu. De Concha Buika, amb qui va gravar Ho fem, recorda la seva força desbordant. “Té foc a la veu, un volcà”. De Chenoa, amb qui va fer Dona Reggae, explica que ja aleshores s’intuïa que seria gran. Afegeix que és “pura energia”, una dona que aviat va saber què volia.

La conversa adquireix un brillantor especial quan el cantautor menciona el que està per venir. Està assajant amb el baríton menorquí de projecció internacional Simón Orfila per llançar un nou projecte musical. Es dirà Llavors t’enyor, una col·laboració entre dos titans de la música i el so de la qual coneixerem “si més no, d’aquí a un parell de mesos”. Se li nota al mallorquí la impaciència alegre d’aquell que encara somia amb un futur prometedor, malgrat els seus setanta-set anys.

Tomeu Penya ha col·laborat amb altres noms importants de la música. Ho va fer amb Paco de Lucía, de qui guarda aquell record com un tresor: “No tocava la guitarra, la respirava. Amb ell vaig entendre què vol dir deixar-se l’ànima en un acord”. Joan Manuel Serrat és un altre dels noms amb qui el vinculen les partitures i amb qui manté una amistat sentida i duradora.

El temps, la casa i les lletres

Amb els anys i després d’haver adquirit i venut diverses propietats, Tomeu Penya ha tornat a la casa familiar de Vilafranca de Bonany. Allà la seva mare cosia i el seu germà Jordi jugava abans que un cotxe l’atropellàs amb la bicicleta i el fes traspassar a un altre estadi de l’existència. “La meva mare i el meu germà varen morir joves, amb poc més de cinquanta anys. El meu pare ho va fer als setanta. I mira’m a mi, que era el més viciat i juerguista, i aquí seguesc”. Ho diu entre rialles, però amb tendresa i amb l’alè posat en un passat congelat com a temps preuat.

La meva mare i el meu germà varen morir joves, amb poc més de cinquanta anys. El meu pare ho va fer als setanta. I mira’m a mi, que era el més viciós i ‘juerguista’, i aquí seguesc

Tomeu Penya — Cantautor

També conserva, el de Vilafranca, una casa a Menorca, una illa que per a ell és sinònim de refugi, netedat i espai natural sense additius, “el que era Mallorca fa quaranta anys”. Agraeix viatjar a l’illa menor per veure-hi una societat en què “tothom” és artista, ja que o bé canten, o bé fan gloses, o fins i tot toquen algun instrument. El compositor no es refereix a una societat millor ni pitjor, sinó a la puresa, a l’autenticitat que es destil·la de la seva gent, a “una cosa que s’està perdent”.

Malgrat els èxits, a la seva vida no tot han estat escenaris plens. Recorda les primeres ensopegades, com aquell concert a la plaça del Rei de Barcelona, on gairebé no hi va acudir públic. “Allò em va fer tocar de peus a terra”, confessa. “Allà vaig entendre que havia de fer alguna cosa per impactar”. D’aquella experiència en va néixer Mallorquins i catalans, un tema que va presentar al programa de La Trinca No passa res i que va acabar sent número ú. “Si fas el que és teu, i ho continues fent, al final sempre arriba alguna cosa bona”, conclou.

'Allò em va fer tocar de peus a terra', confessa Tomeu Penya sobre un concert a Barcelona on gairebé no hi va acudir públic en els seus inicis

La lliçó del temps i el món actual

En més de quatre dècades de carrera, Tomeu Penya ha rebut discos d’or, premis i reconeixements, però el que més valora és l’afecte del públic: “Ara tenc seguidors de quatre generacions. És increïble veure padrins, fills i néts cantant les mateixes cançons”. Ho subratlla algú que creu que la música ha d’alleugerir, no pas afegir pes, i que s’ha de convertir en un antídot per a les vicissituds i problemàtiques del dia a dia. Potser per això els seus concerts acaben sempre amb una elecció: la del públic, que a cada cloenda pot triar què vol escoltar. D’entre més de tres-centes composicions, n’hi ha una que s'endú la palma, De tot cor, que gairebé sempre és la més demanada. “També és de les meves preferides”, reconeix l’artista.

Tomeu Penya expressa amb tristesa que el món actual no és el que voldria habitar. Lamenta que, després de la pandèmia, lluny de sorgir una societat més humana i solidària, “ens haguem tornat més egoistes i distants, vivint en un conflicte constant i sota el domini de grans potències mentre oblidem l’empatia i el suport mutu”. Creu que la vertadera mentida del nostre temps és pensar només en un mateix, quan en realitat el sentit d’humanitat rau en preocupar-nos i ajudar-nos els uns als altres. Tanmateix, confessa que sent que, en lloc d’avançar, “hem retrocedit” en la nostra condició humana.

Finalment, a l’estudi, li deixam una guitarra que no esperava. L’afina amb precisió i raspeja les primeres notes de Pedra Foguera. La seva veu, més aspra que abans, conserva aquella calidesa que fa que cada paraula sembli una confidència. Després, gairebé en un xiuxiueig, reflexiona: “Omplir una plaça amb milers de persones et fa sentir orgullós, però no t’ensenya res. Realment aprens quan falles”. De l’estudi en surt algú gran. I ho fa amb pas tranquil. Puja al cotxe, el motor s’encén i, de nou, la seva pròpia veu sona a Spotify en forma de cançó. El xofer i ell no deixen de cantar i cantar... El cotxe es perd per la carretera que el torna a la seva estimada Vilafranca i, per un moment, pareix que tot el paisatge també canta amb ell. De nou, tot és música.

La tarde cae sobre el Pla de Mallorca con esa luz que parece dorar las piedras. La carretera que une Vilafranca con Palma se abre como un hilo de polvo y memoria. Es un trayecto que parece hecho de canciones: esas melodías que, como describía Oliver Sacks, se convierten en gusanos musicales, pequeños fragmentos de sonido que se instalan en la memoria y regresan cuando menos se espera. La voz que suena en la radio es la misma que una de las que va dentro del vehículo: grave, cercana, con ese acento que huele a tierra y a mar. Tomeu Penya viaja en el asiento del copiloto y la conversación con elDiario.es se da entre curvas suaves y canciones propias.

El mallorquín hace balance de un ayer, el suyo, que coge ahora fuerzas para un presente y un futuro donde quiere seguir al menos con la misma intensidad y entrega a al público como hasta ahora. Mientras, su discurso transcurre con el sosiego de alguien que reconoce no tocar nunca el claxon. “Un hombre no puede pensar en todo”, comenta, con esa ironía que parece su manera natural de estar en el mundo.

En sus inicios, Tomeu Penya reconoce haber escrito temas en castellano e inglés. Le gustaba el sonido de las palabras, la cadencia musical y la libertad de rimar sin límite. Pero llegó el día en que se preguntó por qué no hacerlo en su lengua materna. “¿Por qué no en mallorquín, si es el mío?”, arguye ahora. Nadie lo hacía en Mallorca por aquel entonces (cuatro décadas atrás). Apenas Toni Morlà o Los Valldemossa, “que cantaban alguna cosita en mallorquín”, explica Penya. Aquel cambio fue un gesto de fe. “Le puse castañetas eléctricas, bajo, batería y un sonido nuevo. Recuperé mis recuerdos de los payeses cuando iban a labrar. Eso era lo que quería cantar: lo mío”, apostilla.

Del campo al escenario

Desde entonces, su voz se convirtió en la de toda una isla. Lo que empezó como un experimento se transformó en una carrera de cuarenta y cinco años, treinta y cuatro discos y más de trescientas cincuenta canciones, con las que ha llenado plazas, teatros y festivales. En los ochenta y noventa, Tomeu fue una figura imprescindible de la música catalana y balear: un puente entre lo rural y lo moderno, entre la guitarra acústica y la eléctrica. Ahora, alguien que puede presumir de tener seguidores de todas las generaciones.

Ha compuesto country, rock and roll, baladas y temas tradicionales, pero siempre con el alma del payés que mira el cielo antes de sembrar. Y es que, aunque haya tocado en escenarios de media Europa, nunca ha perdido el sentido de pertenencia. “Siempre he sido de aquí. Lo demás son excursiones”, cuenta. De hecho, uno de sus temas, RDI Comunitat des Pla, es un retrato irónico de esa Mallorca profunda que conoce al dedillo. En él, denuncia los abusos de los aeropuertos, el overbooking y la resignación insular. “No vagis a reclamar, tanmateix no serveix per res” [No vayas a reclamar, no sirve para nada], canta con esa mezcla de sarcasmo y cariño que lo caracteriza. La canción es una declaración de identidad: un himno pequeño para una tierra que acaso ha aprendido a reírse de sí misma.

En los ochenta y noventa, Tomeu fue una figura imprescindible de la música catalana y balear: un puente entre lo rural y lo moderno, entre la guitarra acústica y la eléctrica. Ahora, alguien que puede presumir de tener seguidores de todas las generaciones

Entre el whisky y la ternura

Su biografía está llena de episodios que parecen partituras. Recuerda con humor su época en Barcelona, cuando recalaba a menudo por la ciudad condal y siempre terminaba en el mismo bar —del que no revela el nombre—, donde lo recibían con un cartel que rezaba “Ha llegado Cristina”, en honor a la mujer que inspiró su tema Cris. Le guardaban botellas de Ballantine’s con su nombre sellado en ellas. Unas quince. No para ingerirlas de una sentada, sino en custodia para un futuro y con una cadencia de media botella por concierto y otra unidad a compartir entre sus tres músicos. En los comienzos, cuando empezó a irse de giras, el cantautor recibía catering completo, con comida variada, pero pronto redujo la lista: solo whisky. Lo tenía claro.

Recuerda Tomeu Penya aquellas madrugadas de concierto que terminaban con pan y botifarrón, con él y sus músicos beodos y bellas mujeres que desaparecían al amanecer. A entender por sus palabras, era un tiempo de desmadre sano y de inocencia. Él era feliz, muy feliz, porque por aquel entonces apenas le conocían y podía hacer lo que quisiera, a pesar de ser un tipo que dice en esta entrevista haber estado siempre comprometido con el savoir être. Ese compromiso se extrae también de sus palabras y de una mirada que destella nostalgia.

En el amor, la vida le ha enseñado a Tomeu Penya a saber perder con elegancia. Se casó dos veces, y las dos veces lo dejaron. “Nunca he sido buen jugador del ligue; siempre me han ligado a mí”, confiesa. Ahora, a estas alturas y con tinte sarcástico, asegura que algunas mujeres se acercan a él porque piensan que debe tener un bolsillo holgado y que ya le queda poco para estirar la pata. “Les digo que he firmado un contrato para vivir treinta años más; así las fastidio”, remata con desparpajo.

La hija que le enseñó América

De todas las mujeres de su vida hay una que lo revolucionó para siempre: su hija Alexandra, quien durante años fue “la niña” de casa. No obstante, fue durante un viaje a Estados Unidos cuando padre e hija se unieron de verdad. Alexandra, o Álex como la llama su padre, que había vivido tres años en EEUU, le mostró California, desde Malibú hasta San Francisco, y él la pudo redescubrir, ya como mujer brillante y culta que sabía todas las canciones que sonaban en la radio. La frase “Papá, ¿no te acuerdas que siempre me traías vídeos y música cuando volvías de tus viajes?” explicaría su destreza con las letras y la memoria. De esa complicidad nació su colaboración Has vist ploure mai, una versión mallorquina del clásico Have you ever seen the rain de Creedence Clearwater Revival. La grabaron con naturalidad, sin retoques. “El tuning no hace milagros”, bromea Tomeu. Pero “ella no lo necesitó”.

Por otra parte, en el Teatre de l’Aliança de Barcelona, vivieron padre e hija uno de los momentos más emotivos de su carrera: él comenzó a cantar solo, y poco después ella apareció entre el público, cruzó el pasillo y subió al escenario. Terminaron su Has vist ploure mai juntos, mientras el teatro entero aplaudía de pie. “Aquello fue...”, suspira Tomeu Penya sin acabar la frase. El público, embelesado, ante una interpretación a dúo que no esperaba. Algunos periodistas se acercaron al músico tras el concierto y, emocionados, le preguntaron: “¿Y esto, Tomeu?”. Nada, sorpresas que gustan mucho…

Con todo, el artista asegura solo haber llorado una vez sobre el escenario. Fue en Porreres, interpretando Un tassó de suc. Aquella tarde el cantautor había discutido con la madre de su hija, que tras el enfado y previo al concierto se había marchado con la pequeña a Palma. “No pude cantar. Me quedé sin voz. No se puede cantar cuando lloras”, sentencia.

Buika, Chenoa y una nueva alianza

En uno de los estudios de elDiario.es, ya en Palma, Tomeu agarra una taza con agua y habla de las mujeres que ha conocido, pero sobre todo de las artistas con las que ha trabajado. “He tenido suerte”, dice. De Concha Buika, con quien grabó Ho fem, recuerda su fuerza desbordante. “Tiene fuego en la voz, un volcán”. De Chenoa, con quien hizo Dona Reggae, cuenta que ya entonces se intuía que sería grande. Añade que es “pura energía”, una mujer que pronto supo lo que quería.

La conversación cobra un brillo especial cuando el cantautor menciona lo que viene. Está ensayando con el barítono menorquín de proyección internacional Simón Orfila para lanzar un nuevo proyecto musical. Se llamará Llavors t’enyor, una colaboración entre dos titanes de la música y cuyo sonido conocemos en exclusiva en este artículo de elDiario.es. Se le nota al mallorquín la impaciencia alegre de quien todavía sueña con un futuro prometedor, a pesar de sus setenta y siete años de edad.

Tomeu Penya ha colaborado con otros nombres importantes de la música. Lo hizo con Paco de Lucía, del que guarda ese recuerdo como un tesoro: “No tocaba la guitarra, la respiraba. Con él entendí lo que significa dejarse el alma en un acorde”. Joan Manel Serrat es otro de los nombres al que le unen las partituras y con quien guarda una sentida y duradera amistad.

El tiempo, la casa y las letras

Con los años y tras adquirir y vender varias propiedades, Tomeu Penya ha vuelto a la casa familiar de Vilafranca de Bonany. Allí su madre cosía y su hermano Jordi jugaba antes de que un coche lo arrollara en bicicleta e hiciera que traspasara a otro estadio de la existencia. “Mi madre y mi hermano murieron jóvenes, con poco más de cincuenta años. Mi padre lo hizo a los setenta. Y mírame a mí, que era el más vicioso y juerguista, y aquí sigo”. Lo dice a carcajadas, pero con ternura y con el aliento puesto en un pasado congelado cual tiempo preciado.

Mi madre y mi hermano murieron jóvenes, con poco más de cincuenta años. Mi padre lo hizo a los setenta. Y mírame a mí, que era el más vicioso y juerguista, y aquí sigo

Tomeu Penya — Cantautor

También conserva el de Vilafranca una casa en Menorca, una isla que para él es sinónimo de refugio, limpieza y espacio natural sin aderezos, “lo que era Mallorca hace cuarenta años”. Agradece viajar a la isla menor por ver a una sociedad en la que “todos” son artistas, ya que o bien cantan, o bien hacen glosas, o incluso tocan algún instrumento. No se refiere el compositor a una sociedad mejor ni peor, sino a la pureza, a la autenticidad que se destila de sus gentes, a “algo que se está perdiendo”.

A pesar de los éxitos, en su vida no todo han sido escenarios llenos. Recuerda los primeros tropiezos, como aquel concierto en la plaza del Rei de Barcelona, donde apenas acudió público. “Aquello me bajó a la tierra”, confiesa. “Allí entendí que debía hacer algo para impactar”. De esa experiencia nació Mallorquins i catalans, un tema que presentó en el programa de La Trinca No passa res y acabó siendo número uno. “Si haces lo tuyo, y sigues haciéndolo, al final algo bueno llega”, concluye.

'Aquello me bajó a la tierra', confiesa Tomeu Penya sobre un concierto en Barcelona donde apenas acudió público en sus inicios

La lección del tiempo y el mundo actual

En más de cuatro décadas de carrera, Tomeu Penya ha recibido discos de oro, premios y reconocimientos, pero lo que más valora es el cariño del público: “Ahora tengo seguidores de cuatro generaciones. Es increíble ver a abuelos, hijos y nietos cantando las mismas canciones”. Lo subraya alguien quien cree que la música debe aliviar, no añadir peso, y debe convertirse en un antídoto para las vicisitudes y problemáticas del día a día. Tal vez por eso sus conciertos acaben siempre con una elección, la del público, que en cada cierre de velada puede elegir qué quiere escuchar. De las más de trescientas composiciones, una se lleva la palma, De tot cor, que casi siempre es la más pedida. “Es de mis favoritas también”, reconoce el artista.

Tomeu Penya expresa con tristeza que el mundo actual no es el que desearía habitar. Lamenta que, tras la pandemia, lejos de surgir una sociedad más humana y solidaria, “nos hayamos vuelto más egoístas y distantes, viviendo en un constante conflicto y bajo el dominio de grandes potencias mientras olvidamos la empatía y el apoyo mutuo”. Cree que la verdadera mentira de nuestro tiempo es pensar solo en uno mismo, cuando en realidad el sentido de humanidad está en preocuparnos y ayudarnos unos a otros. Sin embargo, confiesa que siente que, en vez de avanzar, “hemos retrocedido” en nuestra condición humana.

Por último, en el estudio, le prestamos una guitarra que no espera. Afina con precisión y rasguea las primeras notas de Pedra Foguera. Su voz, más áspera que antes, conserva esa calidez que hace que cada palabra parezca una confidencia. Luego, casi en un susurro, reflexiona: “Llenar una plaza con miles personas te da orgullo, pero no te enseña nada. Realmente aprendes cuando fallas”. Sale del estudio alguien ‘grande’. Y lo hace con paso tranquilo. Se sube al coche, el motor del coche se enciende y de nuevo su propia voz suena en Spotify en forma de canción. Su chófer y él no dejan de cantar y cantar… El coche se pierde en la carretera que le devuelve a su Vilafranca querida y, por un momento, parece que el paisaje entero también canta con él. De nuevo, todo es música.

Ana María Matute, una de les veus més brillants de la literatura espanyola del segle XX, va trobar a Mallorca, durant els anys seixanta del segle passat, un refugi íntim i fecund per a la seva vida i la seva creació. Va arribar a l'illa en l'estiu de 1962 i, en els afables horabaixes mallorquins, acostumava a passejar pel jardí del seu apartament a Porto Pi amb el seu fill en braços, acomiadant-se de les flors que creixien al costat de la mar. Aquest gest senzill, gairebé ritual, revelava no sols el seu vincle profund amb el paisatge, sinó també la seva extraordinària sensibilitat per a descobrir bellesa en l'aspecte quotidià. En aquell temps, residia en un modest pis llogat al costat del seu espòs, el també escriptor Ramón Eugenio Goicoechea. La parella afrontava problemes econòmics: ell havia venut mobles i utensilis domèstics per a subsistir, un reflex clar de la precarietat que acompanyava a aquells anys difícils.

El veritable punt d'inflexió en la vida d'Ana María Matute va arribar quan Ramón Eugenio Goicoechea va prendre la decisió de vendre la màquina d'escriure amb la que ella sostenia el seu ofici i la seva independència. Per a l'escriptora, aquell gest no va ser només una traïció material, sinó un intent de silenciar la seva veu i, al mateix temps, el senyal definitiu del final del seu matrimoni. Amb els anys, ho evocaria amb cruesa, referint-se a ell com “el marit dolent”, expressió que condensava el dolor i la ferida d'aquella ruptura. La separació va deixar petjades profundes: Goicoechea es va emportar al seu fill Juan Pablo a Barcelona i, a l'Espanya franquista, la llei va atorgar automàticament la custòdia al pare, la qual cosa va suposar per a Matute una pèrdua devastadora.

La primera depressió

En aquells anys, Ana María Matute va travessar la seva primera depressió, un moment dolorós que la va portar a refugiar-se a Palma, on va ser rebuda amb calidesa per Camilo José Cela i la seva esposa, Charo Conde, a la casa que tots dos tenien a Son Armadans. Matute solia fer broma amb ironia i tendresa en recordar que Cela “recollia escriptors com uns altres recullen gatets del carrer”, una frase que deixava entreveure al seu torn tant la generositat de l'autor gallec com el fi sentit de l'humor de la narradora catalana.

Amb tot, Mallorca no sols va ser un refugi, sinó també el lloc on el destí li va presentar a Julio Brocard, empresari al qual ella mateixa deia “el marit bo”. Amb ell va compartir gairebé tres dècades de vida fins a la seva mort en 1990, ocorreguda precisament el dia de l'aniversari de Matute, un cop que la va sumir en una profunda tristesa. Aquesta relació li va brindar estabilitat i felicitat, i després de la pèrdua, l'escriptora no va dubtar a confessar que havia dit adeu a “el seu gran amor”.

A Mallorca, l'escriptora va ser rebuda amb calidesa per Camilo José Cela i la seva esposa. Va conèixer a Julio Brocard, empresari al qual ella mateixa deia “el marit bo”, el seu gran amor

Mallorca no va anar només un refugi personal per a Ana María Matute, sinó també una poderosa font d'inspiració literària. La seva novel·la Primera memòria, amb la qual va obtenir el Premi Nadal en 1959, està ambientada a l'illa en les albors de la Guerra Civil. Encara que el nom de Mallorca mai apareix de manera explícita, en les seves pàgines es reconeixen escenaris com el barri de Santa Catalina, el port de Palma o Son Major —probable al·lusió a Cala Major—. Allí l'autora va escriure: “Aquesta és una illa de fenicis i de mercaders. A les cases d'aquest poble, en els seus murs i en les seves secretes parets, en tot lloc, hi ha monedes d'or enterrades”. Una frase que condensa la riquesa històrica i cultural que la fascinava.

La seva novel·la Primera memòria, amb la qual va obtenir el Premi Nadal en 1959, està ambientada a l'illa en les albors de la Guerra Civil

Compromís amb la injustícia i la memòria col·lectiva

En l'obra, Matute també aborda l'estigmatització dels xuetes, descendents dels jueus conversos, a través de la història dels germans Tarongí, acusats de ser espies al servei del bàndol franquista. Les disputes dels joves protagonistes transcorren en “la plaça dels jueus”, clara al·lusió a la plaça Gomila, escenari en el segle XVII de les actuacions de fe de la Inquisició. Amb aquestes referències, l'escriptora no sols evocava el paisatge i la memòria de l'illa, sinó que també reafirmava el seu compromís amb la denúncia de la injustícia i amb la preservació de la memòria col·lectiva.

En 1998, Ana María Matute va tornar a Mallorca amb motiu de la seva obra Oblidat rei Gudú i per a participar en un curs de literatura. Allí va reafirmar la seva visió de l'ofici amb una frase que resumia el seu esperit inconformista: “Escriure és sempre una manera de protestar”. La seva veu, una de les més singulars i poderoses de la literatura en llengua castellana, roman viva avui dia, confirmant-la com una de les grans escriptores del segle XX.

De la seva amistat amb Carme Riera

L'illa, no obstant això, mai va deixar de ser per a ella un lloc entranyable. Carme Riera recorda que, cada vegada que tornava a Mallorca per a passar l'estiu, Matute li deia amb una mescla d'afecte i enveja: “Quina sort tens d'anar-te'n a Mallorca de vacances!”. Aquest comentari, que l'escriptora mallorquina evoca encara amb un somriure, reflecteix la complicitat entre totes dues i l'amor de Matute per l'illa. Ella mateixa ho va expressar amb paraules senzilles, però sentides: “Que maca és l'illa!”.

L'amistat entre Ana María Matute i Carme Riera va néixer a Barcelona, quan aquesta última començava a fer els seus primers passos en el món literari. Des de l'inici van compartir una mateixa passió per les lletres i una sensibilitat que les unia més enllà de les paraules. Prova d'aquesta complicitat va ser el pròleg que Riera va escriure per a una edició de Primera memòria, la novel·la en la qual Matute evocava la seva infància a Mallorca. Més que una simple col·laboració literària, aquell gest es va convertir en un pont entre dos mons i dues veus que es reconeixien sense necessitat d'explicacions.

La seva relació és un exemple de com la literatura pot convertir-se en un llaç invisible que uneix a les persones i que transcendeix el temps i l'espai. En cada trobada, en cada paraula compartida, ambdues teixien una amistat alimentada per l'amor comú a les lletres i a l'illa que les acollia. I encara que els anys hagin passat, el ressò d'aquesta complicitat perdura com una història viva, present tant en els seus llibres com en la memòria dels qui les van llegir.

En 2025 se celebra el centenari del naixement d'Ana María Matute (26 de juliol de 1925), una data que ha donat lloc a homenatges i reedicions destinades a honrar la seva memòria. Aquestes iniciatives no sols recuperen la seva veu, sinó que recorden a l'autora com una creadora capaç de transformar les seves experiències en una obra literària profunda, sensible i commovedora, que continua il·luminant a noves generacions de lectors.

Ana María Matute, una de las voces más brillantes de la literatura española del siglo XX, halló en Mallorca, durante los años sesenta del siglo pasado, un refugio íntimo y fecundo para su vida y su creación. Llegó a la isla en el verano de 1962 y, en las apacibles tardes mallorquinas, acostumbraba a pasear por el jardín de su apartamento en Porto Pi con su hijo en brazos, despidiéndose de las flores que crecían junto al mar. Este gesto sencillo, casi ritual, revelaba no solo su vínculo profundo con el paisaje, sino también su extraordinaria sensibilidad para descubrir belleza en lo cotidiano. En aquel tiempo, residía en un modesto piso alquilado junto a su esposo, el también escritor Ramón Eugenio Goicoechea. La pareja afrontaba estrecheces económicas: él había empeñado muebles y utensilios domésticos para subsistir, un reflejo claro de la precariedad que acompañaba a aquellos años difíciles.

El verdadero punto de inflexión en la vida de Ana María Matute llegó cuando Ramón Eugenio Goicoechea tomó la decisión de vender la máquina de escribir con la que ella sostenía su oficio y su independencia. Para la escritora, aquel gesto no fue solo una traición material, sino un intento de silenciar su voz y, al mismo tiempo, la señal definitiva del final de su matrimonio. Con los años, lo evocaría con crudeza, refiriéndose a él como “el marido malo”, expresión que condensaba el dolor y la herida de aquella ruptura. La separación dejó huellas profundas: Goicoechea se llevó a su hijo Juan Pablo a Barcelona y, en la España franquista, la ley otorgó automáticamente la custodia al padre, lo que supuso para Matute una pérdida devastadora.

La primera depresión

En aquellos años, Ana María Matute atravesó su primera depresión, un momento doloroso que la llevó a refugiarse en Palma, donde fue recibida con calidez por Camilo José Cela y su esposa, Charo Conde, en la casa que ambos tenían en Son Armadans. Matute solía bromear con ironía y ternura al recordar que Cela “recogía escritores como otros recogen gatitos de la calle”, una frase que dejaba entrever a su vez tanto la generosidad del autor gallego como el fino sentido del humor de la narradora catalana. 

Con todo, Mallorca no solo fue un refugio, sino también el lugar donde el destino le presentó a Julio Brocard, empresario al que ella misma llamaba “el marido bueno”. Con él compartió casi tres décadas de vida hasta su muerte en 1990, ocurrida precisamente el día del cumpleaños de Matute, un golpe que la sumió en una profunda tristeza. Esa relación le brindó estabilidad y felicidad, y tras la pérdida, la escritora no dudó en confesar que había dicho adiós a “su gran amor”.

En Mallorca, la escritora fue recibida con calidez por Camilo José Cela y su esposa. Conoció a Julio Brocard, empresario al que ella misma llamaba “el marido bueno”, su gran amor

Mallorca no fue solo un refugio personal para Ana María Matute, sino también una poderosa fuente de inspiración literaria. Su novela Primera memoria, con la que obtuvo el Premio Nadal en 1959, está ambientada en la isla en los albores de la Guerra Civil. Aunque el nombre de Mallorca nunca aparece de forma explícita, en sus páginas se reconocen escenarios como el barrio de Santa Catalina, el puerto de Palma o Son Major —probable alusión a Cala Major—. Allí la autora escribió: “Esta es una isla de fenicios y de mercaderes. En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas”. Una frase que condensa la riqueza histórica y cultural que la fascinaba.

Su novela Primera memoria, con la que obtuvo el Premio Nadal en 1959, está ambientada en la isla en los albores de la Guerra Civil

Compromiso con la injusticia y la memoria colectiva

En la obra, Matute también aborda la estigmatización de los xuetes, descendientes de los judíos conversos, a través de la historia de los hermanos Tarongí, acusados de ser espías al servicio del bando franquista. Las disputas de los jóvenes protagonistas transcurren en “la plaza de los judíos”, clara alusión a la plaza Gomila, escenario en el siglo XVII de los autos de fe de la Inquisición. Con estas referencias, la escritora no solo evocaba el paisaje y la memoria de la isla, sino que también reafirmaba su compromiso con la denuncia de la injusticia y con la preservación de la memoria colectiva.

En 1998, Ana María Matute volvió a Mallorca con motivo de su obra Olvidado rey Gudú y para participar en un curso de literatura. Allí reafirmó su visión del oficio con una frase que resumía su espíritu inconformista: “Escribir es siempre una forma de protestar”. Su voz, una de las más singulares y poderosas de la literatura en lengua castellana, permanece viva hoy en día, confirmándola como una de las grandes escritoras del siglo XX.

De su amistad con Carme Riera

La isla, sin embargo, nunca dejó de ser para ella un lugar entrañable. Carme Riera recuerda que, cada vez que regresaba a Mallorca para pasar el verano, Matute le decía con una mezcla de afecto y envidia: “¡Qué suerte tienes de irte a Mallorca de vacaciones!”. Ese comentario, que la escritora mallorquina evoca aún con una sonrisa, refleja la complicidad entre ambas y el amor de Matute por la isla. Ella misma lo expresó con palabras sencillas pero sentidas: “¡Qué guapa es la isla!”.

La amistad entre Ana María Matute y Carme Riera nació en Barcelona, cuando esta última comenzaba a dar sus primeros pasos en el mundo literario. Desde el inicio compartieron una misma pasión por las letras y una sensibilidad que las unía más allá de las palabras. Prueba de esa complicidad fue el prólogo que Riera escribió para una edición de Primera memoria, la novela en la que Matute evocaba su infancia en Mallorca. Más que una simple colaboración literaria, aquel gesto se convirtió en un puente entre dos mundos y dos voces que se reconocían sin necesidad de explicaciones.

Su relación es un ejemplo de cómo la literatura puede convertirse en un lazo invisible que une a las personas y que trasciende el tiempo y el espacio. En cada encuentro, en cada palabra compartida, ambas tejían una amistad alimentada por el amor común a las letras y a la isla que las acogía. Y aunque los años hayan pasado, el eco de esa complicidad perdura como una historia viva, presente tanto en sus libros como en la memoria de quienes las leyeron.

En 2025 se celebra el centenario del nacimiento de Ana María Matute (26 de julio de 1925), una fecha que ha dado lugar a homenajes y reediciones destinadas a honrar su memoria. Estas iniciativas no solo recuperan su voz, sino que recuerdan a la autora como una creadora capaz de transformar sus experiencias en una obra literaria profunda, sensible y conmovedora, que sigue iluminando a nuevas generaciones de lectores.

Potser sigui la intensa policromia de blaus, vermells, negres, grocs i verds la composició o record visual que tots tenim del pintor català Joan Miró (Barcelona, 1893 - Palma, 1983) en els seus quadres. O tal vegada són les formes de les seves escultures o les seves ceràmiques còsmiques. Malgrat això, existeix un àmbit menys conegut, vinculat al seu compromís amb els esdeveniments existencials del seu moment, que són sobretot els de la postguerra; la seva col·lecció d'objectes, algunes de les tertúlies que van marcar la seva vida i la seva especial vinculació amb la naturalesa. Les següents línies pretenen endinsar-se en aquest altre Miró: el que atorgava vida al que per a alguns només es tractava de desfets inservibles; el que dibuixava en les seves obres la força de la vegetació; o el que amb el seu art i discurs segellava un exercici de rebel·lia.

L'espai de treball de Miró, el seu taller, no era només un lloc per a pintar, sinó un santuari de descobriments. En les seves prestatgeries s'acumulaven vells útils de cultiu, corrioles de vaixells, fustes rosegades per la mar, ossos d'animals, pedres deformades o claus oxidats. En definitiva, objectes en desús, oblidats, als quals l'artista català els atorgava una segona vida o que bé servien com a elements integrats en un nou llenguatge simbòlic i oníric.

Els objectes tenien per a l'artista una vida secreta, que calia aprendre a escoltar. A Objeto (1931), per exemple, s'aprecia una obra composta per aïllant, claus, fusta cremada, sorra i peces de rellotgeria sobre fusta. A més, dona vida l'artista a Su Majestad el rey (1974) a partir d'utensilis, joguines o branques que parlen per si sols sense necessitat d'explicació. Cada peça aïllada té memòria, la que de manera individual amaga allò que s'ha fet amb ella: el record i les vivències de qui ha crescut amb una joguina de fusta i sent nostàlgia amb el batec del pas del temps; amb uns claus que tal vegada van sostenir dos taulons que van conformar una taula de fusta o amb una rosca d'un rellotge centenari que va passar d'una generació a una altra.

La terra: origen i refugi

La filia pels objectes trobats de Miró explica així mateix la seva sensibilitat global: apreciava valor en allò accessori, allò rebutjat, allò perifèric. Aplicat tant a les obres a les quals donava vida amb les seves mans com a la vida mateixa i a la terra que ho envoltava. En l'element natural, va trobar part de la seva arrel estètica i espiritual. Mont-roig del Camp (Tarragona) no va anar només un lloc de sanació (va arribar malaltís) i estiueig per a aquest artista total. Entre els ametllers i els camps de blat va trobar una forma de vida senzilla, d'austeritat potser envejable, que el va marcar per sempre. “Mont-roig és per a mi una revelació. Tot neix allà”, afirmava.

El medi rural li va ensenyar les formes i estructura de la naturalesa, el pols de les estacions, la dimensió del paisatge. Aquella terra de gresos vermells, dura i fèrtil alhora, en part per la seva riquesa en òxid de ferro, es va convertir en el color de fons del seu món interior. En les seves obres apareixen constantment elements naturals: estrelles, ocells, llunes, insectes. No com a atrezzo, sinó com a protagonistes d'un cosmos orgànic, viu i essencial.

A Mallorca, on va viure els seus últims anys, va tornar a refugiar-se en un entorn similar. El seu taller a Son Boter és gairebé una extensió del camp. Allà treballava a l'aire lliure, envoltat d'arbres i observant la llum i el vent. Per a ell, naturalesa i creació eren una mateixa cosa.

Un compromís amb la llibertat

En l'aparent lleugeresa dels colors i les formes de Joan Miró existeix una pulsió ètica profunda. Lluny de ser un artista tancat en el seu retir creatiu, va ser una persona compromesa amb el temps que li va tocar viure, defensor ferri de la llibertat individual i col·lectiva sensible a la injustícia, sempre reivindicat a partir de la força de l'art i la seva emulsió. Va fer costat activament al govern republicà en l'exili durant la Guerra Civil espanyola amb el seu cartell titulat Aidez l’Espagne (1937), que va ser realitzat amb motiu d'una exposició antifeixista a París i es va convertir en una crida directa a la solidaritat internacional. A l'affiche, una figura humana en tons groc, vermell i negre aixeca el puny enlaire sobre un fons blau i el fa amb una crida, un crit mut. “Em fa mal profundament el que ocorre al meu país. No puc callar”, expressava en una carta amb tint de dolor, impotència i reivindicació durant aquests anys.

Miró va donar suport activament al govern republicà en l'exili. 'Em fa mal profundament el que ocorre al meu país. No puc callar', expressava en una carta

Amb el transcurs de la dictadura de Franco, Miró va adoptar una forma de resistència amb caràcter més simbòlic, però igualment ferm. El seu art es va mantenir al marge de la propaganda més directa i feroç, però va expressar una tensió constant, una rebel·lia soterrada. Un dels exemples més contundents va ser el seu mural El Segador que, encarregat per al pavelló espanyol de l'Exposició Universal de París de 1937 (allà també es trobava el Guernica del malagueny Picasso), representa la figura del pagès català en empipament rebel, amb una falç alçada, símbol de resistència popular i connexió amb la terra, aquesta arrel a la qual tot ésser humà s'aferra en algun moment vital. Amb tot, el mural va desaparèixer després de l'exposició, però el gest va quedar en la història.

Durant l'etapa franquista, va realitzar Joan Miró Constelaciones, una sèrie de petites obres en paper que, malgrat semblar innocents i poètiques, amaguen una visió crítica del món, una crida subtil contra la foscor de la guerra i el cruent totalitarisme. “Quan pinto, em rebel·lo. És la meva manera de dir no”, resumeix la seva visió de l'art com una forma d'insurrecció.

Posteriorment, quan Espanya començava a despertar de la ferocitat de la dictadura, Joan Miró va secundar activament el moviment democràtic i, d'altra banda, es va sumar als homenatges al líder polític Salvador Allende, en iniciatives a favor de l'amnistia i en exposicions que denunciaven la repressió. En els seus discursos públics, parlava cada vegada amb més contundència. En un dels seus textos més coneguts, es pot llegir: “Estic per destruir tot el que no sigui essencial, per a defensar el que és pur. L'art ha de ser una arma contra l'opressió”.

Miró va secundar activament el moviment democràtic després de la mort de Franco i es va sumar als homenatges al líder polític Salvador Allende: 'Estic per destruir tot el que no sigui essencial, per a defensar el que és pur. L'art ha de ser una arma contra l'opressió'

Entre tertúlies i camins

Encara que era un home reservat, Miró valorava profundament les tertúlies, les trobades i intercanvis d'idees i tendències amb altres artistes o personalitats, els intercanvis que anaven més enllà de la seva pròpia frontera d'origen. En els seus anys en la capital francesa, va compartir cafès i debats amb els surrealistes —especialment amb André Breton, qui li va comprar diversos quadres, entre ells, Le piège (1924)—, encara que va mantenir sempre una certa distància ideològica. I és que es va resistir a ser domesticat per qualsevol moviment, al mateix temps que va preferir el diàleg lliure en comptes de la militància estètica.

D'altra banda, la seva amistat amb Pablo Picasso va estar marcada pel respecte mutu i algunes arrels: el Mediterrani, la infància popular o la fascinació per l'art primitiu. També va ser pròxim a l'artista estatunidenc Alexander Calder, a qui admirava per la seva capacitat de combinar joc i estructura.

Miró va viatjar amb freqüència, encara que sempre amb un objectiu clar, tornar a la base: primer Barcelona i Mont-roig i després Palma. Va visitar els Estats Units, on la seva obra va tenir una enorme influència sobre l'expressionisme abstracte, i al Japó va trobar una afinitat estètica amb el buit, la síntesi i el gest. Mentrestant, a Amèrica Llatina alguns estudiosos van notar una certa connexió amb els pobles indígenes i les seves formes ancestrals d'expressió.

Malgrat aquests viatges, Miró mai va abandonar el costum de treballar de matinada i la necessitat de silenci. Pintava en solitud i en comunió amb els materials, tal vegada a vegades vivint la paradoxa de l'artista que viatja sense realment arribar a fer-ho o que busca l'arrel estant allunyat de l'origen.

En aquest desenvolupament personal i professional, el català no va estar sol. I és que darrere d'un gran home hi ha o sol haver-hi una gran dona. Pilar Juncosa (Palma, 1904 - Palma 1995) no sols va ser la seva esposa, sinó un fort pilar emocional i una figura essencial per al seu equilibri existencial i la conservació del seu llegat com a artista. Va ser una de les impulsores de la Fundació Miró Mallorca —creada en 1981— i des de l'ombra el va ajudar en l'organització dels seus quefers diaris, de la seva correspondència postal i de les seves relacions de diversa índole, sobretot a mesura que la fama del creador anava en augment. “Pilar, la meva esposa, és una companya ideal per a mi. Sense ella, jo seria un orfe perdut en aquest món. Fora del meu treball, no tinc cap noció sobre altres coses i de com és necessari organitzar-se. Ella és el meu àngel de la guarda”, comentava el pintor català sobre la seva dona.

Miró mai va abandonar el costum de treballar de matinada i la necessitat de silenci. Pintava en solitud i en comunió amb els materials

Una mirada compromesa, atenta i lliure

Parlar de Joan Miró és parlar d'una manera de mirar el món: atenta, lliure, humil. No va ser un artista que fora a la recerca de fama, alguna cosa que, no obstant això, sí que va aconseguir en vida. Tampoc va buscar agradar. El seu va ser un altre camí: el de qui s'ajup a recollir un objecte oblidat, l'observa en silenci i l'uneix a altres elements inanimats per a convertir-los en una sola obra d'art.

Aquest mateix gest, el d'observar i engrandir el petit i l'invisible, és també un gest de lliurament, de resistència enfront de la violència, la censura i el soroll. El seu art, lluny d'envellir, continua parlant avui amb força, com el rastre que deixa un animal en la neu: és subtil, efímer, però al seu torn està carregat de bellesa i de veritat.