La casa de Lola Patau, en Vilassar de Mar (Barcelona), parece construida a partir de la memoria. Objetos llegados de Chile y de otras partes del mundo, cuadros pintados por su marido, muebles que esconden mucha historia y fotografías familiares llenan una vivienda donde cada rincón parece tener algo que contar.

A sus 92 años, Lola conserva una lucidez extraordinaria y una memoria capaz de reconstruir con precisión episodios ocurridos hace más de ocho décadas. Su historia trasciende su biografía; es también la de miles de españoles obligados a abandonar su país tras la Guerra Civil.

El 3 de septiembre de 1939 el barco Winnipeg llegaba al puerto chileno de Valparaíso con casi 2.300 refugiados gracias a la iniciativa impulsada por el poeta Pablo Neruda. Mientras Europa asistía al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, aquel viejo carguero, con capacidad para únicamente ochenta pasajeros, se convertía en el símbolo de un símbolo de salvación, el “mejor y más bello poema” para Neruda.

Entre aquellos pasajeros, viajaba una niña de apenas cinco años, Lola Patau. Cuando rememora ahora aquella travesía, lo primero que aparece no es el miedo, sino la mirada limpia de una niña que todavía no alcanzaba a comprender la dimensión de lo que estaba ocurriendo.

“El viaje fue muy bonito”, recuerda. Mientras los adultos cargaban con la incertidumbre y las renuncias, la canalla [los más jóvenes] pasaba el día corriendo de un lado a otro del barco. “Había profesoras y personas que se ocupaban de los niños mientras los mayores intentaban mantener una cierta normalidad con trabajos varios en mitad del océano”, cuenta.

El barco tuvo dificultades para atravesar el canal de Panamá porque no se habían abonado los derechos de paso. Un problema que terminó resolviéndose gracias a la ayuda de los cuáqueros –movimiento cristiano que defiende una relación directa con Dios, sin jerarquías– y a las gestiones realizadas por Neruda y su mujer, Delia del Carril. También hubo pasajeros que lograron embarcar como polizones después de no haber sido seleccionados oficialmente para una embarcación.

El paso previo por Francia

La Guerra Civil apenas ocupa espacio en los recuerdos infantiles de Lola. “Lo que permanece es una sucesión de despedidas”, dice. Antes del Winnipeg, hubo una Barcelona que se derrumbaba, una frontera atravesada a toda prisa y una familia separada por la guerra.

Su padre, que trabajaba como jefe de Finanzas de la Generalitat y simpatizaba con Esquerra Republicana, nunca militó en ningún partido. Cuando comprendió que la caída de Barcelona “era inevitable” decidió cruzar la frontera. Aquella decisión cambió para siempre su destino: él consiguió llegar a Francia, mientras su mujer y la pequeña Lola permanecieron todavía un tiempo en Catalunya.

El recibimiento al otro lado de los Pirineos estuvo muy lejos de ser un refugio. “Los franceses no fueron nada amables con las personas que se exiliaron allí”, resume sin rastro de resentimiento Patau. Su padre se vio obligado a trabajar en el campo, mientras una bronquitis “horrorosa” lo iba arrastrando.

“Mi madre cruzó sola la frontera española para reunirse con mi padre en Argelès-sur-Mer y poco después, a su regreso de nuevo a España para recogerme, volvimos definitivamente al país galo”, expone con voz de emoción. La familia terminó instalándose en Toulouse, donde unos familiares regentaban un laboratorio.

“La tranquilidad duró poco”, destaca. Europa volvía a prepararse para otra guerra y el padre de Lola tenía claro que no estaba dispuesto a vivir un segundo exilio. Fue entonces cuando el destino de miles de republicanos españoles se cruzó con el de un poeta chileno destinado en París.

Neruda, por aquel entonces agregado cultural de la embajada chilena en la capital francesa, convenció a su Gobierno para acoger a miles de refugiados españoles. Junto a su esposa, entrevistó personalmente a buena parte de quienes aspiraban a embarcar en el Winnipeg. Lola Patau habla de todo ello mientras conserva todavía la lista con los nombres de quienes lograron subir al barco.

La pequeña Lola no era consciente de que abandonaba para siempre el país donde había nacido. Solo sabía que sus padres seguían caminando porque no tenían otra alternativa. “No sabíamos lo que dejábamos, pero tampoco lo que íbamos a encontrar”, resume.

La llegada a Chile

“La suerte quiso que el Winnipeg ya navegara en aguas de jurisdicción chilena cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial”, remarca la nonagenaria, plenamente consciente de la importancia de aquel detalle. Si el conflicto hubiera estallado antes, el barco podría haberse visto obligado a regresar a Europa y el destino de aquellos pasajeros habría sido muy distinto.

La llegada a Valparaíso, no obstante, tampoco fue tan idílica como muchos podrían imaginar. En el puerto aparecieron carteles de “no queremos a rojos aquí” y circularon rumores que aseguraban que los refugiados llegaban con enfermedades como el tifus.

Junto a ese rechazo, sin embargo, también hubo una recepción institucional que los pasajeros nunca olvidarían. En el puerto les esperaban el presidente Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende —entonces ministro de Sanidad— y, el de Exteriores, Abraham Ortega, a quien Lola sigue considerando uno de los grandes impulsores políticos de la llegada del Winnipeg a Chile y con cuya nieta, que vive en la provincia de Barcelona, mantiene a día de hoy una bonita amistad.

Superadas las barreras y los abrazos, Lola y sus padres se instalaron en Santiago de Chile. El padre encontró trabajo junto a otro empresario dedicado al mundo del vino y, poco a poco, comenzaron a reconstruir una vida que la guerra había interrumpido.

La niña del Winnipeg que hizo historia en el periodismo chileno

Chile dejó pronto de ser un país de acogida para convertirse en un hogar. Allí Lola Patau fue al colegio, hizo amistades y construyó una vida que ya no estaba “marcada únicamente por el recuerdo del exilio”, asegura. La niña que había cruzado el Atlántico con apenas cinco años creció en Santiago, aprendió a mirar el país que la acogía como propio y terminó escribiendo una pequeña página de la historia del periodismo chileno.

Su padre imaginaba para ella una carrera como farmacéutica, pero tras comenzar esos estudios, Lola se dio cuenta de que aquel no era su camino. Apenas un año después, se matriculó para estudiar periodismo y encontró el oficio que mejor encajaba con su forma de mirar el mundo.

Lola formó parte de la primera promoción en la que el Periodismo se impartía como estudios reglados en Chile. Aquella generación abrió el camino de una profesión que hasta entonces se aprendía principalmente dentro de las redacciones, cuenta. Al terminar la carrera, se convirtió en la primera mujer periodista titulada del país. Lo relata sin solemnidad, pero con el sentimiento de orgullo y satisfacción que caracteriza a quien ha formado parte de un gran logro.

Su talento no tardó en hacerse evidente. Durante el segundo curso, obtuvo un premio de periodismo que consistía en viajar a Cuba junto a los directores de los principales medios de comunicación de Santiago de Chile. Tenía poco más de veinte años y aquel viaje coincidió con uno de los momentos más convulsos de la historia reciente de la isla: la dictadura de Fulgencio Batista afrontaba sus últimos meses.

“Recuerdo una sociedad profundamente desigual y un ambiente de vigilancia permanente que impregnaba incluso las escenas más cotidianas”, destaca, a la vez que explica que en el ascensor del Hotel Intercontinental de La Habana nadie se atrevía a mantener una conversación. Nunca se sabía quién podía estar escuchando.

También recuerda cómo la policía anotaba las matrículas de los vehículos y cómo el miedo condicionaba la vida diaria. “Viví cómo todo el mundo esperaba a Fidel con impaciencia porque la dictadura de Batista era horrorosa”, afirma. Casi sin proponérselo, terminó siendo testigo directo de uno de los episodios políticos más importantes del siglo XX latinoamericano.

Una democracia que hoy parece imposible

Cuando habla del Chile donde comenzó a ejercer el periodismo, Lola utiliza una palabra que repite varias veces a lo largo de la conversación: “maravillosa”. Así define la democracia que conoció durante aquellos años.

Hay una escena que resume el país que recuerda: había ido al cine con unas amigas. Al salir comenzó a llover con fuerza y, mientras esperaba un taxi, un coche se detuvo a su lado. Al volante iba el entonces presidente de Chile, Gabriel González Videla. No llevaba escolta. Conducía él mismo y viajaba acompañado por su esposa, que años antes había dirigido el instituto donde Lola había estudiado. El presidente le ofreció acercarla a casa y ella aceptó con absoluta naturalidad. La sorpresa llegó al abrir la puerta de su vivienda.

Su padre no entendía cómo había conseguido regresar completamente seca en medio de aquel diluvio. “Cuando le expliqué a mi padre que el presidente de la República me había llevado en coche, reaccionó con incredulidad con un ”calla, calla“; no se lo podía creer”, añade durante la entrevista.

Lola Patau trabajó en cabeceras como El Mercurio y La Nación, dos de los periódicos más importantes de Chile, y más tarde obtuvo una beca que la llevó de nuevo a España como representante de El Mercurio. Aquella estancia le permitió ejercer también como corresponsal de El Debate chileno y reencontrarse, por primera vez desde el exilio, con el país donde había nacido.

La primera vuelta a España no respondió a un deseo de regresar definitivamente. En 1955 la familia decidió viajar a Barcelona porque la abuela de Lola estaba gravemente enferma. “Muchas personas nos recomendaron que no lo hiciéramos debido a la situación política, pero finalmente embarcamos con destino a una ciudad que yo apenas recordaba”, rememora. “Antes incluso de desembarcar comprendieron que aquel no sería un viaje cualquiera”.

Solo habían recibido autorización para entrar en España, no para salir después. La policía subió al barco para inspeccionar a los pasajeros y el capitán advirtió al padre de Lola de que, si creía que podía tener algún problema, era mejor que permaneciera a bordo. Él decidió bajar. Nunca había participado en la guerra ni tenía delitos de sangre y estaba convencido de que no había cometido ningún acto por el que debiera esconderse.

Al día siguiente, toda la familia fue citada en la comisaría de Vía Laietana de Barcelona. No existía ninguna causa contra él, pero el miedo ya no los abandonó durante el resto de la estancia. Permanecieron tres meses y medio en España con la sensación de estar siendo observados y regresaron a Chile convencidos de que todavía no había llegado el momento de volver definitivamente.

“El contraste entre ambos países resultó evidente desde el primer día”, afirma. En Catalunya, Lola conducía un coche, vestía pantalones vaqueros y llevaba bikini con absoluta normalidad, costumbres que despertaban sorpresa e incluso rechazo en la España franquista. Recuerda cómo algunos taxistas con un “mujer tenía que ser” llegaron a increparla al verla conducir, mientras sus primas esperaban con ilusión la visita de “la prima de América”, fascinadas por aquella joven que traía consigo una manera mucho más moderna y abierta de entender la vida.

“Ya hemos quemado todas las naves”

El vínculo con Catalunya de la familia Patau nunca desapareció. En 1963 tomaron la decisión de regresar definitivamente a España, determinación motivada por el delicado estado de salud del padre de Lola y que contaba en España con facultativos de su confianza. Él mismo la resumió con una frase que nunca olvidaría, evocando a Hernán Cortés: “Ya hemos quemado todas las naves”. No habría marcha atrás.

La decisión implicaba renunciar a una vida cómoda. Dejaban una bodega de vinos, un latifundio al sur de Santiago, un piso en la capital, otro en Viña del Mar, chófer y servicio doméstico. “Estábamos muy bien”, recuerda Lola antes de guardar unos segundos de silencio. “Qué cambio, eh; qué cambio”, añade.

De vuelta a España, retomó durante un tiempo el periodismo, pero la vida volvió a cambiar de rumbo. Conoció a Jaume Gallach Prat, con quien se acabaría casando y formaría una familia con tres hijos. Poco después, la enfermedad de su marido obligó a reorganizar por completo la vida familiar. Lola dejó el periodismo para cuidar posteriormente de sus tres hijos (Marta, Josep y Mònica) y de él hasta su fallecimiento, a la edad de 86 años.

La familia acabó instalándose en Vilassar de Mar. Entre ese municipio y el centro de Barcelona es donde hoy recibe, con un Pisco Sour de bienvenida, a quienes quieren escuchar su historia. La casa del Maresme reúne recuerdos de Chile y de Catalunya, como si ambas orillas del Atlántico hubieran aprendido a convivir bajo un mismo techo. Cuando habla de su vida nunca siente la necesidad de elegir entre un país y otro. Ambos forman parte de su identidad. “He vivido dos vidas, tengo dos corazones”, resume.

Cuando el Winnipeg volvió a llamar a su puerta

Durante décadas, el Winnipeg quedó como un recuerdo íntimo. Hasta que en 2020 volvió a aparecer de la forma más inesperada. Un cartel anunciando una obra de teatro sobre el barco llamó su atención en Barcelona. Un familiar comentó a los responsables de la representación que una de las pasajeras, Lola, estaba allí, entre el público. Nadie daba crédito. Aquella tarde comenzó una relación que la llevó a participar en homenajes, encuentros y proyectos dedicados a preservar la memoria del exilio republicano.

El pasado 10 de julio se estrenó la película de animación Winnipeg, el barco de la esperanza, en varias salas de Barcelona, Figueres, Girona, Lleida y otros municipios o ciudades catalanes. Su testimonio formará también parte del proyecto Memòries Sintètiques de la Universitat de Barcelona, una iniciativa que utiliza inteligencia artificial para conservar las voces de quienes todavía pueden contar en primera persona algunos de los grandes episodios del siglo XX.

La periodista que dedicó su vida a narrar la historia de los demás será ahora quien ayude a preservar la suya para las generaciones futuras.

El municipi de Santa Maria (Mallorca) ha respost aquest dimarts amb una concentració de rebuig a les agressions homòfobes denunciades durant les seves festes patronals el cap de setmana passat. La convocatòria, impulsada pel consistori i secundada per col·lectius com Orgull Crític Mallorca i Antifeixistes Mallorca, ha reunit veïns, representants institucionals i entitats socials per expressar el seu suport a les persones afectades, mostrar el seu rebuig a les agressions denunciades i reclamar que uns fets com els ocorreguts el cap de setmana passat no es tornin a repetir.

La mobilització arriba després que Orgull Crític Mallorca i Antifeixistes Mallorca difonguessin un comunicat en què ampliaven el relat dels fets i sostenien que la violència no va acabar durant la revetlla de divendres, sinó que es va prolongar durant tot el cap de setmana. En el text, les organitzacions insisteixen que el que va passar “no va ser un conflicte entre dues parts iguals”, sinó una successió d'agressions dirigides contra persones LGTBI i contra aquelles que van sortir en la seva defensa. Així mateix, reclamen una resposta institucional “a l'altura de les circumstàncies” i mesures que garanteixin que “tots puguem gaudir de les nostres festes i del nostre poble de manera segura”.

Segons expliquen les entitats, els incidents van començar durant l'actuació de les artistes Lluca i Santa Servera Màrtir, contractades per l'Ajuntament per a la revetlla de les festes, quan un grup de joves les va increpar amb insults i discursos d'odi de caràcter LGTBI-fòbic i misogin. D'acord amb el comunicat, una part del públic va sortir en defensa de les artistes per evitar que l'espectacle s'interrompés, moment en què els presumptes agressors van cridar més persones per augmentar la tensió. Com a conseqüència, diversos assistents van decidir abandonar la plaça en sentir-se insegurs.

Clima d'intimidació

Les organitzacions sostenen que el grup d'agressors va anar creixent fins a envoltar diverses persones que romanien al lloc. Asseguren que aleshores van començar les agressions físiques i verbals, amb empentes, cops de puny i persecucions que van deixar, almenys, una persona amb un ull de vellut i van provocar diverses crisis d'ansietat que van requerir assistència sanitària. El clima d'intimidació, afegeixen, va ser tan intens que moltes persones “no volien anar soles ni a casa seva ni al lavabo”..

El comunicat també denuncia que la violència va continuar durant la resta del cap de setmana. Segons el relat dels col·lectius, dissabte un jove que havia donat suport a les artistes durant la revetlla va ser perseguit i agredit per un grup de cinc o sis persones del mateix entorn que els presumptes agressors de la nit anterior. Afirmen que va ser colpejat, fet caure a terra mentre li cridaven “maricó de merda” i que va necessitar assistència mèdica. A més, sostenen que, un cop acabades les celebracions de dissabte, un altre veí va ser perseguit fins a la porta del seu domicili per un grup de característiques similars.

Les entitats incorporen, a més, un nou episodi ocorregut la nit de diumenge: l'aparició de pintades antisemites i simbologia nazi a la façana de l'habitatge d'unes veïnes del municipi. Consideren que aquests fets evidencien la continuïtat del clima de violència i intimidació viscut durant el cap de setmana, tot i que, de moment, no ha transcendit cap investigació oficial que vinculi tots dos successos.

Els fets denunciats es produeixen en un context de forta tensió al municipi de Santa Maria. Dies abans de l'inici de les festes, la Guàrdia Civil va detenir dues activistes del municipi investigades pels atacs contra cinc immobiliàries en protesta contra la turistificació, una actuació que va provocar concentracions de suport i crítiques per part de diversos col·lectius socials.

Crítiques a l'actuació policial

A més del relat de les agressions, Orgull Crític Mallorca i Antifeixistes Mallorca qüestionen l'actuació de la Policia Local de Santa Maria. Les organitzacions consideren que els agents van abordar el que havia passat durant la revetlla com “un conflicte entre dues parts iguals” i no com una agressió motivada per l'odi envers les persones LGTBI i aquelles que les donaven suport.

Al seu parer, aquesta actuació va permetre que els presumptes agressors actuessin “amb impunitat” i va afavorir que la violència es prolongués durant la resta del cap de setmana. Per això, reclamen una resposta institucional solvent i l'adopció de mesures que garanteixin que totes les persones puguin gaudir de les festes amb seguretat. Així mateix, fan una crida a qualsevol persona que presenciés els fets perquè aporti testimonis o imatges que ajudin a corroborar el que va passar i a identificar les persones implicades.

Més enllà de la condemna dels fets concrets, la protesta ha posat de manifest la inquietud d'una part de la societat civil davant el repunt dels discursos d'odi contra el col·lectiu LGTBI i altres col·lectius. Per als col·lectius convocants i per a les persones que van secundar la concentració, episodis com els denunciats a Santa Maria evidencien que la conquesta de drets no és irreversible i que, lluny d'avançar cap a una convivència més inclusiva, persisteix la percepció que s'estan produint retrocessos.

El municipio de Santa Maria (Mallorca) ha respondido este martes con una concentración de rechazo a las agresiones homófobas denunciadas durante sus fiestas patronales el pasado fin de semana. La convocatoria, impulsada por el consistorio y secundada por colectivos como Orgull Crític Mallorca y Antifeixistes Mallorca, ha reunido a vecinos, representantes institucionales y entidades sociales para expresar su apoyo a las personas afectadas, mostrar su rechazo a las agresiones denunciadas y reclamar que unos hechos como los ocurridos el pasado fin de semana no vuelvan a repetirse.

La movilización llega después de que Orgull Crític Mallorca y Antifeixistes Mallorca difundieran un comunicado en el que ampliaban el relato de los hechos y sostenían que la violencia no terminó durante la verbena del viernes, sino que se prolongó durante todo el fin de semana. En el texto, las organizaciones insisten en que lo ocurrido “no fue un conflicto entre dos partes iguales”, sino una sucesión de agresiones dirigidas contra personas LGTBI y quienes salieron en su defensa. Asimismo, reclaman una respuesta institucional “a la altura de las circunstancias” y medidas que garanticen que “todos podamos disfrutar de nuestras fiestas y de nuestro pueblo de forma segura”.

Según explican las entidades, los incidentes comenzaron durante la actuación de las artistas Lluca y Santa Servera Màrtir, contratadas por el ayuntamiento para la verbena de las fiestas, cuando un grupo de jóvenes las increpó con insultos y discursos de odio de carácter LGTBIfóbico y misógino. De acuerdo con el comunicado, parte del público salió en defensa de las artistas para evitar que el espectáculo se interrumpiera, momento en el que los presuntos agresores llamaron a más personas para aumentar la tensión. Como consecuencia, varios asistentes decidieron abandonar la plaza al sentirse inseguros.

Clima de intimidación

Las organizaciones sostienen que el grupo de agresores fue creciendo hasta rodear a varias personas que permanecían en el lugar. Aseguran que comenzaron entonces las agresiones físicas y verbales, con empujones, puñetazos y persecuciones que dejaron, al menos, a una persona con un ojo morado y provocaron varias crisis de ansiedad que requirieron asistencia sanitaria. El clima de intimidación, añaden, fue tal que muchas personas “no querían ir solas ni a sus casas ni al baño”.

El comunicado también denuncia que la violencia continuó durante el resto del fin de semana. Según el relato de los colectivos, el sábado, un joven que había apoyado a las artistas durante la verbena, fue perseguido y agredido por un grupo de cinco o seis personas del mismo entorno que los presuntos agresores de la noche anterior. Afirman que fue golpeado, derribado al suelo mientras le gritaban “maricón de mierda” y que necesitó asistencia médica. Además, sostienen que, una vez concluidas las celebraciones del sábado, otro vecino fue perseguido hasta la puerta de su domicilio por un grupo de características similares.

Las entidades incorporan además un nuevo episodio ocurrido la noche del domingo: la aparición de pintadas antisemitas y simbología nazi en la fachada de la vivienda de unas vecinas del municipio. Consideran que estos hechos evidencian la continuidad del clima de violencia e intimidación vivido durante el fin de semana, si bien por el momento no ha trascendido ninguna investigación oficial que vincule ambos sucesos.

Los hechos denunciados se producen en un contexto de fuerte tensión en en el municipio de Santa Maria. Días antes del inicio de las fiestas, la Guardia Civil detuvo a dos activistas del municipio investigadas por los ataques contra cinco inmobiliarias en protesta contra la turistificación, una actuación que provocó concentraciones de apoyo y críticas por parte de diversos colectivos sociales.

Críticas a la actuación policial

Además del relato de las agresiones, Orgull Crític Mallorca y Antifeixistes Mallorca cuestionan la actuación de la Policía Local de Santa Maria. Las organizaciones consideran que los agentes abordaron lo sucedido durante la verbena como “un conflicto entre dos partes iguales” y no como una agresión motivada por el odio hacia personas LGTBI y quienes las apoyaban.

A su juicio, esa actuación permitió que los presuntos agresores actuaran “con impunidad” y favoreció que la violencia se prolongara durante el resto del fin de semana. Por ello, reclaman una respuesta institucional solvente y la adopción de medidas que garanticen que todas las personas puedan disfrutar de las fiestas con seguridad. Asimismo, hacen un llamamiento a cualquier persona que presenciara los hechos para que aporte testimonios o imágenes que ayuden a corroborar lo ocurrido y encontrar a las personas involucradas.

Más allá de la condena a los hechos concretos, la protesta ha puesto de manifiesto la inquietud de una parte de la sociedad civil ante el repunte de los discursos de odio contra el colectivo LGTBI y otros. Para los colectivos convocantes y quienes secundaron la concentración, episodios como los denunciados en Santa Maria evidencian que la conquista de derechos no es irreversible y que, lejos de avanzar hacia una convivencia más inclusiva, persiste la percepción de que se están produciendo retrocesos.

La conversa transcorre davant la mar, lluny del ritme de les aules, tot i que el focus continua posat en aquestes quan falta un mes per acabar el curs escolar. Pedro Oliver (Palma, 1972) parla des de l’experiència acumulada a l’institut, on observa com molts adolescents creixen envoltats d’estímuls constants mentre la pressió per la imatge, l’èxit o el reconeixement acaba condicionant la seva manera de relacionar-se amb els altres i amb ells mateixos. Davant d’aquest escenari, sosté que l’escola no només ha de transmetre coneixements, sinó també oferir eines perquè els joves aprenguin a conèixer-se i desenvolupin un pensament propi.

Oliver troba en un dels grans clàssics de la filosofia una manera d’explicar el present. Al seu parer, el mite de la caverna de Plató continua plenament vigent, tot i que les ombres ja no es projecten sobre una paret, sinó a través de pantalles, algoritmes i xarxes socials. El filòsof considera que la societat travessa un període especialment complex i sosté que funciona només a “una fracció” de la seva capacitat emocional. En aquest context, compara la dependència de la validació digital amb la presó descrita per Plató: una realitat construïda a partir d’imatges, estímuls i reconeixement immediat que moltes persones acaben acceptant com si fos l’única possible.

Els ‘m’agrada’, la viralitat o la recerca permanent de visibilitat acaben ocupant, segons explica, un espai que dificulta distingir entre la realitat i la imatge projectada. Aquesta dinàmica, afegeix, afecta especialment els joves, que construeixen bona part de la seva identitat en un entorn on “l’algoritme condiciona allò que veuen, consumeixen i comparteixen”.

Davant d’aquesta realitat, Oliver situa el principal objectiu de la seva tasca docent: ajudar els alumnes a descobrir capacitats que, segons les seves paraules, porten “de fàbrica”, així com els valors que cal recuperar, més que no pas descobrir per primera vegada. Parla de l’empatia, l’amor o la temprança com a virtuts que ja formen part de la persona i que s’han de desenvolupar perquè els joves aprenguin a dirigir la seva pròpia vida en lloc de deixar-se arrossegar per les dinàmiques de l’entorn.

El Mètode Pedro

Aquest plantejament es concreta en el que ell anomena el Mètode Pedro. Lluny de respondre a una qüestió personalista o potser egocèntrica, explica que el nom neix de l’etimologia de Pedro —petra, pedra en llatí—, una referència a la fermesa i la solidesa sobre les quals, al seu entendre, s’ha de construir la identitat. Oliver defineix aquest mètode com un “búnquer espiritual”. No es tracta d’aixecar barreres davant del món, sinó d’enfortir l’interior de la persona perquè pugui afrontar amb criteri la pressió social, els conflictes quotidians o la incertesa pròpia de l’adolescència sense quedar-ne completament condicionada.

L’autoconeixement constitueix el punt de partida de tot aquest procés. Segons explica, la identitat sempre es construeix des de l’interior, mentre que l’entorn exerceix una pressió constant per modelar-la. Per això considera que qui no dedica temps a conèixer-se acaba essent especialment vulnerable a les expectatives alienes, a les tendències del moment o als models d’èxit que predominen a les xarxes socials.

El docent considera que cal enfortir el món interior de la persona perquè pugui afrontar amb criteri la pressió social, els conflictes quotidians o la incertesa pròpia de l’adolescència

A partir d’aquesta convicció, la seva proposta educativa busca que els alumnes deixin de ser espectadors de la seva pròpia vida per convertir-se en protagonistes de les seves decisions. La filosofia i l’educació, sosté, han de servir precisament per a això: oferir eines que permetin interpretar la realitat amb criteri abans d’actuar-hi. D’aquesta manera, tot el mètode gira al voltant de tres preguntes que Oliver considera essencials i que trasllada als seus alumnes dins l’aula. Totes tres pertanyen a la tradició filosòfica, però, segons explica, continuen sent plenament vigents per afrontar els reptes del segle XXI. La primera convida a preguntar-se quina és la veritable realitat de les coses; la segona, com és possible conèixer la veritat en un context marcat per la desinformació; i la tercera, com hauríem de viure per fer el bé. Sobre aquestes tres qüestions construeix bona part de la seva proposta educativa.

Tot el mètode gira al voltant de tres preguntes que pertanyen a la tradició filosòfica: quina és la veritable realitat de les coses, com és possible conèixer la veritat en un context marcat per la desinformació i com hauríem de viure per fer el bé

TikTok, intel·ligència artificial i filosofia

A classe, la primera pregunta pot sorgir d’un vídeo viral de TikTok o d’una imatge creada amb intel·ligència artificial: abans d’acceptar-ne el contingut, els alumnes analitzen què estan veient, qui ho ha difós i fins a quin punt reflecteix la realitat o respon a una construcció interessada.

La segona de les preguntes sobre les quals s’articula el mètode d’Oliver pertany a l’àmbit de l’epistemologia: com podem arribar a conèixer la veritat? En una època marcada per la sobreabundància d’informació, considera que la resposta no passa per memoritzar més dades, sinó per desenvolupar la capacitat d’analitzar-les de manera crítica. Aquesta reflexió abandona aviat el terreny teòric per traslladar-se a l’aula.

En lloc de recórrer únicament als exemples tradicionals de la filosofia, Oliver porta a classe vídeos virals de TikTok o continguts manipulats mitjançant intel·ligència artificial. El seu objectiu no és dir als alumnes què han de creure, sinó oferir-los eines perquè aprenguin a qüestionar allò que consumeixen cada dia a les xarxes socials. L’exercici comença amb preguntes senzilles. Qui ha publicat aquest contingut? Quina emoció pretén despertar? Quin interès hi pot haver al darrere? Fins a quin punt influeix l’algoritme en allò que apareix a la pantalla? A partir d’aquesta anàlisi, els estudiants aprenen a identificar biaixos, a distingir els fets de les opinions i a desconfiar dels missatges que apel·len únicament a l’impacte emocional.

En lloc de recórrer únicament als exemples tradicionals de la filosofia, Oliver porta a classe vídeos virals de TikTok o continguts manipulats mitjançant intel·ligència artificial

Per a Oliver, el pensament crític no consisteix a rebutjar tota la informació, sinó a aprendre a formular les preguntes adequades abans d’acceptar una afirmació com a vertadera. En aquest sentit, considera que la filosofia continua essent una eina plenament vigent per interpretar un entorn digital on la velocitat amb què circulen els continguts dificulta aturar-se a reflexionar-hi.

Del pensament a l’acció

La tercera pregunta que planteja als seus alumnes trasllada la reflexió al terreny de l’ètica: com hauríem de viure per fer el bé? Per a Oliver, aquesta qüestió adquireix una rellevància especial en un context en què, al seu parer, predomina l’individualisme i cada vegada és més difícil mirar l’altre, sobretot quan les relacions cara a cara entre els joves queden progressivament relegades per les interaccions ‘a(pantallades)’.

El professor intenta convertir aquestes reflexions en experiències quotidianes dins l’institut mitjançant dinàmiques de justícia restaurativa aplicades a conflictes reals de convivència. Quan sorgeix un problema entre alumnes o una situació d’aïllament, explica que procura desplaçar el focus del càstig cap a la reparació del dany. En aquests casos, els estudiants han d’analitzar què ha passat, assumir les conseqüències dels seus actes i proposar solucions que contribueixin a reconstruir la convivència i reparar el perjudici causat al company afectat. L’objectiu, explica, és que comprenguin que les seves decisions tenen un impacte directe sobre les persones que els envolten i que la responsabilitat individual també implica tenir cura de la comunitat. Oliver considera que aquesta manera d’abordar els conflictes permet als alumnes experimentar de forma pràctica els conceptes ètics que treballen a classe. La filosofia deixa així de ser una disciplina exclusivament teòrica per convertir-se en una eina que pot orientar decisions quotidianes dins i fora de l’aula.

Això també passa amb els que ell anomena “deures de la vida”, una activitat que duu a terme amb els seus alumnes i que consisteix a completar i explicar en veu alta, a classe, un diari setmanal amb les bones accions que han dut a terme durant els darrers set dies. Fer, lliurar-se als altres i ‘elevar-se’ com a persona.

La filosofia deixa de ser una disciplina exclusivament teòrica per convertir-se en una eina que pot orientar les decisions quotidianes dins i fora de l’aula. Un exemple són els “deures de la vida”: un diari setmanal amb les bones accions que els alumnes han dut a terme durant els darrers set dies

Traduir la filosofia al llenguatge dels adolescents

Una de les preocupacions d’Oliver consisteix a acostar conceptes filosòfics complexos al llenguatge amb què es comuniquen els seus alumnes. Lluny de reproduir un discurs acadèmic, intenta establir ponts entre les grans preguntes de la filosofia i referències que formen part del seu dia a dia. Per això explica que l’autoconeixement o la pràctica constant del bé acaben generant allò que descriu com un flow o aura. Oliver utilitza aquests termes perquè entén que faciliten la comprensió d’una idea més profunda: el carisma, sosté, no depèn de la imatge projectada a les xarxes socials, sinó d’una identitat construïda des de la coherència entre allò que una persona pensa, diu i fa.

Al seu parer, aquest treball interior és molt més sòlid que qualsevol reconeixement obtingut a través de l’aprovació externa, prenent així distància del reforç positiu extern al qual, darrerament, s’ha tendit. Mentre que la popularitat a les plataformes digitals pot ser efímera, considera que una identitat basada en l’autoconeixement ofereix una estabilitat que perdura més enllà dels canvis de tendència o de l’exposició pública.

Oliver afirma que, mentre que la popularitat a les plataformes digitals pot ser efímera, una identitat basada en l’autoconeixement ofereix estabilitat

Una carta al Papa que va obtenir resposta

L’aplicació pràctica d’aquesta manera d’entendre l’educació no es limita a la feina diària a l’aula. Oliver recorda especialment una iniciativa desenvolupada durant el passat Any Jubilar, quan va proposar a alumnes de diferents centres escriure una carta col·lectiva adreçada al papa Lleó XIV. Cada estudiant hi va aportar unes quantes línies explicant què significava per a ell l’assignatura de religió. Un cop reunits tots els textos, Oliver va viatjar a Roma i, a través de l’equip de seguretat del Pontífex, va aconseguir lliurar personalment la carta al Vaticà. Tot i que reconeix la dificultat de rebre una resposta a causa del protocol que envolta aquest tipus de comunicacions, un mes després va arribar al seu domicili una contestació en paper amb una benedicció del Papa adreçada a les classes, als alumnes i a les seves famílies.

Per a Oliver, aquella experiència va reforçar una de les idees que intenta transmetre als seus estudiants: la importància de treballar amb convicció i perseverança al voltant d’un objectiu compartit.

Reivindicar el fracàs per aprendre

Així mateix, Oliver sosté que una part important de l’aprenentatge passa per acceptar l’error com un procés natural. Davant d’una cultura que, al seu entendre, penalitza el fracàs i premia únicament el resultat, defensa que equivocar-se forma part del camí cap a l’autoconeixement i el creixement personal. “La societat penalitza l’error”, planteja durant la conversa. Per a ell, el fracàs no representa el final d’un procés, sinó una oportunitat per revisar decisions, rectificar el rumb i tornar-ho a intentar amb una comprensió més profunda d’un mateix.

És aleshores quan, durant l’entrevista, apareix el cas d’un conegut empresari que va haver d’encadenar dotze fracassos empresarials abans de trobar un projecte que realment reflectís la seva identitat i li permetés prosperar. La història serveix a Oliver per il·lustrar una idea que transmet sovint als seus alumnes: difícilment es pot entendre l’èxit sense les experiències prèvies que obliguen a replantejar-se objectius, prioritats i maneres d’actuar.

Davant d’una cultura que, segons el seu parer, penalitza el fracàs, Oliver sosté que una part important de l’aprenentatge passa per acceptar l’error com un procés natural

Aquesta visió també modifica, al seu parer, la manera d’entendre l’educació. Considera que les qualificacions tradicionals, basades en puntuacions numèriques, ofereixen una fotografia parcial de l’aprenentatge, ja que hi ha altres aspectes igualment importants, com ara la capacitat d’aixecar-se després d’un revés, mantenir l’esperança o aprendre dels propis errors. És en aquest context que situa tres virtuts que considera fonamentals: la fe, entesa com la confiança per superar els obstacles; l’esperança, com l’impuls per continuar avançant cap a una meta; i la caritat, vinculada a la capacitat de compartir amb els altres allò que un ha aconseguit.

L’activitat d’Oliver no s’acaba quan acaba la jornada lectiva. Actualment treballa en l’escriptura d’un llibre en què pretén recollir moltes de les experiències acumulades al llarg de la seva trajectòria docent. Segons explica, el projecte neix de situacions reals viscudes dins i fora de l’aula i busca traslladar a un públic més ampli les reflexions que habitualment comparteix amb els seus alumnes sobre la identitat, l’educació, la filosofia i la fe.

El llibre respon a la mateixa idea que guia la seva feina com a docent: l’ensenyament només és transformador quan neix de l’experiència. Així, sosté que els alumnes identifiquen fàcilment quan un professor parla des de la teoria i quan ho fa des de vivències que formen part de la seva pròpia trajectòria. Per això insisteix que la pràctica educativa no pot desvincular-se de l’experiència personal. Considera que només així les idees aconsegueixen deixar empremta i ajuden a despertar capacitats que, segons defensa, l’ésser humà ja posseeix des del naixement i que l’educació ha de contribuir a desenvolupar en lloc de substituir.

Filosofia i religió: dos camins, una mateixa pregunta

En el sistema educatiu, la filosofia i la religió solen presentar-se com a disciplines enfrontades: una associada al pensament racional i l’altra a les creences. Oliver rebutja aquesta dicotomia i defensa que totes dues poden exercir un paper complementari dins l’aula. Al seu parer, totes dues persegueixen un objectiu comú: ajudar l’alumne a mirar cap al seu interior abans de buscar respostes a l’exterior. Mentre que la filosofia proporciona eines per qüestionar la realitat, argumentar i formular preguntes, la religió aporta una dimensió que identifica amb la confiança, l’esperança i la voluntat d’orientar la pròpia vida cap al bé. “No xoquen”, sosté durant la conversa amb elDiario.es. Considera que ambdues disciplines poden conviure perquè comparteixen una mateixa finalitat educativa: formar persones capaces de pensar per elles mateixes i d’actuar amb responsabilitat dins la societat.

Aquesta convicció travessa tota la seva manera d’entendre l’ensenyament. Les grans preguntes filosòfiques, explica, continuen tenint sentit perquè obliguen a aturar-se, reflexionar i qüestionar allò que massa sovint s’accepta de manera automàtica en un entorn dominat per la immediatesa.

Fer visibles les accions que passen desapercebudes

Si hi ha una idea que Oliver repeteix al llarg de la conversa és la importància d’escoltar. Reconeix que durant anys aquest va ser un dels seus principals errors com a docent i assegura que aprendre a fer-ho va canviar completament la seva relació amb els alumnes. Amb el temps, explica, va comprendre que darrere de moltes conductes disruptives o d’un aparent desinterès per les classes sovint s’hi amaguen problemes personals, familiars o socials que passen desapercebuts per a la majoria dels adults. Per això insisteix que la primera tasca d’un professor consisteix a mirar més enllà del comportament visible, mantenir una escolta activa i mostrar interès davant les dificultats i les circumstàncies adverses dels estudiants.

El professor considera que, darrere de moltes conductes disruptives o d’un aparent desinterès per les classes, sovint s’hi amaguen problemes personals, familiars o socials que passen desapercebuts per a la majoria dels adults

És en aquest punt que explica un exemple viscut recentment per un altre docent en un centre educatiu. Després d’un conflicte entre dos alumnes, un d’ells va tornar l’endemà decidit a demanar disculpes públicament després d’haver reflexionat sobre el que havia passat. Aquell docent va reforçar immediatament el gest amb una resposta clara: “Ets el millor”. Oliver celebra aquesta reacció perquè considera que reconèixer aquest tipus de comportaments és tan important com corregir els errors. “És importantíssim dir-los-ho i repetir-los-ho moltes vegades, perquè el sistema els torna gairebé invisibles”, afirma.

Per al professor, moments com aquest resumeixen el sentit de la professió docent. Veure com un alumne reconeix un error, intenta reparar el dany causat i fa un pas cap a la reconciliació representa una recompensa que transcendeix qualsevol avaluació acadèmica. “És una part molt important del sou que cobrem els docents”, conclou amb un somriure.

Més enllà dels continguts de filosofia o religió, Oliver resumeix així la finalitat de la seva feina: oferir als joves eines per comprendre millor la realitat, pensar amb autonomia i construir una identitat pròpia en un context on, segons el seu parer, cada vegada és més difícil distingir entre el soroll i allò que és veritablement important.

La conversación transcurre frente al mar, lejos del ritmo de las aulas, aunque el foco permanece en ellas a falta de un mes para finalizar el curso escolar. Pedro Oliver (Palma, 1972) habla desde la experiencia acumulada en el instituto, donde observa cómo muchos adolescentes crecen rodeados de estímulos constantes mientras la presión por la imagen, el éxito o el reconocimiento termina condicionando su forma de relacionarse con los demás y consigo mismos. Frente a ese escenario, sostiene que la escuela no solo debe transmitir conocimientos, sino ofrecer herramientas para que los jóvenes aprendan a conocerse y desarrollen un pensamiento propio.

Oliver encuentra en uno de los grandes clásicos de la filosofía una forma de explicar el presente. A su juicio, el mito de la caverna de Platón sigue plenamente vigente, aunque las sombras ya no se proyectan sobre una pared, sino a través de pantallas, algoritmos y redes sociales. El filósofo considera que la sociedad atraviesa un periodo especialmente complejo y sostiene que funciona apenas a “una fracción” de su capacidad emocional. En ese contexto, compara la dependencia de la validación digital con la prisión descrita por Platón: una realidad construida a partir de imágenes, estímulos y reconocimiento inmediato que muchas personas terminan aceptando como si fuera la única posible.

Los ‘me gusta’, la viralidad o la búsqueda permanente de visibilidad acaban ocupando, según explica, un espacio que dificulta distinguir entre la realidad y la imagen proyectada. Esa dinámica, añade, afecta especialmente a los jóvenes, que construyen buena parte de su identidad en un entorno donde “el algoritmo condiciona aquello que ven, consumen y comparten”.

Frente a esa realidad, Oliver sitúa el principal objetivo de su labor docente: ayudar a que los alumnos descubran capacidades que, en sus palabras, traen “de fábrica”, así como los valores que hay que recuperar y no descubrir por primera vez. Habla de la empatía, el amor o la templanza como virtudes que ya forman parte de la persona y que deben desarrollarse para que los jóvenes aprendan a dirigir su propia vida en lugar de dejarse arrastrar por las dinámicas del entorno.

El 'Método Pedro'

Ese planteamiento se concreta en lo que denomina el Método Pedro. Lejos de responder a una cuestión personalista o acaso egocéntrica, explica que el nombre nace de la etimología de Pedro —petra, piedra en latín—, una referencia a la firmeza y la solidez sobre las que, a su juicio, debe construirse la identidad. Oliver define ese método como un “búnker espiritual”.

No se trata de levantar barreras frente al mundo, sino de fortalecer el interior de la persona para que pueda afrontar con criterio la presión social, los conflictos cotidianos o la incertidumbre propia de la adolescencia sin quedar completamente condicionada por ellos.

El autoconocimiento constituye el punto de partida de todo ese proceso. Según explica, la identidad siempre se construye desde el interior, mientras que el entorno ejerce una presión constante para moldearla. Por eso considera que quien no dedica tiempo a conocerse termina siendo especialmente vulnerable a las expectativas ajenas, a las tendencias del momento o a los modelos de éxito que predominan en las redes sociales.

El docente considera que es necesario fortalecer el mundo interior de la persona para que pueda afrontar con criterio la presión social, los conflictos cotidianos o la incertidumbre propia de la adolescencia

A partir de esa convicción, su propuesta educativa busca que los alumnos dejen de ser espectadores de su propia vida para convertirse en protagonistas de sus decisiones. La filosofía y la educación, sostiene, deben servir precisamente para eso: ofrecer herramientas que permitan interpretar la realidad con criterio antes de actuar sobre ella. De esta forma, todo el método gira en torno a tres preguntas que Oliver considera esenciales y que traslada a sus alumnos dentro del aula. Las tres pertenecen a la tradición filosófica, pero, según explica, siguen siendo plenamente vigentes para afrontar los retos del siglo XXI. La primera invita a preguntarse cuál es la verdadera realidad de las cosas; la segunda, cómo es posible conocer la verdad en un contexto marcado por la desinformación; y la tercera, cómo deberíamos vivir para hacer el bien. Sobre esas tres cuestiones construye buena parte de su propuesta educativa.

Todo el método gira en torno a tres preguntas que pertenecen a la tradición filosófica: cuál es la verdadera realidad de las cosas, cómo es posible conocer la verdad en un contexto marcado por la desinformación y cómo deberíamos vivir para hacer el bien

TikTok, inteligencia artificial y filosofía

En clase, la primera pregunta puede partir de un vídeo viral de TikTok o de una imagen creada con inteligencia artificial: antes de aceptar su contenido, los alumnos analizan qué están viendo, quién lo ha difundido y hasta qué punto refleja la realidad o responde a una construcción interesada. La segunda de las preguntas sobre las que se articula el método de Oliver pertenece al ámbito de la epistemología: ¿cómo podemos llegar a conocer la verdad? En una época marcada por la sobreabundancia de información, considera que la respuesta no pasa por memorizar más datos, sino por desarrollar la capacidad de analizarlos de forma crítica. Esa reflexión abandona pronto el terreno teórico para trasladarse al aula.

En lugar de recurrir únicamente a los ejemplos tradicionales de la filosofía, Oliver lleva a clase vídeos virales de TikTok o contenidos manipulados mediante inteligencia artificial. Su objetivo no es decir a los alumnos qué deben creer, sino ofrecerles herramientas para que aprendan a cuestionar aquello que consumen cada día en las redes sociales. El ejercicio comienza con preguntas sencillas. ¿Quién ha publicado ese contenido? ¿Qué emoción pretende despertar? ¿Qué interés puede haber detrás? ¿Hasta qué punto influye el algoritmo en aquello que aparece en la pantalla? A partir de ese análisis, los estudiantes aprenden a identificar sesgos, a distinguir hechos de opiniones y a desconfiar de los mensajes que apelan únicamente al impacto emocional.

En lugar de recurrir únicamente a los ejemplos tradicionales de la filosofía, Oliver lleva a clase vídeos virales de TikTok o contenidos manipulados mediante inteligencia artificial

Para Oliver, el pensamiento crítico no consiste en rechazar toda la información, sino en aprender a formular las preguntas adecuadas antes de aceptar una afirmación como verdadera. En ese sentido, considera que la filosofía sigue siendo una herramienta plenamente vigente para interpretar un entorno digital donde la velocidad con la que circulan los contenidos dificulta detenerse a reflexionar sobre ellos.

Del pensamiento a la acción

La tercera pregunta que plantea a sus alumnos traslada la reflexión al terreno de la ética: ¿cómo deberíamos vivir para hacer el bien? Para Oliver, esa cuestión cobra una especial relevancia en un contexto en el que, a su juicio, predomina el individualismo y resulta cada vez más difícil mirar al otro, sobre todo cuando las relaciones cara a cara entre los jóvenes se ven relegadas cada vez más por acciones ‘a(pantalladas)’. El profesor intenta convertir esas reflexiones en experiencias cotidianas dentro del instituto mediante dinámicas de justicia restaurativa aplicadas a conflictos reales de convivencia. Cuando surge un problema entre alumnos o una situación de aislamiento, explica que procura desplazar el foco del castigo hacia la reparación del daño.

En esos casos, los estudiantes deben analizar qué ha ocurrido, asumir las consecuencias de sus actos y proponer soluciones que contribuyan a reconstruir la convivencia y reparar el perjuicio causado al compañero afectado. El objetivo, explica, es que comprendan que sus decisiones tienen un impacto directo sobre quienes les rodean y que la responsabilidad individual también implica cuidar de la comunidad.

Oliver considera que esa forma de abordar los conflictos permite a los alumnos experimentar de manera práctica los conceptos éticos que trabajan en clase. La filosofía deja así de ser una disciplina exclusivamente teórica para convertirse en una herramienta que puede orientar decisiones cotidianas dentro y fuera del aula. Como ocurre también en sus, como él los llama, “deberes de la vida”, una actividad que él lleva a cabo con sus pupilos y que implica cumplimentar y explicar en alto en clase un diario semanal con las buenas acciones que los alumnos han desarrollado durante los últimos siete días. Hacer, entregarse a los demás y ‘elevarse’ como persona.

La filosofía deja de ser una disciplina exclusivamente teórica para convertirse en una herramienta que puede orientar decisiones cotidianas dentro y fuera del aula. Un ejemplo son los 'deberes de la vida': un diario semanal con las buenas acciones que los alumnos han desarrollado durante los últimos siete días

Traducir la filosofía al lenguaje de los adolescentes

Una de las preocupaciones de Oliver consiste en acercar conceptos filosóficos complejos al lenguaje con el que se comunican sus alumnos. Lejos de reproducir un discurso académico, intenta establecer puentes entre las grandes preguntas de la filosofía y referencias que forman parte de su día a día. Por eso explica que el autoconocimiento o la práctica constante del bien acaban generando lo que describe como un “flow” o un “aura”. Oliver utiliza esos términos porque entiende que facilitan la comprensión de una idea más profunda: el carisma, sostiene, no depende de la imagen proyectada en las redes sociales, sino de una identidad construida desde la coherencia entre lo que una persona piensa, dice y hace.

A su juicio, ese trabajo interior resulta mucho más sólido que cualquier reconocimiento obtenido a través de la aprobación externa, algo que cogería distancia con el refuerzo positivo externo al que últimamente se ha tendido. Mientras la popularidad en las plataformas digitales puede ser efímera, considera que una identidad basada en el autoconocimiento ofrece una estabilidad que permanece más allá de los cambios de tendencia o de la exposición pública.

Oliver afirma que mientras la popularidad en las plataformas digitales puede ser efímera, una identidad basada en el autoconocimiento ofrece estabilidad

Una carta al Papa que obtuvo respuesta

La aplicación práctica de esa forma de entender la educación no se limita al trabajo diario en el aula. Oliver recuerda especialmente una iniciativa desarrollada durante el pasado Año Jubilar, cuando propuso a alumnos de distintos centros escribir una carta colectiva dirigida al Papa León XIV. Entonces, cada estudiante aportó varias líneas explicando qué significado tenía para él la asignatura de religión. Una vez reunidos todos los textos, Oliver viajó a Roma y, a través del equipo de seguridad del Pontífice, consiguió entregar personalmente la carta en el Vaticano.

Pese a que reconoce la dificultad de recibir una contestación por el protocolo que rodea este tipo de comunicaciones, un mes después llegó una respuesta en papel a su domicilio con una bendición del Papa dirigida a las clases, a los alumnos y a sus familias. Para Oliver, aquella experiencia reforzó una de las ideas que intenta transmitir a sus estudiantes: la importancia de trabajar con convicción y perseverancia en torno a un objetivo compartido.

Reivindicar el fracaso para aprender

Asimismo, Oliver sostiene que una parte importante del aprendizaje pasa por aceptar el error como un proceso natural. Frente a una cultura que, en su opinión, penaliza el fracaso y premia únicamente el resultado, defiende que equivocarse forma parte del camino hacia el autoconocimiento y el crecimiento personal. “La sociedad penaliza el error”, viene a plantear durante la conversación. Para él, el fracaso no representa el final de un proceso, sino una oportunidad para revisar decisiones, corregir el rumbo y volver a intentarlo con una comprensión mayor de uno mismo.

Es entonces cuando durante la entrevista se cuela el caso de un conocido empresario que tuvo que encadenar doce fracasos empresariales antes de encontrar un proyecto que realmente reflejara su identidad y le permitiera prosperar. La historia sirve a Oliver para ilustrar una idea que traslada con frecuencia a sus alumnos: el éxito difícilmente puede entenderse sin las experiencias previas que obligan a replantearse objetivos, prioridades y formas de actuar.

Frente a una cultura que, en su opinión, penaliza el fracaso, Oliver sostiene que una parte importante del aprendizaje pasa por aceptar el error como un proceso natural

Esa visión también modifica, a su juicio, la manera de entender la educación. Considera que las calificaciones tradicionales, de puntuación numérica, ofrecen una fotografía parcial del aprendizaje, ya que existen otros aspectos igualmente importantes, como son la capacidad para levantarse después de un revés, mantener la esperanza o el hecho de aprender de los propios errores. Es en ese contexto donde sitúa en el mapa tres virtudes que considera fundamentales: la fe, entendida como la confianza para superar los obstáculos; la esperanza, como el impulso para seguir avanzando hacia una meta; y la caridad, vinculada a la capacidad de compartir con los demás aquello que uno ha conseguido.

La actividad de Oliver no termina cuando acaba la jornada lectiva. El profesor trabaja actualmente en la escritura de un libro en el que pretende recoger muchas de las experiencias acumuladas durante su trayectoria docente. Según explica, el proyecto nace de situaciones reales vividas dentro y fuera del aula y busca trasladar a un público más amplio las reflexiones que habitualmente comparte con sus alumnos sobre la identidad, la educación, la filosofía y la fe.

El libro responde a la misma idea que guía su trabajo como docente: la enseñanza solo resulta transformadora cuando nace de la experiencia. Así, sostiene que los alumnos identifican con facilidad cuándo un profesor habla desde la teoría y cuándo lo hace desde vivencias que forman parte de su propia trayectoria. Es por eso que insiste en que la práctica educativa no puede desligarse de la experiencia personal. Considera que solo así las ideas consiguen dejar huella y ayudan a despertar capacidades que, según defiende, el ser humano ya posee desde el nacimiento y que la educación debe contribuir a desarrollarlas en lugar de sustituirlas.

Filosofía y religión: dos caminos, misma pregunta

En el sistema educativo, la filosofía y la religión suelen presentarse como disciplinas enfrentadas: una asociada al pensamiento racional y la otra a las creencias. Oliver rechaza esa dicotomía y defiende que ambas pueden desempeñar un papel complementario dentro del aula. A su juicio, las dos persiguen un objetivo común: ayudar al alumno a mirar hacia su interior antes de buscar respuestas en el exterior.

Mientras la filosofía proporciona herramientas para cuestionar la realidad, argumentar y formular preguntas, la religión aporta una dimensión que identifica con la confianza, la esperanza y la voluntad de orientar la propia vida hacia el bien. “No chocan”, viene a sostener durante la conversación con elDiario.es. Considera que ambas disciplinas pueden convivir porque comparten una finalidad educativa: formar personas capaces de pensar por sí mismas y de actuar con responsabilidad en la sociedad. Esa convicción atraviesa toda su manera de entender la enseñanza. Las grandes preguntas filosóficas, explica, siguen teniendo sentido porque obligan a detenerse, reflexionar y cuestionar aquello que muchas veces se acepta de manera automática en un entorno dominado por la inmediatez.

Hacer visibles acciones desapercibidas

Si hay una idea que Oliver repite a lo largo de la conversación es la importancia de escuchar. Reconoce que durante años ese fue uno de sus principales errores como docente y asegura que aprender a hacerlo cambió por completo su relación con los alumnos. Con el tiempo, explica, comprendió que detrás de muchas conductas disruptivas o de un aparente desinterés por las clases suele haber problemas personales, familiares o sociales que pasan inadvertidos para la mayoría de los adultos.

El profesor considera que, detrás de muchas conductas disruptivas o de un aparente desinterés por las clases suele haber problemas personales, familiares o sociales que pasan inadvertidos para la mayoría de los adultos

Por eso insiste en que la primera tarea de un profesor consiste en mirar más allá del comportamiento visible, en mantener una escucha activa e interés ante las debilidades y conyunturas adversas de los estudiantes. Es ahí cuando surge un ejemplo vivido recientemente por otro docente en un centro educativo. Tras un conflicto entre dos alumnos, uno de ellos regresó al día siguiente decidido a pedir disculpas públicamente después de haber reflexionado sobre lo ocurrido. Ese docente reforzó ese gesto con una respuesta inmediata: “Eres el mejor”. Oliver celebra esa reacción porque considera que reconocer ese tipo de comportamientos resulta tan importante como corregir los errores. “Es importantísimo decírselo y repetírselo muchas veces, porque el sistema los vuelve casi invisibles”, afirma.

Para el profesor, momentos como ese resumen el sentido de la profesión docente. Ver cómo un alumno reconoce un error, intenta reparar el daño causado y da un paso hacia la reconciliación representa una recompensa que trasciende cualquier evaluación académica. “Es una parte muy importante de la nómina que cobramos los docentes”, concluye con una sonrisa.

Con todo y más allá de los contenidos de filosofía o religión, Oliver resume así la finalidad de su trabajo: ofrecer a los jóvenes herramientas para comprender mejor la realidad, pensar con autonomía y construir una identidad propia en un contexto donde, a su juicio, cada vez resulta más difícil distinguir entre el ruido y lo verdaderamente importante.

La primera pista no és una adreça. Tampoc un nom de lloc. Són unes coordenades. Una successió de números que obliga a treure el mòbil, obrir el GPS i deixar que el mapa marqui el camí. És una manera apropiada de començar un reportatge sobre el geocaching perquè, en realitat, gairebé tot comença així. Abans fins i tot de saber què es busca, el joc ja ha despertat la curiositat. Les coordenades condueixen fins al lloc on aquell diumenge es celebra una de les trobades de la comunitat geocacher de Mallorca. No hi ha premis ni competicions. Tampoc una sortida organitzada per cercar amagatalls. Els participants hi han acudit per parlar-ne. Intercanvien anècdotes, comenten viatges, resolen dubtes i posen cara a noms d'usuari amb els quals fa anys que coincideixen a internet. L'escena es podria confondre amb la reunió de qualsevol associació excursionista si no fos perquè aquí les converses giren al voltant d'enigmes, coordenades, recipients o contenidors amagats i indrets secrets repartits per mig món.

Perquè això és el geocaching: un joc nascut a començaments d'aquest segle que consisteix a localitzar petits recipients amagats —els anomenats geocachés o cachés— mitjançant unes coordenades GPS. Els amaguen altres aficionats de manera voluntària perquè qualsevol els pugui trobar seguint les pistes i respectant una regla essencial: una vegada descobert el tresor, cal deixar-lo exactament al mateix lloc perquè el següent jugador pugui viure la mateixa experiència.

Una vegada descobert el tresor, cal deixar-lo exactament al mateix lloc perquè el següent jugador pugui viure la mateixa experiència

Hi ha milions de geocachés repartits per tot el planeta. Alguns amb prou feines guarden una tira de paper on escriure el nom del visitant; d'altres inclouen petits objectes d'intercanvi i uns quants s'han convertit en autèntiques obres d'enginyeria que obliguen a resoldre enigmes o obrir cadenats abans d'accedir a l'amagatall. Però els qui fa anys que practiquen aquesta activitat coincideixen en una idea: el veritable tresor gairebé mai no és dins la capsa. Allò important és el camí.

Entre els assistents hi ha l'Eva. Juntament amb el seu marit i els seus dos fills, conforma Myotragus, un dels grups més veterans de Mallorca. Amb aquest nom signen tots els geocachés que troben, un costum habitual entre moltes famílies espanyoles. Quan van començar, els seus fills tenien onze i tretze anys; avui ja n'han fet vint-i-cinc i vint-i-set i, tot i haver emprès ja el seu propi camí, continuen organitzant bona part dels seus viatges al voltant del mapa de geocachés de la destinació que visiten.

“Tot va començar perquè el meu marit es va comprar un GPS per fer rutes amb el cotxe”, recorda. “Cercant informació va descobrir el geocaching i vam pensar que podia ser una activitat divertida per fer tots quatre junts. Ho vam provar un dia i ja no ho hem deixat mai”. Allò que va començar com una curiositat tecnològica es va acabar convertint en una manera diferent de viatjar.

“N'hi ha de totes les mides, formes i colors”

La imatge més coneguda del geocaching és la d'una petita capsa amagada sota una pedra o entre unes branques. Però n'hi ha prou de parlar uns minuts amb l'Eva per descobrir que aquest tòpic només representa una part d'aquest univers. “N'hi ha de totes les mides, formes i colors. I molts estan tan ben camuflats que pots passar-hi pel davant vint vegades sense adonar-te'n. Aquesta és part de la gràcia”, apunta.

Hi ha tresors de totes les mides, formes i colors. I molts estan tan ben camuflats que pots passar-hi pel davant vint vegades sense adonar-te'n. Aquesta és part de la gràcia

Eva — Participant del geocaching

Tots contenen, com a mínim, un llibre de registre o logbook, on qui els troba deixa el seu nom abans de tornar a amagar el recipient exactament al mateix lloc. Després, la troballa també queda registrada a la pàgina oficial del geocaching. Alguns hi escriuen únicament un “Trobat, gràcies”; d'altres aprofiten per relatar l'experiència o descriure el paisatge descobert. Els recipients de més grandària també inclouen objectes d'intercanvi. “Forma part del joc”, resumeix l'Eva, que remarca que, si així s'indica, “la capsa ha de continuar igual per a la següent persona”. Aquesta filosofia col·laborativa sosté una comunitat formada per milions d'aficionats arreu del món.

Molt més que seguir unes coordenades

Qui pensi que el geocaching consisteix únicament a caminar fins a un punt marcat pel GPS s'equivoca. Els més habituals són els anomenats tradicionals o tradis, com els anomena l'Eva, en què les coordenades condueixen directament a l'amagatall. Però hi ha moltes més modalitats. Els mystery obliguen a resoldre un enigma abans de sortir de casa; els multi requereixen recórrer diverses etapes recollint pistes, i els letterbox, inspirats en les antigues bústies de segells, es poden desenvolupar fins i tot dins d'un museu.

Els mystery obliguen a resoldre un enigma abans de sortir de casa; els multi requereixen recórrer diverses etapes recollint pistes, i els letterbox, inspirats en les antigues bústies de segells, es poden desenvolupar fins i tot dins d'un museu

També canvia la mida dels recipients. Els nano amb prou feines permeten guardar una estreta tira de paper; els micro solen ser petits tubs o antics rodets fotogràfics. Però l'Eva assegura que també ha trobat amagatalls de la mida d'una habitació: “N'hi ha alguns d'espectaculars. Hi entres perquè abans has resolt una clau, obres un cadenat i a dins hi trobes una mena d'escape room. El que recordes és tota l'experiència”.

Hi ha alguns amagatalls espectaculars. Hi entres perquè abans has resolt una clau, obres un cadenat i a dins hi trobes una mena d'escape room. El que recordes és tota l'experiència

Eva — Participant de geocaching

Viatjar més a poc a poc

Si hi ha una idea que l'Eva repeteix durant la conversa és que el geocaching ha canviat completament la seva manera de viatjar: “Ara no anam a un lloc només per veure el monument més famós. Cercam indrets que algú ha volgut mostrar perquè considera que valen la pena”. I és que les coordenades condueixen sovint fins a miradors poc coneguts, torres defensives, senders, cales amagades o elements patrimonials que solen passar desapercebuts. “Si hi ha un lloc de la teva ciutat que t'agrada especialment i vols ensenyar-lo a altres persones, hi col·loques un geocaché”, comenta. L'amagatall es converteix així en una excusa per descobrir el lloc.

'Si hi ha un lloc de la teva ciutat que t'agrada especialment i vols ensenyar-lo a altres persones, hi col·loques un geocaché', comenta l'Eva

Això és el que va fer Myotragus quan va amagar un dels seus geocachés a l'ermita de Betlem, al municipi mallorquí d'Artà. “Moltes vegades el valor d'un geocaché es troba en el recorregut que fas per arribar-hi». Per això els usuaris poden atorgar punts de favorits als amagatalls que més els sorprenen, moltes vegades més per l'entorn que no per la dificultat, com passa amb la ruta que ens porta fins a la Cova de ses Crestes (Mallorca), un itinerari molt ben valorat perquè combina un indret poc conegut amb un camí atractiu.

Amb el pas dels anys, el geocaching ha deixat de ser només una recerca de recipients amagats. Bona part de la comunitat ha apostat per convertir cada recorregut en una experiència divulgativa. És el cas dels earthcache, on no existeix cap capsa física. L'objectiu consisteix a visitar un lloc d'interès geològic, observar l'entorn i respondre una sèrie de preguntes abans de registrar la visita a la pàgina oficial.

L'Eva reconeix que és una de les modalitats que més li ha ensenyat. “Jo mateixa he après moltíssim sobre fòssils. Abans pensava que només eren als museus. Ara vaig caminant i em fix en les pedres dels edificis o fins i tot a terra, perquè moltes vegades hi trobes petxines o restes marine”, explica. I és que, per a ella, aquest canvi de mirada resumeix bona part de l'atractiu del geocaching: “Aprens sense adonar-te'n. I això acaba enganxant”.

El Myotragus i els tsunamis

La divulgació també forma part dels cachés que Myotragus té actualment a Mallorca. Un està dedicat al Myotragus balearicus, el mamífer prehistòric que dona nom al grup, i proposa identificar-ne la petjada i conèixer millor la història natural de l'arxipèlag. Un altre és un earthcache i està centrat en els antics tsunamis documentats a Mallorca per explicar com van deixar empremta en el paisatge local. “Ens agrada que la gent marxi del nostre entorn havent après alguna cosa. Quan amagues un geocaché també decideixes què vols ensenyar”, explica.

Amb tot, no tots els reptes es resolen caminant. Alguns comencen molt abans de sortir de casa i exigeixen hores d'investigació o de lògica. Són els mystery, probablement la modalitat més complexa. Myotragus va aconseguir completar un d'aquests desafiaments juntament amb la família de Joan Cànaves, també fervents seguidors d'aquesta pràctica. Després de resoldre una vintena d'enigmes encadenats, el premi els esperava a París. “Va ser una satisfacció enorme. No perquè hi hagués un gran tresor, sinó per tota la feina que hi havia al darrere”, diu l'Eva.

Tots els geocachés tenen una doble valoració: una mesura la dificultat del terreny i l'altra la complexitat intel·lectual del repte, fet que permet triar des d'un passeig senzill fins a un desafiament que es pot allargar durant setmanes. Però l'Eva insisteix que l'esperit del geocaching té ben poc a veure amb la competició i que “aquí ningú no guanya ningú”. I és que cadascú es marca els seus propis reptes: “El que és bonic no és tenir més geocachés trobats que una altra persona, sinó descobrir un lloc nou o resoldre un misteri que semblava impossible”.

Una comunitat que també es reuneix

A Mallorca hi ha al voltant de 2.800 cachés. Mentrestant, a Espanya n'hi ha 105.000 i, a Alemanya, un dels grans referents europeus, la xifra s'acosta als 440.000. Aquest pes alemany també es nota a l'illa, ja que aproximadament la meitat dels geocachers estrangers que la visiten provenen d'aquest país. Molts planifiquen les seves vacances consultant abans el mapa d'amagatalls i organitzen les rutes en funció dels geocachés més ben valorats.

A Mallorca hi ha al voltant de 2.800 memòries cau. Mentrestant, a Espanya, 105.000, i a Alemanya, un dels grans referents europeus, ronda els 440.000

La trobada celebrada diumenge passat a Mallorca no consistia a sortir a cercar geocachés. Era, en si mateixa, un altre tipus de geocaché. Dins la classificació oficial existeix la categoria Esdeveniment, una modalitat que reuneix aficionats per compartir experiències i posar cara als noms d'usuari.

La cita va ser organitzada pels equips Paradoxs i Chotón. Durant unes hores no va caldre resoldre enigmes ni trobar recipients amagats. Va bastar parlar de viatges, rutes, anècdotes i projectes de futur. Allà, un dels protagonistes va ser el Geofunzine, la revista que tots dos elaboren des de fa un temps i que ja ha arribat a la quarta edició. El primer número va estar dedicat als earthcache i, des d'aleshores, ha anat incorporant articles divulgatius, humor, passatemps i relats de viatges.

Un joc amb les seves pròpies regles

Tots els amagatalls han de mantenir una distància mínima de 160 metres entre ells. A més, la plataforma distingeix entre usuaris gratuïts i premium. La versió de pagament, d'uns 30 euros anuals, permet accedir a determinats geocachés reservats pels seus propietaris per a jugadors amb més experiència.

Les trobades també es classifiquen segons el nombre d'assistents. Els Mega Esdeveniments reuneixen més de 500 participants i els Giga superen els 5.000. Mallorca, amb l'Eva, Paradoxs, Chotón i altres equips, ja treballa amb l'objectiu d'organitzar el seu propi Mega Esdeveniment l'any 2028.

Després de passar diverses hores amb els participants de la trobada, resulta evident que el geocaching té ben poc a veure amb col·leccionar capses amagades. Les converses parlen de senders, fòssils, enigmes i amistats nascudes durant un viatge; gairebé mai del contingut d'un recipient.

Quan acaba la trobada i cada participant es guarda el GPS a la butxaca, les coordenades recuperen el significat amb què començava aquesta història. Ja no són només una successió de números. Són una invitació a caminar sense presses, aturar-se allà on normalment ningú no s'atura i mirar dues vegades allò que la majoria passa per alt. Perquè, com resumeix l'Eva abans d'acomiadar-se, “el millor tresor mai no és dins la capsa; és tot allò que descobreixes mentre el cerques”.

La primera pista no es una dirección. Tampoco un nombre de lugar. Son unas coordenadas. Una sucesión de números que obliga a sacar el móvil, abrir el GPS y dejar que el mapa marque el camino. Es una forma apropiada de empezar un reportaje sobre geocaching porque, en realidad, casi todo comienza así. Antes incluso de saber qué se está buscando, el juego ya ha despertado la curiosidad. Las coordenadas conducen hasta el lugar donde ese domingo se celebra uno de los encuentros de la comunidad geocacher de Mallorca. No hay premios ni competiciones. Tampoco una salida organizada para buscar escondites. Los participantes han acudido para hablar de ellos. Intercambian anécdotas, comentan viajes, resuelven dudas y ponen rostro a nombres de usuario con los que llevan años coincidiendo en internet. La escena podría confundirse con la reunión de cualquier asociación excursionista si no fuera porque aquí las conversaciones giran alrededor de enigmas, coordenadas, recipientes o contenedores escondidos y lugares secretos repartidos por medio mundo.

Porque eso es el geocaching: un juego nacido a comienzos de este siglo que consiste en localizar pequeños recipientes ocultos —los llamados geocachés o cachés— mediante unas coordenadas GPS. Los esconden otros aficionados de forma voluntaria para que cualquiera pueda encontrarlos siguiendo las pistas y respetando una regla esencial: una vez descubierto el tesoro, hay que dejarlo exactamente en el mismo lugar para que el siguiente jugador pueda vivir la misma experiencia.

Una vez descubierto el tesoro, hay que dejarlo exactamente en el mismo lugar para que el siguiente jugador pueda vivir la misma experiencia

Hay millones de geocachés repartidos por todo el planeta. Algunos apenas guardan una tira de papel donde escribir el nombre del visitante; otros incluyen pequeños objetos de intercambio y unos pocos se han convertido en auténticas obras de ingeniería que obligan a resolver acertijos o abrir candados antes de acceder al escondite. Pero quienes llevan años practicando esta actividad coinciden en una idea: el verdadero tesoro casi nunca está dentro de la caja. Lo importante es el camino.

Entre los asistentes está Eva. Junto a su marido y sus dos hijos forma Myotragus, uno de los grupos más veteranos de Mallorca. Bajo ese nombre firman todos los geocachés que encuentran, una costumbre habitual entre muchas familias españolas. Cuando empezaron, sus hijos tenían once y trece años; hoy ya han cumplido veinticinco y veintisiete y, aun habiendo cogido ya vuelo propio, siguen organizando buena parte de sus viajes alrededor del mapa de geocachés del destino que visitan.

“Todo empezó porque mi marido se compró un GPS para hacer rutas con el coche”, recuerda. “Buscando información encontró el geocaching y pensamos que podía ser una actividad divertida para hacer los cuatro juntos. Probamos un día y ya nunca hemos dejado de hacerlo”. Lo que comenzó como una curiosidad tecnológica terminó convirtiéndose en una forma distinta de viajar.

“Hay de todas las medidas, tamaños y colores”

La imagen más conocida del geocaching es la de una pequeña caja escondida bajo una piedra o entre unas ramas. Pero basta hablar unos minutos con Eva para descubrir que ese tópico solo representa una parte de este universo. “Hay de todas las medidas, tamaños y colores. Y muchos están tan bien camuflados que puedes pasar delante veinte veces sin darte cuenta. Esa es parte de la gracia”, apostilla.

Hay tesoros de todas las medidas, tamaños y colores. Y muchos están tan bien camuflados que puedes pasar delante veinte veces sin darte cuenta. Esa es parte de la gracia

Eva — Participante del geocaching

Todos contienen, al menos, un libro de registro o logbook, donde quien los encuentra deja su nombre antes de volver a esconder el recipiente exactamente en el mismo lugar. Después, el hallazgo también queda registrado en la página oficial del geocaching. Algunos escriben únicamente un “encontrado, gracias”; otros aprovechan para relatar la experiencia o describir el paisaje descubierto. Los recipientes de mayor tamaño incluyen además objetos de intercambio. “Es parte del juego”, resume Eva, quien remarca que, si está indicado, “la caja debe seguir igual para la siguiente persona”. Esa filosofía colaborativa sostiene una comunidad formada por millones de aficionados en todo el mundo.

Mucho más que seguir unas coordenadas

Quien piense que el geocaching consiste únicamente en caminar hasta un punto marcado por el GPS se equivoca. Los más habituales son los llamados tradicionales o tradis, como los llama Eva, en los que las coordenadas conducen directamente al escondite. Pero existen muchas más modalidades. Los mystery obligan a resolver un acertijo antes de salir de casa; los multi requieren recorrer varias etapas recogiendo pistas, y los letterbox, inspirados en los antiguos buzones de sellos, pueden desarrollarse incluso dentro de un museo.

Los mystery obligan a resolver un acertijo antes de salir de casa; los multi requieren recorrer varias etapas recogiendo pistas, y los letterbox, inspirados en los antiguos buzones de sellos, pueden desarrollarse incluso dentro de un museo

También cambia el tamaño de los recipientes. Los nano apenas permiten guardar una estrecha tira de papel; y los micro suelen ser pequeños tubos o antiguos carretes fotográficos. Pero Eva asegura que también ha encontrado escondites del tamaño de una habitación: “Hay algunos espectaculares. Entras porque antes has resuelto una clave, abres un candado y dentro encuentras una especie de escape room. Lo que recuerdas es toda la experiencia”.

Hay algunos escondites espectaculares. Entras porque antes has resuelto una clave, abres un candado y dentro encuentras una especie de escape room. Lo que recuerdas es toda la experiencia

Eva — Participante de geocaching

Viajar más despacio

Si hay una idea que Eva repite durante la conversación es que el geocaching ha cambiado por completo su manera de viajar: “Ahora no vamos a un sitio solo para ver el monumento más famoso. Buscamos lugares que alguien ha querido enseñar porque considera que merecen la pena”. Y es que las coordenadas conducen con frecuencia hasta miradores poco conocidos, torres defensivas, senderos, calas escondidas o elementos patrimoniales que suelen pasar desapercibidos. “Si hay un sitio de tu ciudad que te gusta especialmente y quieres enseñárselo a otras personas, colocas allí un geocaché”, comenta. El escondite se convierte así en una excusa para descubrir el lugar.

Si hay un sitio de tu ciudad que te gusta especialmente y quieres enseñárselo a otras personas, colocas allí un geocaché

Eva — Participante de geocaching

Eso fue lo que hizo Myotragus cuando escondió uno de sus geocachés en la ermita de Betlem, en el municipio de Artà. “Muchas veces el valor de un geocaché está en el recorrido que haces para llegar hasta él”. Por eso los usuarios pueden otorgar puntos de favoritos a los escondites que más les sorprenden, muchas veces por el entorno más que por la dificultad, como en la ruta que nos lleva hasta la Cova de ses Crestes, un recorrido muy valorado por combinar un enclave poco conocido con un camino atractivo.

Con el paso de los años, el geocaching ha dejado de ser solo una búsqueda de recipientes escondidos. Buena parte de la comunidad ha apostado por convertir cada recorrido en una experiencia divulgativa. Es el caso de los earthcache, donde no existe ninguna caja física. El objetivo consiste en visitar un lugar de interés geológico, observar el entorno y responder una serie de preguntas antes de registrar la visita en la página oficial.

Eva reconoce que es una de las modalidades que más le ha enseñado. “Yo misma he aprendido muchísimo sobre fósiles. Antes pensaba que solo estaban en los museos. Ahora voy caminando y me fijo en las piedras de los edificios o incluso en el suelo porque muchas veces encuentras conchas o restos marinos”, explica. Y es que, para ella, ese cambio de mirada resume buena parte del atractivo del geocaching: “Aprendes sin darte cuenta. Y eso termina enganchando”.

El Myotragus y los tsunamis

La divulgación también forma parte de los cachés que Myotragus tiene actualmente en Mallorca. Uno está dedicado al Myotragus balearicus, el mamífero prehistórico que da nombre al grupo, y propone identificar su huella y conocer mejor la historia natural del archipiélago. Otro es un earthcache y está centrado en los antiguos tsunamis documentados en Mallorca para explicar cómo dejaron huella en el paisaje local. “Nos gusta que la gente se vaya de nuestro entorno habiendo aprendido algo. Cuando escondes un geocaché también decides qué quieres enseñar”, cuenta.

Aun con todo, no todos los retos se resuelven caminando. Algunos empiezan mucho antes de salir de casa y exigen horas de investigación o lógica. Son los mystery, probablemente la modalidad más compleja. Myotragus consiguió completar uno de esos desafíos junto a la familia de Joan Cànaves, también acérrimos seguidores de esta práctica. Tras resolver una veintena de enigmas enlazados, el premio esperaba en París. “Fue una satisfacción enorme. No porque hubiera un gran tesoro, sino por todo el trabajo que había detrás”, dice Eva.

Todos los geocachés cuentan con una doble valoración: una mide la dificultad del terreno y otra la complejidad intelectual del reto, lo que permite elegir desde un sencillo paseo hasta un desafío que puede prolongarse durante semanas. Pero Eva insiste en que el espíritu del geocaching poco tiene que ver con la competición y que “aquí nadie gana a nadie”. Y es que cada uno se pone sus propios retos: “Lo bonito no es tener más geocachés encontrados que otra persona, sino descubrir un lugar nuevo o resolver un misterio que parecía imposible”.

Una comunidad que también se reúne

En Mallorca hay alrededor de 2.800 cachés. Mientras, en España, 105.000, y en Alemania, uno de los grandes referentes europeos, ronda los 440.000. Ese peso alemán también se nota en la isla, ya que aproximadamente la mitad de los geocachers extranjeros que la visitan proceden de ese país. Muchos planifican sus vacaciones consultando antes el mapa de escondites y organizan sus rutas en función de los geocachés mejor valorados.

En Mallorca hay alrededor de 2.800 cachés. Mientras, en España, 105.000, y en Alemania, uno de los grandes referentes europeos, ronda los 440.000

El encuentro celebrado el pasado domingo en Mallorca no consistía en salir a buscar geocachés. Era, en sí mismo, otro tipo de geocaché. Dentro de la clasificación oficial existe la categoría Evento, una modalidad que reúne a aficionados para compartir experiencias y poner rostro a nombres de usuario.

La cita estuvo organizada por los equipos Paradoxs y Chotón. Durante unas horas no hubo que resolver enigmas ni encontrar recipientes escondidos. Bastó con hablar de viajes, rutas, anécdotas y futuros proyectos. Allí, uno de los protagonistas fue el Geofunzine que ambos elaboran desde hace un tiempo y que ya alcanza su cuarta edición. El primer número estuvo dedicado a los earthcache y desde entonces ha ido incorporando artículos divulgativos, humor, pasatiempos y relatos de viajes.

Un juego con sus propias reglas

Todos los escondites deben guardar una distancia mínima de 160 metros entre sí. Además, la plataforma distingue entre usuarios gratuitos y premium. La versión de pago, de unos 30 euros anuales, permite acceder a determinados geocachés reservados por sus propietarios para jugadores con mayor experiencia.

Los encuentros también se clasifican según el número de asistentes. Los Mega Eventos reúnen a más de 500 participantes y los Giga superan los 5.000. Mallorca, con Eva, Paradoxs, Chotón y otros equipos, ya trabaja con el objetivo de organizar en 2028 su propio Mega Evento.

Después de pasar varias horas con los participantes del encuentro resulta evidente que el geocaching tiene poco que ver con coleccionar cajas escondidas. Las conversaciones hablan de senderos, fósiles, acertijos y amistades nacidas durante un viaje; casi nunca del contenido de un recipiente.

Cuando termina el encuentro y cada participante guarda el GPS en el bolsillo, las coordenadas recuperan el significado con el que empezaba esta historia. Ya no son solo una sucesión de números. Son una invitación a caminar sin prisas, detenerse donde normalmente nadie se detiene y mirar dos veces aquello que la mayoría pasa por alto. Porque, como resume Eva antes de despedirse, “el mejor tesoro nunca está dentro de la caja; está en todo lo que descubres mientras la buscas”.

Antonina Pujol camina pels passadissos de l’IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mentre saluda alumnes, atén interrupcions constants i assenyala espais que ha vist transformar-se durant gairebé una dècada al capdavant del centre. Acostumada a aparèixer als titulars però no a concedir entrevistes, la directora d’Andratx trenca ara un silenci que havia mantingut fins i tot en els moments de màxima exposició pública i parla per primera vegada.

Pujol s’ha enfrontat a campanyes de Vox, ha estat assenyalada per l’extrema dreta per limitar les banderes al seu institut, ha patit llançaments d’ous contra el seu domicili i ha hagut de gestionar una denúncia per homofòbia contra un dels professors del centre educatiu. Admet sentir, “sobretot, cansament”, tot i que també reivindica una gestió marcada per la convicció que l’escola ha de mantenir un rumb propi enmig d’un sistema educatiu que considera cada vegada més tensat i polititzat.

En una entrevista en exclusiva amb elDiario.es, Pujol sosté que “l’educació pública ha tocat fons”, denuncia que “l’escola s’ha convertit en l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc” i adverteix de l’existència d’una generació “convençuda que pot fer el que vulgui sense conseqüències”. També alerta de l’impacte de les xarxes socials en els adolescents, de l’auge dels discursos d'extrema dreta entre els joves i d’una crisi d’autoritat que, al seu parer, està deixant docents i centres educatius cada vegada més sols davant problemes que transcendeixen les aules.

Fa anys que és al capdavant de l’IES Baltasar Porcel d’Andratx i s’ha convertit en una de les figures més visibles de l’educació pública balear. En mirar enrere, quin balanç fa de la seva trajectòria?

Una figura visible de l’educació pública balear? Supòs que ho diu per la quantitat de vegades que he aparegut als mitjans. Que consti que mai no ho he cercat. Quan miro enrere, el que sent és, sobretot, cansament. El 2016 vaig optar a la direcció del centre perquè, des de dins, percebia que el model estava esgotat: mancaven criteris clars de funcionament i, sobretot, un projecte educatiu que aportàs coherència i sentit al centre. Durant els primers anys vaig haver de gestionar la resistència d’un sector del claustre que intuïa els canvis que s’acostaven i s’hi oposava. Molts varen optar per canviar de centre, una decisió absolutament legítima i que, a la llarga, va resultar positiva per a tothom.

Després va arribar la pandèmia; sens dubte, el moment més dur que he viscut com a directora. La pressió que rebíem era insuportable. Va ser un desastre, però el que més em preocupa són les conseqüències que ha tingut per als alumnes: ens trobam davant una generació molt afectada acadèmicament i, per si això no bastàs, les seqüeles psicològiques probablement seran més greus del que encara podem mesurar.

La direcció d’un institut avui va molt més enllà de l’àmbit acadèmic: convivència, diversitat, burocràcia, famílies, xarxes socials i conflictes que transcendeixen les aules. Com ha canviat aquest paper durant les darreres dècades i quina part continua essent desconeguda per a l’opinió pública?

El desconeixement sobre les funcions d’un director no és patrimoni exclusiu de la ciutadania; sovint també el trobam entre els mateixos professionals de l’educació. Resulta paradoxal, perquè la realitat quotidiana de qui dirigeix un centre públic implica perdre de vista que, en un altre moment de la seva vida, va triar aquesta professió per estar davant una classe. A mi aquesta sensació m’acompanya de manera permanent. Quan vaig accedir al càrrec, em movia el desig de ser present en el procés de creixement personal de l’alumnat. El que m’he trobat ha estat una cosa ben diferent: una gestió administrativa interminable, una successió de situacions crítiques que ni compten amb l’assignació horària suficient ni amb la dotació adequada de recursos humans. Les exigències del càrrec acaben erosionant allò que hauria de ser el centre de la tasca educativa: la relació amb les persones.

Per il·lustrar el que succeeix en el dia a dia d’un institut, acostum a recórrer a la imatge de l’iceberg. Les qüestions que esmenta —convivència, diversitat, tràmits administratius, relació amb les famílies, xarxes socials, situacions de conflicte...— existeixen i ocupen una part considerable de la nostra jornada. És la part visible. El que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts protocols que activi. La situació actual ens condemna a intervenir quan el mal ja està fet.

Allò que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts de protocols que activi

El centre educatiu és l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc: control de l’absentisme escolar, programes de sensibilització sobre drogues, prevenció de l’assetjament en entorns digitals, salut sexual, gestió de l’exposició a les pantalles... Les activitats que desenvolupam per abordar totes aquestes qüestions compleixen, en la majoria dels casos, una funció tranquil·litzadora de consciències i poca cosa més.

Posi’ns un exemple real.

Idò miri: com s’articula un programa de prevenció sobre els riscos de les xarxes socials adreçat a alumnes de dotze anys quan molts d’ells fa tres o quatre anys que estan exposats a aquestes plataformes sense cap mena de supervisió? La prevenció, així, és una ficció. Molts arriben al centre amb una situació de dependència ja consolidada. I, mentrestant, continuam apagant incendis que s’haurien pogut evitar si el sistema hagués tingut la determinació d’intervenir a l’origen. Les nostres accions serveixen únicament per justificar que s’ha complert amb allò previst. Fa deu anys, quan vaig accedir al càrrec, no era així: encara fèiem intervencions efectives; ara ens limitam a contenir perquè ningú no ens pugui acusar de no haver activat el protocol corresponent. I aquí és on crec que hem perdut el rumb. Estam tots desorientats.

Cada dia ens arriben propostes de les administracions o d’associacions sobre gestió de les emocions, tolerància a la frustració, educació sexual, cohesió de grup, habilitats socials... Totes aquestes qüestions són curriculars i legítimes, però, per a mi, perden sentit en el moment que s’aborden al marge de les matèries.

Les emocions es poden treballar des de la literatura.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta. I aquesta suposada intolerància a la frustració de la qual tant es parla? Per a mi és un gran eufemisme: el que aquests infants no toleren és que se’ls respongui amb un no. Però resulta més fàcil contractar un expert extern i organitzar un taller que replantejar-se a fons com i què ensenyam.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta

L’escola ha acabat convertint-se en dipositària de responsabilitats de tota mena. I ens hem oblidat de quina és la seva funció. A tot això cal afegir-hi que la realitat que ens arriba cada dia inclou situacions familiars i econòmiques complexes, dificultats d’integració i una presència creixent de problemes relacionats amb la salut mental. Se’ns demana que acompanyem els alumnes en tot aquest patiment sense que existeixin mecanismes de supervisió ni espais d’atenció emocional per als mateixos docents. L’efecte que això està provocant és devastador: cada dia hi ha més baixes de docents per incapacitat de suportar tota aquesta pressió i menys persones disposades a dedicar-se a l’ensenyament.

El sistema esprem fins a la darrera gota la vocació del professor mentre, simultàniament, ha anat alliberant l’alumnat de les responsabilitats que li eren pròpies. Es tracta d’una disfunció estructural que ens desgasta i consumeix les energies. Enmig de tot això, la figura del director s’ha convertit en receptora de les tensions de tothom: famílies desbordades que no troben respostes i acaben dirigint la seva frustració contra qui representa l’autoritat del centre, i una Administració que, amb la finalitat de presentar estadístiques acceptables sobre fracàs escolar, no deixa de generar protocols i disposicions normatives orientades a fer que els números quadrin damunt el paper.

Andratx reflecteix les transformacions socials, econòmiques i demogràfiques de Mallorca durant els darrers anys. Què li diu allò que observa cada dia al seu institut sobre la societat mallorquina actual i la que s’està construint per al futur?

Andratx ja no té essència de poble. Ho constat observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: hi conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb un alt poder adquisitiu i persones immigrades de procedències molt diverses—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells. No hi ha comunitat; hi ha coexistència i poca cosa més. Un dels indicadors més eloqüents és la llengua. Menys d’un 5 % de l’alumnat té el català com a llengua familiar. I això no és un problema lingüístic; és un problema de cohesió social. Les institucions, lluny d’impulsar polítiques que ajudin a construir un sentiment de pertinença compartit, miren cap a una altra banda.

S’està construint un municipi on la convivència és superficial, on no existeix arrelament i on els infants creixen sense referents comuns. Sense això, resulta molt difícil construir res. L’institut hauria de ser l’espai de cohesió que el municipi no ofereix, però no podem assumir aquesta tasca tots sols, sense recursos, sense suport institucional i sense que ningú no s’atreveixi a anomenar el problema pel seu nom.

Andratx ja no té essència de poble. Ho veig observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb alt poder adquisitiu i immigrants de procedències molt diferents—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells

Amb motiu del centenari de La Balanguera —poema de l’escriptor mallorquí Joan Alcover i himne de Mallorca—, va escriure en un correu del centre que aquest no s’adheriria a l’acte de commemoració. Aquesta decisió va generar crítiques a nivell intern. Creu que Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund? Quin paper han de tenir l’escola, les institucions i la societat civil davant aquesta realitat?

Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund. Quan l’Obra Cultural Balear (OCB) em va demanar que el nostre centre s’adherís a l’acte del centenari de La Balanguera, vaig haver d’explicar per què no ho faríem. La resposta és senzilla: l’èxit d’un acte de recuperació lingüística depèn fonamentalment de com s’ha preparat el terreny prèviament. En un centre on el català és absent de la vida quotidiana de la immensa majoria de l’alumnat —i diria que també del professorat—, un acte simbòlic sense preparació no genera adhesió. Genera indiferència o, encara pitjor, rebuig. Fer cantar La Balanguera davant alumnes sense haver-ne treballat bé el context podria tenir l’efecte contrari al desitjat: ridiculitzar la llengua, crear un moment de tensió o de burla. Això em doldria. I estic convençuda que podria haver passat, com he vist infants riure’s i burlar-se’n quan hem homenatjat víctimes de violència masclista, per exemple.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci. Les institucions han de tenir el valor de reconèixer que existeix un problema real i activar polítiques de cohesió lingüística que vagin més enllà dels actes commemoratius. I la societat civil, com l’OCB, ha de continuar, mentrestant, insistint de manera incansable en la seva tasca.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci

En aquell mateix correu afirmava que alguns alumnes “vitoregen consignes d’extrema dreta a totes hores”. Com veu la relació de molts joves amb la política, la identitat i els discursos de confrontació?

Estava descrivint un símptoma, no una ideologia. Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar. Saben que aquestes paraules incomoden els professors, i això ja els basta. No és convicció, és rebel·lia.

D’altra banda, TikTok i YouTube els serveixen contingut d’extrema dreta de manera massiva, sense context i sense contrapunt. No han triat informar-se d’una determinada manera; simplement han consumit allò que la pantalla els posava al davant. L’algoritme ha fet una feina que no ha fet ningú més. I alerta amb la música que escolten… 

Un dia em vaig aturar a analitzar la lletra d’algunes de les cançons que escolten: frases com “ets meva i només meva” o “saps bé que ets la meva altra meitat” tracten la dona com una propietat, més que com una persona amb dret a decidir sobre la seva pròpia vida. Masclisme pur i dur. La sorpresa va ser que cap dels alumnes de batxillerat, tot i haver-los advertit del contingut de la cançó, no hi va veure res que li grinyolàs; els va encantar. I jo em deman: quants 25N han viscut aquests infants? Quants tallers de prevenció de la violència de gènere s’han empassat? I de què han servit? En altres casos no és ignorància, sinó transmissió. Escolten aquestes consignes a casa i les reprodueixen sense filtrar-les.

Finalment, assenyalaria la manca d’un relat alternatiu. Si no hi ha res que ocupi un espai concret —ni a casa, ni al municipi, ni a les xarxes, ni a l’escola—, el buit l’omple qui arriba primer. I l’extrema dreta hi arriba molt bé, perquè ofereix allò que els adolescents més necessiten: enemics clars, respostes simples i sensació de pertinença. I, per descomptat, no haver de pensar gaire. La ignorància no és ni innocent ni gratuïta. És el resultat d’un sistema que ha fallat abans que aquests joves arribassin a l’institut.

Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar

Al llarg dels anys ha tengut desacords amb responsables polítics i ha participat en debats que han anat més enllà de l’àmbit educatiu. Va prohibir l’ús de banderes al centre. Què va passar? Creu que l’escola s’ha convertit en un camp de batalla ideològic a les Balears?

Sí, però no per voluntat pròpia. És el resultat d’una estratègia deliberada de determinats actors polítics que han trobat en l’educació un terreny fèrtil per alimentar la confrontació. 

El cas de la bandera n’és un exemple perfecte. Fa quatre anys, quan va començar el Mundial de futbol de Qatar, un grup d’alumnes havia desplegat una bandera espanyola enorme que tapava literalment les taquilles i els objectes personals d’alumnes que no eren seguidors de la selecció espanyola (alguns ho eren de la selecció del Marroc) i que no s’atrevien a dir-ho. S’havia creat un ambient d’imposició que no podia deixar passar. Aleshores vaig escriure un missatge al claustre. Els vaig explicar que no es podien penjar banderes als espais comuns, però que es podien dur individualment; si algú venia al centre amb una camiseta de la selecció que fos, no hi havia cap problema.

Però vaig entendre que la qüestió de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més accentuada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per una manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions d’aquesta mena, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg. Per què creia —i continuu creient— que no s’han de penjar banderes als espais comuns del centre? Perquè les banderes estan per ser als pals de bandera, i al centre en necessitaríem més de vint perquè tothom pogués penjar-hi la que sent com a pròpia. No tenim pals de bandera, ni vint ni un.

Vaig entendre que el tema de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més acusada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions així, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg

Jordi Campos, de Vox, la va assenyalar...

Va afirmar públicament al Parlament que jo havia amenaçat d’expulsar els alumnes que mostrassin banderes espanyoles. El missatge que vaig escriure era claríssim; no podia donar lloc a interpretacions errònies, llevat que hom fos analfabet. Com que no crec que aquest sigui el cas, el que hi va haver va ser una mentida flagrant. I com que ells mateixos varen publicar íntegrament en un mitjà afí el missatge que jo havia escrit, varen quedar en evidència. 

Això és el que passa quan l’escola es converteix en un camp de batalla: les decisions pedagògiques o educatives més raonables es distorsionen, es treuen de context i es converteixen en munició política. I el director, mentrestant, és la diana. A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, i això es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva.

A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, cosa que es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva

L’ús dels ordinadors també es va limitar.

Vaig demanar als professors que minimitzassin l’ús dels Chromebooks perquè, des de direcció, podíem veure amb el programa de control que els alumnes estaven seguint massivament el Mundial en horari de classe. Era un missatge absolutament raonable i pedagògic. Han passat quatre anys i ara ja no feim servir ordinadors a classe. Si no fos així, ara que torna a haver-hi futbol, tornaria a enviar exactament el mateix missatge.

Un altre cas de gran repercussió va ser la denúncia presentada el març passat per una presumpta situació d’homofòbia al centre. Com va actuar la direcció i quins criteris es varen seguir?

Des de tres comptes de correu electrònic, varen accedir al Classroom de l’assignatura que impartia el professor afectat i hi varen publicar els missatges més repugnants i indignes que he vist mai. Ho vaig viure amb impotència. El cap d’estudis i jo vàrem viure literalment una setmana dins l’institut.

A més de denunciar els fets davant les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui n’havia estat l’autor material. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir mútuament. El cas no va tenir més recorregut dins l’àmbit escolar, tot i que esper que la Fiscalia o la Guàrdia Civil estiguin fent la seva feina.

Aleshores, vàrem decidir enviar un comunicat signat per tot el claustre a un periodista conegut d’un dels professors, denunciant els fets. La repercussió mediàtica va ser completament inesperada: fins i tot va arribar a ser portada d’informatius d’àmbit estatal. Durant dues setmanes, els mitjans locals em varen insistir perquè fes declaracions. No hi vaig accedir en cap moment. Ningú del centre no deia res als periodistes, que pràcticament varen acampar davant l’institut, però no deixaven de publicar informacions que estic convençuda que s’inventaven.

A més de denunciar [el presumpte cas d’homofòbia] a les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui havia estat l’autor material dels fets. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir

Com ho va viure?

A més de la impotència de veure com els alumnes implicats es reien de nosaltres i com els pares defensaven a capa i espasa els seus fills, vaig acabar esgotada. Aquella setmana no vaig fer res més que parlar amb alumnes i famílies. Per a res.

El que em va quedar gravat no és tant l’episodi en si, sinó allò que revela: infants hiperprotegits, sense límits parentals, que van pel món fent allò que volen amb total impunitat. Els professors estam exposats i els menors, extremadament protegits. No vull ni pensar la quantitat de psicòpates socials que generarà la manera com estam educant els adolescents.

Els mitjans varen explicar bé què havia passat?

Allò que va quedar eclipsat pel renou mediàtic va ser la realitat dels fets: un professor atacat de manera vil i un centre que va respondre amb contundència i unitat. Això és el que hauria d’haver estat la notícia.

Quan uns joves varen llançar ous contra el seu domicili, molta gent ho va veure com un atac personal. Com va viure aquell episodi i què li va revelar sobre el clima al voltant dels debats educatius i identitaris?

Allò va ser un atac personal. No té cap altre nom. Era el maig de 2023. Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència va activar un dia l’«operació directora» a través d’un grup de WhatsApp. L’operació consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta. Cap d’ells no va pensar ni va suggerir que potser allò que estaven tramant estava malament. 

Aquella nit es varen presentar una vintena de nins davant ca meva i varen executar l’acte vandàlic: dotze impactes d’ou a la façana i a les persianes. La consciència que poden fer allò que volen està tan arrelada que no es varen amagar gens ni mica. Els vaig sentir, vaig tenir temps d’abocar-me a la finestra, els vaig veure i en vaig identificar alguns. Quan es va saber que jo havia denunciat els fets, se’m va fer un judici públic. Denunciar uns nins era poc educatiu, segons algunes persones. Fins i tot una de les mares em va dir que m’hauria de plantejar per què els nins volen venjar-se dels professors.

Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència un dia va activar l’“operació directora” a través d’un grup de WhatsApp: consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta

Allò que em va revelar aquell episodi va molt més enllà del fet en si. És la consciència que es pot fer allò que es vulgui, quan es vulgui i on es vulgui, sense conseqüències. I aquesta consciència no és inofensiva. La impunitat que avui es practica en actes que semblen menors és la mateixa que demà pot haver-hi darrere fets molt més greus.

La decisió d’impedir que un alumne participàs en la seva graduació va generar debat sobre disciplina, proporcionalitat i inclusió. Com es va prendre i on situa l’equilibri entre les normes i la funció educativa d’una sanció?

Tornam al mateix fil. Un nin que ha fet tota la vida allò que ha volgut i que sap que compta amb l’empara incondicional dels seus pares. La mare d’aquest alumne havia vengut cada vegada que ho havia considerat oportú a donar-nos lliçons sobre com hem de fer la nostra feina. I el nin havia après bé la lliçó: qui ho fa malament no som jo; són els professors. Quan va acabar segon de batxillerat, havia de ser el presentador de la festa de graduació. El dia abans ens va comunicar que aprofitaria l’ocasió per carregar públicament contra mi i contra les pràctiques del centre. Parlava d’abusos de poder, de maltractaments físics, de violència verbal, d’incompetència i fins i tot, encara que de manera velada, d’abusos sexuals.

He de confessar que em vaig veure en una situació complicada. No hi havia temps de reacció. Però vaig tenir clar que havia de protegir la dignitat dels professors: ell, sota l’excusa d’emparar-se en la llibertat d’expressió, volia atacar públicament el dret a l’honor del professorat.

Vaig aconseguir que fossin els seus propis companys de classe els qui li demanassin que no assistís a l’acte. No ho varen fer per convenciment, sinó perquè varen veure perillar la celebració mateixa de la festa. Però, així i tot, cinc minuts abans de començar, va publicar a les xarxes el discurs que tenia preparat. Ja sabíem que ho faria. Ens ho havia advertit la seva mare.

Em demana on situu l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res. I, en aquest cas, impedir que aquell alumne s’apropiàs d’una cerimònia i implicàs tots els presents en el seu espectacle particular —això és el que tenen l’egolatria i l’egocentrisme— era precisament la mesura més educativa que podíem prendre: li dèiem, potser per primera vegada a la seva vida, que fins aquí havia arribat. Que anunciar públicament que faràs mal a altres persones no és un exercici de llibertat d’expressió, sinó un acte que té un cost. Aprendre-ho abans d’abandonar definitivament l’institut era, probablement, el més valuós que li podíem oferir. Però crec que no ho vàrem aconseguir... En qualsevol cas, no crec que aprengués res, ni ell ni els seus companys.

Em demana on situo l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res

Alguns l’acusen de convertir causes com la defensa de l’escola pública o de la llengua catalana en militància, mentre que altres parlen de campanyes polítiques contra vostè per defensar-les. Com respon a aquestes dues visions?

Quin problema hi ha que una directora d’un centre públic defensi l’escola pública? I que una ciutadana de Mallorca defensi la llengua catalana? Jo he estat i som directora d’una escola pública, d’un poble determinat, amb un alumnat molt heterogeni i amb una idiosincràsia molt concreta. I amb aquests ingredients he intentat cuinar un projecte educatiu. Que l’ensenyament ha de ser en català, i encara més a Andratx? N’estic convençuda. Perquè l’escola és l’únic àmbit del municipi on la llengua encara batega, cada vegada amb menys força. A l’institut hi ha menys de deu alumnes catalanoparlants i pràcticament l’única llengua que s’hi parla és el castellà. Algú ha de mantenir aquest espai.

Com a directora, no he utilitzat mai la llengua com a arma de res. Mai. Qui digui el contrari menteix. De fet, tot i que estic convençuda que el procés de substitució lingüística a Andratx és imparable, precisament perquè no em crec amb prou poder per frenar-lo o revertir-lo, no ho he intentat.

Parla de dues visions oposades de la meva figura. Si vostè ho diu... La veritat és que mai no m’he preocupat pel que pensa la gent de mi. Si ho hagués fet, amb tot el que m’ha passat, ja seria morta. Sé que s’han publicat moltíssims comentaris sobre mi. N’he llegit alguns, de gent que no sé qui és ni m’interessa, i que tampoc no sap qui som ni em coneix de res. Amb els anys he après que allò que digui o pensi la gent que no significa res per a mi no m’afecta en absolut. La gent que em coneix sap com som. I ja està: m’estima tal com som, o no.

Balears afronta reptes com l’abandonament escolar, la manca de professorat, la crisi de l’habitatge, la integració de l’alumnat i el retrocés del català. Quin és el principal desafiament de l’educació pública en els pròxims anys?

Que algú sigui prou valent, aturi la maquinària, agafi aire i torni a començar. L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació. El problema no és de lleis; és de model i de principis.

L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació

Quina empremta creu que ha deixat al centre i a la comunitat educativa?

Mai no ha estat entre els meus plans que se’m recordi per res concret. Som persones de pas, com tothom. Vaig optar per assumir un càrrec de gestió i això és el que he fet. He impulsat la modernització i la conservació de les instal·lacions i del mobiliari, he omplert el centre de color i de vegetació, he sistematitzat els processos administratius i he adaptat la pràctica educativa a la normativa vigent —això darrer sempre ha estat una prioritat—. Quan jo me’n vagi, vendrà una altra persona que aportarà idees noves, que liderarà el seu propi projecte, i tot continuarà endavant.

Després de tants anys al capdavant del centre i en el debat públic, quin ha estat el moment més difícil? Quan s’ha sentit més incompresa i què li agradaria que s’entengués de la seva trajectòria i del seu llegat?

No sabria assenyalar un únic moment difícil. N’hi ha hagut molts. Ara bé, el pitjor no han estat els atacs públics, ni els titulars falsos, ni els ous a la façana de ca nostra. El pitjor ha estat quan, en diferents moments i per motius també diferents, persones en qui havia dipositat la meva confiança m’han traïda. M’he sentit incompresa cada vegada que algú ha interpretat les meves decisions sense voler entendre el context en què les prenia.

De tota manera, per un simple instint de supervivència, he arribat a un punt en què no m’importa què pensin, ni els defensors ni els detractors, de les decisions preses. Altrament, hauria acabat trastornada. Quan deixi el càrrec, me n’aniré amb la tranquil·litat d’haver fet la feina que em corresponia, amb encerts i amb errors. I ja està.

Antonina Pujol camina por los pasillos del IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mientras saluda a alumnos, atiende interrupciones constantes y señala espacios que ha visto transformarse durante casi una década al frente del centro. Acostumbrada a aparecer en titulares pero no a conceder entrevistas, la directora de Andratx rompe ahora un silencio que había mantenido incluso en los momentos de mayor exposición pública y habla por primera vez. 

Pujol se ha enfrentado a campañas de Vox, ha sido señalada por la extrema derecha por limitar las banderas en su instituto, ha sufrido lanzamientos de huevos contra su domicilio y ha tenido que gestionar una denuncia por homofobia contra uno de los profesores del centro educativo. Admite sentir, “sobre todo, cansancio”, aunque también reivindica una gestión marcada por la convicción de que la escuela debe mantener un rumbo propio en medio de un sistema educativo que considera cada vez más tensionado y politizado.

En una entrevista con elDiario.es, Pujol sostiene que “la educación pública ha tocado fondo”, denuncia que “la escuela se ha convertido en el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar” y advierte de la existencia de una generación “convencida de que puede hacer lo que quiera sin consecuencias”. También alerta del impacto de las redes sociales en los adolescentes, del auge de los discursos de extrema derecha entre los jóvenes y de una crisis de autoridad que, a su juicio, está dejando a docentes y centros educativos cada vez más solos frente a problemas que trascienden las aulas.

Lleva años al frente del IES Baltasar Porcel de Andratx y se ha convertido en una de las figuras más visibles de la educación pública balear. Al mirar atrás, ¿qué balance hace de su trayectoria? 

¿Una figura visible de la educación pública balear? Supongo que lo dice por la cantidad de veces que he aparecido en los medios. Que conste que nunca lo he buscado. Cuando miro atrás, lo que siento es, sobre todo, cansancio. En 2016 opté a la dirección del centro porque, desde dentro, percibía que el modelo estaba agotado: faltaban criterios claros de funcionamiento y, sobre todo, un proyecto educativo que aportara coherencia y sentido al centro. Durante los primeros años tuve que gestionar la resistencia de un sector del claustro que intuía los cambios que se avecinaban y se oponía a ellos. Muchos optaron por cambiar de centro, una decisión absolutamente legítima y que, a la larga, resultó positiva para todos.

Después llegó la pandemia; sin duda, el momento más duro que he vivido como directora. La presión que recibíamos era insoportable. Fue un desastre, pero lo que más me preocupa son las consecuencias que ha tenido para los alumnos: estamos ante una generación muy afectada académicamente y, por si eso no bastara, las secuelas psicológicas probablemente serán más graves de lo que todavía podemos medir.

La dirección de un instituto hoy va mucho más allá de lo académico: convivencia, diversidad, burocracia, familias, redes sociales y conflictos que trascienden las aulas. ¿Cómo ha cambiado este papel en las últimas décadas y qué parte sigue siendo desconocida para la opinión pública?

El desconocimiento sobre las funciones de un director no es patrimonio exclusivo de la ciudadanía; a menudo también lo encontramos entre los propios profesionales de la educación. Resulta paradójico, porque la realidad cotidiana de quien dirige un centro público implica perder de vista que, en otro momento de su vida, eligió esta profesión para estar delante de una clase. A mí esa sensación me acompaña de forma permanente. Cuando accedí al cargo, me movía estar presente en el proceso de crecimiento personal del alumnado. Lo que me he encontrado ha sido algo muy distinto: una gestión administrativa interminable, una sucesión de situaciones críticas que ni cuentan con la asignación horaria suficiente ni con la dotación adecuada de recursos humanos. Las exigencias del cargo terminan erosionando aquello que debería ser el centro de la tarea educativa: la relación con las personas.

Para ilustrar lo que sucede en el día a día de un instituto, suelo recurrir a la imagen del iceberg. Las cuestiones que menciona —convivencia, diversidad, trámites administrativos, relación con las familias, redes sociales, situaciones de conflicto...— existen y ocupan una parte considerable de nuestra jornada. Es la parte visible. Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active. La situación actual nos condena a intervenir cuando el daño ya está hecho. El centro educativo es el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar: control del absentismo escolar, programas de sensibilización sobre drogas, prevención del acoso en entornos digitales, salud sexual, gestión de la exposición a las pantallas... Las actividades que desarrollamos para abordar todas estas cuestiones cumplen, en la mayoría de los casos, una función tranquilizadora de conciencias y poco más.

Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active

Pónganos un ejemplo real.

Pues mire: ¿cómo se articula un programa de prevención sobre los riesgos de las redes sociales dirigido a alumnos de doce años cuando muchos de ellos llevan tres o cuatro años expuestos a estas plataformas sin ningún tipo de supervisión? La prevención, así, es una ficción. Muchos llegan al centro con una situación de dependencia ya consolidada. Y, mientras tanto, seguimos apagando incendios que podrían haberse evitado si el sistema hubiera tenido la determinación de intervenir en el origen. Nuestras acciones sirven únicamente para justificar que se ha cumplido con lo previsto. Hace diez años, cuando accedí al cargo, no era así: todavía realizábamos intervenciones efectivas; ahora nos limitamos a contener para que nadie pueda acusarnos de no haber activado el protocolo correspondiente. Y aquí es donde creo que hemos perdido el rumbo. Estamos todos desorientados. Cada día nos llegan propuestas de las administraciones o de asociaciones sobre gestión de las emociones, tolerancia a la frustración, educación sexual, cohesión de grupo, habilidades sociales... Todas estas cuestiones son curriculares y legítimas, pero, para mí, pierden sentido en el momento en que se abordan al margen de las materias.

Las emociones se pueden trabajar desde la literatura.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha. ¿Y esa supuesta intolerancia a la frustración de la que tanto se habla? Para mí es un gran eufemismo: lo que estos niños no toleran es que se les responda con un no. Pero resulta más fácil contratar a un experto externo y organizar un taller que replantearse a fondo cómo y qué enseñamos.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha

La escuela ha acabado convirtiéndose en depositaria de responsabilidades de todo tipo. Y nos hemos olvidado de cuál es su función. A todo ello hay que añadir que la realidad que nos llega cada día incluye situaciones familiares y económicas complejas, dificultades de integración y una presencia creciente de problemas relacionados con la salud mental. Se nos pide que acompañemos a los alumnos en todo ese sufrimiento sin que existan mecanismos de supervisión ni espacios de atención emocional para los propios docentes. El efecto que esto está provocando es devastador: cada día hay más bajas de docentes por incapacidad para soportar toda esa presión y menos personas dispuestas a dedicarse a la enseñanza. 

El sistema exprime hasta la última gota la vocación del profesor mientras, simultáneamente, ha ido liberando al alumnado de las responsabilidades que le eran propias. Se trata de una disfunción estructural que nos desgasta y consume nuestras energías. En medio de todo ello, la figura del director, convertido en receptor de las tensiones de todos: familias desbordadas que no encuentran respuestas y terminan dirigiendo su frustración contra quien representa la autoridad del centro, y una Administración que, con el fin de presentar estadísticas aceptables sobre fracaso escolar, no deja de generar protocolos y disposiciones normativas orientadas a hacer que los números cuadren sobre el papel.

Andratx refleja las transformaciones sociales, económicas y demográficas de Mallorca en los últimos años. ¿Qué le dice lo que observa cada día en su instituto sobre la sociedad mallorquina actual y la que se está construyendo para el futuro?

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos —residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas—, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos. No hay comunidad; hay coexistencia y poco más. Uno de los indicadores más elocuentes es la lengua. Menos de un 5 % del alumnado tiene el catalán como lengua familiar. Y esto no es un problema lingüístico; es un problema de cohesión social. Las instituciones, lejos de impulsar políticas que ayuden a construir un sentimiento de pertenencia compartido, miran hacia otro lado.

Se está construyendo un municipio donde la convivencia es superficial, donde no existe arraigo y donde los niños crecen sin referentes comunes. Sin ello, resulta muy difícil construir nada. El instituto debería ser el espacio de cohesión que el municipio no ofrece, pero no podemos asumir esa tarea en solitario, sin recursos, sin apoyo institucional y sin que nadie se atreva a llamar al problema por su nombre.

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos -residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas-, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos

Con motivo del centenario de La Balanguera —poema del escritor mallorquín Joan Alcover e himno de Mallorca—, escribió en un correo del centro que éste no se iba a adherir a ese acto de conmemoración. Esa determinación generó críticas a nivel interno. ¿Cree que Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo? ¿Qué papel deben tener la escuela, las instituciones y la sociedad civil ante esta realidad?

Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo. Cuando la Obra Cultural Balear (OCB) me pidió que nuestro centro se adhiriera al acto del centenario de La Balanguera, tuve que explicar por qué no lo haríamos. La respuesta: el éxito de un acto de recuperación lingüística depende fundamentalmente de cómo se ha preparado el terreno previamente. En un centro donde el catalán está ausente de la vida cotidiana de la inmensa mayoría del alumnado —y diría que también del profesorado—, un acto simbólico sin preparación no genera adhesión. Genera indiferencia o, peor aún, rechazo. Hacer cantar La Balanguera delante de alumnos sin haber trabajado bien el contexto podría tener el efecto contrario al deseado: ridiculizar la lengua, crear un momento de tensión o de burla. Eso me dolería. Y estoy convencida de que podría haber pasado (como he visto a niños reírse y burlarse cuando hemos homenajeado a víctimas de violencia machista, por ejemplo).

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga. Las instituciones deben tener el valor de reconocer que existe un problema real y activar políticas de cohesión lingüística que vayan más allá de los actos conmemorativos. Y la sociedad civil, como la OCB, debe seguir, mientras tanto, insistiendo de forma incansable en su labor.

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga

En aquel mismo correo afirmaba que algunos alumnos “vitorean consignas de extrema derecha a todas horas”. ¿Cómo ve la relación de muchos jóvenes con la política, la identidad y los discursos de confrontación?

Estaba describiendo un síntoma, no una ideología. Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar. Saben que esas palabras incomodan a los profesores, y eso ya les basta. No es convicción, es rebeldía. 

Por otro lado, TikTok y YouTube les sirven contenido de extrema derecha de forma masiva, sin contexto y sin contrapunto. No han elegido informarse de una determinada manera; simplemente han consumido lo que la pantalla les ponía delante. El algoritmo ha hecho un trabajo que no ha hecho nadie más. Y cuidado con la música que escuchan... Un día me detuve a analizar la letra de algunas de las canciones que escuchan: frases como “eres mía y solo mía” o “sabes bien que eres mi otra mitad” tratan a la mujer como una propiedad, más que como alguien con derecho a decidir sobre su propia vida. Machismo puro y duro. La sorpresa fue que ninguno de los alumnos de bachillerato, pese a haberles advertido del contenido de la canción, vio nada que le chirriara; les encantó. Y yo me pregunto: ¿cuántos 25N han vivido estos niños? ¿Cuántos talleres de prevención de la violencia de género se han tragado? ¿Y para qué han servido? En otros casos no es ignorancia, sino transmisión. Escuchan esas consignas en casa y las reproducen sin filtrarlas.

Por último, señalaría la falta de relato alternativo. Si no hay nada que ocupe un espacio concreto (ni en casa, ni en el municipio, ni en las redes, ni en la escuela), el vacío lo llena quien llega primero. Y la extrema derecha llega muy bien, porque ofrece lo que los adolescentes más necesitan: enemigos claros, respuestas simples y sensación de pertenencia. Y, por supuesto, no tener que pensar demasiado. La ignorancia no es ni inocente ni gratuita. Es el resultado de un sistema que ha fallado antes de que estos jóvenes llegaran al instituto.

Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar

A lo largo de los años ha tenido desacuerdos con responsables políticos y ha participado en debates que han ido más allá de lo educativo. Prohibió hacer uso de banderas en el centro. ¿Qué ocurrió? ¿Cree que la escuela se ha convertido en un campo de batalla ideológico en Balears?

Sí, pero no por voluntad propia. Es el resultado de una estrategia deliberada de determinados actores políticos que han encontrado en la educación un terreno fértil para alimentar la confrontación.

El caso de la bandera es un ejemplo perfecto. Hace cuatro años, cuando empezó el Mundial de fútbol de Catar, un grupo de alumnos había desplegado una bandera española enorme que tapaba literalmente las taquillas y los objetos personales de alumnos que no eran seguidores de la selección española (algunos lo eran de la selección de Marruecos) y que no se atrevían a decirlo. Se había creado un ambiente de imposición que no podía dejar pasar. Entonces escribí un mensaje al claustro. Les expliqué que no se podían colgar banderas en espacios comunes, pero que se podían llevar individualmente, si alguien venía al centro con una camiseta de la selección que fuera. 

Pero entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo. ¿Por qué creía y sigo creyendo que no se deben colgar banderas en espacios comunes del centro? Porque las banderas están para estar en los mástiles, y en el centro necesitaríamos más de veinte para que todo el mundo pudiera colgar la que siente como suya. No tenemos mástiles, ni veinte ni uno.

Entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo

Jorge Campos, de Vox, la señaló...

Afirmó públicamente en la Cámara que yo había amenazado con expulsar a los alumnos que mostraran banderas españolas. El mensaje que escribí era clarísimo; no podía haber interpretaciones erróneas salvo si se es analfabeto. Como no creo que sea el caso, lo que hubo fue una mentira flagrante. Y como ellos mismos publicaron íntegramente en un medio afín el mensaje que yo había escrito, quedaron en evidencia.

Eso es lo que pasa cuando la escuela se convierte en campo de batalla: las decisiones pedagógicas o educativas más razonables se distorsionan, se sacan de contexto y se convierten en munición política. Y el director, mientras tanto, es la diana. En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva.

En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva

El uso de los ordenadores también se limitó.

Pedí a los profesores que minimizaran el uso de los chromebooks porque, desde dirección, podíamos ver con el programa de control que los alumnos estaban siguiendo el Mundial masivamente en horario de clase. Un mensaje absolutamente razonable y pedagógico. Han pasado cuatro años y ya no usamos ordenadores en clase. Si no, ahora que vuelve a haber fútbol, volvería a enviar exactamente el mismo mensaje.

Otro caso de gran repercusión fue la reciente denuncia en marzo por una presunta situación de homofobia en el centro. ¿Cómo actuó la dirección y qué criterios se siguieron? 

Desde tres cuentas de correo electrónico, accedieron al Classroom de la asignatura que impartía el profesor atacado y publicaron los mensajes más repugnantes e indignos que yo he visto nunca. Lo viví con impotencia. El jefe de estudios y yo vivimos literalmente una semana en el instituto. Además de denunciar los hechos a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron. El caso no tuvo más recorrido en el ámbito escolar, aunque espero que la Fiscalía o la Guardia Civil estén haciendo su trabajo. Entonces, decidimos enviar un comunicado firmado por todo el claustro a un periodista conocido de un profesor, denunciando los hechos. La repercusión mediática fue totalmente inesperada: incluso llegó a ser portada de informativos nacionales. Durante dos semanas, los medios locales me insistían para que hiciera declaraciones. No accedí en ningún momento. Nadie del centro decía nada a los periodistas, que prácticamente acamparon frente al instituto, pero no dejaban de publicar informaciones que estoy convencida de que se inventaban.

Además de denunciar [el presunto caso de homofobia] a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron

¿Cómo lo vivió?

Además de la impotencia de ver cómo los alumnos implicados se reían de nosotros y cómo los padres defendían a capa y espada a sus hijos, acabé agotada. Aquella semana no hice otra cosa que hablar con alumnos y familias. Para nada. Lo que me quedó grabado no es el episodio en sí, sino lo que revela: niños hiperprotegidos, sin límites parentales, que van por el mundo haciendo lo que quieren con total impunidad. Los profesores estamos expuestos y los menores extremadamente protegidos. No quiero ni pensar la cantidad de psicópatas sociales que va a generar la forma en que estamos educando a los adolescentes.

¿Los medios explicaron bien lo ocurrido?

Lo que quedó eclipsado por el ruido mediático fue la realidad de lo ocurrido: un profesor atacado de manera vil y un centro que respondió con contundencia y unidad. Eso es lo que debería haber sido la noticia.

Cuando unos jóvenes lanzaron huevos contra su domicilio, muchas personas lo vieron como un ataque personal. ¿Cómo vivió aquel episodio y qué le reveló sobre el clima en torno a los debates educativos e identitarios?

Aquello fue un ataque personal. No tiene otro nombre. Era mayo de 2023. Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp. La operación consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta. Ninguno de ellos pensó ni sugirió que quizá lo que estaban tramando estaba mal. Aquella noche se presentó una veintena de niños en mi casa y ejecutaron el acto vandálico: doce impactos de huevo en la fachada y en las persianas. La conciencia de que pueden hacer lo que quieren está tan arraigada que no se ocultaron en absoluto. Los escuché, tuve tiempo de asomarme a la ventana, los vi e identifiqué a algunos.

Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp: consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta

Cuando trascendió que yo había denunciado los hechos, se me hizo un juicio público. Denunciar a los niños era poco educativo, según algunas personas. Incluso una de las madres me dijo que debía plantearme por qué los niños quieren vengarse de los profesores. Lo que me reveló aquel episodio va mucho más allá del hecho en sí. Es la conciencia de que se puede hacer lo que se quiera, cuando se quiera y donde se quiera, sin consecuencias. Y esa conciencia no es inofensiva. La impunidad que hoy se practica en actos que parecen menores es la misma que mañana puede estar detrás de hechos mucho más graves.

La decisión de impedir que un alumno participara en su graduación generó debate sobre disciplina, proporcionalidad e inclusión. ¿Cómo se tomó y dónde sitúa el equilibrio entre normas y función educativa de una sanción?

Volvemos al mismo hilo. Un niño que ha hecho toda la vida lo que ha querido y que sabe que cuenta con el amparo incondicional de sus padres. La madre de este alumno había venido cada vez que lo había considerado oportuno a darnos lecciones sobre cómo debemos hacer nuestro trabajo. Y el niño había aprendido bien la lección: quien lo hace mal no soy yo; son los profesores.

Cuando terminó segundo de bachillerato, debía ser el presentador de la fiesta de graduación. El día antes nos comunicó que aprovecharía la ocasión para cargar públicamente contra mí y contra las prácticas del centro. Hablaba de abusos de poder, de malos tratos físicos, de violencia verbal, de incompetencia e incluso, aunque de forma velada, de abusos sexuales. He de confesar que me vi en una situación complicada. No había tiempo de reacción. Pero tuve claro que debía proteger la dignidad de los profesores: él, bajo la excusa de ampararse en la libertad de expresión, quería atacar en público el derecho al honor del profesorado.

Conseguí que sus propios compañeros de clase le pidieran que no asistiera al acto. No lo hicieron por convencimiento, sino porque vieron peligrar la celebración de la fiesta misma). Pero aun así, cinco minutos antes de empezar, publicó en redes el discurso que tenía preparado. Ya sabíamos que lo haría. Nos lo había advertido su madre.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada. Y en este caso, impedir que aquel alumno se apropiara de una ceremonia e implicara a todos los presentes en su espectáculo particular —es lo que tienen la egolatría y el egocentrismo— era precisamente la medida más educativa que podíamos tomar: le decíamos, quizá por primera vez en su vida, que hasta ahí había llegado. Que anunciar públicamente que vas a hacer daño a otras personas no es un ejercicio de libertad de expresión, es un acto que tiene un coste. Aprenderlo antes de abandonar definitivamente el instituto era, probablemente, lo más valioso que podíamos ofrecerle. Pero creo que no lo conseguimos… En cualquier caso, no creo que aprendiera nada, ni sus compañeros ni él.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada

Algunos la acusan de convertir causas como la defensa de la escuela pública o la lengua catalana en militancia, mientras otros hablan de campañas políticas contra usted por defenderlas. ¿Cómo responde a estas dos visiones?

¿Qué problema hay en que una directora de un centro público defienda la escuela pública? ¿Y en que una ciudadana de Mallorca defienda la lengua catalana? Yo he sido y soy directora de una escuela pública, de un pueblo determinado, con un alumnado muy heterogéneo y con una idiosincrasia muy concreta. Y con esos ingredientes he intentado cocinar un proyecto educativo. ¿Que la enseñanza debe ser en catalán, y más en Andratx? Estoy convencida. Porque la escuela es el único ámbito del municipio donde la lengua todavía late, cada vez con menos fuerza. En el instituto hay menos de diez alumnos catalanohablantes y prácticamente la única lengua que se habla es el castellano. Alguien tiene que mantener ese espacio. Como directora, no he usado nunca la lengua como arma de nada. Nunca. Quien diga lo contrario miente.

De hecho, aunque estoy convencida de que el proceso de sustitución lingüística en Andratx es imparable, precisamente porque no me creo con suficiente poder para frenarlo o revertirlo, no lo he intentado. Habla de dos visiones opuestas de mi figura. Si usted lo dice… La verdad es que nunca me he preocupado por lo que piense la gente de mí. Si lo hubiera hecho, con todo lo que me ha pasado, ya estaría muerta. Sé que se han publicado muchísimos comentarios sobre mí. He leído algunos, de gente que no sé quién es ni me interesa, y que tampoco sabe quién soy ni me conoce de nada. Con los años he aprendido que lo que diga o piense la gente que no significa nada para mí no me afecta en absoluto. La gente que me conoce sabe cómo soy. Y ya está: me quiere como soy, o no.

Balears afronta retos como el abandono escolar, la falta de profesorado, la crisis de la vivienda, la integración del alumnado y el retroceso del catalán. ¿Cuál es el principal desafío de la educación pública en los próximos años?

Que alguien sea lo bastante valiente, detenga la maquinaria, tome aire y vuelva a empezar. La educación pública en Balears —y supongo que en todas partes— ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación. El problema no es de leyes, es de modelo y de principios.

La educación pública en Balears -y supongo que en todas partes- ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación

¿Qué huella cree que ha dejado en el centro y en la comunidad educativa?

Nunca ha estado entre mis planes que se me recuerde por nada concreto. Somos personas de paso, como todo el mundo. Opté por asumir un cargo de gestión y eso es lo que he hecho. He impulsado la modernización y conservación de las instalaciones y del mobiliario, he llenado el centro de color y vegetación, he sistematizado los procesos administrativos y he adaptado la práctica educativa a la normativa vigente —esto último siempre ha sido una prioridad—. Cuando yo me vaya, vendrá otra persona que aportará ideas nuevas, que liderará su propio proyecto, y todo seguirá adelante.

Tras tantos años al frente del centro y en el debate público, ¿cuál ha sido el momento más difícil? ¿Cuándo se ha sentido más incomprendida y qué le gustaría que se entendiera de su trayectoria y legado?

No sabría señalar un solo momento difícil. Ha habido muchos. Ahora bien, lo peor no han sido los ataques públicos, ni los titulares falsos, ni los huevos en la fachada de casa. Lo peor ha sido cuando, en distintos momentos y por motivos también distintos, personas en quienes había depositado mi confianza me han traicionado. Me he sentido incomprendida cada vez que alguien ha interpretado mis decisiones sin querer entender el contexto en el que las tomaba. De todos modos, por un simple instinto de supervivencia, he llegado a un punto en el que no me importa lo que piensen, ni defensores ni detractores, de las decisiones tomadas. De lo contrario, habría acabado desquiciada. Cuando deje el cargo, me iré con la tranquilidad de haber hecho el trabajo que me correspondía, con aciertos y con errores. Y ya está.

Hi ha persones que arriben a una illa buscant sol. D’altres s’aferren a l’estacionalitat per trobar una oportunitat professional, i fins i tot n’hi ha que hi recalen per establir-hi una jubilació tranquil·la. El londinenc Silas Wager va arribar a Mallorca fa cinc anys amb una cosa força menys habitual: una col·lecció d’aproximadament 12.000 vinils acumulats durant més de tres dècades. Ho va fer en un antic forn del centre històric de Palma, un espai que va reconvertir per crear-hi la seva botiga-estudi, Eclectic Journeys, un lloc que aspira a ser refugi per a la curiositat musical i un indret on neixen cançons i on encara es creu en el poder de les trobades inesperades.

Aquells discos, reunits des que tenia 17 anys recorrent botigues, mercats de segona mà i col·leccions privades, no eren només una afició, sinó el fil conductor d’una vida sencera travessada per la música, la recerca i l’escolta com a forma de coneixement. Avui, amb més de cinquanta anys, aquells mateixos discos s’han convertit en el centre d’un projecte vital que va trobar a Palma el lloc adequat per desenvolupar-se.

La trajectòria de Wager difícilment encaixa en la imatge clàssica del comerciant especialitzat o de l’emprenedor cultural. Abans d’obrir la seva botiga, havia encadenat una successió d’oficis tan dispars com reveladors d’una vida allunyada de la linealitat i marcada per una adaptació constant: va ser repartidor de diaris durant l’adolescència; va treballar com a carter, instal·lador de moquetes i dissenyador gràfic.

La seva arribada a Espanya es va produir fa una dècada. Ho va fer portant amb ell pràcticament totes les seves pertinences, inclosos els milers de discos que havia acumulat durant anys. Després d’instal·lar-se durant un temps al camp valencià, on va viure uns cinc anys, va començar a pensar en una nova destinació. Mallorca apareixia a l’horitzó per diverses raons: la mida de Palma, la seva tradició cultural i un context musical i una passió pel vinil que, segons ell, feia dècades que formaven part de la identitat de la ciutat.

Una antiga fleca

El local que avui acull Eclectic Journeys té una història pròpia. Durant dècades va funcionar com a fleca i encara conserva l’element que remet a aquell passat. Entre les prestatgeries plenes de discos sobresurt el forn que s’utilitzava per elaborar pa i que conserva quaranta dècades d’elaboració artesanal.

Fa més de cinc anys, la botiga de Silas va obrir originalment sota el nom de Got Blues Listen To Jazz, una elecció que reflectia les influències musicals més importants en la vida del seu propietari. No era casualitat. La seva mare era pianista i la música va formar part de la seva educació sentimental des de la infància. Ell mateix va rebre classes, tot i que resumeix amb humor la seva experiència amb una frase que repeteix entre rialles: “Les meves orelles són massa bones per a les meves mans”. Aquella sensibilitat auditiva va ser la que va alimentar durant dècades una passió col·leccionista que acabaria transformant-se en una professió.

La botiga d’en Silas va obrir originalment sota el nom de Got Blues Listen To Jazz. A l’establiment encara hi ha elements que remeten a l’antiga fleca

Amb el temps, però, el nom de la botiga va començar a quedar-se petit. Molts visitants hi arribaven convençuts que només hi trobarien jazz i blues, quan la realitat era ben diferent. A les prestatgeries convivien el soul, el funk, la música disco, el house, el techno, la música africana, l’electrònica o el folk, així com tota mena de gèneres i enregistraments difícilment classificables. Hi havia discos dels anys vint del segle passat al costat de llançaments contemporanis i rareses que escapaven a qualsevol classificació convencional. Silas va decidir rebatejar el projecte fa aproximadament mig any i així va néixer Eclectic Journeys, un nom que resumeix millor la filosofia d’una botiga on el descobriment importa més que les etiquetes de gènere.

A la botiga, que ara s'anomena Eclectic Journeys, conviuen discos dels anys vint del segle passat al costat de llançaments contemporanis i rareses que escapen a qualsevol classificació convencional

La importància de deixar-se sorprendre

Qui entra a Eclectic Journeys sovint ho fa amb una idea concreta al cap. Hi ha qui pregunta per John Coltrane, Miles Davis, Pink Floyd o Led Zeppelin. Són referències inevitables i molt repetides en les converses. Tanmateix, Silas intenta que l’experiència no s’acabi aquí. Més que vendre un disc concret, opta per despertar la curiositat de les persones que travessen la porta. Considera que la cultura musical “creix quan un es permet explorar territoris desconeguts i abandonar, encara que sigui temporalment, els camins més transitats”. Per això anima els visitants a escoltar, comparar i dedicar temps a gèneres o artistes que mai no s’havien plantejat.

La mateixa dinàmica de l’espai —petit però cozy, com dirien els anglesos— afavoreix aquesta actitud. Els discos es poden escoltar allà mateix gràcies als tocadiscs a disposició dels clients, de manera tranquil·la i sense pressió comercial, entre recomanacions inesperades, històries sobre músics oblidats o debats sobre escenes musicals llunyanes. El visitant té la sensació d’estar en un espai on la música continua sent una experiència compartida i no únicament un producte de consum. Aquesta atmosfera evoca inevitablement determinades botigues londinenques on l’intercanvi cultural importa tant com les transaccions comercials.

Els discos es poden escoltar allà mateix gràcies als tocadiscs posats a disposició dels clients

A més, la imprevisibilitat i la màgia hi són essencials. Aquí ningú no pot garantir quins discos estaran disponibles la setmana següent. Part de l’encant consisteix precisament a acceptar aquesta incertesa. Hi ha persones que hi arriben buscant un títol concret i acaben enamorant-se d’una cosa completament diferent. Per a Wager, aquesta possibilitat de sorpresa constitueix un dels grans plaers associats al col·leccionisme i una de les raons per les quals continua creient en el valor cultural dels espais físics.

La música del passat es troba amb la del futur

Des del principi, Silas va concebre l’espai com una cosa més àmplia. Una de les motivacions que el van impulsar a obrir el negoci a Palma era la possibilitat d’ajudar altres músics i creadors a desenvolupar els seus propis projectes. Darrere les prestatgeries funciona un estudi on actualment treballa amb artistes interessats a gravar o donar forma a noves composicions. La idea no consisteix a dirigir-los ni a imposar-los una visió determinada, sinó a acompanyar-los durant el procés creatiu respectant sempre les seves decisions artístiques.

Aquest desig de col·laborar amb altres músics té arrels profundes. El mateix Silas va produir un LP sota el nom de Neoteric Manoeuvres i, malgrat que va arribar a publicar-lo, l’experiència va estar lluny de convertir-se en un èxit comercial. La majoria de les còpies no van trobar comprador i ni tan sols el sistema de sale or return —la possibilitat de retornar allò que no s’ha venut— va aconseguir donar-li una gran visibilitat. Només una botiga va apostar decididament per aquell treball i únicament va vendre una cinquantena d’exemplars. Tanmateix, aquella experiència li va ensenyar una cosa: a partir d’aleshores reforçaria la seva voluntat de crear un espai que pogués servir de suport a altres creadors.

Contra la lògica de l'algoritme 

Per a algú que sempre s’ha sentit més oient que músic, treballar al costat de persones capaces de transformar idees en cançons representa una manera diferent de participar en el procés creatiu. En parla amb entusiasme i prudència mentre assenyala una petita escultura taronja amb ulleres de sol que representa la imatge artística del creador amb qui treballa actualment i a qui facilita les seves idees i les condicions perquè la música pugui sorgir de manera orgànica. De moment, no en revela més detalls.

Aquesta filosofia —escoltar, conversar i crear— guia els seus plans de futur, que inclouen recuperar concerts íntims, sessions de DJ i projeccions de cinema per a petits grups. Durant la pandèmia, les restriccions van marcar l’inici d’una botiga encara en procés de consolidació, amb una gran incertesa perquè acabava d’arribar a l’illa i no sabia si hi hauria prou públic. Amb el temps, però, van arribar clients habituals, tant turistes com residents interessats en noves músiques.

Ara vol recuperar aquell somni cultural i planeja reformar la zona de l’antic forn per gairebé duplicar l’espai, fet que permetria organitzar concerts, projeccions i trobades amb més comoditat. No ho planteja com un projecte empresarial tancat, sinó com un espai obert a propostes d’artistes i creadors.

Dins del local, la secció ‘Música de l’Illa’ —on crida l’atenció una maqueta de 1981 del mític grup local Forats Negres— reuneix enregistraments produïts a Mallorca i funciona com un projecte personal per preservar i difondre el patrimoni musical de l’illa.

Silas, que vendrà vinils a l’agost al festival de música electrònica Naguaifest i que va participar en l’esdeveniment de Las Dalias Ibiza celebrat a Calvià el maig passat, compra sovint discos locals per acostar-los a nous oients i donar visibilitat a una història cultural sovint desconeguda per al turisme. Això també li ha permès conèixer artistes i observar-ne les dificultats: admira la seva creativitat, però creu que la difusió no pot recaure només en una botiga, sinó que requereix la implicació del creador i també un treball col·lectiu, fruit de la seva experiència en la música independent.

Amb tot, Eclectic Journeys és difícil de definir: botiga, estudi, arxiu musical i espai cultural. Però, sobretot, és una invitació a aturar-se, escoltar i descobrir allò inesperat, fins i tot en l’era dels algoritmes.

Hay personas que llegan a una isla buscando sol. Otras se aferran a la estacionalidad para encontrar una oportunidad profesional e incluso las hay que recalan en ella para fijar una jubilación tranquila. El londinense Silas Wager aterrizó en Mallorca hace cinco años con algo bastante menos habitual: una colección de aproximadamente 12.000 vinilos acumulados durante más de tres décadas. Lo hizo en una antigua panadería del casco histórico de Palma, espacio que reconvirtió para crear su tienda-estudio, Eclectic Journeys, un espacio que aspira a ser refugio para la curiosidad musical y un lugar donde nacen canciones y en el que todavía se cree en el poder de los encuentros inesperados.

Aquellos discos, reunidos desde que tenía 17 años recorriendo tiendas, mercadillos y colecciones privadas, no eran solo una afición, sino el hilo conductor de una vida entera atravesada por la música, la búsqueda y la escucha como forma de conocimiento. Hoy, a sus cincuenta y tantos años, esos mismos discos se han convertido en el centro de un proyecto vital que encontró en Palma el lugar adecuado para desarrollarse. Y es que la trayectoria de Wager difícilmente encaja en la imagen clásica del comerciante especializado o del emprendedor cultural. Antes de abrir su tienda, había encadenado una secuencia de oficios tan dispares como reveladores de una vida alejada de la linealidad y marcada por la adaptación constante: fue paperboy —repartidor de periódicos— en su adolescencia; trabajó como cartero, como instalador de moquetas y como diseñador gráfico. 

Su llegada a España se produjo hace una década. Lo hizo llevando consigo prácticamente todas sus pertenencias, incluidos los miles de discos que había acumulado durante años. Tras instalarse durante un tiempo en el campo valenciano, donde vivió alrededor de cinco años, comenzó a pensar en un nuevo destino. Mallorca aparecía en el horizonte por varias razones: el tamaño de Palma, su tradición cultural y un contexto musical y pasión por el vinilo que, según él, llevaba décadas formando parte de la identidad de la ciudad.

Una antigua panadería

El local que alberga hoy Eclectic Journeys posee una historia propia. Durante décadas funcionó como panadería y todavía conserva hoy el elemento que remite a aquel pasado. Entre las estanterías llenas de discos asoma el horno que se utilizaba para elaborar pan y que conserva cuarenta décadas de elaboración artesanal. Hace más de cinco años, la tienda de Silas abrió originalmente bajo el nombre de Got Blues Listen To Jazz, una elección que reflejaba las influencias musicales más importantes en la vida de su propietario. No era acaso una casualidad. Su madre era pianista y la música formó parte de su educación sentimental desde la infancia. Él mismo recibió clases, aunque resume con humor su experiencia con una frase que repite entre risas: “Mis oídos son demasiado buenos para mis manos”. Aquella sensibilidad auditiva fue la que terminó alimentando durante décadas una pasión coleccionista que acabaría transformándose en una profesión.

La tienda de Silas abrió originalmente bajo el nombre de Got Blues Listen To Jaz. En el establecimiento todavía hay elementos que remiten a la antigua panadería

Con el tiempo, sin embargo, el nombre de la tienda comenzó a quedarse pequeño. Muchos visitantes llegaban convencidos de que únicamente encontrarían jazz y blues cuando la realidad era muy distinta. Pero en las estanterías convivían el soul, el funk, el disco, el house, el techno, la música africana, la electrónica o el folk y toda otra clase de géneros y grabaciones difícilmente encasillables. Había discos de los años veinte del siglo pasado junto a lanzamientos contemporáneos y rarezas que escapaban a cualquier clasificación convencional. Silas decidió rebautizar el proyecto hace aproximadamente medio año y así nació Eclectic Journeys, un nombre que resume mejor la filosofía de una tienda donde el descubrimiento importa más que las etiquetas por géneros.

En la tienda, que se llama ahora Eclectic Journeys, conviven discos de los años veinte del siglo pasado junto a lanzamientos contemporáneos y rarezas que escapan a cualquier clasificación convencional

La importancia de dejarse sorprender

Acaso quien entra en Eclectic Journeys suele hacerlo con una idea concreta en la cabeza. Hay quienes preguntan por John Coltrane, Miles Davis, Pink Floyd o Led Zeppelin. Son referencias inevitables y muy repetidas en las conversaciones. No obstante, Silas intenta que la experiencia no acabe ahí. Y es que, más que vender un disco concreto, opta por despertar la curiosidad de quienes cruzan la puerta. Considera que la cultura musical “crece cuando uno se permite explorar territorios desconocidos y abandonar, aunque sea temporalmente, los caminos más transitados”. Por eso anima a los visitantes a escuchar, comparar y dedicar tiempo a géneros o artistas que jamás habían considerado.

La propia dinámica del espacio —pequeño pero cozy, como dirían los ingleses— favorece esa actitud. Los discos pueden escucharse allí mismo gracias a los tocadiscos a disposición de los clientes, de forma sosegada y sin presión crematística, y con recomendaciones inesperadas, historias sobre músicos olvidados o debates sobre escenas musicales lejanas. El visitante tiene la sensación de estar en un espacio donde la música sigue siendo una experiencia compartida y no únicamente un producto de consumo. Esa atmósfera evoca inevitablemente a determinadas tiendas londinenses donde el intercambio cultural importa tanto como las transacciones comerciales.

Los discos pueden escucharse allí mismo gracias a los tocadiscos a disposición de los clientes

Además, la imprevisibilidad y la magia son esenciales. Aquí nadie puede garantizar qué discos estarán disponibles la semana siguiente. Parte del encanto consiste precisamente en aceptar esa incertidumbre. Hay personas que llegan buscando un título concreto y terminan enamorándose de algo completamente distinto. Para Wager, esa posibilidad de sorpresa constituye uno de los grandes placeres asociados al coleccionismo y una de las razones por las que sigue creyendo en el valor cultural de los espacios físicos. 

La música del pasado se encuentra con la futura

Desde el principio, Silas concibió el espacio como algo más amplio. Una de las motivaciones que le impulsaron a abrir el negocio en Palma era la posibilidad de ayudar a otros músicos y creadores a desarrollar sus propios proyectos. Detrás de las estanterías funciona un estudio donde actualmente trabaja junto a artistas interesados en grabar o dar forma a nuevas composiciones. La idea no consiste en dirigirlos ni en imponer una visión determinada, sino en acompañarlos durante el proceso creativo respetando siempre sus decisiones artísticas.

Ese deseo de colaborar con otros músicos tiene raíces profundas. El mismo Silas produjo un elepé bajo el nombre de Neoteric Manoeuvres y, a pesar de que llegó a publicarlo, la experiencia estuvo lejos de convertirse en un éxito comercial. La mayoría de las copias no encontraron comprador y ni siquiera el sistema de sale or return —poder devolver aquello que no se ha vendido— consiguió darle una gran visibilidad. Solo una tienda apostó decididamente por aquel trabajo y únicamente logró vender alrededor de cincuenta ejemplares. Sin embargo, aquella experiencia le enseñó algo: a partir de entonces reforzaría su voluntad de crear un espacio que pudiera servir de apoyo a otros creadores.

Contra la lógica del algoritmo 

Para alguien que siempre se sintió más oyente que músico, trabajar junto a personas capaces de transformar ideas en canciones representa una forma distinta de participar en el proceso creativo. Habla de ello con entusiasmo y cautela, mientras apunta con el dedo a una pequeña escultura de color naranja con gafas de sol, que representa la imagen artística del creador con el que trabaja ahora y a quien facilita sus ideas y las condiciones para que la música pueda surgir de manera orgánica. Apenas desvela ahora más detalle sobre ello.

Esa filosofía —de escuchar, conversar y crear— guía sus planes de futuro, que incluyen recuperar conciertos íntimos, sesiones de DJ y cine para pequeños grupos. Durante la pandemia, las restricciones marcaron el inicio de una tienda aún en consolidación, con una gran incertidumbre porque acababa de llegar a la isla y no sabía si habría público suficiente, aunque con el tiempo llegaron clientes habituales, tanto turistas como residentes interesados en nuevas músicas.

Ahora quiere recuperar ese sueño cultural y planea reformar la zona del antiguo horno para casi duplicar el espacio, lo que permitiría organizar conciertos, proyecciones y encuentros con mayor comodidad. No lo plantea como un proyecto empresarial cerrado, sino como un espacio abierto a propuestas de artistas y creadores. Dentro del espacio, la sección ‘Música de la Isla’ —llama la atención una maqueta de 1981 del mítico grupo local Forats Negres—reúne grabaciones producidas en Mallorca y funciona como un proyecto personal para preservar y difundir su patrimonio musical.

Silas, que venderá vinilos en agosto en el festival de música electrónica Naguaifest y que participó en el evento de Las Dalias Ibiza en Calvià este pasado mayo, compra con frecuencia discos locales para acercarlos a nuevos oyentes y visibilizar una historia cultural a menudo desconocida para el turismo, lo que también le ha permitido conocer artistas y observar sus dificultades: admira su creatividad, pero cree que la difusión no puede recaer solo en una tienda, sino que requiere implicación del creador además del trabajo colectivo, fruto de su experiencia en la música independiente.

Con todo, Eclectic Journeys es difícil de definir: tienda, estudio, archivo musical y espacio cultural. Aunque sobre todo es una invitación a detenerse, escuchar y descubrir lo inesperado incluso en la era de los algoritmos.

El suïcidi continua sent un dels grans silencis en els cercles socials. Se’n parla poc, s’evita i, fins i tot, incòmoda. Malgrat això, darrere de cada mort hi ha moltes vides que continuen, travessades per una absència difícil de comprendre i d’explicar. Uns són pares, altres són germans. I fins i tot hi ha parelles i fills. Persones que, a més d’enfrontar-se a la pèrdua, també s’aboquen a un dol ple de preguntes sense resposta, culpa persistent i, en moltes ocasions, el pes de l’estigma. Se’ls coneix com a supervivents, ja que són persones que han experimentat altes intensitats de patiment, una vivència traumàtica, després de la mort d’un familiar proper.

En Joan (nom fictici per petició pròpia) va perdre fa uns anys el seu germà gran, una de les persones clau en la seva vida. El descriu com algú “profundament generós”, sempre disposat a ajudar, fins i tot a costa de si mateix. “Mai no tenia un ‘no’ per a la gent”, recorda. Res feia preveure el que passaria. Tanmateix, un dia, el dia de Reis, la família esperava reunir-se com cada any. Els minuts passaven i ell no arribava ni responia a les trucades. “El nerviosisme i l’ansietat van anar en augment”, explica en Joan. Aquell moment, aparentment quotidià, quedaria gravat com l’inici d’una ruptura definitiva.

Des d’aquell instant, tot va canviar. “Va ser un cop terrible. Vaig entrar en estat de xoc”. Van ser dies, setmanes, en què aquest germà petit va viure en una mena de pilot automàtic, centrat a gestionar el més urgent: tràmits, trucades, organització. “Era com si no tingués cap altra opció que seguir endavant sense deixar-me caure”. Fins al dia que aquella inèrcia es va aturar i va aparèixer el buit; el seu, un de profund i difícil d’omplir amb paraules.

El silenci després de l’impacte

“Un silenci esquinçador que ho envaeix tot. La seva veu es va anar apagant a poc a poc: ja no hi havia trucades, ni respostes, ni missatges”. La manera com en Joan descriu l’absència reflecteix un buit que comparteixen molts supervivents: no només desapareix la persona, sinó també tot allò que gira al seu voltant i sosté la relació en el dia a dia.

Un silenci esfereïdor ho invaeix tot. La seva veu es va anar apagant a poc a poc: ja no hi va haver cridades, ni respostes, ni missatges

Juan — Germà d’una persona que es va suïcidar

Amb tot, aquest emmudir no és només intern. També és social. La psicòloga sanitària Silvia Sevilla explica que el dol per suïcidi té elements que el diferencien d’altres processos de pèrdua: “No només es perd la persona, també es perd la sensació de seguretat i, moltes vegades, la narrativa que teníem sobre aquesta relació”. És a dir, es trenca la història tal com l’enteníem, amb tots els matisos que la configuren.

A partir d’aquí, emergeixen preguntes que no cessen durant molt de temps: “per què?”, “com és que no ho vaig veure?”, “hauria pogut fer alguna cosa?”. Són pensaments recurrents, intrusius, que busquen reconstruir el que va passar amb l’esperança de trobar una explicació que calmi el dolor. Tanmateix, en la majoria dels casos, aquesta explicació no arriba.

La culpa i el “permís per viure”

L’Anna (nom fictici) també va perdre el seu germà, en el seu cas, el petit. El seu relat comença amb una frase que resumeix l’impacte: “Ho va canviar tot radicalment en una mil·lèsima de segon”. Recorda aquells primers dies com un torb en què amb prou feines hi havia espai per sentir. “S’havien de fer moltes coses… i les vaig fer. No sé ni com”.

Aquest estat d’urgència, explica la psicòloga, és habitual. El cos i la ment entren en un mode de supervivència per sostenir allò immediat. No obstant això, quan la intensitat inicial disminueix, apareixen emocions més profundes i difícils de gestionar. Entre elles, la culpa ocupa un lloc central. “Per no haver-me adonat que no estava bé i no haver-lo pogut ajudar”, diu l’Anna. Una culpa que no només respira en el passat, sinó que també condiciona el present. Perquè, com ella mateixa explica, hi ha una cosa que costa especialment: “Donar-te permís per continuar vivint”.

[Lament] no haver-me donat compte de que no estava bé i no haver-lo pogut ajudar

Ana — Germana d'una persona que es va suïcidar

Acompanyar sense jutjar

Des del Telèfon de l’Esperança, el seu portaveu a les illes, Lino Salas, assenyala que aquesta barreja de dolor, culpa i desconcert és una constant entre aquells que busquen ajuda. Moltes persones hi arriben amb una necessitat urgent d’entendre el que ha passat, però també amb por d’expressar el que senten.

En aquest context, l’acompanyament precoç resulta fonamental. No es tracta de trobar respostes ràpides ni d’oferir solucions, sinó de sostenir. Escoltar sense jutjar, validar emocions —encara que siguin contradictòries— i ser-hi en el dia a dia. “A vegades, el més important no és el que es diu, sinó el fet de no deixar sola la persona”, resumeix.

Tanmateix, aquest acompanyament no sempre es produeix de manera adequada. Com explica Silvia Sevilla, l’entorn pot caure en errors benintencionats: minimitzar el dolor, evitar el tema o pressionar perquè la persona “avanci”. Tot això pot augmentar la sensació d’aïllament. “El silenci social pesa molt”, adverteix.

El pes de l’estigma social

La Laura (també nom fictici) va perdre el seu espòs després de 17 anys de vida en comú. Tot i que feia mesos que estaven separats, mantenien un vincle proper i compartien la criança del seu fill. “El primer que vaig pensar va ser: ‘Com li ho explicaré al meu fill?’”. Aquesta pregunta va marcar l’inici d’un procés en què el dol propi i el del seu fill s’entrellaçaven.

A l’allau emocional, plena de culpa, tristesa i por, s’hi va afegir una dificultat extra: la reacció de l’entorn. “Rebia comentaris com ‘quina persona més egoista’ o ‘quina covardia’”, recorda. Paraules que, lluny de consolar, augmentaven el dolor. “Simplificaven una realitat molt complexa i carregada de patiment”.

Rebia comentaris com a ‘què egoista’ o ‘què cobard’

Laura — Esposa d'una persona que es va suïcidar

Aquest tipus de respostes, adverteixen els experts, formen part de l’estigma social que encara envolta el suïcidi. Segons explica la presidenta del Telèfon de l’Esperança, Maria Antònia Mateu Oliver, aquest estigma no només afecta les persones en risc, sinó també aquelles que sobreviuen a la pèrdua, dificultant que puguin parlar obertament del que ha passat.

Un dol que no és gens lineal

Després de la pèrdua, el primer any sol ser especialment intens. Silvia Sevilla el descriu com una muntanya russa emocional. Al principi predomina l’impacte: insomni, desconcert, fins i tot una mena d’anestèsia emocional. Després, quan la realitat s’assenta, apareixen el buit i les preguntes.

Entre els tres i els sis mesos, moltes persones experimenten un augment de la ruminació, la sensació d’abandonament o fins i tot la ràbia: cap a la persona morta, cap a un mateix o cap a l’entorn. I a partir d’aquí, el procés pot avançar cap a la integració o, en alguns casos, encallar-se.

“No és un procés lineal”, insisteix la psicòloga. Hi ha avenços i retrocessos, moments d’aparent calma i altres en què el dolor torna amb força, especialment en dates significatives. Comprendre aquesta dinàmica és “clau” per no afegir pressió a qui travessa el dol.

Parlar salva vides

En aquest context, hi ha una idea que els professionals repeteixen amb claredat: parlar del suïcidi no augmenta el risc. Al contrari. Des del Telèfon de l’Esperança, Lino Salas insisteix que preguntar directament, escoltar sense alarmisme i obrir espais de conversa pot ser un factor protector.

Aquest enfocament desmunta alguns dels mites més estesos, com pensar que qui expressa idees suïcides no les durà a terme o que preguntar pot incitar a fer-ho. L’evidència científica apunta just al contrari: el silenci és el que més aïlla. I els mateixos supervivents ho confirmen. L’Anna ho expressa clarament: “Que es deixin ajudar… que no es tanquin”. Perquè, en molts casos, compartir el dolor és el primer pas per començar a sostenir-lo.

Precisament, el Consell de Ministres ha aprovat aquest dimarts la creació de l’Observatori per a la Prevenció del Suïcidi, en el marc dels compromisos adquirits en el Pla d’acció 2025-2027, dotat amb 17,83 milions d’euros. El seu objectiu és “reforçar la coordinació institucional i avançar en una resposta integral davant un dels principals reptes de salut pública”, segons indiquen des de l’Executiu. I és que, tal com s’indicava en aquest mateix mitjà i segons dades de l’Institut Nacional d’Estadística, el 2024 es van produir 3.953 morts per aquesta causa a Espanya, sent la segona causa de mort externa, per darrere de les caigudes accidentals.

El paper dels mitjans: informar sense fer mal

La manera com es parla del suïcidi també influeix en la percepció social i en la prevenció. Durant anys, el silenci va ser la norma. Avui, investigacions com les de la periodista Ángeles Durán, presidenta de l’Associació de Periodistes de les Illes Balears (APIB) i professora universitària al Centre d’Ensenyament Superior Alberta Giménez (CESAG), apunten a la necessitat d’informar, però fer-ho amb responsabilitat.

Més de 800.000 persones se suïciden cada any al món, cosa que implica una cada 40 segons, segons dades de l’Organització Mundial de la Salut (OMS). Davant d’aquesta magnitud, la visibilitat s’entén com una eina necessària, sempre que s’evitin enfocaments sensacionalistes o simplificacions. A Balears, aquesta preocupació va portar fa uns anys l’APIB a impulsar un codi ètic amb 25 punts sobre el tractament mediàtic del suïcidi, elaborat el 2018 en col·laboració amb el Telèfon de l’Esperança, el Col·legi Oficial de Psicologia de Balears i el CESAG.

L’objectiu d’aquest document era clar: donar visibilitat i contribuir a pal·liar el que els experts consideren un greu problema de salut pública i evitar l’anomenat “efecte crida”. “Sabem que cal conjugar les recomanacions sanitàries i les necessitats informatives, però, en cas de dubte, sempre cal fer cas als experts perquè el periodisme responsable és fonamental per contribuir socialment”, explica Durán, doctora en Comunicació, que destaca un canvi positiu en els mitjans. “Hi ha periodistes que encara se salten les normes deontològiques, publicant, per exemple, el mètode emprat, però hem observat una millora considerable. Sí que ens sembla important, tot i que els experts insisteixin a parlar de multicausa, incidir en el detonant, perquè ocultar-lo és tapar un altre problema social greu, com pot ser l’assejament, també convertit en ciberassetjament. El risc més preocupant ara són les xarxes socials”, afegeix.

Per als familiars d’aquest reportatge, aquest enfocament no és una qüestió abstracta. En Joan parla de la importància del respecte i l’empatia. Mentrestant, la Laura insisteix a no simplificar. I l’Anna recorda que, moltes vegades, no hi ha paraules que consolin, però sí gestos que acompanyen. I és que informar bé, en aquest context, no només és una responsabilitat professional: també és una forma de cura col·lectiva.

Malgrat tot, els tres coincideixen que és possible seguir endavant. No en el sentit d’oblidar, sinó d’aprendre a conviure amb l’absència. La teràpia, els grups de suport i l’acompanyament d’altres persones en situacions similars apareixen com a pilars fonamentals. “Vaig aprendre a conviure-hi i a seguir endavant”, explica en Joan. L’Anna ho resumeix amb una idea que desmunta molts tòpics: “El temps no cura, simplement mitiga”. La Laura, per la seva banda, hi afegeix una mirada que barreja dolor i resiliència: “Tot i que la pèrdua deixa una empremta permanent, és possible reconstruir la vida”.

Potser aquí rau la clau: no a tancar el dol, sinó a transformar-lo. I, sobretot, a deixar de viure’l en silenci. Explicar-lo i demanar ajuda, com li va passar a qui escriu aquestes línies, per sanar i saber cuidar millor els qui ens envolten.

El suicidio sigue generando grandes silencios en los círculos sociales. Se suele hablar poco de él, se evita, e incluso incomoda. A pesar de ello, detrás de cada fallecimiento hay muchas vidas que siguen, atravesadas por una ausencia difícil de comprender y de poder explicar. Unos son padres, otros son hermanos. E incluso hay parejas e hijos. Personas que, además de enfrentarse a la pérdida, también se abocan a un duelo lleno de preguntas sin respuesta, culpa persistente y, en muchas ocasiones, el peso del estigma. Se los conoce como supervivientes, al ser personas que han experimentado altas intensidades de sufrimiento, de vivencia traumática, tras la muerte de un familiar cercano.

Juan (nombre ficticio por petición propia) perdió hace unos años a su hermano mayor, una de las personas clave en su vida. Lo describe como alguien “profundamente generoso”, siempre dispuesto a ayudar, incluso a costa de sí mismo. “Nunca tenía un ‘no’ para la gente”, recuerda. Nada hacía prever lo que ocurriría. Sin embargo, un día, el de Reyes, la familia esperaba reunirse como cada año. Los minutos pasaban y él no llegaba y tampoco respondía a las llamadas. “El nerviosismo y la ansiedad fueron en aumento”, explica Juan. Ese momento, aparentemente cotidiano, quedaría acaso grabado como el inicio de una ruptura definitiva. 

Desde ese instante, todo cambió. “Fue un golpe terrible. Entré en estado de shock”. Fueron días, semanas, en las que este hermano pequeño vivió en una especie de piloto automático, centrado en gestionar lo más urgente: trámites, llamadas, organización. “Era como si no tuviera otra opción que seguir adelante sin dejarme caer”. Hasta el día en que esa inercia se detuvo y apareció el vacío; el suyo, uno profundo y difícil de llenar con palabras.

El silencio tras el impacto

“Un silencio desgarrador que lo invade todo. Su voz se fue apagando poco a poco: ya no hubo llamadas, ni respuestas, ni mensajes”. La forma en la que Juan describe la ausencia refleja un vacío que comparten muchos supervivientes: no solo desaparece la persona, también todo lo que gira en torno y sostiene la relación en lo cotidiano.

Un silencio desgarrador lo invade todo. Su voz se fue apagando poco a poco: ya no hubo llamadas, ni respuestas, ni mensajes

Juan — Hermano de una persona que se suicidó

Con todo, ese enmudecer no es únicamente interno. También es social. La psicóloga sanitaria Silvia Sevilla explica que el duelo por suicidio tiene elementos que lo diferencian de otros procesos de pérdida: “No solo se pierde a la persona, también se pierde la sensación de seguridad y muchas veces la narrativa que teníamos sobre esa relación”. Es decir, se rompe la historia tal y como la entendíamos, con todos los matices que la configuran.

A partir de ahí, emergen preguntas que no cesan en un tiempo: “¿por qué?”, “¿cómo no lo vi?”, “¿podría haber hecho algo?”. Son pensamientos recurrentes, intrusivos, que buscan reconstruir lo ocurrido con la esperanza de encontrar una explicación que calme el dolor. Sin embargo, en la mayoría de los casos, esa explicación no llega.

La culpa y el “permiso para vivir”

Ana (nombre ficticio) también perdió a su hermano, en su caso, el menor. Su relato comienza con una frase que resume el impacto: “Cambió radicalmente todo en una milésima de segundo”. Recuerda aquellos primeros días como un torbellino en el que apenas había espacio para sentir. “Había que hacer muchas cosas… y las hice. No sé ni cómo”.

Ese estado de urgencia, explica la psicóloga, es habitual. El cuerpo y la mente entran en un modo de supervivencia para sostener lo que es inmediato. No obstante, cuando la intensidad inicial disminuye, aparecen emociones más profundas y difíciles de gestionar. Entre ellas, la culpa ocupa un lugar central. “Por no haberme dado cuenta de que no estaba bien y no haberle podido ayudar”, dice Ana. Una culpa que no solo respira en el pasado, sino que también condiciona el presente. Porque, como ella misma explica, hay algo que cuesta especialmente: “Darte permiso para seguir viviendo”.

[Lamento] no haberme dado cuenta de que no estaba bien y no haberle podido ayudar

Ana — Hermana de una persona que se suicidó

Acompañar sin juzgar

Desde el Teléfono de la Esperanza, su portavoz en Balears, Lino Salas, señala que esa mezcla de dolor, culpa y desconcierto es una constante entre quienes buscan ayuda. Muchas personas llegan con una necesidad urgente de entender lo ocurrido, pero también con miedo a expresar lo que sienten.

En ese contexto, el acompañamiento temprano resulta fundamental. No se trata de encontrar respuestas rápidas ni de ofrecer soluciones, sino de sostener. Escuchar sin juzgar, validar emociones —aunque sean contradictorias— y estar presente en lo cotidiano. “A veces lo más importante no es lo que se dice, sino el hecho de no dejar sola a la persona”, resume.

Sin embargo, ese acompañamiento no siempre se produce de forma adecuada. Como explica Silvia Sevilla, el entorno puede caer en errores bienintencionados: minimizar el dolor, evitar el tema o presionar para que la persona “avance”. Todo ello puede aumentar la sensación de aislamiento. “El silencio social pesa mucho”, advierte.

El peso del estigma social

Laura (también nombre ficticio) perdió a su esposo tras 17 años de vida en común. Aunque llevaban meses separados, mantenían un vínculo cercano y compartían la crianza de su hijo. “Lo primero que pensé fue: ‘¿Cómo se lo voy a explicar a mi hijo?’”. Esa pregunta marcó el inicio de un proceso en el que el duelo propio y el de su hijo se entrelazaban.

A la avalancha emocional, inundada de culpa, tristeza y miedo, se sumó una dificultad añadida: la reacción del entorno. “Recibía comentarios como ‘qué egoísta’ o ‘qué cobarde’”, recuerda. Palabras que, lejos de consolar, aumentaban el dolor. “Simplificaban una realidad muy compleja y cargada de sufrimiento”.

Recibía comentarios como ‘qué egoísta’ o ‘qué cobarde’

Laura — Esposa de una persona que se suicidó

Este tipo de respuestas, advierten los expertos, forman parte del estigma social que aún rodea al suicidio. Según explica la presidenta del Teléfono de la Esperanza, Maria Antònia Mateu Oliver, ese estigma no solo afecta a quienes están en riesgo, sino también a quienes sobreviven a la pérdida, dificultando que puedan hablar abiertamente de lo ocurrido.

Un duelo que nada tiene de lineal

Tras la pérdida, el primer año suele ser especialmente intenso. Silvia Sevilla lo describe como una montaña rusa emocional. Al principio, predomina el impacto: insomnio, desconcierto, incluso una especie de anestesia emocional. Después, cuando la realidad se asienta, aparecen el vacío y las preguntas.

Entre los tres y los seis meses, muchas personas experimentan un aumento de la rumiación, la sensación de abandono o incluso la ira: hacia la persona fallecida, hacia uno mismo o hacia el entorno. Y a partir de ahí, el proceso puede avanzar hacia la integración o, en algunos casos, estancarse.

“No es un proceso lineal”, insiste la psicóloga. Hay avances y retrocesos, momentos de aparente calma y otros en los que el dolor regresa con fuerza, especialmente en fechas significativas. Comprender esta dinámica es “clave” para no añadir presión a quien atraviesa el duelo, apostilla.

Hablar salva vidas

En este contexto, hay una idea que los profesionales repiten con claridad: hablar del suicidio no aumenta el riesgo. Al contrario. Desde el Teléfono de la Esperanza, Lino Salas insiste en que preguntar directamente, escuchar sin alarmismo y abrir espacios de conversación puede ser un factor protector.

Este enfoque desmonta algunos de los mitos más extendidos, como pensar que quien expresa ideas suicidas no las llevará a cabo o que preguntar puede incitar a hacerlo. La evidencia científica señala justo lo contrario: el silencio es lo que más aísla. Y los propios supervivientes lo confirman. Ana lo expresa con claridad: “Que se dejen ayudar… que no se cierren”. Porque, en muchos casos, compartir el dolor es el primer paso para empezar a sostenerlo.

Precisamente, el Consejo de Ministros ha aprobado este martes la creación del Observatorio para la Prevención del Suicidio, en el marco de los compromisos adquiridos en el Plan de acción 2025-2027, dotado con 17,83 millones de euros. Su objetivo es “reforzar la coordinación institucional y avanzar en una respuesta integral ante uno de los principales retos de salud pública”, según indican desde el Ejecutivo. Y es que, como se indicaba en este mismo medio y según los datos del Instituto Nacional de Estadística, en 2024 se produjeron 3,953 fallecimientos por esta causa en España, siendo la segunda por muerte externa, por detrás de las caídas accidentales.

El papel de los medios: informar sin dañar

La forma en que se habla del suicidio también influye en la percepción social y en la prevención. Durante años, el silencio fue la norma. Hoy, investigaciones como las de la periodista Ángeles Durán, presidenta de la Asociación de Periodistas de las Islas Baleares (APIB) y profesora universitaria en el Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG), apuntan a la necesidad de informar, pero hacerlo con responsabilidad.

Más de 800.000 personas se suicidan cada año en el mundo, lo que implica una cada 40 segundos, según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Ante esta magnitud, la visibilidad se entiende como una herramienta necesaria, siempre que se eviten enfoques sensacionalistas o simplificaciones. En Balears, esta preocupación llevó hace unos años a la APIB a impulsar un código ético con 25 puntos sobre el tratamiento mediático del suicidio, que se elaboró en 2018 en colaboración con el Teléfono de la Esperanza, el Colegio Oficial de Psicología de Balears y el CESAG.

El objetivo de este documento era claro: dar visibilidad y contribuir a paliar lo que los expertos consideran un grave problema de salud pública y evitar el denominado “efecto llamada”. “Sabemos que hay que conjugar las recomendaciones sanitarias y las necesidades informativas, pero, ante la duda, siempre hay que hacer caso a los expertos porque el periodismo responsable es fundamental para contribuir socialmente”, explica Durán, doctora en Comunicación, quien destaca un cambio positivo en los medios de comunicación. “Hay periodistas que siguen saltándose las normas deontológicas, publicando, por ejemplo, el método empleado, pero hemos observado una mejora considerable. Sí nos parece importante, pese a que los expertos insistan en hablar de multicausa, incidir en el detonante, porque ocultarlo es tapar otro problema social grave, como puede ser el bullying, también convertido en ciberacoso. El riesgo más preocupante ahora son las redes sociales”, añade. 

Para los familiares de este reportaje, ese enfoque no es una cuestión abstracta. Juan, por su parte, habla de la importancia del respeto y la empatía. Mientras, Laura insiste en no simplificar. Y Ana recuerda que, muchas veces, no hay palabras que consuelen, pero sí gestos que acompañan. Y es que informar bien, en este contexto, no solo es una responsabilidad profesional: también es una forma de cuidado colectivo.

A pesar de todo, los tres coinciden en que es posible seguir adelante. No en el sentido de olvidar, sino de aprender a convivir con la ausencia. La terapia, los grupos de apoyo y el acompañamiento de otras personas en situaciones similares aparecen como pilares fundamentales. “Aprendí a convivir con ello y a seguir adelante”, explica Juan. Ana lo resume con una idea que desmonta muchos tópicos: “El tiempo no cura, simplemente mitiga”. Laura, por su parte, añade una mirada que mezcla dolor y resiliencia: “Aunque la pérdida deja una huella permanente es posible reconstruir la vida”.

Quizá ahí reside la clave: no en cerrar el duelo, sino en transformarlo. Y, sobre todo, en dejar de vivirlo en silencio. Contarlo y pedir ayuda, como le ocurrió a quien escribe estas líneas, para sanar y saber cuidar mejor a los que nos rodean.

Los hechos ocurren el pasado mes de noviembre, pero lo vivido en Gaza sigue teniendo repercusiones y no puede considerarse cerrado ni reducido al pasado. La experiencia de Elena Gómez, médica del 061-SAMU en Palma (Mallorca), da cuenta de un mes en primera línea sanitaria en la Franja, en un contexto extremo donde la medicina deja de ser un ejercicio clínico convencional para convertirse en una sucesión constante de decisiones urgentes, condicionadas por la escasez absoluta, la violencia sostenida, el colapso casi total del sistema de salud, pero con una entrega humana sin parangón.

Es a finales de 2025 cuando la facultativa accede a uno de los escenarios más castigados del planeta. Su objetivo es doble: dar testimonio de lo que ocurre y, al mismo tiempo, contribuir directamente desde su labor médica, evitando que la sociedad normalice lo que ella y una gran mayoría definen como genocidio. Gómez, con un largo recorrido en el mundo del voluntariado y fundadora de la ONG Kubuka, no se considera heroína ni alguien que haya salvado vidas a destajo; lo que hace en Gaza es “un deber moral y un privilegio”. Estar allí en primera línea y aportar todo lo que esté en su mano. Eso quiere.

Entrar en Gaza no es un viaje, ni siquiera una misión en el sentido convencional, sino un proceso prolongado, incierto y profundamente arbitrario. El único corredor humanitario existente funciona a través de Jordania, donde médicos y personal humanitario esperan durante días o semanas a que Israel, a través del COGAT (Coordinación de Actividades Gubernamentales en los Territorios), conceda el permiso de acceso, a sabiendas de que aproximadamente la mitad de las solicitudes son rechazadas sin explicación clara, lo que genera una sensación de impotencia incluso antes de llegar a la Franja.

Incluso con el visto bueno del COGAT, la entrada en la zona no está garantizada para Elena. El acceso solo se permite los martes y los jueves, de modo que, si el permiso llega un viernes, es necesario esperar algunos días para cumplir con el objetivo. Aun así, en el último control (el que implica traspasar la línea militar), un soldado te puede impedir el paso: basta con “caerle mal” al soldado, portar dos móviles o llevar más gasas o antibióticos de los que un servidor público considere necesarios y “ya está”, critica la médica. Y es que aunque el permiso esté concedido, pueden devolverte, por lo que quienes son rechazados deben regresar a su país de origen, convirtiendo la logística en un desafío constante y lleno de incertidumbre.

En el último control, un soldado te puede impedir el paso: basta con 'caerle mal' al soldado, portar dos móviles o llevar más gasas o antibióticos de los que un servidor público considere necesarios y 'ya está', critica la médica

Algunos facultativos, escudados en organizaciones de calado (como grandes ONGs con mayores recursos económicos), intentan denunciar el hecho ante organismos internacionales, pero en la mayoría de los casos esas denuncias no llegan a ninguna parte. Desde Jordania, la sensación es la de luchar contra algo que, demasiadas veces, resulta inútil. Esta barrera administrativa marca desde el inicio la precariedad y la dificultad de cualquier labor humanitaria en la zona.

Una misión bajo el paraguas de la ONU

La entrada de Elena, como ocurre con el resto, se realiza como misión médica humanitaria (Medical Relief Mission), bajo el paraguas de la Organización Mundial de la Salud (OMS) -organismo dependiente de Naciones Unidas (ONU)- y coordinada con el ejército israelí (IDF) y el propio COGAT. Tras muchos meses ofreciéndose para entrar como voluntaria en la zona en guerra, una ONG pequeña (se evita el nombre por posibles represalias) con base en Estados Unidos le envía un mensaje y la ‘ficha’. La ONG lleva más de una década enviando médicos desde Occidente a Pakistán y actualmente también desarrolla misiones en Sudán. Esta coordinación con múltiples organismos marca desde el primer momento la complejidad de la misión: cada movimiento, cada acceso y cada asignación de personal está estrictamente controlado.

Un día antes de entrar en la Franja se comunica el destino final de cada profesional. La OMS distribuye a los médicos según las necesidades detectadas y la especialidad de cada uno, asegurando que los recursos humanos se ajusten a la urgencia de la situación. El día señalado, el acceso se realiza en convoy, con equipos organizados por áreas médicas que se incorporan directamente a sus respectivos servicios, lo que marca el inicio de lo que será una experiencia intensa.

Un alto el fuego que no existe

Cuando Elena llega a Gaza, el proclamado alto el fuego no existe sobre el terreno. Durante todo ese mes, las explosiones y los ataques continúan formando parte del paisaje sonoro cotidiano, a pesar de que el relato oficial y el que se hace creer sea otro. Así lo cuenta ahora a elDiario.es la médico radicada en Balears, quien detalla la crueldad vivida y las profundas heridas tanto físicas como psíquicas que la violencia activa deja desde la oficialidad aunque se presente bajo una narrativa totalmente distinta.

Acaso no son ya las altas cifras de los momentos más intensos de la guerra, cuando los heridos llegaban en avalanchas imposibles de gestionar, pero sí se vive un goteo constante e ininterrumpido. Esa sensación de urgencia permanente, aunque a menor escala que en plena guerra, mantiene a los equipos médicos en un estado de tensión continua, donde cada decisión puede significar la vida o la muerte de alguien.

En Gaza solo hay tres grandes hospitales funcionando y ninguno lo hace a pleno rendimiento. Uno cuenta con quirófano; otro, “ni siquiera eso”, detalla la doctora. La escasez de medios no es puntual, sino estructural, y afecta a cada aspecto de la atención sanitaria. El hospital que le es asignado es Al Shifa, en el norte de la Franja, uno de los centros más importantes de toda Palestina y también uno de los más castigados por la barbarie. Ha sido invadido en dos ocasiones, la última en marzo de 2025, dejando tras de sí una huella profunda en su capacidad operativa y en su personal.

Al incorporarse al servicio de urgencias, la indicación que recibe Elena es directa: “Aporta como quieras”. No hay tiempo para pensar ni planificar estrategias. La gente muere cada pocos segundos o llega en estado crítico por momentos. Con el supuesto alto al fuego, el número de víctimas que llegan a Al Shifa a diario es una media de unas veinticinco, con cuarenta afectados unos días y diez, otros. No obstante, proyecta su mente a los peores momentos de un pasado reciente que ella no ha vivido, pero otros de sus compañeros, sí. Y es que con unas quinientas víctimas al día, “no te da tiempo a pensar cómo ser útil”, piensa en alto Gómez sobre los más sangrientos momentos vividos en conflicto.

No hay tiempo para pensar ni planificar estrategias. La gente muere cada pocos segundos o llega en estado crítico por momentos

Urgencias sin medios y sanitarios como objetivo

Hay médicos. Sí. Pero falta casi todo lo demás. No hay antibióticos suficientes. Ni vías, ni sangre, ni respiradores, ni oxígeno. Tampoco medidores de saturación de oxígeno ni de frecuencia cardíaca. A la vez, llegan cinco personas gravemente heridas y, ante la falta absoluta de recursos, solo se puede intentar salvar a una. Elegir a quién tratar significa, en la práctica, decidir a quién dejar morir. Es una carga constante que marca cada jornada. Lo cuenta a este medio quien lo vive en un hospital que ha contado con el altruismo de World Central Kitchen. 

En ese sentido, el problema del abastecimiento de sangre es especialmente grave. No llega para cubrir las necesidades mínimas. Algunas personas han donado sangre hasta en tres ocasiones, pero incluso así no es suficiente. La sensación de impotencia se comparte entre todos los sanitarios, reforzando la tensión de un trabajo donde el límite no está definido por la competencia médica, sino por la carencia de recursos básicos.

A la falta de medios se suma otro problema: muchos de los médicos más veteranos, adjuntos y responsables han sido asesinados o están en prisión. Esto obliga a que médicos residentes asuman responsabilidades para las que no siempre cuentan con supervisión suficiente. Hace tiempo ya que los sanitarios se han convertido en objetivo, no solo por los bombardeos, sino porque eliminar a quienes pueden salvar vidas forma parte de la estrategia del conflicto. Las consecuencias van más allá de las heridas de guerra: pacientes con patologías crónicas, ictus o infartos no pueden ser atendidos y, en muchos casos, mueren sin tratamiento.

Muchos de los médicos más veteranos, adjuntos y responsables han sido asesinados o están en prisión. Esto obliga a que médicos residentes asuman responsabilidades para las que no siempre cuentan con supervisión suficiente

En ese contexto extremo surge una iniciativa inesperada. Muchos médicos saben responder a las urgencias propias de la guerra, pero carecen de formación en soporte vital avanzado. Y es ahí cuando Elena se ofrece a formarles, aun sin ser instructora ni haberse visto nunca antes en una tesitura similar. E imparte varias formaciones semanales, centradas sobre todo en paradas cardiorrespiratorias y manejo de emergencias. El resto del tiempo trabaja a destajo en urgencias. El resultado: cerca de doscientos residentes reciben esa formación, que se extiende también a hospitales del sur de la Franja, integrando aprendizaje y acción en un mismo flujo continuo.

Vivir dentro del hospital y entereza local

Los médicos en acción humanitaria no pueden (o deben) salir de los hospitales al estar completamente monitorizados por las fuerzas israelíes. Su presencia allí los convierte en lugares relativamente más seguros. Cuando no están, los centros médicos se traducen en objetivo al no contar con ‘observadores’ internacionales. Es por ello que los sanitarios locales insisten: “Cuando estáis aquí, estamos más seguros”. De esta forma, dormir fuera no es opción y permanecer las 24 horas en el hospital es, al mismo tiempo, una forma de protección y una forma de encierro.

En medio de tanta devastación, lo que le impresiona a Elena Gómez es la actitud de la población local. Una bondad extrema, una religiosidad profunda que funciona como refugio y la repetición constante del alhamdulillah como aceptación a la voluntad de Allah. Que se haga su voluntad. Un ‘abrazo’ acaso entendido como una disociación, una manera de proteger la mente después de haber sufrido mucho dolor durante mucho tiempo, como ocurre con quien es capaz de estar junto a un familiar mientras le están amputando una pierna y sabe separar hecho de emoción.

Durante una guardia, un enfermero le cuenta a la profesional sanitaria su historia y la de otra compañera. Ha pasado casi dos años en prisión por simplemente hacer su trabajo (ayudar a personas que se estaban muriendo). Tras ser detenido por militares israelíes, el sanitario está 140 días con los ojos vendados, sin poder ir al baño y, por tanto, haciéndose todas sus necesidades encima, denuncia. Cuando sale del encierro, conoce que su mujer y sus hijos han vivido en la calle, una realidad a la que ahora él se ve abocado. Su hogar, un refugio improvisado hecho de telas, sin techo, y alejado de una simple tienda de campaña que no puede costear al valer el triple que la cantidad que recibe como salario (la tienda cuesta trescientos dólares, mientras que su salario es de cien).

“No le da la vida para más”, resume Elena sobre el enfermero y su entorno más cercano, sobre una familia que ha arrastrado deudas (al haber pedido dinero prestado para subsistir), contraídas durante los dos años en los que él permanece en prisión y, por ende, sin generar ingresos. “He estado dos años sin poder ver la luz ni el cielo y ahora, al menos, puedo verlos permanentemente”, le confiesa el enfermero a la doctora. Él ha sufrido una pérdida considerable de peso, tiene varias costillas rotas, huesos de la cara fracturados por las palizas y le han roto las piernas, maltrato que le lleva a estar varios meses sin recibir asistencia médica. Nunca ha pedido nada. Solo que no se olviden de él ni de los suyos. Que no los dejen solos. 

Un enfermero estuvo casi dos años en prisión por hacer su trabajo. Estuvo 140 días con los ojos vendados, sin poder ir al baño. Tiene las costillas rotas, ha sufrido una pérdida considerable de peso y le han roto las piernas

Una tierra borrada

El pasado 1 de enero, el Gobierno de Israel anunció que 37 organizaciones sin ánimo de lucro que no se habían registrado antes de final de año debían cerrar sus operaciones en Gaza y en la Cisjordania ocupada en un plazo de sesenta días, es decir, antes del 1 de marzo (ahora actualizado a fecha de 28 de febrero), según la legislación vigente. Entre las organizaciones afectadas, además de Médicos Sin Fronteras (MSF), se encuentran el Consejo Noruego para los Refugiados, World Vision International, CARE y Oxfam, entre otras.

Israel llega, así, a prohibir por completo la entrada de ayuda humanitaria cuando Gaza ya es un lugar donde no quedan “ni escombros y es una pizarra en blanco”, añade Gómez. La Franja, que ocupa 360 kilómetros cuadrados -45 kilómetros de largo y apenas 10 de ancho- es el sinónimo de un campo de refugiados gigantesco que, pese a todo, coge un respiro en pequeños focos, como en Deir al-Balah, zona menos devastada por la barbarie.

La infancia como objetivo

En toda su extensión, la violencia contra la población infantil ha sido sistemática en esta masacre, como recoge Un crit pels infants de Gaza, libro que incluye colaboraciones de periodistas, fotógrafos, ilustradores, poetas, expertos y habitantes de Gaza para hablar sobre unos “pequeños que son y han sido víctimas directas, queridas (buscadas) y en ningún caso accidentales de Israel”.

Lo señala Raji Sourani, el abogado palestino referente en la defensa de derechos humanos y miembro del equipo sudafricano que lleva al Gobierno de Netanyahu ante los tribunales internacionales. Por su parte, el doctor Ahmad Al-Farra habla ya desde el principio de un nuevo acrónimo WCNSF (Wounded Child, No Surviving Family), que hace referencia a esos niños heridos sin ningún familiar superviviente. Jóvenes que durante tres años consecutivos no han podido comenzar el curso con normalidad (nueve de cada diez centros educativos han sido dañados o destruidos).

Seguir diciendo “sigo vivo”

Durante año y medio, el artista gazatí Maisara Baroud ha publicado a diario una ilustración desde Gaza bajo el proyecto I’m still alive. Un gesto creativo, político y profundamente humano para documentar el genocidio y, al mismo tiempo, hacer llegar a los suyos un mensaje simple: había sobrevivido una noche más. No como una cuestión de protagonismo ni de heroicidad, sino como acto supervivencia, la misma a la que se ha aferrado una sociedad que ha visto cómo desde octubre de 2023 los nacimientos han caído drásticamente y donde dar a luz y cuidar de los hijos se ha convertido en un acto de resistencia.

Con su testimonio, la médica de urgencias Elena Gómez deja constancia de una realidad vivida en primera línea sanitaria, donde la medicina se ha ejercido y se ejerce sin medios, pero bajo vigilancia constante y con una humanidad que persiste incluso cuando (casi) todo lo demás ha sido arrasado y donde lo único que se pide, una y otra vez, es no ser olvidados.

Els fets tenen lloc el novembre passat, però allò viscut a Gaza continua tenint repercussions i no es pot considerar tancat ni reduït al passat. L’experiència d’Elena Gómez, metgessa del 061-SAMU a Palma (Mallorca), dona compte d’un mes en primera línia sanitària a la Franja, en un context extrem on la medicina deixa de ser un exercici clínic convencional per convertir-se en una successió constant de decisions urgents, condicionades per l’escassetat absoluta, la violència sostinguda, el col·lapse gairebé total del sistema de salut, però amb una entrega humana sense parangó.

És a finals del 2025 quan la facultativa accedeix a un dels escenaris més castigats del planeta. El seu objectiu és doble: donar testimoni del que hi passa i, alhora, contribuir directament des de la seva tasca mèdica, evitant que la societat normalitzi allò que ella i una gran majoria defineixen com a genocidi. Gómez, amb un llarg recorregut en el món del voluntariat i fundadora de l’ONG Kubuka, no es considera heroïna ni algú que hagi salvat vides a cabassos; el que fa a Gaza és “un deure moral i un privilegi”. Ser-hi en primera línia i aportar tot el que estigui a les seves mans. Això és el que vol.

Entrar a Gaza no és un viatge, ni tan sols una missió en el sentit convencional, sinó un procés prolongat, incert i profundament arbitrari. L’únic corredor humanitari existent funciona a través de Jordània, on metges i personal humanitari esperen durant dies o setmanes que Israel, a través del COGAT (Coordinació d’Activitats Governamentals als Territoris), concedeixi el permís d’accés, sabent que aproximadament la meitat de les sol·licituds són rebutjades sense una explicació clara, cosa que genera una sensació d’impotència fins i tot abans d’arribar a la Franja.

Fins i tot amb el vistiplau del COGAT, l’entrada a la zona no està garantida per a l’Elena. L’accés només es permet els dimarts i els dijous, de manera que si el permís arriba un divendres cal esperar alguns dies per complir l’objectiu. Tot i així, en l’últim control (el que implica traspassar la línia militar), un soldat et pot impedir el pas: n’hi ha prou amb “caure-li malament” al soldat, portar dos mòbils o dur més gases o antibiòtics dels que un servidor públic consideri necessaris i “ja està”, critica la metgessa. I és que, encara que el permís estigui concedit, et poden fer tornar enrere, de manera que els qui són rebutjats han de tornar al seu país d’origen, convertint la logística en un repte constant i ple d’incertesa.

A l'últim control, un soldat et pot impedir el pas: n'hi ha prou amb caure-li malament al soldat, portar dos mòbils o portar més gases o antibiòtics dels que un servidor públic consideri necessaris i ja està, critica la metgessa

Alguns facultatius, emparats per organitzacions de pes (com grans ONG amb més recursos econòmics), intenten denunciar els fets davant organismes internacionals, però en la majoria dels casos aquestes denúncies no arriben enlloc. Des de Jordània, la sensació és la de lluitar contra alguna cosa que, massa sovint, resulta inútil. Aquesta barrera administrativa marca des de l’inici la precarietat i la dificultat de qualsevol tasca humanitària a la zona..

Una missió sota el paraigua de l’ONU

L’entrada de l’Elena, com passa amb la resta, es fa com a missió mèdica humanitària (Medical Relief Mission), sota el paraigua de l’Organització Mundial de la Salut (OMS) —organisme dependent de les Nacions Unides (ONU)— i coordinada amb l’exèrcit israelià (IDF) i el mateix COGAT. Després de molts mesos oferint-se per entrar com a voluntària a la zona en guerra, una ONG petita (se n’evita el nom per possibles represàlies) amb base als Estats Units li envia un missatge i la “fitxa”. L’ONG fa més d’una dècada que envia metges des d’Occident al Pakistan i actualment també desenvolupa missions al Sudan. Aquesta coordinació amb múltiples organismes marca des del primer moment la complexitat de la missió: cada moviment, cada accés i cada assignació de personal està estrictament controlada.

Un dia abans d’entrar a la Franja es comunica la destinació final de cada professional. L’OMS distribueix els metges segons les necessitats detectades i l’especialitat de cadascun, assegurant que els recursos humans s’ajustin a la urgència de la situació. El dia assenyalat, l’accés es fa en comboi, amb equips organitzats per àrees mèdiques que s’incorporen directament als seus respectius serveis, cosa que marca l’inici del que serà una experiència intensa.

Un alto el foc que no existeix i hospitals a mig gas

Quan l’Elena arriba a Gaza, el proclamat alto el foc no existeix sobre el terreny. Durant tot aquell mes, les explosions i els atacs continuen formant part del paisatge sonor quotidià, malgrat que el relat oficial i el que es fa creure sigui un altre. Així ho explica ara a elDiario.es la metgessa establerta a les Balears, que detalla la crueltat viscuda i les profundes ferides tant físiques com psíquiques que la violència activa deixa des de l’oficialitat, encara que es presenti sota una narrativa totalment diferent.

Potser ja no són les xifres elevades dels moments més intensos de la guerra, quan els ferits arribaven en allaus impossibles de gestionar, però sí que es viu un degoteig constant i ininterromput. Aquesta sensació d’urgència permanent, tot i que a una escala menor que en plena guerra manté els equips mèdics en un estat de tensió contínua, on cada decisió pot significar la vida o la mort d’algú.

A Gaza només hi ha tres grans hospitals en funcionament i cap no ho fa a ple rendiment. Un compta amb quiròfan; un altre, “ni tan sols això”, detalla la doctora. L’escassetat de mitjans no és puntual, sinó estructural, i afecta tots els aspectes de l’atenció sanitària. L’hospital que li és assignat és Al Shifa, al nord de la Franja, un dels centres més importants de tota Palestina i també un dels més castigats per la barbàrie. Ha estat envaït en dues ocasions, l’última el març del 2025, deixant una empremta profunda en la seva capacitat operativa i en el seu personal. En incorporar-se al servei d’urgències, la indicació que rep l’Elena és directa: “aporta com vulguis”. No hi ha temps per pensar ni planificar estratègies. La gent mor cada pocs segons o arriba en estat crític de manera constant. Amb el suposat alto el foc, el nombre de víctimes que arriben diàriament a Al Shifa és d’una mitjana d’unes vint-i-cinc, amb quaranta afectats alguns dies i deu altres. Tot i això, projecta la ment cap als pitjors moments d’un passat recent que ella no ha viscut però sí alguns dels seus companys. I és que amb unes cinc-centes víctimes al dia, “no et dona temps a pensar com puc ser útil”, reflexiona en veu alta Gómez sobre els moments més sagnants viscuts en el conflicte.

No hi ha temps per pensar ni planificar estratègies. La gent mor cada pocs segons o arriba en estat crític per moments

Urgències sense mitjans i sanitaris com a objectiu

Hi ha metges. Sí. Però falta gairebé tot el resta. No hi ha prou antibiòtics. Ni vies, ni sang, ni respiradors, ni oxigen. Tampoc mesuradors de saturació d’oxigen ni de freqüència cardíaca. Alhora, arriben cinc persones greument ferides i, davant la manca absoluta de recursos, només se’n pot intentar salvar una. Escollir a qui tractar significa, en la pràctica, decidir a qui deixar morir. És una càrrega constant que marca cada jornada. Ho explica a aquest mitjà qui ho viu en un hospital que ha comptat amb l’altruisme de World Central Kitchen.

En aquest sentit, el problema del subministrament de sang és especialment greu. No n’arriba prou per cobrir les necessitats mínimes. Algunes persones han donat sang fins a tres vegades, però fins i tot així no és suficient. La sensació d’impotència és compartida entre tots els sanitaris, reforçant la tensió d’una feina on el límit no el marca la competència mèdica, sinó la manca de recursos bàsics.

A la manca de mitjans s’hi afegeix un altre problema: molts dels metges més veterans, adjunts i responsables han estat assassinats o són a la presó. Això obliga que metges residents assumeixin responsabilitats per a les quals no sempre disposen de prou supervisió. Fa temps que els sanitaris s’han convertit en objectiu, no només pels bombardejos, sinó perquè eliminar aquells que poden salvar vides forma part de l’estratègia del conflicte. Les conseqüències van més enllà de les ferides de guerra: pacients amb patologies cròniques, ictus o infarts no poden ser atesos i, en molts casos, moren sense tractament.

Molts dels metges més veterans, adjunts i responsables han estat assassinats o estan a la presó. Això obliga que metges residents assumeixin responsabilitats per a les quals no sempre compten amb prou supervisió

En aquest context extrem sorgeix una iniciativa inesperada. Molts metges saben respondre a les urgències pròpies de la guerra, però manquen de formació en suport vital avançat. I és aquí quan l’Elena s’ofereix a formar-los, tot i no ser instructora ni haver-se vist mai abans en una situació similar. I imparteix diverses formacions setmanals, centrades sobretot en aturades cardiorespiratòries i maneig d’emergències. La resta del temps treballa sense descans a urgències. El resultat: prop de dos-cents residents reben aquesta formació, que s’estén també a hospitals del sud de la Franja, integrant aprenentatge i acció en un mateix flux continu.

Viure dins l’hospital i enteresa local

Els metges en acció humanitària no poden (o no han de) sortir dels hospitals en estar completament monitoritzats per les forces israelianes. La seva presència els converteix en llocs relativament més segurs. Quan no hi són, els centres mèdics esdevenen objectiu en no comptar amb 'observadors' internacionals. Per això, els sanitaris locals insisteixen: “Quan sou aquí, estem més segurs”. D’aquesta manera, dormir fora no és una opció i romandre les 24 hores a l’hospital és, alhora, una forma de protecció i una forma d’empresonament.

Enmig de tanta devastació, allò que impressiona l’Elena Gómez és l’actitud de la població local. Una bondat extrema, una religiositat profunda que funciona com a refugi i la repetició constant de l’alhamdulillah com a acceptació de la voluntat d’Al·là. Que es faci la seva voluntat. Una “abraçada” potser entesa com una dissociació, una manera de protegir la ment després d’haver patit molt de dolor durant molt de temps, com passa amb qui és capaç d’estar al costat d’un familiar mentre li estan amputant una cama i sap separar el fet de l’emoció.

Durant una guàrdia, un infermer explica a la professional sanitària la seva història i la d’una altra companya. Ha passat gairebé dos anys a la presó simplement per fer la seva feina (ajudar persones que s’estaven morint). Després de ser detingut per militars israelians, el sanitari passa 140 dies amb els ulls embenats, sense poder anar al lavabo i, per tant, fent-se totes les seves necessitats a sobre. Quan surt del confinament, s’assabenta que la seva dona i els seus fills han viscut al carrer, una realitat a la qual ara ell mateix es veu abocat. La seva llar és un refugi improvisat fet de teles, sense sostre, i lluny d’una simple tenda de campanya que no es pot permetre, ja que costa el triple del que rep com a salari (la tenda costa tres-cents dòlars, mentre que el seu salari és de cent).

“No li dona la vida per a més”, resumeix l’Elena sobre l’infermer i el seu entorn més proper, sobre una família que ha arrossegat deutes (en haver demanat diners prestats per subsistir) contrets durant els dos anys en què ell ha estat a la presó i, per tant, sense generar ingressos. Tot i així, “he estat dos anys sense poder veure la llum ni el cel i ara, almenys, els puc veure permanentment”, li confessa l’infermer a la doctora. Ha perdut pes, té diverses costelles trencades, ossos de la cara fracturats per les pallisses i li han trencat les cames, maltractaments que l’han portat a estar diversos mesos sense rebre assistència mèdica. Mai no ha demanat res. Només que no s’oblidin d’ell ni dels seus. Que no els deixin sols.

- "Un infermer va estar gairebé dos anys a la presó per fer la seva feina. Va estar 140 dies amb els ulls embenats, sense poder anar al bany. Té les costelles trencades, ha perdut pes i li han trencat les cames

Una terra esborrada

L’1 de gener passat, el Govern d’Israel anuncia que 37 organitzacions sense ànim de lucre que no s’havien registrat abans de final d’any han de tancar les seves operacions a Gaza i a la Cisjordània ocupada en un termini de seixanta dies, és a dir, abans de l’1 de març (ara actualitzat a data de 28 de febrer), segons la legislació vigent. Entre les organitzacions afectades, a més de Metges Sense Fronteres (MSF), hi ha el Consell Noruec per als Refugiats, World Vision International, CARE i Oxfam, entre d’altres.

Israel arriba així a prohibir completament l’entrada d’ajuda humanitària quan Gaza ja és un lloc on no queden “ni runes i és una pissarra en blanc”, afegeix Gómez. La Franja, que ocupa 360 quilòmetres quadrats —45 quilòmetres de llarg i tot just 10 d’ample—, és el sinònim d’un camp de refugiats gegantí que, malgrat tot, pren un respir en petits focus, com a Deir al-Balah, una zona menys devastada per la barbàrie.

La infància com a objectiu

En tota la seva extensió, la violència contra la població infantil ha estat sistemàtica en aquesta massacre, com recull Un crit pels infants de Gaza, llibre que inclou col·laboracions de periodistes, fotògrafs, il·lustradors, poetes, experts i habitants de Gaza per parlar d’uns “petits que són i han estat víctimes directes, estimades (cercades) i en cap cas accidentals d’Israel”. Ho assenyala Raji Sourani, l’advocat palestí referent en la defensa dels drets humans i membre de l’equip sud-africà que porta el Govern de Netanyahu davant els tribunals internacionals. Per la seva banda, el doctor Ahmad Al-Farra parla ja des del principi d’un nou acrònim WCNSF (Wounded Child, No Surviving Family), que fa referència a aquells infants ferits sense cap familiar supervivent. Joves que durant tres anys consecutius no han pogut començar el curs amb normalitat (nou de cada deu centres educatius han estat danyats o destruïts).

Continuar dient “sóc viu”

Durant un any i mig, l’artista gazatí Maisara Baroud ha publicat diàriament una il·lustració des de Gaza sota el projecte I’m still alive. Un gest creatiu, polític i profundament humà per documentar el genocidi i, alhora, fer arribar als seus un missatge simple: havia sobreviscut una nit més. No com una qüestió de protagonisme ni d’heroïcitat, sinó com un acte de supervivència, la mateixa a la qual s’ha aferrat una societat que ha vist com des de l’octubre del 2023 els naixements han caigut dràsticament i on donar a llum i tenir cura dels fills s’ha convertit en un acte de resistència.

Amb el seu testimoni, la metgessa d’urgències Elena Gómez deixa constància d’una realitat viscuda en primera línia sanitària, on la medicina s’ha exercit i s’exerceix sense mitjans, però sota vigilància constant i amb una humanitat que persisteix fins i tot quan (gairebé) tot ha estat arrasat, i on l’únic que es demana, una vegada i una altra, és no ser oblidats.

 La investigació que va permetre desarticular una de les xarxes de narcotràfic més grans que han operat a Mallorca, presumptament liderada per Stefan Milojevic, suma ara un nou moviment des de l’interior mateix de la causa. Faustino Nogales, exresponsable del Grup d’Estupefaents de la Policia Nacional a les Balears i en presó provisional per la seva presumpta col·laboració amb la trama, ha sol·licitat al jutjat que instrueix el procediment la compareixença de diversos caps de Duanes i d’un comandament del Servei Fiscal i de Fronteres de la Guàrdia Civil.

L’escrit, presentat pel seu advocat davant el Jutjat d’Instrucció número 7 de Palma i al qual ha tingut accés elDiario.es, sosté que Nogales mantenia amb aquests responsables una relació professional directa en diferents operatius conjunts contra el narcotràfic. La defensa considera que les seves declaracions són rellevants per contextualitzar actuacions policials que ara estan sent examinades per la Justícia.

Nogales està investigat per suborn, revelació de secrets i omissió del deure de perseguir delictes, il·lícits pels quals el jutge va acordar el seu ingrés a la presó el passat mes d’agost en apreciar risc de fuga i d’interferència en la investigació. El seu paper és especialment sensible per la posició que ocupava i pel possible accés a informació operativa d’alt nivell. Després d’haver estat investigat per Afers Interns, ara correspon a la Justícia valorar si aquestes indagacions van ser vàlides i si no es van sobrepassar els límits legals.

Una xarxa amb mètodes d’organització mafiosa

La causa es va originar arran d’una investigació de gran abast que va situar Stefan Milojevic com a presumpte líder d’una suposada estructura criminal amb capacitat per introduir grans quantitats de droga a l’illa i redistribuir-les a altres punts d’Europa i de la península. La xarxa operava amb mètodes propis d’organitzacions estructurades i, segons els investigadors, hauria comptat amb suports interns per esquivar controls i anticipar-se a les actuacions policials.

És en aquest context on s’emmarquen les sospites sobre Nogales, a qui s’atribueix haver afavorit presumptament l’organització des de dins del sistema. La petició de noves declaracions introdueix ara una possible ampliació del focus de la investigació, que es va saldar amb 76 detinguts i la incautació, entre d’altres, de 687 quilos de cocaïna i 2.500 quilos d’haixix.

Entre els arrestats en la macrooperació d’aquest estiu de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil també hi figura l’advocat Ignacio Gonzalo Márquez, per un presumpte delicte de blanqueig de capitals procedents del narcotràfic, així com Stefan Milojevic, líder de la banda motera neonazi United Tribuns a Espanya i lluitador d’MMA.

Converses interceptades

La Guàrdia Civil i la Policia Nacional van interceptar diverses converses entre Nogales i Milojevic. En una d’elles, Milojevic parlava per telèfon amb l’inspector i l’informava que havien desaparegut “diverses llapes” dels seus vehicles a Eivissa i Alemanya, és a dir, balises de seguiment instal·lades pels agents especialitzats per vigilar els narcotraficants.

— “Saps què ha passat?”, va preguntar Milojevic a Nogales.

— “El què?”, va respondre aquest.

— “Han desaparegut les llapes d’Eivissa”, va afirmar.

— “Han desaparegut?”, va qüestionar l’inspector.

— “Una del pàrquing on el cotxe fa tres o quatre mesos que no es mou i l’altra a Alemanya”, va dir Milojevic.

— “Estava clar”, va acabar dient Nogales.

Així mateix, el presumpte líder de la banda va comentar en una conversa recollida al sumari, al qual va tenir accés elDiario.es, que existien “conills”, un sinònim de “talps”, és a dir, individus que, aprofitant les seves funcions laborals, tenen accés a informació privilegiada i la faciliten als narcotraficants.

La investigación que desarticuló una de las mayores redes de narcotráfico que han operado en Mallorca, presuntamente liderada por Stefan Milojevic, suma ahora un nuevo movimiento desde el interior de la propia causa. Faustino Nogales, exresponsable del Grupo II de Estupefacientes de la Policía Nacional en Balears y en prisión provisional por presuntamente colaborar con la trama, ha solicitado al juzgado que instruye el procedimiento la comparecencia de varios jefes de Aduanas y de un mando del Servicio Fiscal y de Fronteras de la Guardia Civil.

El escrito, presentado por su abogado ante el Juzgado de Instrucción número 7 de Palma y al que ha tenido acceso elDiario.es, sostiene que Nogales mantenía con estos responsables una relación profesional directa en distintas operaciones conjuntas contra el narcotráfico. La defensa considera que sus declaraciones son relevantes para contextualizar actuaciones policiales que ahora están siendo examinadas por la Justicia.

Nogales está investigado por cohecho, revelación de secretos y omisión de perseguir delitos, ilícitos por los que el juez acordó su ingreso en prisión el pasado agosto al apreciar riesgo de fuga y de interferencia en la investigación. Su papel resulta especialmente sensible por la posición que ocupaba y por el posible acceso a información operativa de alto nivel. Tras ser investigado por Asuntos Internos, ahora debe valorar la Justicia si dichas indagaciones fueron válidas y no se sobrepasaron.

Una red con métodos de organización mafiosa

La causa se originó tras una investigación de gran envergadura que situó a Stefan Milojevic como presunto líder de una supuesta estructura criminal con capacidad para introducir grandes cantidades de droga en la isla y redistribuirlas a otros puntos de Europa y la península. La red operaba con métodos propios de organizaciones estructuradas y, según los investigadores, habría contado con apoyos internos para eludir controles y anticiparse a las actuaciones policiales.

Es en ese contexto donde se encuadran las sospechas sobre Nogales, al que se atribuye haber favorecido presuntamente a la organización desde dentro del sistema. La petición de nuevas declaraciones introduce ahora una posible ampliación del foco de la investigación, que se saldó con 76 detenidos y la incautación de, entre otros, 687 kilos de cocaína y 2.500 kilos de hachís.

Entre los arrestados en la macrooperación de este verano de la Policía Nacional y la Guardia Civil se encuentra también el abogado Ignacio Gonzalo Márquez por presuntamente blanquear dinero procedente del narcotráfico y Stefan Milojevic, líder de la banda motera neonazi United Tribuns en España y peleador de MMA.

Conversaciones interceptadas

La Guardia Civil y la Policía Nacional interceptaron diferentes conversaciones entre Nogales y Milojevic. En una de ellas, Milojevic hablaba por teléfono con el inspector y le informa que habían desaparecido “varias lapas” en sus vehículos de Eivissa y Alemania, es decir, balizas de seguimiento instaladas por los agentes especializados para vigilar a los narcos. 

—“¿Sabes qué ha pasado?”, preguntó Milojevic a Nogales. “¿El qué?”, le respondió este. “Han desaparecido las lapas de Ibiza”, afirmó. “¿Han desaparecido?”, cuestionó el inspector. “Una del parking que está el coche ahí tres cuatro meses sin moverse y la otra en Alemania”, afirmó Milojevic. “Estaba claro”, terminó diciendo Nogales. 

Asimismo, el presunto líder de la banda comentó en una conversación recogida en el sumario, al que tuvo acceso elDiario.es, que existían “conejos”, un sinónimo de “topos”, es decir, individuos que, aprovechando sus funciones laborales, tienen acceso a información privilegiada y se la trasladan a los narcos.

L’Oriol no parla. No camina ni manipula; no agafa ni assenyala. Res de tot això formava part del món al qual ell podia accedir mentre creixia, ni tampoc ho podien imaginar els seus pares, els mallorquins David Campaner i Queta Socías, quan el van tenir per primera vegada als braços. Amb el pas del temps, descobririen que el seu fill habitava un món sense paraules, sense gestos funcionals i sense moviments voluntaris reconeixibles. Un món que, lluny de ser buit, ells han après a llegir, a interpretar i, sobretot, a compartir amb ell.

L’entrevista té lloc en un d’aquells moments que formen part de la rutina familiar: són les 20 hores i a l’Oriol li toca anar-se’n al llit. Mentrestant, el seu pare, David, parla amb serenor, amb aquell to que només s’adquireix quan la vida t’obliga a conviure durant anys amb allò extraordinari. Ho fa sobre el seu fill Oriol. Avui té 14 anys i és l’únic cas diagnosticat a les Balears de la síndrome FOXG1, una malaltia neurològica rara, genètica, devastadora… però, potser per primera vegada, amb una sortida real a la vista.

El dia a dia del jove és el d’una persona amb dependència absoluta. “Ell no parla, no camina, no manipula, no agafa… cal fer-li-ho tot”, explica el seu pare sense dramatisme, amb la naturalitat de qui ha normalitzat allò que mai no hauria d’haver estat normal. No existeix una comunicació convencional i qualsevol persona que no hi convisqui, reconeix David, “no notaria cap mena de comunicació significativa”. Tanmateix, hi ha matisos. L’Oriol té una mica de contacte visual. Mira. De vegades costa, de vegades cal esperar, però ho aconsegueix. I no mira tothom de la mateixa manera. És selectiu: a algunes persones les observa i somriu; a d’altres, no. “La mirada és una evolució enorme. Fa uns anys aquest estadi no existia”, subratlla. En el cas de l’Oriol, cada petit avanç és un esdeveniment.

'Ell no parla, no camina, no manipula, no agafa… cal fer-li-ho tot', explica el seu pare. L'Oriol utilitza la mirada per comunicar-se. 'És una revolució enorme', afegeix el progenitor

Tot això ja hi era des del naixement, però en tractar-se d’una malaltia genètica, ningú no la va poder detectar d’immediat. No va ser fins que l’Oriol va complir dos anys que alguna cosa va començar a no quadrar. La parla no arribava, els balboteigs no es materialitzaven i la seva evolució no s’assemblava a la d’altres infants de la seva edat. Aquí va començar una autèntica odissea familiar. Primer van passar per hospitals privats de Mallorca, després per la sanitat pública, amb Son Espases com a primer punt de referència. Però les respostes no arribaven. El diagnòstic definitiu va aparèixer fora de l’illa, a l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, després de viatges constants cada dues o tres setmanes, proves interminables i una espera emocionalment demolidora. Allà van posar nom al que li passava a l’Oriol: síndrome FOXG1.

Nombre de casos

A Espanya hi ha 36 casos registrats d’aquesta malaltia rara. Existeix una associació nacional, sense seu física, però estretament vinculada a la fundació internacional que impulsa la investigació des dels Estats Units, la FOXG1 Research Foundation. “El primer dia a Sant Joan de Déu no l’oblidarem mai”, recorda David. “Va ser un dia en què ens vam oblidar que teníem un fill amb discapacitat. Ens van tractar com a pares i l’Oriol com un nen. Allà va començar una relació preciosa amb els sanitaris”. Ho diu amb convicció: “Sí que es pot aconseguir que el teu fill sigui atès com el teu fill i no com algú amb discapacitat”.

El primer dia a l'Hospital Sant Joan de Déu no l'oblidarem mai. Va ser un dia en què se'ns va oblidar que teníem un fill discapacitat. Ens van tractar com a pares i a l'Oriol com a un nen

David — Pare d'Oriol

La síndrome FOXG1 és un trastorn neurològic rar causat per una mutació en el gen FOXG1, un dels gens clau en el desenvolupament cerebral durant l’etapa embrionària. Conegut també com a Brain factor 1, aquest gen activa molts altres gens fonamentals per al cervell. La majoria dels infants afectats no parlen, presenten discapacitats físiques i cognitives greus, epilèpsia intratable, trastorns del moviment, dificultats respiratòries, problemes de visió i d’alimentació. Es calcula que hi ha uns 1.500 casos a tot el món, tot i que el nombre de diagnòstics augmenta any rere any. La mutació sol ser de novo, és a dir, espontània i no heretada. La seva investigació podria ajudar a trobar solucions per a altres malalties com l’Alzheimer, l’esquizofrènia o l’epilèpsia.

L’Oriol va començar a ser estudiat a Barcelona per la doctora en genètica Judith Armstrong, on es van recollir cultius cel·lulars per investigar el seu cas. Aquella línia de treball va fer un gir quan la Universitat de Buffalo, als Estats Units, va assumir el lideratge de la investigació. I és que aquest campus és avui l’epicentre mundial de l’estudi del FOXG1. Des de Sant Joan de Déu es van compartir totes les dades clíniques de l’Oriol amb l’equip nord-americà, vinculat a la FOXG1 Research Foundation, una entitat que, com tantes vegades passa en les malalties rares, va néixer de l’empenta d’uns pares que es van negar a rendir-se, ja que el seu fill pateix la mateixa síndrome.

Substitució genètica

“Posa la pell de gallina”, diu David en parlar del punt en què es troba avui la investigació. Perquè allò que s’està desenvolupant podria arribar a ser una cura (el tractament no desfaria els danys cerebrals provocats durant el desenvolupament), tot i que resulti gairebé impossible d’imaginar quan s’observa l’estat actual de l’Oriol. La via és una teràpia de substitució genètica, una tècnica absolutament innovadora, combinada amb intel·ligència artificial, que ja ha estat provada amb èxit en ratolins. Tal com explica a elDiario.es el genetista Lluís Montoliu, investigador científic del CSIC i sotsdirector del Centre Nacional de Biotecnologia (CNB), als Estats Units uns investigadors han preparat un model animal de la síndrome amb rosegadors mitjançant la CRISPR (una tècnica d’edició genètica revolucionària, ja que es basa en el descobriment que les proteïnes Cas tallen l’ADN sempre que se’ls proporcioni un ARN de reconeixement adequat). Com que l’ARN es pot sintetitzar al laboratori, les possibilitats podrien ser infinites.

La Universitat de Buffalo, als Estats Units, estudia una teràpia de substitució genètica, combinada amb intel·ligència artificial, que ja ha estat provada amb èxit en rates

La FOXG1 és una mutació cel·lular que impedeix que determinades cèl·lules del sistema nerviós facin la seva funció. La teràpia consisteix a introduir una nova codificació genètica mitjançant una simple injecció. Un vector viral transporta el FOXG1 sa fins a les cèl·lules necessàries, substitueix la proteïna defectuosa i ajuda les cèl·lules a funcionar amb normalitat. “Els estudis estarien lluny, de moment, de convertir-se en una aplicació clínica, en una teràpia que es pugui oferir des dels hospitals”, objecta el genetista, que tanmateix explica que la recerca i els resultats en el model animal “són prometedors”, tot i saber que hi ha limitacions (rosegadors i humans comparteixen alguns paral·lelismes fisiològics, metabòlics i anatòmics, encara que no tots).

Afegeix que les teràpies van encaminades a aturar el deteriorament neuronal progressiu i irreversible provocat per aquesta malaltia i que, en alguns rosegadors —que, a diferència dels humans, tenen visió nocturna—, s’ha vist que alguns dels símptomes que presentava el model animal no desapareixen, però sí que milloren. Amb tot, el 2026 començaran els assaigs clínics en humans, tant a Buffalo com en altres punts dels Estats Units i d’Europa.

Per arribar fins aquí, encara és imprescindible recaptar fons. La família i l’associació impulsen mercats solidaris, venda de samarretes, donacions particulars i la implicació d’empresaris que desitgen formar part d’un avenç que podria marcar un abans i un després. Cal l’última gran partida econòmica. I hi ha una dada clau: aquesta investigació no només beneficiarà el FOXG1. És una malaltia ‘germana’ de la síndrome de Rett i la solució genètica que s’està desenvolupant podria obrir portes a moltes altres patologies rares. No és una quimera: ja ha passat abans en altres disciplines. El 2025, onze infants amb sordesa incurable van tornar a sentir gràcies a la teràpia gènica.

Aquesta investigació pionera també podria beneficiar altres patologies rares, com la síndrome de Rett

Treballar l’estimulació

Quan se li pregunta per les rutines del seu fill, David recorre a l’humor per explicar: “És com qualsevol altre adolescent de 14 anys… una marmota que no es desperta”. L’Oriol estudia a l’Associació de Paràlisi Cerebral i Malalties Afins (ASPACE), en una aula amb quatre alumnes més amb altres discapacitats. Allà treballen l’estimulació, la comunicació mitjançant el sistema Tobii —lectura de pupil·les i plafons visuals—. Rep tractaments de fisioteràpia i treballa amb música, veu pel·lícules i també hi ha temps perquè pugui estar amb els amics tranquilament. “Cal deixar tanta canya”, diu el seu pare mentre somriu.

El FOXG1 no entén d’estàndards. Hi ha infants que caminen, d’altres que es comuniquen. Aquest no és el cas de l’Oriol, que a més pateix epilèpsia refractària, amb manifestacions molt diferents de les habituals. En el seu cas, una crisi pot aparèixer com a moviments laterals de la mandíbula, dilatació de pupil·les, caigudes sobtades del cap i ulls cap amunt o fins i tot una rialla histriònica. “Ha tingut molts patrons diferents. No ens cansem… podem fer una conga amb tot”, fa broma David.

“Amb l’Oriol cal tenir una empresa”, resumeix el pare. Ell i la Queta es reparteixen funcions, torns i responsabilitats, atents les 24 hores del dia. No es pot abaixar la guàrdia. El vincle més clar de l’Oriol amb l’art és la música. Li encanta l’últim disc de Rosalía, el fado portuguès, algunes peces de Maria Callas —no totes— i una mica de reggaeton que escolta a l’escola. Al nucli domèstic toca, a la seva manera, un piano Casio. De petit, quan anava amb el seu exoesquelet, ho tenia clar: sempre s’abalançava sobre les tecles.

A l'Oriol li agrada l'últim disc de Rosalía, el fado portuguès, algunes peces de Maria Callas —no totes— i una mica de reggaeton que escolta a l'escola

El que cobreix el sistema públic

Les institucions cobreixen els vols i les dietes per a les revisions a Barcelona i part del material ortopèdic, però les mancances són notables. A tall d’exemple, un bipedestador costa uns 7.000 euros i avui l’ajuda tot just cobreix el 30%. El mateix passa amb un caminador. L’Oriol té escoliosi i les aportacions públiques resulten insuficients per a la família. Actualment camina amb un NF-Walker, un estabilitzador que la família va aconseguir a Bilbao després d’una recerca gairebé artesanal per ortopèdies de tot el país.

Amb tot, David llança una petició clara: empatia i escolta. “Els pares no som metges però sí que vivim el dia a dia. En les malalties rares no hi ha patrons tancats”. I mira cap al futur amb una barreja de prudència i esperança: “Ens crida molt l’atenció pensar amb què ens podríem trobar amb l’Oriol si finalment es dona la modificació genètica. Si hi ha una petita millora… això ja seria al·lucinant”.

L’Oriol Campaner i els seus pares formen una família petita però sòlida. Cada tarda, quan el jove torna a casa, l’“etern nadó” necessita totes les atencions. Bolquer, cures constants i una entrega absoluta. I tot i així, la paraula que més es repeteix no és resignació, sinó esperança. Perquè potser, gràcies a la substitució genètica, el destí de l’Oriol i de centenars d’infants arreu del món està a punt de canviar. I perquè, una vegada més, tot va començar amb uns pares que es van negar a acceptar que no hi havia res a fer.

Oriol no habla. No camina ni manipula; no coge ni señala. Nada de eso estaba en el mundo que Oriol podía alcanzar al crecer, ni tampoco podían imaginarlo sus padres, los mallorquines David Campaner y Queta Socías, cuando lo tuvieron por primera vez entre los brazos. Con el paso del tiempo, descubrirían que su hijo habitaba un mundo sin palabras, sin gestos funcionales y sin movimientos voluntarios reconocibles. Un mundo que, lejos de ser vacío, ellos han aprendido a leer, a interpretar y, sobre todo, a compartir con él.

La entrevista se produce en uno de esos momentos que forman parte de la rutina familiar: son las 20 horas y a Oriol le toca meterse en la cama. Mientras, su padre, David, habla con serenidad, con ese tono que solo se adquiere cuando la vida te obliga a convivir durante años con lo extraordinario. Lo hace sobre su hijo Oriol. Tiene hoy 14 años y es el único caso diagnosticado en Balears del síndrome FOXG1, una enfermedad neurológica rara, genética, devastadora… pero, quizá por primera vez, con una salida real a la vista.

El día a día de Oriol es el de una persona con dependencia absoluta. “Él no habla, no camina, no manipula, no coge… hay que hacérselo todo”, explica su padre sin dramatismo, con la naturalidad de quien ha normalizado lo que nunca debió ser normal. No existe una comunicación convencional y cualquier persona que no conviva con él, reconoce David, “no notaría ningún tipo de comunicación significativa”. Sin embargo, hay matices. Oriol tiene algo de contacto visual. Mira. A veces cuesta, a veces hay que esperar, pero lo consigue. Y no mira a todo el mundo por igual. Es selectivo: a algunas personas las observa y sonríe; a otras, no. “La mirada es una evolución enorme. Hace unos años ese estadio no existía”, subraya. En el caso de Oriol, cada pequeño avance es un acontecimiento.

'Él no habla, no camina, no manipula, no coge… hay que hacérselo todo', explica su padre. Oriol utiliza la mirada para comunicarse. 'Es una revolución enorme', añade el progenitor

Todo esto estaba ya ahí desde el nacimiento, pero, al tratarse de una enfermedad genética, nadie pudo detectarla de inmediato. No fue hasta que Oriol cumplió dos años cuando algo empezó a no cuadrar. El habla no llegaba, los balbuceos no se materializaban y su evolución no se parecía a la de otros niños de su edad. Ahí comenzó una auténtica odisea familiar. Primero pasaron por hospitales privados de Mallorca, después por la sanidad pública, con Son Espases como punto de referencia inicial. Pero las respuestas no llegaban. El diagnóstico definitivo apareció fuera de la isla, en el Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, tras viajes constantes cada dos o tres semanas, pruebas interminables y una espera emocionalmente demoledora. Allí pusieron nombre a lo que le ocurría a Oriol: síndrome FOXG1.

Número de casos

En España hay 36 casos registrados de esta enfermedad rara. Existe una asociación nacional, sin sede física, pero estrechamente vinculada a la fundación internacional que impulsa la investigación desde Estados Unidos, la FOXG1 Research Foundation. 

“El primer día en Sant Joan de Déu no lo olvidaremos nunca”, recuerda David. “Fue un día en el que se nos olvidó que teníamos un hijo discapacitado. Nos trataron como padres y a Oriol como a un niño. Ahí empezó una relación preciosa con los sanitarios”. Lo dice con convicción: “Sí que se puede conseguir que a tu hijo lo atiendan como a tu hijo y no como a alguien discapacitado”.

El primer día en Hospital Sant Joan de Déu no lo olvidaremos nunca. Fue un día en el que se nos olvidó que teníamos un hijo discapacitado. Nos trataron como padres y a Oriol como a un niño

David — Padre de Oriol

El síndrome FOXG1 es un trastorno neurológico raro causado por una mutación en el gen FOXG1, uno de los genes clave en el desarrollo cerebral durante la etapa embrionaria. Conocido también como Brain factor 1, este gen activa muchos otros genes fundamentales para el cerebro. La mayoría de los niños afectados no hablan, presentan discapacidades físicas y cognitivas graves, epilepsia intratable, trastornos del movimiento, dificultades respiratorias, problemas de visión y de alimentación. Se calcula que hay unos 1.500 casos en todo el mundo, aunque el número de diagnósticos aumenta año tras año. La mutación suele ser de novo, es decir, espontánea y no heredada. Su investigación podría ayudar en la solución de otras enfermedades como el Alzheimer, la esquizofrenia o la epilepsia.

Oriol comenzó a ser estudiado en Barcelona por la doctora en genética Judith Armstrong, donde se recogieron cultivos celulares para investigar su caso. Aquella línea de trabajo dio un giro cuando la Universidad de Buffalo, en Estados Unidos, asumió el liderazgo de la investigación. Y es que ese campus es hoy el epicentro mundial del estudio del FOXG1. Desde Sant Joan de Déu se compartieron todos los datos clínicos de Oriol con el equipo estadounidense, vinculado a la FOXG1 Research Foundation, una entidad que, como tantas veces ocurre en las enfermedades raras, nació del empuje de unos padres que se negaron a rendirse, ya que su hijo sufre el mismo síndrome.

Sustitución genética

“Pone la piel de gallina”, dice David al hablar del punto en el que se encuentra hoy la investigación. Porque lo que se está desarrollando podría llegar a ser una cura (el tratamiento no desharía los daños cerebrales provocados durante el desarrollo), aunque resulte casi imposible de imaginar cuando se observa el estado actual de Oriol. La vía es una terapia de sustitución genética, una técnica absolutamente innovadora, combinada con inteligencia artificial, que ya ha sido probada con éxito en ratones. Como explica a elDiario.es el genetista Lluís Montoliu, investigador científico del CSIC y vicedirector del Centro Nacional de Biotecnología (CNB), en EEUU unos investigadores han preparado un modelo animal del síndrome con roedores mediante la CRISPR (técnica de edición genética revolucionaria, ya que se basa en el descubrimiento de que las proteínas Cas cortan el ADN siempre que se les proporcione un ARN de reconocimiento adecuado). Como el ARN se puede sintetizar en el laboratorio, las posibilidades podrían ser infinitas.

La Universidad de Buffalo, en Estados Unidos, estudia una terapia de sustitución genética, combinada con inteligencia artificial, que ya ha sido probada con éxito en ratas

La FOXG1 es una mutación celular que impide que determinadas células del sistema nervioso hagan su función. La terapia consiste en introducir una nueva codificación genética mediante una simple inyección. Un vector viral transporta el FOXG1 sano hasta las células necesarias, reemplaza la proteína defectuosa y ayuda a las células a funcionar con normalidad. “Los estudios estarían lejos por el momento de convertirse en una aplicación clínica, en una terapia que se pueda ofertar desde los hospitales”, objeta el genetista, quien, sin embargo, cuenta que la investigación y los resultados en el modelo animal “son prometedores”, aun sabiendo que hay limitaciones (comparten los roedores y los humanos algunos paralelismos fisiológicos, metabólicos y anatómicos, aunque no todos).

Añade que las terapias van encaminadas a detener el deterioro neuronal progresivo e irreversible provocado por esta enfermedad y que en algunos roedores -que a diferencia de los humanos tienen visión nocturna- se ha visto que algunos de los síntomas que tenía el modelo animal no desaparecen, pero sí mejoran. Con todo, en 2026 comenzarán los ensayos clínicos en humanos, tanto en Buffalo como en otros puntos de Estados Unidos y Europa. 

Para llegar hasta ahí, todavía es imprescindible recaudar fondos. La familia y la asociación impulsan mercadillos, venta de camisetas, donaciones particulares y la implicación de empresarios que desean formar parte de un avance que podría marcar un antes y un después. Se necesita la última gran partida económica. Y hay un dato clave: esta investigación no solo beneficiará al FOXG1. Es una enfermedad ‘hermana’ del síndrome de Rett y la solución genética que se está desarrollando podría abrir puertas a muchas otras patologías raras. No es una quimera: ya ha ocurrido antes en otras disciplinas. En 2025 once niños con sordera incurable volvieron a oír gracias a la terapia génica.

Esta investigación pionera también podría beneficiar a otras patologías raras, como el síndrome de Rett

Trabajar la estimulación

Cuando se le pregunta por las rutinas de Oriol, David recurre al humor para explicar: “Es como cualquier otro adolescente de 14 años… una marmota que no se despierta”. Oriol estudia en la Asociación de Parálisis Cerebral y Enfermedades Afines (ASPACE), en un aula con otros cuatro alumnos con otras discapacidades. Allí trabajan la estimulación, la comunicación mediante el sistema Tobii —lectura de pupilas y tableros visuales—. Recibe tratamientos con fisioterapia y trabajan con música, ven películas y también hay tiempo para que estén tranquilos los amigos. “Hay que dejar de tanto machaque”, dice su padre mientras sonríe.

El FOXG1 no entiende de estándares. Hay niños que caminan, otros que se comunican. Ese no es el caso de Oriol, quien además padece de epilepsia refractaria, con manifestaciones muy distintas a las habituales. En su caso, una crisis puede aparecer como movimientos laterales de mandíbula, dilatación de pupilas, caídas repentinas de cabeza y ojos hacia arriba o incluso una risa histriónica. “Ha tenido muchos patrones distintos. No nos cansamos… podemos hacer una conga con todo”, bromea David.

“Con Oriol hay que tener una empresa”, resume el padre. Él y Queta se reparten funciones, turnos y responsabilidades, atentos las 24 horas del día. No se puede bajar la guardia. El vínculo más claro de Oriol con el arte es la música. Le encanta el último disco de Rosalía, el fado portugués, algunas piezas de Maria Callas —no todas— y algo de reguetón que escucha en el colegio. En el núcleo doméstico toca, a su manera, un piano Casio. De pequeño, cuando iba con su exoesqueleto, lo tenía claro: siempre se abalanzaba sobre las teclas.

A Oriol le encanta el último disco de Rosalía, el fado portugués, algunas piezas de Maria Callas —no todas— y algo de reguetón que escucha en el colegio

Lo que cubre el sistema público

Las instituciones cubren los vuelos y dietas para las revisiones en Barcelona y parte del material ortopédico, pero las carencias son notables. A modo de ejemplo, un bipedestador –un sistema de verticalización– cuesta unos 7.000 euros y hoy la ayuda apenas cubre el 30%. Lo mismo ocurre con un caminador. Oriol tiene escoliosis y las aportaciones públicas resultan insuficientes para la familia. Actualmente, camina con un NF-Walker, un estabilizador que la familia consiguió en Bilbao tras una búsqueda casi artesanal por ortopedias de todo el país.

Con todo, David lanza una petición clara: empatía y escucha. “Los padres no somos médicos, pero sí vivimos el día a día. En las enfermedades raras no hay patrones cerrados”. Y mira al futuro con una mezcla de prudencia y esperanza: “Nos llama mucho la atención pensar con qué Oriol nos podríamos encontrar si finalmente se da la modificación genética. Si hay una pequeña mejoría… eso ya sería alucinante”.

Oriol Campaner y sus padres conforman una familia pequeña, pero sólida. Cada tarde, cuando el joven vuelve a casa, el “eterno bebé” necesita todas las atenciones. Pañal, cuidados constantes y una entrega absoluta. Y aun así, la palabra que más se repite no es resignación, sino esperanza. Porque quizá, gracias a la sustitución genética, el destino de Oriol y de cientos de niños en todo el mundo esté a punto de cambiar. Y porque, una vez más, todo empezó con unos padres que se negaron a aceptar que no había nada que hacer.

Parlar amb na Deborah és escoltar una veu que no es romp, tot i que per dins encara tremoli. Els seus ulls conserven la petjada del que ha viscut: dolor, por, cansament. Però també hi ha alguna cosa més, una serenor treballada a pols, una dignitat que no s’aprèn als llibres. Deborah concedeix aquesta entrevista a elDiario.es setmanes després d’haver parlat davant de joves a Andratx en una jornada sobre feminisme i relacions interpersonals. Allà va relatar, sense endolcir res, l’infern que va travessar durant cinc anys. Ho va fer per les que poden estar vivint una situació similar i per les que ja no ho poden explicar.

Quan es va concedir aquesta entrevista, na Deborah, que fa 25 anys que treballa com a zeladora a la sanitat pública i té dos fills, es trobava de baixa, passant per un moment delicat de salut mental. I és que, malgrat que els fets que narra van ocórrer fa anys, els cops de fuet, les conseqüències, continuaven i continuen presents: físiques, emocionals, psicològiques i econòmiques. “Després de molt de temps i d’aguantar moltes coses, ara surt tot”, resumeix. Per concedir la conversa, na Deborah va demanar consell al seu psiquiatre i va ser ell qui la va animar a parlar per les dones assassinades, per les que no van arribar a explicar la seva història i no van poder sortir d’aquell infern. “No s’ha de callar”, repeteix, tot i que la por encara l’acompanya quan camina sola, entra en un pàrquing o transita per llocs foscos, espais als quals accedeix amb un esprai de pebre a la mà.

De galant a “monstre”

Deborah va conèixer la seva exparella a finals del 2017. Al principi tot va ser intensitat, detalls romàntics, galanteria, viatges, motos, una vida que semblava emocionant i dins dels cànons d’una parella que s’estima i es respecta. Es van casar l’agost de l’any següent i la relació va durar cinc anys.

Tot va començar amb un ritme a mig gas. I és que la violència no va arribar de cop. Primer va ser el control, les preguntes constants, el retret per quedar amb amigues. Després, l’aïllament. Aquí, el primer que va fer la seva exparella va ser apartar-la de la seva família: la va obligar a enviar un burofax a la seva mare dient-li que no volia tenir contacte amb ella. Va estar cinc anys sense veure-la ni comunicar-s’hi. També la va anar allunyant de les seves amistats, excepte algunes dones clau que mai no li van deixar anar la mà: una amiga sanitària que la va sostenir des del principi i li va aconsellar deixar de pagar-li les coses per veure com reaccionava –“Aquí es va tornar encara més monstre”– i una segona que, més endavant, va netejar el seu nom en el món de les motos després d’explicar el malson viscut (va explicar la realitat del cas per si existia la possibilitat que l’agressor mentís o expos+as una versió falsa del que havia passat).

“No era un monstre, era un ‘malalt’ [no es refereix a una malaltia mental, sinó a algú dolent, masclista i maltractador]”, corregeix sobre algú que, si no aconsegueix canviar, “repetirà el mateix patró”, alhora que insisteix en la necessitat de formar sobretot les generacions més joves en com cuidar i respectar la persona que tens al davant.

El primer que va fer la seva exparella va ser apartar-la de la seva família: la va obligar a enviar un burofax a la seva mare dient-li que no volia tenir contacte amb ella. Va estar cinc anys sense veure-la ni comunicar-s’hi

La violència va ser múltiple i constant. Física, psicològica, econòmica i sexual. Ell la manipulava amb frases aparentment simples però devastadores: “Si m’estimes, faràs això per mi”; “si no em pagues les despeses, és que no m’estimes”. Sota aquest xantatge emocional, na Deborah va acceptar pagar préstecs que no eren seus, com el d’una moto d’alta gamma que durant anys va continuar costejant, així com deutes sobre béns que no va arribar a gaudir mai. “El cop que més fa mal és el que no es veu”, diu quan parla d’aquesta violència silenciosa que va entrant a poc a poc a la teva vida fins que aconsegueix anul·lar-te.

Maltractament de tota mena

La violència sexual també va formar part de la relació. Pressions constants, pràctiques que li feien molt de mal, frases com “mira el sostre i aguanta, que per això ets la meva dona”. O sentències humiliants: “Això t’ho mereixes perquè no ets una bona mestressa de casa”, “amb aquest cos qui et voldrà” o “ningú t’estimarà més que jo”. Un dia va arribar a l’aniversari d’una amiga amb el rostre totalment desencaixat. Minuts abans, ell l’havia estampada contra un armari i li havia dit que aniria a buscar una altra dona “que li donàs el que ella no li volia donar”. El maltractador, com un camaleó, jugava les seves cartes i aquesta violència s’anava intercalant amb la part dolça, amb comportaments “normals” o amorosos i fins i tot amb exemplaritat en espais públics o quan quedaven amb amics o familiars. Una moneda que, a l’ombra, mostrava la seva pitjor cara.

La dona va patir pressions constants, pràctiques que li feien molt de mal, frases com 'mira el sostre i aguanta, que per això ets la meva dona'. O sentències humiliants: 'Això t’ho mereixes perquè no ets una bona mestressa de casa', 'amb aquest cos qui et voldrà' o 'ningú t’estimarà més que jo'

A la recerca d'ajuda

Va ser durant la pandèmia quan tot es va agreujar. Mentre ella treballava sense descans en un dels hospitals de referència de les Balears, ell aprofitava per humiliar un dels fills de la sanitària, burlant-se’n amb frases cruels. Tot això després de fer-se passar per bona persona dient que es quedava a viure amb ella i amb el seu fill “per protegir-los”.

Les conseqüències van colpejar de ple els fills. El gran, que vivia amb na Deborah abans que arribàs l’agressor, es va veure obligat a marxar de casa i anar a viure amb el seu pare biològic pel clima de violència generat per aquell home. Un altre dels fills, el petit, que es va quedar a viure amb ella per protegir-la de l’abusador, va arribar a tal nivell de desesperació que, en ple hivern, sortia a passejar el ca expressament sense abric i s’atracava a les immediacions d’una comissaria esperant que algun agent li preguntàs què hi feia. Ningú no ho va fer. El dolor va continuar avançant en silenci. El maltractador va arribar fins i tot a tirar-li el pipí del ca a la cara al jove.

Na Deborah reconeix que va arribar a desenvolupar un autèntic síndrome d’Estocolm. Quan va acudir a l’Institut Balear de Salut Mental de la Infància i l’Adolescència (IBSMIA), on va arribar després d’un fet molt greu en l’àmbit domèstic, una treballadora social li va dir que ella era una víctima, tot i que na Deborah no va ser capaç de reconèixer-s’hi. De fet, mai no va arribar a denunciar; no perquè no tengués motius, sinó per por de represàlies encara pitjors. Per això insisteix tant a explicar que trucar al 016 no deixa rastre al registre de trucades. “Això és una fita real”, diu, pensant en les dones que viuen aterrides davant la possibilitat que el seu agressor descobreixi que han demanat ajuda.

Quan va decidir separar-se, el 2022, cinc anys després d’haver conegut el maltractador, la realitat va ser brutal. Al compte bancari hi tenia cinquanta euros; la nevera, buida, i els nins, destrossats. Aquell dia va enviar els fills a dinar a casa de la seva mare i va començar a fer totes les guàrdies possibles per recompondre’s econòmicament, fent feina sense descans. De dilluns a divendres treballava en un centre de salut i els caps de setmana es va veure obligada a treballar en un altre per poder subsistir i recuperar-se del cop. “El valor humà d’algunes professionals i el contacte amb els nins em van salvar. Em van donar molt”, recorda, mentre relata com l’estrès acumulat va passar factura: problemes de tiroide, depressió i seqüeles físiques greus derivades d’anys de dolor i pràctiques sexuals abusives. “Què t’han fet?”, li van preguntar els metges, espantats.

Quan va decidir separar-se, el 2022, cinc anys després d’haver conegut el maltractador, la realitat va ser brutal. Al compte bancari hi tenia cinquanta euros; la nevera, buida, i els nins, destrossats

De víctima a supervivent i de supervivent a transformadora

Ara, na Deborah forma part de Venus sense Cànon, un grup de dones supervivents de violència de gènere nascut el 2018 després d’un taller d’art impulsat per la Fundació IRES i el Casal Solleric. “Allà entenem que el dolor compartit pesa menys i que juntes som més fortes”, expliquen des del col·lectiu. Són dones que, després d’acabar les seves teràpies, decideixen no separar-se. Continuen acompanyant-se, sostenint-se, creant i transformant el dolor en paraula i acció.

Des de la Fundació IRES destaquen que espais com aquest permeten “passar del silenci imposat a la reconstrucció personal i col·lectiva”. El lema del grup és clar: ‘De víctima a supervivent i de supervivent a transformadora’. Així, na Deborah alerta especialment sobre la revictimització: “M’ha passat, ho assumesc, ho dic i intent treure’n alguna cosa positiva per canviar el món amb el meu testimoni”.

Treballar a l’hospital la va salvar. I afegeix que té la sort de desenvolupar la seva feina en un entorn on se sent protegida, estimada i recolzada en tot moment, una cosa per a ella “meravellosa i salvadora”. En aquest sentit, agraeix el suport d’UGT, sindicat al qual pertany i que no li va deixar anar la mà. “Crec en els sindicats, fan una feina meravellosa”, afirma. Gràcies a aquest suport institucional –al qual ella va accedir com a afiliada, però que està disponible per a qualsevol víctima acreditada–, va poder accedir a mesures de protecció laboral per evitar que el seu agressor la pogués seguir. Va aconseguir la primera Comissió de Serveis –trasllat de lloc de treball– concedida per violència de gènere, passant de treballar en un centre de salut a un hospital.

En alguns moments de la seva vida, fora de la seva tasca professional –ja que com a zeladora no té aquesta funció–, na Deborah ha pogut ajudar altres dones en situacions molt vulnerables. No des d’un rol sanitari específic, sinó des de l’escolta i la qualitat humana. En algun cas, compartir la seva experiència ha servit perquè altres s’obrissin. Denuncia que encara hi ha entorns on no sempre es creu les dones més estigmatitzades i reconeix que, tot i que la sanitat pública compta amb grans professionals, falten temps i recursos per abordar una violència que necessita profunditat i escolta.

El perdó com a superació

Na Deborah, que encara avui continua pagant aquell casament motero celebrat a tot luxe, ha perdonat per superar, tot i que no oblida. És creient. Va a missa cada diumenge perquè li dóna pau. “No s’ha d’odiar tota la vida”, diu. Perdona per poder avançar, sense justificar mai el que va viure. Ha refet la seva vida amb una nova parella, “un àngel sense ales” que va ser present durant aquesta entrevista. Deborah i ell es van fer parella de fet i aquell dia, emmarcat per sempre, ella es va vestir de lila, el mateix color del cor que es va tatuar en acabar la seva teràpia.

A Andratx, després de compartir la seva experiència a la xerrada organitzada des de l’àrea de sensibilització i prevenció de les violències masclistes de la Fundació IRES, encarregada des dels serveis socials del municipi i on van participar uns 300 joves, diverses nines se li van acostar per abraçar-la. Quan va arribar al cotxe, va rompre a plorar. Aquelles paraules van obrir altres històries, d’al·lots i al·lotes que van començar a explicar violències viscudes a casa seva. “Van intentar destruir-nos, però no van poder”, diu amb un puny tancat que destil·la força i valentia.

Amb tot, na Deborah, profundament agraïda a la direcció d’infermeria de l’hospital on fa feina, compta ara amb una mare que s’ha convertit en la seva millor amiga, i no es cansa de repetir el missatge: de la violència de gènere se’n surt, però cal demanar ajuda. I acaba animant altres dones que estiguin passant per una situació semblant a la seva a parlar. Pot ser aquest sigui un primer pas.