Si por “bien cultural” entendemos “cualquier objeto, lugar, práctica o manifestación que tiene un valor especial para una comunidad o sociedad, debido a su significado histórico, artístico, científico o social”, como suelen decir los tratados sobre la materia, las lenguas humanas ni son “bienes” ni son “culturales”, porque ni son “objetos”, ni son “lugares, ni son ”prácticas“, ni son ”manifestaciones“, sino que son competencias, como diría el lingüista norteamericano Noam Chomsky; casi como un órgano biológico más, como el sistema intelectivo con que llevamos a cabo la actividad del pensar o razonar, con el que tan relacionado se encuentra; o, para utilizar una metáfora más en consonancia con los tiempos que corren, como el sistema operativo de los ordenadores. Son más ”órganos naturales“ que ”bienes culturales“. De forma técnica, podría decirse que se trata de ”sistemas de intuiciones semánticas de varios niveles (eso que la pedantería lingüística suele llamar raíces, categorías, morfología, sintaxis y modalidades ónticas) formalizadas con que construyen las personas que las hablan las palabras, las oraciones y los textos con que organizan la experiencia interna y externa a ellas mismas, la archivan en la memoria y se comunican con sus semejantes“. Las lenguas ni son cosas ni son ideas, sino intuiciones semánticas formalizadas mediante un significante fonológico o una distribución determinada. El por español, por ejemplo, no significa ‘espacio’, ‘tiempo’, ‘causa’, ‘modo’ o lo que sea, como quieren los diccionarios y las gramáticas al uso. El espacio que expresa por en ”pasear por el jardín“, el tiempo que expresa en ”llegaré por la mañana“ o la causa que expresa en ”discutían por nimiedades“, son meras orientaciones de sentido de su verdadera significación invariante, que es en realidad una intuición o potencia semántica que podríamos describir como ‘movimiento de tránsito a través de un punto de referencia’, que se encuentra en todas sus manifestaciones, pasadas, presentes y futuras, en la realidad concreta del hablar. 

No se olvide que las lenguas humanas van siempre más allá de lo realizado o aprendido por sus hablantes, porque son potencias, no actos. Se no significa ‘reflexividad’, ‘reciprocidad’, ‘pasividad refleja’, ‘impersonalidad’ o lo que sea, como quieren los diccionarios y las gramáticas al uso. La reflexividad que expresa se en “María se peina”, la reciprocidad que expresa en “los chicos se miran”, la pasividad refleja que expresa en “se venden coches” y la impersonalidad que expresa en “se vive bien aquí” son meras orientaciones de sentido de su verdadera significación invariante, que es en realidad una intuición o potencia semántica que podríamos describir como ‘mostración interna al predicado’, que se encuentra en todas sus manifestaciones, pasadas, presentes e, incluso, futuras, en la realidad concreta del hablar. Dar no significa ‘regalar’, ‘producir’, ‘propinar’, ‘proporcionar’, ‘pasar algo’, ‘provocar’ o lo que sea, como quieren los diccionarios convencionales. El regalar que expresa dar en “le dio dinero”, el producir que expresa en “los árboles dan fruto’, el propinar que expresa en ”dar un tortazo“, el proporcionar que expresa en ”dar réditos“, el pasar que expresa en ”dar la sal“ y el provocar que expresa en ”dar sed“, son meras orientaciones de sentido de su verdadera significación invariante, que es en realidad una intuición o potencia semántica que podríamos describir como ‘largar de sí determinado’, que se encuentra en todas sus manifestaciones, pasadas, presentes e, incluso, futuras, en la realidad concreta del hablar. Es claro, por tanto, que las lenguas humanas no tienen nada que ver con cosas concretas, como las pirámides de Chichén Itzá, los dibujos de Nazca, la ciudad de Machu Pichu, la Capilla Sixtina, la Alhambra de Granada, la Torre Eiffel, el Taj Mahal o la Gran Muralla, o con manifestaciones como la cocina tradicional de México, la música y el baile de la bachata, la cultura de la sauna de Finlandia, el arte de recortar el papel de China, el masaje de Tailandia, la fiesta del oso de los Pirineos, la maderada o transporte fluvial de madera, los saberes de los maestros del ron ligero de Cuba, el toque manual de las campanas, la artesanía de la baguette o el silbo gomero, por poner unos cuantos ejemplos de los reconocidos por la UNESCO como patrimonio de la humanidad, que son hechos o cosas (es decir, causas) empíricas concretas. Se trata más bien de instintos, que se encuentran antes que las palabras, las oraciones y los textos con que organizamos el mundo o creamos cultura. No son producto o ergón, sino potencia o energuéia, como le gustaba decir al gran Wilhelm von Humboldt. Por ello, no se encuentran en el mismo nivel que esas cosas que solemos llamar habitualmente ”bienes culturales“, sino antes que ellos. Los ”bienes culturales“ son cosas que hacemos con la lengua, el pensamiento y las manos, pero no la lengua, el pensamiento y las manos mismos. Las lenguas humanas son el instrumento de la cultura, pero no son la cultura. Como Dios antes que el mundo, las lenguas existen antes que las cosas que designan. Decir que las lenguas humanas son bienes culturales es como que decir que el sistema intelectivo que empleamos para pensar es un bien cultural. 

En verdad, en el mundo del lenguaje, las únicas cosas que pueden considerarse “prácticas” y “manifestaciones”, es decir, “bienes culturales”, son las palabras, las oraciones y los textos que creamos con la lengua para organizar el mundo, archivarlo en la memoria y comunicarnos con nuestros semejantes, pero no los procedimientos semánticos y formales que les sirven de forma interna, de entramado o de base. Por eso, las únicas realidades idiomáticas que podrían considerarse bienes culturales son los dialectos. Pero esos bienes culturales que son los dialectos no pueden confundirse con los bienes culturales más convencionales, sean materiales o inmateriales; bienes culturales que requieren protección, para que no se degraden o los degraden. 

Para empezar, al contrario que los bienes culturales más convencionales, que son más o menos estáticos, los dialectos están siempre cambiando, porque tienen que adaptarse a la vida de las sociedades que los usan, que es siempre dinámica. En realidad, los dialectos no son otra cosa que las lenguas o competencias lingüísticas en acción, para dar satisfacción a las necesidades expresivas de sus hablantes. Por eso no pueden regularse ni se puede impedir que evolucionen o cambien; es decir, no pueden estancarse en el tiempo. Impedir la evolución de las lenguas es matarlas, convertirlas en lenguas muertas. Aunque pueda resultar paradójico, en el caso de esos bienes tan particulares que llamamos “dialectos”, cuantos más cambios haya, mejor, porque ello es síntoma de la salud y del desarrollo de las sociedades que los usan.

En segundo lugar, precisamente por lo dicho anteriormente, los dialectos plantean un problema de propiedad muy particular. No pertenecen al grupo humano que los emplean al presente, sino que pertenecen a todos sus hablantes sin excepción alguna; a sus hablantes del presente, sí, pero también a los del pasado y a los del porvenir, que tienen el mismo derecho sobre él, porque de él depende su vida, su cultura y su identidad. Las lenguas y sus dialectos son propiedades compartidas. Aunque los más conservadores piensen lo contrario, tan canario es el español de aquellos isleños que dicen /la jócho// o “si no me dejáis jugar con vosotros vos vais pal coño de vuestra madre” como el de los que dicen /la sócho/ o “si no me dejan jugar con ustedes se van pal coño de su madre”. El español de Canarias es tan de los canarios de los siglos XV y XVI, que no aspiraban la /s/ implosiva ni neutralizaban la oposición pronominal vosotros / ustedes, por ejemplo, como de los canarios del siglo XXI, que usan el español con ambos fenómenos más o menos desarrollados, y de los canarios del futuro, que, obviamente, no sabemos cómo lo emplearán, porque, como suele decirse, los designios del Señor son insondables. Dicho de otra manera: tan correcto como la conservación de la /s/ implosiva de los canarios de antaño es la aspiración de los canarios de hogaño; tan correcta la aspiración de los canarios que dicen /la jócho/ como la /s/ de los que dicen /la sócho/. 

Más todavía: determinados fenómenos del español de Canarias ni siquiera son de los canarios exclusivamente, porque los comparten con otros hablantes de la lengua española, como los andaluces o los americanos. ¿Cómo puede el canario declarar patrimonio cultural suyo el seseo, la aspiración de /s/ implosiva, la neutralización de la oposición vosotros / ustedes en favor de la forma ustedes, el uso del pretérito perfecto como ‘pasado que tiene repercusiones en el presente’, etc., cuando estos fenómenos de “parole” son también de los andaluces y de los americanos? Estaríamos ante un caso de usurpación de un patrimonio compartido. En realidad, la única manera de proteger las lenguas humanas y sus dialectos es respetar la “libertad de expresión” de la gente, para que cada cual haga con ellos lo que mejor cuadre a sus intereses personales y sociales, para completarse como ser humano, porque el ser humano sólo se encuentra completo en la totalidad de las manifestaciones de su lengua. De ahí la importancia del protagonismo de los hablantes, de los hablantes concretos, de los hablantes de carne y hueso, en el desarrollo de las lenguas naturales. Cuanta más diversidad, más civilización. Y, si alguna función tienen las academias de las lenguas e instituciones afines, es la de describir y dar fe de lo que la gente dice con la lengua que habla, no fijarla ni dar normas para su uso; describir lo que se dice, no estancar el idioma en un estado inmutable supuestamente ejemplar, prescribiendo lo que se quiere que se diga. No se protege a las lenguas impidiendo que cambien, sino asumiendo los cambios de forma natural. 

La lengua escrita convierte a los hablantes en comunicadores más o menos especializados y con mayor o menor responsabilidad social; en especialistas en una técnica que hay que aprender artificialmente, porque de un mero truco para hacer más grande la palabra en el tiempo y el espacio se trata. Por eso, al contrario que la lengua hablada, que, por ser natural, primaria o espontánea, se aprende en casa o en la calle, la lengua escrita se aprende en la escuela. De una parte, convierte la escritura al hablante en trazador de signos gráficos más o menos misteriosos, en perito de la letra y de la composición material de textos, simples o complejos, con inventio, dispositivo y elocutio, como quería la vieja Retórica. Y de otra, convierte la escritura al oyente en lector, recogedor visual o intérprete de la letra trazada por otro o por él mismo, que debe conocer de la mejor manera posible para poder interpretarla en su recto sentido. Y, como todo arte u oficio, ambas especialidades (la de trazador de letras y la de lector de ellas) pueden ejercerse de forma más o menos profesional o eficiente. 

La del que escribe puede ejercerse de dos maneras radicalmente distintas: de forma altamente especializada o atildada, con mejor o peor caligrafía (antes la caligrafía era un arte, como la misma palabra indica) y textos reales (históricos) o de fantasía (literarios) de más o menos calado, que es lo que hicieron Homero, Tucídides, Horacio, César, Dante, Cervantes, Shakespeare Dostoievski o Rulfo, por poner unos cuantos ejemplos de los más eminentes; o de forma más o menos chapucera o deficiente, que es lo que hacen aquellos que carecen de pericia para escribir una línea a derechas, incapaces de escribir textos con sentido claro y hasta plagados de faltas de ortografía, que, en el mejor de los casos, sólo sirven como documentos para descubrir la pronunciación de etapas pasadas del idioma. Bien sabido es que no hay cosa mala que no tenga algo bueno. 

También la especialidad del que recoge e interpreta lo escrito puede ejercerse de dos formas distintas: de forma altamente cualificada, que es lo que hacen los lectores especialistas de una época o un período histórico determinado, como historiadores, críticos literarios o paleógrafos, expertos no sólo en la lectura de los textos de que se trata, sino también en su tradición lectora; o de forma precaria, como hace el lector ingenuo o ignaro, más o menos desconocedor de la historia de la escritura y de la tradición interpretativa de los textos. De “analfabetismo funcional” ha llegado a hablar la UNESCO en estos casos. Se trata, efectivamente, de personas altamente peligrosas para la cultura de todos, porque pueden llegar a tergiversar el sentido de los documentos históricos y de los monumentos literarios objeto de su atención, que son los que han creado y criado a los pueblos que los atesoran, e imponer lecturas más o menos descabelladas o erróneas, que tergiversan el genuino sentido de la tradición. 

Es lo que ha pasado en Canarias con el apellido Boutier, los topónimos Arrecife y Los Llanos (este último recogido por Elizabeth Murray a su manera bajo la forma Lojonos en su Tenerife y sus seis satélites) y los nombres comunes esquén y zamarro, por ejemplo, convertidos por lectores no muy atildados en Bontier, Acatife, Los Hornos (con h aspirada, según interpretan los autores de la deturpación), efequén y tamarco. En efecto, el apellido de Pierre Boutier, uno de los capellanes del viejo conquistador normando Jean de Béthencourt, se leyó durante mucho tiempo como Bontier en los textos canarios (así aparece en las ediciones de Le Canarien y en las obras de los historiadores insulares, incluido Viera, hasta bien avanzado el siglo XX), hasta que el erudito austriaco D. J. Wölfel advirtió, en el artículo “La falsificación del ‘Canarien’”, que se trataba de una lectura equivocada del apellido francés Boutier, con la u original convertida en n. El topónimo Arrecife, nombre de lo que el citado Le Canarien llama “gran aldea” del Lanzarote prehispánico, se leyó como Acatife hasta que el mismo Wölfel descubrió, en su Monumenta linguae canariae, que se trataba de una lectura equivocada del nombre de origen árabe Arrecife (hoy denominación de la capital de la isla conejera), con la r del original convertida en c, la e de la segunda sílaba en a y la c en t. El topónimo Lojonos (Los Llanos) de la citada Isabel Murray ha sido leído como Los Hornos por determinados traductores y estudiosos de la obra de esta viajera inglesa, hasta que el profesor José Juan Batista Rodríguez de la Universidad de La Laguna advirtió en su excelente “Aportaciones extranjeras al estudio del español de Canarias” que se trataba de una mala lectura del nombre español Los Llanos, con la palatal inglesa j (representante de la ll española) convertida en jota. El nombre común majorero esquén, designativo de casa de oración o adoratorio (y también de mero corral de piedra), se ha leído como efequén hasta que el profesor Juan Álvarez Delgado señaló en sus “Notas sobre el español de Canarias” que se trataba de una lectura equivocada del guanchismo esquén (variante lesque, con aglutinación del artículo determinado, por fonética sintáctica), tan frecuente en la toponimia tradicional de Fuerteventura, con la s larga del texto original (la Historia de la conquista de las siete islas de Canaria, de Abreu Galindo) convertida en f, que es piedra en la que tropiezan con frecuencia las personas que desconocen la historia de la ortografía de nuestra lengua. Según se dice, incluso ilustres profesores de literatura española han llegado a leer el verso “El aire se serena” (con la s larga de la ortografía gótica) de la “Oda a Salinas”, de fray Luis de León, como “El aire fe ferena”. Y el nombre común zamarro, designativo del vestido de pieles de los antiguos habitantes de las Islas Canarias, se ha leído tradicionalmente y se sigue leyendo en la actualidad como tamarco, aunque el profesor Hernández Cabrera de la Universidad de La Laguna ha llamado la atención sobre la posibilidad de que se trate de una falsa lectura del nombre común español zamarro, con la z convertida en t y la segunda r de la rr en c. 

Las consecuencias de estos errores de lectura de los especialistas suelen ser fatales para la cultura verdadera, por cuanto, una vez que las mismas se convierten en tradición o en mitos, cuesta mucho erradicarlas de la conciencia colectiva. En Canarias, sabemos hace mucho tiempo ya que, en efecto, Acatife, efequén, tamarco y Los Hornos son falsas lecturas de Arrecife, esquén, zamarro y Los Llanos, pero hay gente que sigue hablando de Acatife (de Asociación cultural Acatife, Festival Acatife, Inmobiliaria Acatife…, se habla en Lanzarote), efequén (de efequenes como adoratorios específicos de la población preeuropea de Fuerteventura se habla en el discurso de los prehistoriadores de Canarias), tamarco y Los Hornos como si no se hubiera descubierto la superchería. 

Y hasta seguimos sacando conclusiones de ellas, como cuando se postula que la ausencia de /s/ implosiva en el supuesto Los Hornos de Murray es prueba de la existencia de aspiración en el español de Canarias del siglo XIX. Sólo de la falsa lectura Bontier nos hemos librado los isleños con el paso de los años, tal vez porque se trata de un antropónimo sin gran valor simbólico. Todo ello pone claramente de manifiesto el importante papel que juega la fantasía en la cultura de los pueblos. Como es de sobra sabido hace bastante tiempo, de falsas interpretaciones del nombre latino legio ‘legión’ (de Legio VI Victrix, concretamente) y del gentilicio bereber Canarii surgieron los leones del escudo de la provincia de León y los canes del escudo de las Islas Canarias (hoy eliminados de él, con buen tino), aunque, al parecer, ni el nombre de León haya tenido nunca nada que ver con los leones ni el de Canarias con los perros.

Existen dos tipos de saberes radicalmente distintos: saberes científicos o académicos y saberes populares o tradicionales, tan válidos los unos como los otros, en sus respectivos ámbitos de uso.

Los primeros, que son los que se crean y estudian en las universidades y otros centros académicos, son saberes que dan cuenta de los objetos (personas, animales y cosas) en sí mismos y por sí mismos, de forma aséptica, sin tener en cuenta para nada su relación con el hombre o cualquier otra circunstancia ajena a ellos. Es el tipo de saberes que encontramos en la Física, la Química, la Biología, la Zoología, la Botánica o la Anatomía, por ejemplo. Su objetivo es explicar de forma coherente y contrastada qué forma tienen, cómo funcionan, cómo se comportan, a qué familia, clase, género o especie pertenecen, dónde habitan, etcétera, los individuos de que se trata. Para ello se emplea el método racional, sea inductivo o deductivo, que permite proporcionar enunciados explícitos válidos y comprensibles en todo tiempo y en todo lugar. “El individuo que tengo a la vista tiene tres palmos de largo y uno de ancho. Su figura es oblonga, alanzada, un poco comprimida, vestido de grandes escamas, todo de color encarnado, más o menos subido; la cabeza en declive, desde la testuz al hocico, el cual es aguzado como el de un perro”, nos dice Viera y Clavijo en su excelente Diccionario de historia natural de las Islas Canarias respecto del peje perro de nuestros mares. Y más objetivo no se puede ser. Ninguna concesión se hace aquí a la utilidad, la ética o la estética de los individuos considerados o a la opinión o sentimientos del observador respecto de ellos. Lo único que interesa es el objeto en sí mismo y por sí mismo. Nos encontramos, por tanto, ante saberes explícitos, claramente definidos; saberes más teóricos que prácticos, sometidos siempre al método crítico. Para la ciencia, sólo son verdaderas las proposiciones claras y distintas y aquellas que se derivan por análisis o por síntesis.

Precisamente por su vocación objetiva y universal, prescinden los científicos de la lengua de todos los días, llena de ambigüedades y hasta de contradicciones lógicas, y designan sus referentes con una terminología más unívoca, que forjan, generalmente, de dos maneras distintas: a) Mediante voces de la lengua común definidas de forma unívoca o específica. Así las formas masa, género, manto, agujero negro y raíz cuadrada, por ejemplo, que la Física, la Biología, la Geología, la Astronomía y las Matemáticas definen respectivamente de forma precisa como “cantidad de materia que tiene un cuerpo”, “categoría taxonómica incluida dentro de una familia”, ‘capa sólida intermedia entre la corteza terrestre y el núcleo central de la Tierra’, “lugar invisible del espacio cósmico que absorbe por completo cualquier materia o energía” y “cantidad que se ha de multiplicar por sí misma una vez para obtener un resultado”; o b) Mediante voces de la lengua latina, que fue el vehículo de expresión de la ciencia durante muchos siglos. Así, los nombres Xanto hydrophilus, Pachygrapsus marmoratus y Sparisoma cretense con que designan los zoólogos los cangrejos de color entre gris y marrón de unos dos centímetros y medio que se encuentran bajo las piedras del litoral canario, los cangrejos de color oscuro que viven en los bajíos de la orilla corriendo sin parar de acá para allá y los peces de colores variados con boca en forma de pico de loro que habitan en los fondos rocosos y las praderas de los mares canarios, respectivamente, y Lepidium latifolium con que designan los botánicos una hierba perenne de la familia de las crucíferas que crece de manera silvestre en zonas húmeda. En todo caso, se trata de nombres perfectamente regulados en los respectivos códigos internacionales de nomenclaturas botánicas, zoológicas o lo que sea, que emplean los científicos de todo el mundo.

Dos propiedades importantes caracterizan a este tipo de saberes. Primera, que carecen de capacidades expresivas propias, porque no tienen significación, sino denotación y designación. En efecto, los nombres científicos constituyen terminologías que sólo suelen aparecer en sentido recto; nunca en sentido figurado, sea metafórico o metonímico. Por eso repugnan al lenguaje corriente y al literario. Y, segunda, que cambian de forma premeditada en cuanto aparece una teoría nueva que explica de manera más convincente que las precedentes el fenómeno de que se trata. Así, la teoría de la gravitación de Newton, que fue sustituida de forma gradual por la teoría de la gravitación de Einstein, porque se demostró que tenía mayor capacidad explicativa que ella. En realidad, como diría Karl Popper, el saber científico no es otra cosa que un camino para llegar a un saber mejor o más exacto y, por tanto, siempre provisional. No es la verdad, sino una forma de aproximarnos a ella, que es una mera quimera.

Los saberes populares, que constituyen el objeto de estudio de esas ciencias tardías que son la Etnografía, la Etnología, el Folclore, la Lexicografía, la Dialectología, la Paremiología, etcétera, se interesan por los objetos (personas, animales y cosas), no en sí mismos y por sí mismos, sino en su relación con el hombre. En efecto, en los saberes populares los objetos no interesan por ellos mismos, sino en función de la utilidad que tengan para curar o prevenir enfermedades o males físicos de personas o animales, como abscesos, hernias, reumatismo, afecciones oculares, epilepsia, dolor de dientes, escrófulas, tuberculosis, esterilidad, tos, verrugas o mordeduras de perro rabioso, su utilidad alimenticia, el daño que puede hacer, su valor estético… Para el pueblo llano es verdad todo aquello que le reporta alguna utilidad, independientemente de cuál sea su naturaleza. Ya decía el folclorista y etnógrafo francés Van Gennep que “cada sociedad ordenada clasifica, necesariamente, no sólo a sus miembros humanos, sino también a los objetos y a los seres de la naturaleza, unas veces según sus dominantes psíquicas, otras veces según su utilidad alimenticia, agraria, industrial, productora o consumidora”. Son saberes implícitos o intuitivos, que surgen de forma paulatina del contacto íntimo del hombre con la flora, la fauna, la geografía, el clima, etc., del lugar que habita y de su convivencia con el prójimo, mediante una observación muy atenta y detenida. Precisamente por ello, su estudio sólo puede hacerse de forma indirecta, mediante encuesta y examen detenido de los datos obtenidos, como hacen la Etnografía y la Dialectología, por ejemplo. Las cosas del alma son más difíciles de estudiar que las cosas del cuerpo.

Es el tipo de saber que encontramos atesorado en el lenguaje de todos los días; un saber que clasifica intuitivamente la realidad, atendiendo a su aspecto, tamaño, comportamiento, beneficios o daños que produce, etc., generalmente mediante oposiciones binarias o ternarias. Así, el campo semántico de los colores de cabra de nuestros pastores, que se organiza sobre los contrastes semánticos ‘color liso’ (blanca, negra, morisca…) / ‘color contrastado’ (jermosa, estrellada…), ‘color contrastado con chispas’ (molinera, chispeada…) / ‘color contrastado con manchas’ (cinchada, pernalba…), ‘color contrastado con manchas localizadas’ (lucera, albardada…) / ‘color contrastado con manchas no localizadas’ (puipana, berrenda…), ‘manchas blancas’ (jermosa) / ‘manchas negras’ (berrenda) / ‘manchas canelas’ (puipana), etc., exactamente igual que los saberes científicos. Cuanto más elemental es la cultura de que se trata, más se aprecia este principio de clasificación de los saberes tradicionales. Así, según el citado Lévi-Strauss, los indios navajos, que se consideran a sí mismos grandes clasificadores, “dividen a los seres vivos en dos categorías, según que estén o no dotados de la palabra. Los seres sin palabras comprenden a los animales y a las plantas. Los animales se reparten en tres grupos: ”corredores“, ”volantes“ o ”rampantes“, cada grupo, a su vez, se divide por una doble escisión: la que se establece entre los viajeros por tierra y los viajeros por agua de una parte, y, de la otra, entre viajeros de día y viajeros de noche”. 

Es lo que explica que llamen los canarios carnada, juyón, vieja y rompepiedras a los cangrejos, los peces y la hierba que, según vimos más arriba, denominan los científicos Xanto hydrophilus, Hydrograpsus marmoratus, Sparisoma cretense y Lepidium latifolium. Lo que realmente interesa o llama la atención de estos individuos a la gente de las Islas no es tanto que sean cangrejos, peces o hierbas, sino más bien que el primero se usa para cebar el anzuelo en la pesca de viejas, que el segundo huye despavorido cuando intenta atraparlo para usarlo también como cebo para pescar sargos, por ejemplo, que los terceros disponen de una dentadura continua, que les proporcionan el aspecto de ancianita con dientes postizos, y que la cuarta posee potentes propiedades diuréticas y antiinflamatorias, capaz de romper las piedras del riñón. Es claro, por tanto, que, aunque designen las mismas realidades que ellos, los términos populares carnada, juyón, vieja y rompepiedras no significan lo mismo que los términos científicos Xanto hydrophilus, Hydrograpsus marmoratus, Sparisoma cretense y Lepidium latifolium. Los primeros significan las cosas designadas de forma práctica o implícita; los segundos, de forma teórica o explícita. La carnada, el juyón, la vieja y la rompepiedras están al servicio del hombre, porque tienen usos prácticos muy determinados; el Xanto hydrophilus, el Hydrograpsus marmoratus, la Sparisoma cretense y la Lepidium latifolium, no. Como escribe Lévi-Strauss, nos encontramos ante saberes que “suponen siglos de observación activa y metódica, de hipótesis atrevidas y controladas, para rechazarlas o comprobarlas por intermedio de experiencias incansablemente repetidas (…). Para transformar una hierba silvestre en planta cultivada, una bestia salvaje en animal doméstico, hacer aparecer en la una o en la otra propiedades alimenticias o tecnológicas que, originalmente, estaban por completo ausentes o apenas si se podían sospechar; para hacer de una arcilla inestable, de fácil desmoronamiento, expuesta a pulverizarse o a rajarse, una vasija de barro sólida y que no deje escapar el agua (…); para elaborar las técnicas, a menudo prolongadas y complejas, que permiten cultivar sin tierra, o bien sin agua, cambiar granos o raíces tóxicas en alimentos, o todavía más, utilizar esta toxicidad para la caza, la guerra, el ritual, no nos quepa la menor duda de que se requirió una actitud mental verdaderamente científica, una curiosidad asidua y perpetuamente despierta, un gusto del conocimiento por el placer de conocer”. De ahí la consistencia y perduración de los saberes populares a lo largo del tiempo, generalmente superiores a las de los saberes científicos. 

Por eso dice Antonio Machado en su Juan de Mairena que “es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y sobre todo mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de modo perfecto -un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo- no es nunca un trabajador inconsciente que ajusta su labor a viejas fórmulas, sino un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarlo con cosas mal sabidas o hechas a desgana”.

Desde el punto de vista de la mayor o menor carga informativa que contengan, puede hablarse de dos tipos de saberes populares radicalmente distintos: saberes populares simples y saberes populares complejos. 

De una parte, los saberes populares simples son aquellos que se reducen a nociones elementales y que pueden ser expresados tanto por unidades léxicas, sean palabras primitivas, palabras derivadas o palabras compuestas, como camello ‘mamífero artiodáctilo rumiante’, cabrahígo ‘higuera silvestre’, milhojas ‘pastel de hojaldre’, cabeza ‘parte superior del cuerpo’, puerta ‘armazón de madera que cierra un hueco’, relojero ‘persona que arregla relojes’, lechera ‘vasija en que se transporta la leche’, cabrilla ‘determinado pez marino serránido’ o quebrantahuesos ‘especie de ave carroñera’, por ejemplo, sean lexías complejas, como pez espada, perro de aguas o árbol genealógico, o modismos, locuciones o expresiones hechas, como a gatas, meterse en la boca del lobo, morir como un perro o estar como una cabra, que, a pesar de tener estructuras lingüísticas más o menos complejas, designan nociones unitarias: a saber, ‘determinado pez marino del suborden de los acantopterigios’, ‘especie de perro que se distingue por su aptitud para nadar’, ‘cuadro descriptivo de los parentescos de una familia’, ‘con las manos en el suelo’, ‘exponerse sin necesidad a un peligro cierto’, ‘morir sin dar señales de arrepentimiento’ y ‘estar loco, chiflado’, respectivamente. 

De otra, los saberes populares complejos son aquellos que implican un juicio analítico de mayor o menor envergadura, que, por tener sentido completo, se expresan mediante oraciones simples o compuestas (aunque carezcan de verbo), no exentas de recursos estilísticos más o menos rebuscados, como el paralelismo, la rima, la aliteración, la elipsis, la metáfora, la hipérbole, la paradoja, etc., y que pueden aplicarse a experiencias muy diversas. Así, los “Quien a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija”, “Perro que ladra no muerde”, “Cuando las barbas del vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”, “El hombre propone y Dios dispone” y “De tal palo, tal astilla” que usamos para indicar la importancia de relacionarse con gente influyente, llamar la atención sobre el hecho de que, aunque una persona amenace mucho, no pasa a la acción, advertir de que hay que estar prevenidos cuando le ocurre algo malo a alguien que es de nuestra condición, justificar la frustración de planes o expectativas e indicar que las virtudes o defectos de alguien son heredados de sus padres, respectivamente. 

Desde el punto de vista de la intención comunicativa, esta segunda categoría de saberes populares presenta, a su vez, al menos, dos clases distintas: saberes complejos sentencias y saberes complejos pronósticos. Los primeros son “dichos graves y sucintos que encierran doctrina o moralidad”, como, por ejemplo, “A boca cerrada no entran pájaros” o “De noche, todos los gatos son pardos”, que se emplean para invitar a reflexionar sobre la conveniencia de callarse y para indicar que con la falta de luz no se notan los fallos de las cosas, respectivamente. Es lo que la tradición suele llamar refranes, proverbios, sentencias o adagios. Los segundos son “dichos que pronostican algo futuro a través de determinados indicios”, como, por ejemplo, “Cuando las golondrinas vuelan bajas sobre el suelo, anuncian tormentas” o “Si las picarazas se acercan al pueblo y cantan en los tejados, anuncian nieve”, de sentido transparente. Por eso, suelen introducir la oración subordinada que habitualmente contienen mediante el adverbio relativo cuando o la conjunción condicional si. Es lo que la tradición suele llamar “barruntos” (“aberruntos”, en algunas zonas) y “cabañuelas”, tan importantes para prevenirse ante el futuro. Tanta importancia tienen los barruntos para los hombres del campo y de la mar, que, como dice Francisco Navarro, “el que sepa más aberruntos se halla en una situación más favorable para dominar el futuro. El porvenir es algo que se echa encima del hombre sin que este lo pueda evitar; y el hombre trata, al menos, de saber cómo será ese ”por-venir“: sabiéndolo, conociéndolo, puede maniobrarlo un poco, o, cuando menos, quedar a la espera de la ventura o del infortunio”. En unos (refranes, adagios, sentencias o proverbios) y otros (barruntos o aberruntos y cabañuelas), tan llenos de observaciones precisas sobre la naturaleza, la psicología humana, sentido común, sabiduría y verdad, se encuentra contenida buena parte de la experiencia cultural e intrahistórica (como diría Unamuno) de los pueblos, una experiencia acumulada que se transmite de generación en generación con el correr de los años y de los siglos y que proporciona al que la posee cierto grado de autoridad. Como escribe Mieder, “al emplear proverbios en nuestro discurso, intentamos dar mayor fuerza a nuestros argumentos y otorgarles el carácter de una afirmación general, ejercer influencia sobre las personas o llegar a manipularlas, cuestionar ciertos patrones de conducta, satirizar algunos males sociales, reírnos de situaciones ridículas, etc. Con los refranes damos autoridad al discurso, porque quien habla en ellos no somos nosotros, sino su majestad el pueblo. De ahí la importancia que se les dio en los siglos XV y XVI, aunque, para evitar su desmadre, don Quijote pusiera tantos reparos a los muchos que brotaban de la incontinente boca de Sancho.  

Se trata de saberes cuyo uso no se limita a la función representativa del lenguaje, sino que pueden aparecer en otras funciones lingüísticas, porque no sólo tiene referencia, sino que tienen también significación idiomática, que les proporciona una capacidad generativa infinita. En efecto, los saberes populares, además de en contextos formales, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos idiomáticos menos convencionales. 

Por una parte, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos idiomáticos figurados, metafóricos o metonímicos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con las formas sol y primavera que empleamos tan frecuentemente en el lenguaje coloquial para designar a las personas de cualidades y la edad juvenil, respectivamente, o con la forma fresa que emplea Rubén Darío en los versos “La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color” de su “Sonatina”, para aludir al color rojo y la sensualidad de los labios de su personaje. 

Por otra parte, pueden aparecer y de hecho aparecen los saberes populares formando parte de expresiones hechas, como ocurre con los nombres golondrina y verano del refrán “Una golondrina no hace verano”, con que indicamos lo incorrecto de generalizar a partir de un solo caso, los nombres barriga y corazón de la expresión “Barriga llena, corazón contento”, con que aludimos a la satisfacción que produce saciar el apetito, y los nombres avaricia y saco de la expresión “La avaricia rompe el saco”, con que advertimos que el afán excesivo por obtener cosas puede terminar en fracaso. 

Y, por último, pueden aparecer y de hecho aparecen las expresiones que nos ocupan en contextos más o menos artísticos, como poemas, canciones y adivinanzas. Así los nombres pez, nariz, pecera y amor que encontramos en canciones como “Quisiera ser un pez / para tocar mi nariz en tu pecera / y hacer burbujas de amor por donde quiera”, de Juan Luis Guerra; la expresión hecha “empinar el codo”, en la canción “Vive de milagro comiendo lo que haya. / Trozos de sandía, melón y papaya. / Dicen que don Pancho es feliz a su modo, / mientras tenga forma de empinar el codo”, de María Dolores Pradera; o los nombres ratón, casa y león en la conocida adivinanza designativa de la llave “Tamaño como un ratón y guarda la casa como un león”. Es esta capacidad generativa que comentamos la que hace que cambien los saberes populares no a saltos y con premeditación, como los científicos, sino de forma paulatina e impremeditada.  

Naturalmente, cuanto más protagonismo tenga un sector profesional en una sociedad, mayor desarrollo figurado suele experimentar su léxico. El grado de desarrollo de un pueblo puede medirse por el número de metáforas y metonimias que atesore su vocabulario. Es lo que ha sucedido en la sociedad hispánica con el vocabulario marinero y el campesino, que ha alcanzado un desarrollo metafórico y metonímico enorme. Es lo que explica la gran cantidad de marinerismos y campesinismos que encontramos en el léxico general, como pacotilla ‘cosa de poca importancia’, contra viento y marea ‘arrostrando inconvenientes’, aguantar la vela ‘soportar una situación enojosa’, echar una albarda a alguien ‘abusar de su paciencia’ o meter las cabras en el corral a alguien ‘asustarlo’. 

Precisamente por basarse en la experiencia y en la historia concretas de los pueblos, al contrario que los saberes científicos, que son, como dijimos, universales, los saberes populares o, al menos, su formalización lingüística, son, por lo general, propios de cada pueblo o civilización en particular. Así, la expresión popular “Hacer castillos en el aire”, por ejemplo, que se emplea para hacer referencia al hecho de tener ideas, proyectos, sueños o promesas sin base sólida, es exclusiva de la lengua española. Cada pueblo del mundo, sea grande o pequeño, tiene sus propios saberes populares. Así Canarias, que, además de los saberes populares hispánicos generales, dispone de saberes populares propios (seguramente, más de cincuenta mil), resultado de su particular contexto, de su particular experiencia y de su particular historia.  

De una parte, dispone de saberes populares propios simples, que aparecen formalizados: a) en forma de palabras (sean primitivas, derivadas o compuestas), como aguililla ‘ave rapaz de unos 50 centímetros de largo que habita en las laderas de los riscos’, aljorra ‘tizón de los cereales’, baifo ‘cría de la cabra’, barbusano ‘determinado árbol de la familia de las lauráceas’, bardino ‘se dice de un perro peculiar de las Islas Canarias que se emplea para cuidar el ganado y la casa’, beletén ‘calostro’, bizcochón ‘torta grande elaborada con harina, huevos y azúcar’, blandura ‘bruma’, conduto ‘vianda que acompaña la comida principal’, fonil ‘embudo’, gofio ‘harina de granos tostados’, goro ‘pocilga’, guagua ‘autobús’, guirre ‘especie de quebrantahuesos’, leito ‘cubierta de proa y popa del bote de pesca’, magua ‘desconsuelo’, maresía ‘humedad marina’, mago ‘persona del campo’, mojo ‘salsa para aliñar los alimentos’, perinquén ‘salamanquesa’, puipana ‘se dice de la cabra manchada de blanco y canelo’, quíquere ‘raza de gallina de pequeño tamaño y gran vivacidad’, tabaiba ‘especie de euforbiácea’, tabobo ‘abubilla’,  tafeña ‘millo o trigo tostado que se aparta para comer en grano’, tajinaste nombre de varias plantas arbustivas del género echium’, tajorase ‘macho cabrío joven’, teberite ‘determinada marca que se hace a la cabra en la oreja para identificarla’, tofio ‘vasija de barro con punta acanalada que se usa para ordeñar las cabras’, vieja ‘determinada especie de pez’; b) en forma de lexías complejas, como arco de la vieja ‘arco iris’, peje rey ‘especie de pescado sanguino del género de los escómbridos“, manteca de ganado ‘especie de mantequilla que se hace meciendo leche de cabra’; y c) en forma de locuciones, modismos y frases hechas, del tipo aguantar la banda, en el sentido de ‘soportar alguna adversidad o desgracia’, mandar a freír bogas , en el sentido de ‘despedir con aspereza’, dar a alguien mojo con morena, en el sentido de ‘castigarlo’, tener alguien los ojos como cherne, en el sentido de ‘tenerlos saltones’; hacerse algo gofio, en el sentido de ‘hacerse polvo’; ser algo gofio de otro zurrón, en el sentido de ‘ser harina de otro costal’; echar alguien gofio en saco roto, en el sentido de ‘echar en saco roto; días y gofio, en el sentido de ‘mucho tiempo’, todos ellos pertenecientes principalmente a los ámbitos de la ganadería, la agricultura, la pesca, la artesanía, la botánica, la zoología y la vida doméstica. 

De otra parte, dispone la sociedad canaria de saberes populares propios complejos, que aparecen formulados: a) en forma de refranes, sentencias o comparaciones, como “Lo que no va para la era va para el tofio”, que se emplea en el sentido de que ‘no hay nada que no pueda aprovecharse, sea de una manera o de otra’; quien echa gofio a perro ajeno pierde el gofio y pierde el perro, en el sentido de que ‘no es rentable invertir en negocios ajenos’; a toda vieja le llega su anzuelo, en el sentido de que ‘a toda persona le llega más tarde o más temprano su hora’; o “Ir algo con la proa para el marisco’, en el sentido de ‘ir hacia la perdición’; gofito ajeno, gofito bueno, en el sentido de que ‘es bueno lo que se obtiene de gratis’; b) en forma de barruntos, como ”Los guirres encapotados aberruntan muerte“, ”Si al coger una vieja echa espuma por la boca, aberrunta mar de fondo“, ”Cuando los tabobos cantan dos veces, aberruntan escasez de cosecha“; ”Cuando hay paja en el pajero, habrá gofio en el zurrón“; ”Vacas desolladas / alrededor de la tarde, / al otro día, / sol que arde“; ”Soñar con piojos aberrunta dinero“; y c) en forma de cabañuelas, como ”Si por San Juan amanece subiendo la marea, buen augurio. Si amanece bajando, malísimo“; ”Si llueve el día de San Andrés, buena seña es“, ”Si no ha llovido por Santa Catalina, espérala por San Andrés. Y, si no, mala seña es“; ”Si el día de Caridad hay blandura en las montañas, quiere decir que el año que viene habrá aljorra“, ”Si pasa un pispo volando por encima de una cantina, aberrunta que habrá pleito seguro“, de sentido más o menos transparente.

Se trata de saberes populares que, además de en contextos convencionales, aparecen también en contextos más elaborados o creativos. Por una parte, pueden aparecer y de hecho aparecen en sentidos figurados (metafóricos o metonímicos), como quíquere, aguililla, tafeña, guirre y goro, que se emplean frecuentemente en los sentidos metafóricos de ‘hombre pendenciero’, ‘mujer de genio viva y agresiva’, ‘soba, paliza’, ‘persona flaca y consumida’ y ‘casa muy sucia’, respectivamente. Buena parte de estas metáforas y metonimias procede del vocabulario marinero y el campesino, que en la sociedad canaria han ejercido un gran protagonismo. Y, por otra, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos artísticos o expresivos, como poemas o canciones, según vemos en los textos que siguen: “De las aves que vuelan, / me gusta el guirre, / porque tiene las plumas / con que se escribe”; “En un rincón de mi casa, / debajo de mi molino, / tengo una sereta vieja, / que se parece contigo”; “¿Qué quieres que te dé, niña, / si soy un pobre pastor? / ¿Quieres que te dé la lata, / la mochila y el zurrón?”; “Si en el mes de agosto / no cae blandura, / no quedan ni guirres / en Fuerteventura: / se marchan los frailes; / se marchan los curas”; “Tus labios, lanzaroteña, / me quitan la magua mía, / porque tus labios me saben / a vino de malvasía”; y “Pellas de gofio, pan en esqueleto, / forma a estos hombres, lo demás conduto; / y en este suelo, de escorial, escueto, / arraigado en las piedras, gris y enjuto, / como pasó el abuelo, pasa el nieto, / sin hojas, dando sólo flor y fruto” (Unamuno), donde los canarismos guirre, sereta, lata, magua, blandura, gofio y conduto, respectivamente, desempeñan un protagonismo poético especial. Como siempre, son estos usos los que dan prestigio y vigor al material lingüístico que nos ocupa y los que más contribuyen a su difusión y generalización en todo el ámbito del idioma, que es la aspiración máxima de toda palabra o expresión de las lenguas naturales. Precisamente, el escaso uso que han hecho los escritores y la burguesía insulares del patrimonio idiomático y cultural que comentamos ha sido una de las causas fundamentales de su declive actual.

Lo dicho hasta aquí pone claramente de manifiesto el profundo conocimiento que tiene el pueblo canario del medio en que vive y de la psicología del ser humana y la importante aportación que ha hecho a esa lengua “madura, repleta de folklore, de saber popular, que fue el barro santo donde sacó Cervantes la creación más original de todos los tiempos”, como dice Antonio Machado, que es la lengua española. Del folclore canario, que, en el sentido más noble de la palabra, es el saber que profesan nuestros agricultores, pastores, pescadores, artesanos y otra gente del común, hay mucho que aprender para enseñar bien a los urbanitas y a los hijos de papá.

Como hemos comentado en artículos anteriores, el habla informal del pueblo y el habla formal de las clases medias, antes que incompatibles, son complementarias. Lo que se hace con la una no puede hacerse con la otra. Y, como esto es así, lo lógico es que tanto el pueblo llano como la burguesía respeten escrupulosamente la forma de expresarse del otro, y hasta aprendan de ella, para enriquecer su propia competencia idiomática. El hablante popular acrecienta su caudal idiomático cuando se hace con el modo de hablar formal de las clases medias, que le proporciona habilidades que no tiene su habla informal. Por eso es tan importante el sistema educativo, que es donde se aprende el artificio de la lengua escrita; no la hablada, que, como es natural, se adquiere de forma espontánea en casa o en la calle. El burgués acrecienta el suyo cuando se hace con las palabras de las clases populares, que le proporcionan habilidades expresivas de que carece su habla formal. Es lo que pone de manifiesto el hecho de que de vez en cuando emplee alguna que otra expresión popular, aunque sea para burlarse de sus usuarios genuinos. Todos podemos y debemos mejorar el dominio de la lengua, que sólo se encuentra completa en la totalidad de su diversidad geográfica, social, estilística e histórica.

Por todo ello, si, cuando se dice que el pueblo canario más llano carece de cultura y de capacidad para pensar por cuenta propia, lo que quiere decirse es que dicho pueblo desconoce la cultura burguesa y es incapaz de pensar por cuenta propia, es verdad que el pueblo canario llano carece de cultura y de capacidad para pensar propia. Pero, si lo que quiere decirse con esta afirmación es que el pueblo canario más humilde es por naturaleza inculto y que carece de capacidad para pensar por sí mismo, entonces la afirmación es falsa, porque el campesino, el pescador, el artesano, etc., canarios (y lo mismo puede decirse de los campesinos, los pescadores, los artesanos, etcétera, del resto del mundo), por tener una determinada forma de expresarse, son poseedores de una cultura más o menos compleja y capaces de generar pensamientos propios, siguiendo la lógica o la filosofía que esa forma de expresión implica; es decir, su propia lógica o filosofía, aquella que conviene a sus intereses de clase. El pueblo llano ha pensado profundamente en las cuestiones que le atañen de cerca, razona acerca de ellas y, aunque sus conclusiones generalmente difieran de las de la burguesía, no por ello son menos coherentes que las de esta.

Por tanto, el habla canaria no convierte a sus hablantes en personas incultas, sino todo lo contrario: los convierte en personas cultas, porque los dota del conocimiento necesario para pensar de una determinada manera y desenvolverse en su medio natural; de una tradición cultural propia, que suelen manejar con una seguridad pasmosa. Por eso, no le faltaba razón al Mairena de Machado cuando afirmaba que ni siquiera los saberes universitarios, tan soberbios y desdeñosos ellos con todo lo que proceda del mundo no académico, pueden competir con los saberes populares verdaderos. Y, si se observa la realidad circundante con atención, se comprueba cuán atinado andaba nuestro socrático personaje de ficción. De ahí que afirmara don Miguel de Unamuno, en la misma línea que Machado, con ese estilo paradójico que lo caracteriza, que no era la universidad la que debía enseñar a hablar al pueblo, sino el pueblo el que debía enseñar a hablar a la universidad.

Según lo dicho, tan culto es el español popular de Canarias como el llamado “español culto” o “español estándar”, del que también participa la sociedad canaria letrada. Sólo es inculta la gente que no conoce bien su cultura, sea popular o burguesa. Por eso, personas incultas las hay en todas las clases sociales, en las clases populares, en las clases medias y en las clases altas; y no sé si más en estas que en aquellas. Porque, como todo el mundo sabe, en las clases medias no está sólo el llamado “hombre culto”, el verdaderamente “dotado de calidades que provienen de su cultura burguesa”, sino que tenemos también muchos individuos incultos, desconocedores incluso de la cultura de su clase. ¿Habrá persona más ignorante que ese burgués bronco siempre encorbatado que se pasa la vida hablando de billetes y dando estacazos al que no piensa como él? Ese burgués frívolo e intransigente es incluso más ignaro que los ignaros de las clases populares. Los desheredados de la fortuna hasta en la ignorancia suelen ser humildes.

Y, si de moral se trata, no es fácil determinar quiénes de “los que viven por sus manos” y “los ricos”, como dice el poeta, la tienen más menguada. Porque, mientras que muchos de “los ricos” suelen vivir exprimiendo a los demás, incluso al Estado, con sinecuras y mamandurrias, “los que viven por sus manos” se procuran el sustento por sí mismos, en lucha denodada con el azaroso medio en que Dios ha tenido a bien o a mal colocarlos. Siempre me impresionó el semblante impertérrito con que, antes de romper el alba, casi desnudos, se echaban a la caprichosa mar, en frágiles cáscaras de nueces, los pescadores de mi tierra, para intentar arrancar a ese titán de fuerza cósmica, temible hasta cuando está en calma, algún “bicho” o “bicharraco” con que alimentar a la familia. Unas veces se apañaba algo; otras, nada. Ni siquiera así se descomponían estos hombres de sangre de sal y alma misteriosa, como las profundidades de la mar, pues, como dicen ellos mismos con resignación cristiana, “Marineros somos y en la mar andamos”. En la mar, de aguas movedizas, no en la tierra firme, donde andar es muy fácil. La pobreza y la desgracia son como la vejez, que sólo la resignación las hacen llevaderas. “Los que viven por sus manos” se mantienen de lo que logran birlar a duras penas a la naturaleza; muchos de “los ricos” viven de lo que logran birlar a los demás. De eso depende la ética de cada cual. “Raspad el barniz al hombre culto -escribió Unamuno en su etapa de exacerbación socialista-, quitadle del cuerpo desde la levita hasta la fina almilla de hilo crudo del alma, desde las haches ortográficas antes los preceptos pomposos de la moral convencional, y os encontraréis con el salvaje al desnudo, con el bárbaro que sólo respira los instintos más brutales de la primitiva y desenfrenada lucha por la vida”.

Es evidente, por tanto, que el habla de los campesinos y los pescadores canarios, como la de los campesinos y los pescadores del resto del mundo, no son degeneraciones de nada, sino formas particulares de organizar la experiencia, significarla y relacionarse con el medio, como, por otra parte, han sostenido siempre los antropólogos y etnólogos de la modernidad, como Sir James George Frazer, Bronislaw Malinowski, Claude Lévi-Strauss y Marvin Harris, por citar sólo los más afamados de ellos.

Y, como se trata de formas de organizar y significar la experiencia, su represión o exterminio, como ha propugnado siempre la política lingüística oficial de los Estados, en nombre de una mal entendida unidad de la nación, constituye una verdadera inmoralidad. “La función de la Dialectología debe ser detectar errores para erradicarlos”, decía un, con razón afamado, catedrático de Lengua española. Pero no es reprimir y eliminar las hablas populares lo que hay que hacer, sino protegerlas y promocionarlas. Toda palabra, por muy humilde que sea, tiene derecho a la vida. A los pueblos no se les pueden quitar sus palabras, porque, si a los pueblos se les quitan sus palabras, ocurren dos cosas muy graves.

Lo primero que ocurre es que se les desarraiga de su tradición y quedan como barcos a la deriva en el maremágnum de la historia. Es lo que ha sucedido con la gente de muchos pueblos tradicionales de Canarias y de otras partes del mundo, que de la noche a la mañana se han visto convertidos en adefesios para turistas; y con muchas familias campesinas instalada en los suburbios o polígonos de las grandes ciudades, obligadas todas a romper violentamente con sus tradiciones lingüísticas y culturales más ancestrales. Una de las consecuencias no menor de esta ruptura brusca con la tradición ha sido que, ante la falta de expectativas labores, culturas y sociales, parte de sus jóvenes, es decir, de su futuro, haya terminado cayendo en el siniestro mundo de las drogas y la delincuencia.

Y, en segundo lugar, si se destruyen las palabras del pueblo, se destruye la experiencia y el conocimiento de siglos e incluso milenios que esas palabras llevan archivadas en su memoria, una experiencia y un conocimiento que forman parte del patrimonio cultural y lingüístico de la especie humana, porque, incluso lo grande, tiene origen humilde. Por eso son las palabras del pueblo el sustrato de la civilización, en muchos casos, testigos o huellas de cosas y hazañas desaparecidas para siempre. No se olvide que las palabras, aparentemente tan débiles, porque su parte más manifiesta es un soplo, son más resistentes al paso del tiempo que las cosas, los hombres y las instituciones. “Las cosas se van; quedan las palabras, sus almas. Y revolotean en torno de nuestro espíritu, ánimas en pena, buscando cosas, cuerpos en que volver a encarnar”, nos dice poéticamente don Miguel de Unamuno. De las grandes excavaciones que practicaban en la tierra los primeros hispanocanarios para recoger agua de lluvia sólo conservamos ya, confinada en las páginas de los diccionarios de canarismos, de los cementerios de las palabras canarias, la vieja voz mareta, que había llegado desde la remota Francia para designarlas desde principios del siglo XV. 

En sí mismas y por sí mismas, las palabras populares no constituyen ningún atentado contra la unidad del idioma, como se ha solido creer tradicionalmente. Lo que constituye un verdadero atentado contra la unidad del idioma es lo contrario: impedir el reconocimiento y desarrollo de estas palabras y condenarlas al ostracismo en los reducidos ámbitos de uso en que nacieron. Sólo permitiendo su circulación, dándolas a conocer fuera de sus fronteras, para que se conviertan en patrimonio de todos, dejarán de ser las palabras populares un peligro para la unidad de la lengua. En efecto, encerrar los dialectos en sí mismos, impidiendo la comunicación con los demás dialectos hermanos, podrían convertirlos en, como dice Bello, “una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una larga elaboración reproducirían en América lo que fue Europa en el tenebroso período de la corrupción del latín. Chile, Perú, Buenos Aires, Méjico, hablarían cada uno su lengua, o, por mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbo a la difusión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración del Estado, a la unidad nacional”.

Esto que afirma Bello es la pura verdad. Y, para evitarlo, los dialectos de una lengua tienen que convivir para interinfluirse, porque una unidad sana del idioma sólo puede conseguirse con la lucha civil entre sus dialectos, intentando cada uno de ellos seducir a los demás con sus propias creaciones; no mediante imposiciones o represiones académicas, institucionales o políticas de una sola norma. La unidad de la lengua sólo es posible compartiendo la evolución, sí; pero la evolución sólo será aceptada si todos los hablantes se sienten con derecho a participar activamente en su desarrollo.

Las diferencias que existen entre el habla popular y el habla culta están íntimamente relacionadas con las que existen entre lengua hablada y lengua escrita, que son dos formas distintas de usar el código de la lengua, o langue, como lo llama Saussure. La lengua hablada es lengua espontánea, apegada a los contextos inmediatos de la existencia, a las necesidades más primarias de la comunicación, donde el contexto aporta información que no es necesario expresar con palabras. Por el contrario, la lengua escrita es habla más formal; tan formal, que en ella casi todo tiene que expresarse verbalmente. Pero que lengua hablada y lengua escrita sean dos manifestaciones tan distintas del lenguaje no implica que sean incompatibles. Todo lo contrario: son complementarias. Sin lengua hablada, que es la lengua primaria o natural, acto efímero que se desvanece en el aire, palabra en el tiempo, como todo lo que tiene existencia real, la lengua escrita se reduciría a lengua muerta y enterrada en la tumba de papel, tablilla o piedra que la contiene. Las palabras del pueblo, como las de los poetas, son las que salvan a las lenguas de la muerte, del cementerio de las palabras, que es el diccionario, como se ha dicho en más de una ocasión. Sin lengua escrita, que es lengua secundaria, sustitutiva o artificial, técnica para fijar lo que se esfuma a medida que se hace, lengua fuera del tiempo y del espacio, del tiempo y del espacio en que nació, la lengua hablada degeneraría pronto en algarabía o ruido ininteligible. Por eso, toda palabra hablada aspira a convertirse en palabra escrita, que la libere de la angustia de la fugacidad de la vida; es decir, de la muerte. Como toda palabra muerta en los papeles aspira a que la resucite la voz cálida del hablante, aunque esta resurrección dure una exhalación. Cada cual anhela lo que no tiene.

No se trata de que la lengua escrita sea correcta y la lengua hablada incorrecta. Se trata más bien de que cada una de ellas desempeña función distinta en la vida de la lengua. Toda palabra es en principio palabra hablada, palabra efímera, que se desvanece en el aire al volar de la boca del hablante al oído del oyente. Pero las palabras fugaces o efímeras pueden alcanzar el privilegio de la eternidad (si de “eternidad” puede hablarse cuando hablamos de cosas humanas) al quedar fijadas por la mano del escribano, escribiente, escribidor o escritor en el material más o menos perenne de la piedra, el metal, la madera, la tablilla de barro o el papel que la alberga. Por eso, la palabra fugaz o efímera, que, cuando no es un secreto o un desahogo momentáneo, de lo que no es ni decente ni conveniente dejar constancia, tiene ansias de eternidad, aspira a convertirse en palabra escrita; como la palabra subjetiva, que es en principio sólo metáfora o metonimia del que la creó, aspira a convertirse en palabra objetiva, a encarnar enteramente en la cosa que designa (a lexicalizarse, como dicen los profesionales de la lingüística) y convertirse en palabra de todos. 

Como advierte Stephen Hawking, la lengua escrita es el ADN de la cultura porque es quien transmite información de generación en generación. En efecto, así es. Sin la lengua escrita no habría perpetuación de la cultura ni de la lengua, porque sólo la escritura da estabilidad a las palabras y a los textos y nos hace tomar conciencia de ellos. “La literatura -escribe Unamuno- viene a ser respecto a la lengua hablada en el espíritu de los pueblos lo que la conciencia al fondo subconsciente en el espíritu individual humano. Por la literatura llegan los pueblos a ser conscientes de su propia lengua: la lengua literaria ha sido la principal base de los estudios lingüísticos reflexivos y de la preceptiva gramatical, así como casi toda la sicología tradicional se fundamenta en la introspección consciente. Y, sin embargo, lo mismo que bajo la conciencia el riquísimo fondo subconsciente que la sustenta, vivifica y da contenido, siendo uno con ella en perfecta unidad, así bajo la lengua literaria palpita el riquísimo fondo popular, manantial de que aquella se surte. Y así como se da el caso de que una representación percibida en la conciencia y olvidada luego, es decir, caída en el fondo subconsciente, reaparece, así voces como allaudere se nos muestran en Plauto y desaparecen, luego resurgen en el romance alabar”. 

Por eso es tan importante promocionar la lectura de las grandes obras de la literatura; las obras donde lo que se dice no puede decirse de otra manera (porque es literal, como el propio nombre de “literatura” indica), que contienen lo esencial de la palabra y abren nuevas perspectivas a la humanidad. Sólo perpetuando y promocionando las manifestaciones elevadas de la civilización, que son sus obras de arte, es posible el progreso humano. Ya había escrito Lévi-Strauss que “la posesión de la escritura multiplica prodigiosamente la aptitud de los hombres para preservar el conocimiento”. Únicamente a través de la letra impresa en las tablillas de barro o en la piedra hemos logrado saber algo de la historia de pueblos tan antiguos como los mesopotámicos o Egipto. Pero, para llegar al fondo de la lengua escrita, la lengua de la literalidad, es necesario no perder de vista la lengua hablada del pueblo, que es la lengua de la vida.

¿Carece la palabra hablada del pueblo de capacidad para aparecer en el texto escrito, como suponen tantas personas? Dicho de otra manera: ¿carecen las palabras populares de capacidad poética, científica, religiosa, filosófica, etcétera? Para Ángel Rosenblat, por ejemplo, “no todo uso popular puede ascender hasta la lengua literaria. En el habla popular hay todo un aluvión de usos pasados que se mantienen por espíritu conservador. Si un campesino dice truje o mesmo, me siento conmovido, porque me recuerda a Cervantes, pero no lo admitiría en un alumno de escuela”. Creo, sin embargo, que, a pesar de las connotaciones terruñeras que arrastran, en teoría, por lo menos, las palabras populares tienen las mismas capacidades expresivas que las palabras cultas, porque, como ellas, cumplen con todos los requisitos de la ley de Dios de las palabras, que es tener significante y significado propios, un significado de capacidades designativas infinitas y un significante de capacidades rítmicas particulares. Lo que puede hacerse con unas no puede hacerse con las otras. No es, por tanto, sólo que las palabras populares den un sabor especial o típico a los textos escritos, como sostienen algunos. Es más bien que proporcionan al hablante o al escritor otras formas de significar, sentir y poner música a la realidad que quiere expresar. Cuando un canario dice que “se alongó por la ventana”, no es que diga con un verbo autóctono lo mismo que dice el castellano cuando dice que “se asomó por la ventana”. Es que dice (es decir, siente) una cosa distinta que aquel, porque su alongar significa algo diferente de lo que significa el español general asomar: como compuesto de longo (luengo) que es, alongar es algo así como ‘hacerse longo o largo’; y como compuesto de sumo que es, asomar es algo así como ‘aparecer por encima’. Y esto que comentamos es algo que ha descubierto lo literatura de la modernidad en todos los países de la Tierra, que se han reencontrado con el habla popular. La mirada hacia el pueblo no es una novelería o cursilería, como quieren algunos, sino una necesidad imperiosa, porque el pueblo no sólo agranda las palabras de los poetas al generalizarla en el uso, sino que también enriquece su expresión con nuevas voces.

Otra cosa distinta es el grado de desarrollo que esas esperanzas o expectativas semánticas y formales que son las palabras del pueblo hayan alcanzado en la realidad concreta de la comunicación o habla, para decirlo con denominación saussureana. Ejemplo muy elocuente de lo que decimos lo tenemos en la humilde palabra del pueblo llano andaluz juerga ‘diversión bulliciosa’ (de huelga, nominalización del verbo holgar), las voces originariamente canarias caldera ‘cráter apagado de un volcán’ y canario ‘cierta especie de pájaro’ y las voces originariamente venezolanas rastacuero ‘dicho de una persona, inculta, adinerada y jactanciosa’ y butaca ‘asiento con brazos y respaldo’, que, por lance de fortuna, se convirtieron en palabras escritas o cultas de todos los hispanohablantes, e, incluso, de los extranjeros. Toda palabra tiene vocación internacional, para agrandar su alma. Por eso, como los fugitivos del hambre o de la violencia de todos los tiempos, emigran para medrar en otros dialectos, en otras lenguas, en otras culturas, en otras naciones, en cuanto se les presenta la más mínima oportunidad para hacerlo, sin importarles fronteras políticas, sociales o culturales. Las palabras no son del pago; son del universo.

¿Por qué se les ha negado tradicionalmente y siguen negando algunos valor poético (es decir, creador) a las palabras del pueblo? Pues simplemente por el perverso prejuicio de que se trata de meras versiones formales o degeneraciones de las palabras verdaderas, que son las generales, como vimos antes; que su valor se reduce a la connotación de voz de la tierra; de voz que sólo sirve para la expresión familiar o para dar color local a los textos. Sin embargo, como señala Unamuno en el prólogo a su Cancionero, en realidad “no hay palabras puras e impuras, limpias y sucias, como no las hay nobles y plebeyas”. Nobles y plebeyos pueden ser los que las emplean, pero nunca las palabras.

Las palabras y los textos sólo se encuentran, pues, históricamente completos cuando se cifran en los signos de los abecedarios, silabarios o ideogramas, que les confiere un enorme prestigio. Recuerdo la profunda emoción que me embargó a mí cuando vi escrito por primera vez el nombre de mi isla natal de Fuerteventura. Con su fijación en el papel (que lo liberaba del fugaz pasar de su existencia) y su prestigio, la letra impresa le quitó humildad y la hizo más grande, más importante y más hermosa. La letra consagra el nombre. Es lógico, por tanto, que canarios, andaluces, extremeños, argentinos, mejicanos, cubanos, etc., aspiren a (y hasta exijan) que sus palabras habladas puedan llegar a la letra escrita, a la lengua que eterniza y dignifica, admítalas o no la Real Academia en su panteón. Para entrar en el paraíso de la lengua escrita, las palabras no necesitan pedigrí alguno. No tienen por qué venir avaladas por prestigio de clase, salvoconducto académico o respaldo de multitudes. Les basta con ser lo que son: palabras, criaturas divinas, porque son quienes crean el mundo. Escribo las humildes voces insulares guadrao, zálamo o tajorase en la pantalla del ordenador y ahí quedan, sin que el teclado se resista a escribirlas.

Las hablas populares, sean estas las que sean, no son ni más ni menos correctas que las hablas de las clases medias, íntimamente relacionadas con la lengua escrita. Los mismos procedimientos mentales del saber universal o humano (principio de identidad, principio de ordenación de lo general a lo particular o de lo particular a lo general, principio de contradicción, principio de coherencia, principio de oposición…) se encuentran en la base de aquellas que en la de estas. Observamos un campo semántico de la cultura popular canaria cualquiera, como el de los colores de las cabras, por ejemplo, en algunas zonas del Archipiélago constituido por más de treinta distinciones, y nos percatamos inmediatamente no sólo de que estos campos semánticos están montados sobre los mismos principios generales que los campos semánticos de la burguesía, sino que, en algunos casos, por lo menos, alcanzan un nivel de complejidad, sofisticación y sutileza conceptuales mucho mayor que estos. 

No, las hablas populares no son ni más ni menos correctas que las hablas llamadas cultas; simplemente son diferentes, en buena medida porque las necesidades expresivas y las experiencias del pueblo llano son en parte distintas de las necesidades expresivas y la experiencia de las clases medias. Y es que, como escribe Lévi-Strauss, “existen dos modos distintos de pensamiento científico, que tanto el uno como el otro son función, no de etapas desiguales de desarrollo del espíritu humano, sino de dos niveles estratégicos en que la naturaleza se deja atacar por el conocimiento científico: uno de ellos aproximativamente ajustado al de la percepción y la imaginación y el otro desplazado; como si las relaciones necesarias, que constituyen el objeto de toda ciencia -sea neolítica o moderna-, pudiesen alcanzarse por vías diferentes: una de ellas muy cercana a la intuición sensible y la otra más alejada de ella”. 

Por una parte, las hablas del pueblo llano son correctas en su medio natural, porque son las que permiten a sus usuarios designar de forma espontánea las personas, los animales, las cosas, las cualidades, las acciones, etcétera, que corresponden al mundo que los rodea. Por eso se expresa el pueblo llano a las mil maravillas cuando habla en el campo, la mar, el taller o el ámbito doméstico, que son sus contextos naturales, en tanto que suele hacerlo de forma deprimente cuando se ve obligado a hablar en los contextos de la vida formal o cuando se pone a teorizar. Los titubeos expresivos de los canarios del pueblo llano no se deben a que no hayan interiorizado las normas del castellano, como cree el pseudoculto; se deben más bien a que los obligan a hablar en contextos que no son los suyos; o a emplear signos que, en principio, les son extraños. 

Por otra parte, el habla de la burguesía es correcta en el contexto que le es natural. Por eso habla la burguesía con soltura en la oficina, el foro, la academia o los medios de comunicación, en tanto que no da pie con bola en la cubierta de un barco, en medio de la huerta o en el campo abierto de la dehesa. Porque, si el burgués hablara en la cubierta del barco, en medio de la huerta o en el campo abierto de la dehesa como habla en la oficina, el foro, la academia o los medios de comunicación, se sentiría el ser más desdichado de la Tierra, porque no habría quien lo entendiera.

Los titubeos expresivos no son, por tanto, exclusivos de las clases populares. También las llamadas clases cultas titubean cuando se meten a hablar de aquellas cosas que ignoran. Si sólo se conoce la norma popular, pues se titubeará cuando haya que construir discursos formales. Si sólo se conoce la norma burguesa, pues se titubeará cuando haya que construir mensajes informales, espontáneos o familiares. Aunque también hay que tener en cuenta que ni siquiera el burgués habla siempre como burgués. ¿Qué juez habla a sus hijos como habla en los tribunales? ¿Qué profesor habla a sus amigos como habla a sus alumnos? ¿Qué doctora en medicina habla a su marido cuando está amartelada como habla a sus pacientes?

No se trata, por tanto, ni que las hablas populares sean degeneración del idioma ni de que el hablante del común desconozca la norma estándar por falta de coeficiente intelectual para ello o porque no dé más de sí. Es más bien que, en su comunicación más espontánea, no la necesita, porque esa técnica idiomática no le resuelve sus necesidades expresivas. El discurso burgués tiene un exceso de verborrea, de palabrerío, de inflación verbal, de hojarasca retórica, que él no sólo no necesita, sino que, si la empleara, haría el más patético de los ridículos; se convertiría en la rechifla o pitorreo de sus paisanos. ¿Cómo podría decir un canario en serio “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”? Para él basta con “Lo que pasa en la calle”, que es expresión de transparencia e inmediatez; expresión poética, como decía Machado. Su mundo no necesita disimulos ni complicaciones, sino que le exige ir al grano, llamar las cosas por su nombre; al pan, pan, y al vino, vino, como suele decirse. Hasta en sus nombres de pila, tradicionalmente reducidos a una sola palabra (María, Magdalena, Carmen, Eleuteria, Braulia, Francisca, Rosario, Ramón, Pedro, Antonio, Domingo, José, Juan, Ricardo, Sandalio, Cosme, Bernabé…) es simple la gente humilde. El pueblo llano huye de disimulos y abstracciones. Su palabra es palabra concreta y de transparencia, no abstracta o de ocultación, como se pone de manifiesto en su forma particular de referirse al mundo, tanto en la vida real como en la ficción literaria: “Tus labios, lanzaroteña, / me quitan la magua mía, / porque tus labios me saben / a vino de malvasía”, “Yo creí que con el tiempo / mis penas se acabarían, / pero veo que aumentan / todas las horas del día”, canta escuetamente, sin el más mínimo adorno retórico, el campesino de las Islas. Con la brevedad del tópico vini, vidi, vinci de César, despachó su larga vida un socarrón informante majorero de más de ochenta años que compartió con mis compañeros Antonio Lorenzo y Gonzalo Ortega y conmigo mismo su profunda sabiduría popular, en una encuesta realizada en el año 1991: “Nací en Betancuria; fui pastor, marinero y caminero del cabildo; y ahora soy un viejo”. Sólo le faltó un dato para despachar su autobiografía en dos líneas, aunque, por razones obvias, ese dato no le era posible aportarlo a él. 

Y otro tanto hay que decir de las clases medias. No es tanto que desprecien y se nieguen a aceptar las expresiones de la gente humilde, como suelen hacer por hábito, sin razón alguna. Es que, simplemente, la transparencia e inmediatez de estas no les sirven para desenvolverse en el mundo de ceremonias, vanidades, pretensiones o chalaneo en que viven, donde ser diplomático, eludir, disimular o aparentar lo que no se es es tan necesario como el aire que se respira. Por eso han desarrollado un lenguaje más abundoso y pedante que el popular; un lenguaje que, aunque superfluo desde el punto de vista práctico, es estratégicamente útil y simbólicamente pertinente. Frente al discurso popular, que es sintético, el discurso de la burguesía es por necesidad analítico. Lengua del pueblo y lengua de la burguesía no son, pues, otra cosa que registros idiomáticos distintos, registros idiomáticos que tienen sus propias finalidades u objetivos. Nadie ignora las grandes diferencias sociales, económicas, de poder, etc., que existen entre las clases trabajadoras y la burguesía, que, por desgracia, ha sido quien ha determinado siempre el destino de aquellas, sin contar con ellas. Del mismo hecho de que Canarias se haya echado en brazos de ese esperpento que llaman “cultura del ocio”, acabando así con los profundos saberes tradicionales, las costumbres y los ritos de su pueblo trabajador, que han quedado reducidos a folclore, museos de artesanía o pintorescos nombres de calles, el deterioro de su territorio y la sobreexplotación de sus recursos naturales es responsable la burguesía local, en complicidad con el capital internacional, que son quienes han sacado partido de ello. Y así hemos pasado de una cultura profundamente arraigada en la tierra a una cultura en el aire, una cultura sin raíces. No se puede hablar aquí de “genocidio étnico”, evidentemente, pero sí de “genocidio cultural” o de “culturicidio”, como también suele decirse. Ya se sabe que hasta el sagrado sentimiento religioso que la muerte ha generado en todos nosotros ha sido puesto por los poderosos de la Tierra al servicio de sus intereses más bastardos. “La religión es un resorte del gobierno, cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus intereses mundanos”, escribía con su habitual agudeza don Miguel de Unamuno. 

Desde el punto de vista práctico, no puede decirse ni que los hablantes populares tengan déficit lingüístico, porque desconozcan el registro formal del idioma, como suelen pensar los puristas, ni que las clases medias tengan déficit lingüístico, porque desconozcan los registros populares del idioma, como sostienen algunos defensores de lo popular a ultranza. Desde el punto de vista utilitario, repetimos, no hay déficit en ninguno de los casos, puesto que a cada uno de ellos le basta con su propia forma de hablar, que, como traje a medida, ha ido ciñendo a las curvas del cuerpo de sus necesidades expresivas con el lento discurrir de los siglos. Por tanto, en cuanto a la corrección, el español de las clases populares es tan correcto como el de las clases medias, o el escrito patrocinado por la Real Academia. Desde el punto de vista más estrictamente idiomático, tan correcta es la palabra local guagua como la palabra general autobús: la primera, en el ámbito lingüístico canario, cubano, dominicano y puertorriqueño; la segunda, en todo el dominio hispánico, incluido, por supuesto, Canarias, Cuba, República Dominicana y Puerto Rico, porque las palabras del español general no son menos canarias, cubanas, dominicanas y puertorriqueñas que las de la tierra. En realidad, tan canaria, cubana, dominicana o puertorriqueña es la palabra general autobús como la palabra particular guagua; tan canaria la palabra general bozal como la palabra particular zálamo que usan o usaban muchos isleños. Hay que olvidarse del prejuicio de que existe una sola forma de hablar correcta.   

Si por habla vulgar se entiende, como suele entenderse habitualmente, corrupción, la afirmación de que el habla canaria es un habla vulgar es enteramente falsa. En realidad, dicha habla no es corrupción de la norma castellana o estándar, sino, como señalamos en artículos anteriores, una forma particular de usar los recursos fónicos, gramaticales y léxicos de la lengua española. Lingüísticamente, el relajamiento con que pronuncian los canarios la consonante /ch/ y los sentidos de pasado reciente y volver que dan al pretérito indefinido y al verbo virar, respectivamente, por ejemplo, no son corrupciones de la /ch/ tensa, el sentido de pasado remoto del pretérito indefinido y el sentido cambiar de bordada del verbo virar de los castellanos, sino formas particulares de actualizar las invariantes fónica, gramatical y léxica, respectivamente, que subyacen a la /ch/, el pretérito simple y el verbo virar de la lengua española. En efecto, lo que, desde el punto de vista articulatorio, define constante e invariablemente al fonema español /ch/ es algo así como consonante, oral, palatal, tensa (en oposición a la consonante /y/, que es relajada), independientemente de que se pronuncie más o menos floja, como en Canarias, o más o menos tensa, como en Castilla. Lo que define constante e invariablemente al pretérito indefinido (amé, anduve…) es algo así como mostración temporal anafórica vista desde fuera (en oposición a la mostración temporal anafórica vista desde dentro del llamado pretérito imperfecto: amaba, andaba…), independientemente de que esa mostración temporal anafórica se utilice para designar tiempo pasado remoto, como en Castilla, o, indistintamente, tiempo pasado remoto y tiempo pasado reciente, como en Canarias. Y lo que significa constante e invariablemente el verbo virar, es algo así como ‘inversión initiva de la orientación’, independientemente de que esa inversión se realice en la mar, como en castellano, o en la tierra o en la mar, como en Canarias.

No se trata, pues, de que el canario emplee el sistema fonológico, el sistema gramatical y el sistema léxico de la lengua española de la forma particular que los emplea porque desconozca la lengua que habla o por una especie de pereza o incapacidad para usarla bien, como suponen los castellanistas. Se trata más bien de que, por razones históricas, referenciales o expresivas particulares, los canarios realizan las consonantes de ese sistema fonológico de forma más relajada que los castellanos y emplea algunas de sus unidades gramaticales y léxicas en funciones designativas propias. Por tanto, los usos que hacen los canarios de los sistemas fónico, gramatical y léxico de la lengua española son tan correctos como los que de ellos hace el resto de los hispanohablantes. Como señala Ángel Rosenblat, “desde el punto de vista filológico, no hay malas palabras. Toda palabra, cualquiera que sea la esfera de la vida material o espiritual a que pertenezca, tiene dignidad e interés histórico y humano”.

Más todavía: no es sólo que el uso que hace el canario de la lengua española sea tan legítimo como el que de ella hace el castellano, sino que, además, ambos son complementarios, porque uno y otro contribuyen en igual medida al desarrollo o desenvolvimiento de sus posibilidades expresivas. Gran parte de los fenómenos propios del español de Castilla, del español de Andalucía, del español de Canarias y del español de América no son otra cosa que grados de desarrollos distintos (conservadores unos e innovadores otros) de los mismos fenómenos fónicos, gramaticales y léxicos. ¿Qué es el seseo andaluz, canario y americano sino la fase más avanzada de la reorganización del sistema de sibilantes del viejo castellano, una reorganización que empezó desde la Edad Media en la misma Castilla? ¿Qué es el ustedes que emplean los canarios para designar el oyente plural en general sino la fase más conservadora de la neutralización de la oposición pronominal vosotros / ustedes, en favor del elemento ustedes, que se desató en Andalucía a partir del siglo XIX y que allí ha seguido evolucionando hasta combinaciones híbridas del tipo ustedes se quedáis en casa, que no han alcanzado aún las costas insulares? ¿Qué es el chirrimil que usan determinados canarios para designar las cosas inútiles, por desmedradas, sino la fase más avanzada o quintaesenciada de la evolución semántica de la voz del español vascongado sirimiri ‘calabobos’? ¿Qué es el barraquito ‘cortado de leche y leche con licor, canela y limón’ que encontramos regado por tantas zonas de Canarias sino la fase más conservadora del significado originario de una voz que surgió de un genial acto de creación lingüística del pueblo de Santa Cruz, donde hoy se usa ya incluso con el sentido de ‘cortado largo de leche y leche’, sin más? Y, si se trata de usos complementarios, ¿por qué van a ser más legítimos los unos que los otros?

Pero, aunque está claro que el español popular de Canarias es, lingüísticamente hablando, tan legítimo como el español que suele llamarse culto, la verdad es que el tópico de que nos encontramos ante un habla corrompida o vulgar se encuentra tan arraigado en el subconsciente colectivo, que hasta del ámbito universitario es difícil erradicarlo. Como ejemplo, basta el siguiente engendro, con que un catedrático de química de la Universidad de La Laguna pretendía mofarse del habla canaria nada más y nada menos que en la lección inaugural de un curso académico, del curso académico 1998-1999: “A primera vista no me paíce que los políticos que padecemos tengan el pomo caído o las madres reviradas, pero me paíce que están un tanto como algo jíbicos o bien que sus sesos jayan sufrido un paralís que se los haya dejado paralisos y los muy confiscados andan como medio encochinados. No sé si uno de los remedios pa que dejen d’istar cancaniando y garrapatiando y haciendo chafalmejadas por los charaviscales políticos que paíce qu’están sindicados, sería darles un bernegal d’un agüita guisada o un beberaje de almirones, marimoñas, hinojo, matalajuga o arguazo acabantito jacer”. Cantinfladas como esta, que nada tiene que ver con la verdadera habla canaria, sino, a lo sumo, con Las boladas de seña María o las humoradas de cualquier candoroso costumbrista insular, es prueba fehaciente de cuál es el concepto que tiene mucha gente (incluso culta) de las Islas de la forma de expresarse de la región, que se supone que, cepillada o no, es la suya propia.

¿Cómo se explica que perjuicio tan dañino se haya perpetuado en el tiempo, después de todo lo que nos ha revelado la lingüística moderna respecto de las hablas populares? Esta pertinacia sólo se explica por la manipulación que una burguesía inculta, que desprecia lo que ignora, que ignora y desprecia a un pueblo que siempre ha explotado en beneficio propio, hace de esos dos potentes canales de difusión que son el sistema educativo y los medios de comunicación de masas, para difundir prejuicios clasistas. Porque es evidente que, como queda demostrado, la ecuación habla canaria = habla vulgar que se ha establecido siempre no es un juicio de hecho, un juicio relativo a una propiedad inherente a la realidad que se analiza, que es el habla canaria, sino un juicio de valor sobre esa realidad; es decir un prejuicio. Un prejuicio que convierte el habla canaria en habla de paletos, palurdos o personajes bufos, que sólo sirve para hacer reír. “Cuando se menciona la cultura hecha en las Islas -escribe Rubén Naranjo, con razón- siempre hay quienes vienen a discutir si se trata de la cultura de Canarias o en Canarias. En cualquier caso, se trata de ridiculizar, de minusvalorar lo propio, reduciéndolo como mucho a asunto de magos, que no va más allá de un chaleco y una cachorra, o de una guagua o de un aguaviva. El complejo de inferioridad de colonizado que arrastramos nos lleva a la risa fácil para cualquier tentativa de reivindicar aquello que nos identifica como pueblo”. Recuérdese, por ejemplo, el esperpéntico programa de Televisión Canaria En clave de ja, que durante tanto tiempo alegró, paradójicamente, las pajarillas a tanta gente del Archipiélago y que con tanta agudeza denunció el profesor Juan Manuel Pérez Vigaray en su excelente Español de Canarias y humor canario: amores que matan. ¿Por qué no se indignaba el pueblo canario ante tal cúmulo de ordinarieces y hasta insultos a su dignidad? Pues simplemente porque sabía o intuía, con razón, que la “jerga exagerativa y caricaturesca” de Chona, Carmela, Panchita, Servando o Josito no pasaba de ser otra cosa que un pastiche; un pastiche construido a partir de los rasgos más arcaizantes o tradicionales del dialecto, adobado con alguna que otra voz jergal de los suburbios, arrabales o polígonos de las ciudades canarias, que nada tenía que ver con su habla verdadera. De ahí que, en lugar de indignarse ante el esperpento, se riera, no de la forma de hablar en sí, sino de la torpeza y falta de sensibilidad de los que la inventaron.

En todo caso, hay en estas burlas de la forma de ser y de expresarse del mago, como se dice por acá, o del maúro o campurrio, como se dice por allá, una profunda injusticia humana y un ruin desagradecimiento hacia todos aquellos que nos llenan la mesa.

Siempre ha sostenido el inveterado purismo lingüístico hispano que los canarismos fónicos, gramaticales y léxicos no son otra cosa que degeneraciones o realizaciones vulgares de los fenómenos correspondientes del español castellano. Como es de sobra sabido, hace ya mucho tiempo, se trata de un prejuicio que carece del más mínimo fundamento científico, por dos razones principalmente. 

En primer lugar, es falso porque las lenguas no degeneran, sino que se adaptan a las necesidades expresivas de los hablantes, sin alterar o alterando de forma mínima los principios invariantes que les sirven de fundamento, como ha enseñado la lingüística moderna. Por tanto, como sabemos todos desde hace mucho tiempo, el habla canaria no es una corrupción o degeneración vulgar del habla de Castilla o de la norma estándar promocionada por la Academia de Madrid, sino una adaptación natural de la lengua española a las necesidades expresivas de los isleños, determinada por su propio proceso histórico, sus contactos con otros pueblos del mundo, las limitaciones de su geografía, su flora, su fauna, su sensibilidad, la climatología de su tierra, las particularidades de su ganadería, agricultura, pesca y artesanía, su sentido del humor, su alejamiento de los grandes centros de poder, etcétera. No hay en el habla de los canarios corrupciones de palabras castellanas, sino melodías propias de las palabras del idioma que son de todos o construcción de nuevas voces con los procedimientos fónicos, gramaticales y léxicos de la lengua que hablan, que es la lengua española. Por ejemplo, la combinación sintáctica más nada (nadie, nunca), tan extendida en todos los niveles sociolingüísticos de las Islas, y que, por otra parte, no es otra cosa que pervivencia de una construcción bastante general en el español antiguo, reforzada por la influencia portuguesa, no puede considerarse corrupción de la combinación nada (nadie, nunca) más del habla de Castilla, sino una forma distinta de relacionar los mostrativos existenciales nada, nadie y nunca con el cuantitativo relativo positivo más, para dar mayor rotundidad a la negación que implican; el adverbio endenantes del pueblo canario más llano no es deformación de la forma general antes, sino una enriquecedora matización del segmento temporal que este adverbio delimita, mediante un encadenamiento preposicional evidente: en-de-en-antes. Para el canario, antes significa ‘hace mucho tiempo’, en tanto que endenantes (a veces, encarecido en el diminutivo endenantitos) significa ‘inmediatamente antes’. La reducción de la vieja oposición de sibilantes castellana /s/ - /z/ a una /s/ dorsal propia del español meridional no es una corrupción vulgar del castellano, sino evolución natural de su originario sistema de consonantes sibilantes, que se encontraba muy recargado de oposiciones fónicas.

Y, en segundo lugar, es también falso el prejuicio de que los canarismos son corrupciones vulgares del castellano porque, en caso de que fuera verdad (que no lo es) que los cambios lingüísticos implican degeneración o corrupción de sus étimos, los canarismos serían degeneración o corrupción vulgar del andaluz, dado que fue de Andalucía, y no de Castilla, de donde partió el español que vino a Canarias, a principios del siglo XV; o del portugués, de donde procede una parte muy importante de su vocabulario más tradicional.

Pero es que, además de todo esto, cuando se habla de habla vulgar, tampoco se sabe de qué se está hablando exactamente, puesto que dicha expresión puede entenderse en, al menos, tres sentidos distintos: a saber, ‘habla propia del vulgo o pueblo llano’, ‘habla propia de personas ignorantes’ y ‘habla corrompida’.

Si con la expresión habla vulgar lo que quiere decirse es ‘habla propia del vulgo o pueblo llano’, es evidente que puede aceptarse la afirmación de que lo que suele llamarse habitualmente habla canaria, como el habla popular de todos los pueblos del mundo, es un habla vulgar, porque se trata de lengua hablada, no escrita. Precisamente porque no se escribían, llama la Lingüística románica lenguas vulgares al español, portugués, catalán, francés, italiano, etcétera, en sus orígenes, para distinguirlas de la lengua de la cultura escrita, que era el latín. Sólo desde este punto de vista es aceptable la división de las hablas de una lengua en hablas vulgares, que son las que sólo se hablan, y hablas no vulgares o cultas, que son las que, además de hablarse (o sin hablarse), se escriben. Pero esta distinción, que, entendida rectamente, no es falsa, es enormemente peligrosa cuando se desvirtúa y se identifica vulgar con falso o incorrecto y culto, con verdadero o correcto. 

Si lo que se entiende por habla vulgar es ‘habla de personas ignorantes’, de personas que no saben de nada, es rotundamente falsa la afirmación de que el habla popular de Canarias es un habla vulgar. Y es rotundamente falsa porque la representación del mundo implicada en el habla canaria es tan compleja y lógica como la representación del mundo implicada en el español de las clases medias. ¿Por qué va ser menos correcta la representación mental que se hace en Canarias del ámbito referencial de la edad de las cabras, con las cuatro distinciones cabrito ‘cría de la cabra desde que nace hasta que deja de mamar’, baifo ‘cría de la cabra desde que deja de mamar hasta que le apuntan los cuernos’, machorra ‘cabra joven que todavía no se ha reproducido’ y cabra ‘cabra adulta’ que la caracteriza, que la que se hace en Castilla, con sólo tres distinciones: cabrito (o choto) ‘cría de la cabra desde que nace hasta que deja de mamar’, chivato ‘cabrito que pasa de seis meses y no llega al año’ y cabra ‘cabra adulta’? ¿Por qué va a ser menos correcta la representación mental que se hace en Canarias del ámbito referencial de los artefactos que emplean los pescadores para anclar el bote de pesca, con las seis distinciones rozón ‘ancla de pequeño tamaño para fondear’, rociega ‘rozón pequeño’, garampín ‘rociega pequeña’, potala ‘piedra que, sujeta a un cabo, se emplea para fondear’, pandullo ‘saco lleno de callaos que, sujeto a un cabo, se emplea para fondear’ y muerto ‘piedra grande o bloque de cemento fijo en el fondo del mar para amarrar el barco de pesca’ que la caracteriza, que la que se hace en otras partes del mundo hispánico, con sólo dos distinciones: rezón ‘ancla pequeña de cuatro uñas y sin cepo’ y potala ‘piedra que, sujeta a un cabo, se emplea para fondear’? ¿Por qué va a ser menos correcta la representación mental que hace el canario del ámbito referencial de la geografía de la costa, con distinciones tan matizadas como caleta, caletón, baja, bajeta, bajón, bajío, roque, marisco, carnadero, bufadero, etc., que la que se hace en otros ámbitos hispánicos, donde sólo hay ensenadas, bahías, escollos y poco más?

Con razón decía el poeta Manuel Padorno (y sensibilidad de poeta hay que tener para ir tan directamente al grano del asunto, como va él) que “el acervo cultural del campesino canario, su patrimonio oral, su conocimiento del medio, etcétera, es causa de un sofisticado entendimiento de la realidad. De realismo ancestral. Porque, por encima de todo, hay una cosa que no se le puede negar a este hombre: sabe cultivar la tierra, sabe cosechar, sabe del tiempo, de los vientos, de las estaciones, como nadie. Y sabe hablar de todo ello con su lenguaje. Es un cúmulo de conocimientos que, caso de perderse, haría que los que saben hablar, los hijos educados y estudiados, la gente de carrera y despachos, tuvieran que aprender esas ”inutilidades“ para sobrevivir. ¿Habla mal esta gente por utilizar tal o cual arcaísmo? Este hombre privado de cultura por las circunstancias de la vida, conoce un terrón mejor que nadie, las flores de la papa, la batata, el plátano o el tomate mejor que nadie. Y por trabajar como lo ha hecho merece todo nuestro respeto y consideración. Para muchos canarios que sentimos la tierra ancestralmente, este es un hombre nuestro intocable en su analfabetismo. Es más, es un hombre, me atrevería a decir, sagrado. Hable como hable. Y él es el primero que desea, que ha sudado sangre, para que sus hijos aprendieran el español canario culto. Él es un perdedor nato, un hombre azotado despiadadamente por la vida, que perdona de antemano que sus hijos, cultos y estudiados, se avergüencen de su ignorancia delante mismo de su barba. Ya no les queda sino sus piernas, sus manos, su cachorro, su mujer, su cama y el pisco de ron irrenunciable que se echa en la tienda después de golpear el tablero con la malilla”. 

Y es que la cultura, que no es otra cosa que el conjunto de creencias, acuerdos y normas que comparten los miembros de una sociedad y que estos transmiten de generación en generación, no abarca sólo el conocimiento libresco o especulativo de las personas letradas. Abarca también el conocimiento práctico de los campesinos, los pescadores y los artesanos, un conocimiento que estos han adquirido, no mediante especulación o deducción lógica, sino mediante experiencia práctica. Es a lo que, como nos dice Francisco R. Pastoriza, “se refería Ortega y Gasset cuando, después de haber llevado a cabo en un trabajo de campo decenas de entrevistas a campesinos de las zonas más deprimidas del medio rural español, en los años 30 del siglo XX, comentó a uno de sus interlocutores: ‘¡Qué cultos son estos analfabetos!’. Se refería a los amplios conocimientos de aquellas gentes en la flora y la fauna, la siembra y la cosecha, la meteorología y en general en los aspectos relacionados con el conocimiento de la naturaleza”. En este aparente oxímoron orteguiano se encuentra la clave del problema que consideramos. Cultura y alfabetismo e incultura y analfabetismo son cosas distintas. La cultura es el “conjunto de medios de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, etcétera, en una época o grupo social”, como dice el diccionario, independientemente que se escriba o no. El alfabetismo es el “conocimiento de las técnicas de la lengua y la escritura”, independientemente de que se tenga cultura o no. La incultura, la “falta de cultura”. Y el analfabetismo, la “falta de conocimiento de la lengua escrita”. Por tanto, si fuera legítimo clasificar a la gente desde el punto de vista de sus conocimientos y su dominio de la lengua escrita, habría que hablar de cuatro tipos de personas distintas: personas cultas y alfabetizadas o letradas, personas cultas y analfabetas, personas incultas y analfabetas y personas incultas y alfabetizadas o letradas (es decir, seudocultas), que de todo esto hay en la viña del Señor.

Lo prioritario en nuestras islas es normalizar (en el sentido noble de ‘reconocer lo que es normal’, no en el perverso de ‘imponer normas’) los puntos de vista idiomáticos de la gente insular, fundamental para su autoestima y reconocimiento y también para que los demás la conozcan como realmente es, no como los tópicos castellanistas, folcloristas o indigenistas dicen que es. Como escribe el poeta Manuel Padorno, “Canarias es un país singular, naciendo a su personalidad constitucional; tenemos un sentimiento de paisaje singular, ni peninsular ni europeo, y sus habitantes están dotados, en todos los sentidos, de una imaginación singular, propia (sin que todavía se cotice en el mercado cultural a no ser desde la propia conciencia españolista). Una de nuestras grandes tareas sigue siendo hacernos entender y que nos respeten; dar a conocer, airear, por sus ya reconocidas virtudes, nuestra habla, nuestro español-canario, nuestro vocabulario”. Sólo a partir del conocimiento verdadero o científico de lo que se es y del orgullo de serlo está uno en condiciones de promocionar y colocar lo propio en el lugar que le corresponde en el contexto nacional e internacional; en el lugar que le corresponde en el mundo. Porque Canarias, como el resto de los pueblos de la Tierra, tiene su puesto en el mundo y su obligación es encontrarlo y exigir que se respete. 

Y, por supuesto, que no basta con esto para garantizar el futuro, porque vivimos en un mundo abierto y enormemente competitivo. En la era de la patria humana o aldea global, al canario no le conviene encerrarse en su rincón, mirarse narcisistamente el ombligo o rezongar malhumoradamente, lamiéndose la llaga, por los agravios que dice hacerle los intransigentes, los que se consideran el centro del universo, sin respeto por los demás. Si hoy, ante los problemas de superpoblación y contaminación que aquejan a la Tierra toda, el ser humano mira a otros mundos, porque sabe que el ensimismamiento en su pequeño planeta significa el suicidio, ¿cómo no va a tener que mirar el canario más allá de la punta del muelle? Tiene que echarse al mundo entero, a la Península y Europa, principalmente, a imponer sus puntos de vista, como hizo en América casi desde el mismo instante en que los europeos hollaron aquellas para ellos extrañas tierras, que tantas ilusiones y esperanzas despertaron en todo el viejo continente, inundándolas con sus palabras, su gastronomía, su música, sus costumbres, su sangre. Como señala nuestro Viera y Clavijo, “sus campos (los de Canarias) enviaron a aquel vasto continente las semillas, plantas, ganados, aves, bestias de labor de que carecían; sus naturales conquistaron con valor inmortal mucha parte de este nuevo mundo, hasta ennoblecerlo, civilizarlo y cultivarlo, siendo sus abundantes frutos sudor de los isleños, y sus copiosas cosechas sangre suya”. Por eso se encuentra el canario allá como en casa. Yo, que tengo vocación americanista y que he estado en varios lugares de aquel inmenso continente (Cuba, México, Chile, Colombia y Perú) en distintas ocasiones, he de decir que lo que he encontrado allí es en buena medida una versión más o menos conservadora o más o menos innovadora de mi tierra insular. O, como hacen tantos jóvenes canarios de hoy, que viajan a la Península, Europa y el resto del mundo (muchos de ellos a través del programa Erasmus) a prepararse mejor, impartir clases o buscarse la vida de otra manera y que, luego, cuando vuelven a la tierra, tanto contribuyen a mejorar su porvenir.

En efecto, la obligación del canario es canarizar el mundo hispánico, del que forma parte ineludible, como la del castellano es castellanizarlo, la del gallego, galleguizarlo, la del vasco, vasconizarlo, la del catalán, catalanizarlo, la del cubano, cubanizarlo, la del mejicano, mejicanizarlo y así sucesivamente. No se trata de quedarse egoístamente con lo que uno tiene, sino compartirlo generosamente con los demás, para enriquecerlo y hacerlo más grande. Compartir la gastronomía, la literatura, la idiosincrasia, las ideas, las palabras. Cuanto más generalizada se encuentra una palabra, más rica y grande se hace. Las palabras verdaderamente grandes son las palabras de todos, porque abarcan mayor ámbito de humanidad, no las palabras que se quedan encerradas en el terruño. 

Por eso, Canarias, Galicia, el País Vasco, Cataluña… no deben perder ni un minuto quejándose de los agravios del oficialismo castellanista (al fin y al cabo, Castilla ha cumplido con su deber histórico cuando ha intentado castellanizar el orbe hispánico) o de cualquier otra comunidad hermana, ni dejarse llevar por la mimosa tentación de abandonar un proyecto de civilización de una enorme envergadura, que se ha construido también con la voluntad e inteligencia de su gente, sino intentar canarizar, galleguizar, vasconizar y catalanizar a Castilla y al resto de las comunidades hispanohablantes. Sólo con la lucha civil entre todas sus comunidades, intentando cada uno colocar lo que pueda de su partrimonio en el de todos, se enriquecerán y fortalecerán la cultura y la lengua hispanas en su diversidad y complementariedad, como sostenía don Miguel de Unamuno, y estarán sus gentes preparadas para enfrentarse a los enormes retos que les aguardan, que son la pugna con la lengua y la cultura anglosajonas, con la lengua y la cultura árabes, con la lengua y la cultura chinas y con la lengua y la cultura rusas, que son sus verdaderos rivales en el inquietante y agresivo mundo en que nos encontramos instalados todos, y en el que todo dios quiere marcar el paso a los demás, según sus propios intereses. Así de sencilla es la cosa: de la capacidad que tengan para mantener la unidad, agrandar y fortalecer la lengua y la cultura que han construido entre todos y que todos tienen la obligación de seguir enriqueciendo con su inventiva y talento, depende el futuro de los canarios y de los hispanos todos. “¿Por qué no reflexionamos lo suficiente -escribe Antonio López Ortega- sobre el papel de España en el mundo? Frente a colosos como Rusia o China, por lo demás omnívoras, ¿cómo nos ubicamos? Frente a la América hispánica, que es como un espejo histórico, ¿por qué siempre estamos rezagados, como si eso no fuera parte de nosotros? Frente al mundo anglosajón, que es nuestro verdadero rival idiomático, ¿cómo nos diferenciamos para volvernos más atractivos? Debate sobre los particularismos sin debate nacional es oficio de ciegos, pues mientras estamos celebrando los carnavales de Santa Cruz, la universidad de Salamanca se llena de estudiantes chinos que vienen a aprender español para luego hacer negocios en Hispanoamérica”.

Bien planteado el problema que nos ocupa, no es sólo que los castellanos, los andaluces y los americanos de habla española no sean enemigos de los canarios. Es que tampoco lo son en realidad sus rivales culturales ingleses, chinos, árabes o rusos; o el resto de la gente del planeta Tierra. Como sabe toda persona mínimamente consciente de los problemas del mundo actual, los verdaderos enemigos de los canarios de hoy, como del resto de la humanidad toda, son el cambio climático, la deforestación, la superpoblación, la merma de la diversidad biológica, los virus letales que asolan por igual a todos los pueblos del planeta, las nuevas tecnologías (particularmente, la mal llamada “inteligencia artificial”), la miseria y la violencia, que obligan a los desheredados del mundo a migrar a los países ricos, donde deben ser acogidos y protegidos como se merecen, la tiranía de los poderosos, cada vez más ávidos de riqueza y poder, los conflictos que plantea la convivencia de los distintos, etc., que amenazan con acabar con la vida inteligente y no inteligente en la Tierra. Y, para luchar contra todos estos pavorosos enemigos de la humanidad, incluso la unión de toda la gente del mundo es poca.

En definitiva, que la solución para canarios, gallegos, vascos, catalanes, etcétera, no está en abandonar la patria de la lengua hispana y recluirse en su pequeño predio por la incomprensión de los viejos casticistas, sino exigir el lugar que les corresponde en ella. Huir de malhumores y rezongos, como diría Borges, y trabajar duramente y aplicar la inteligencia, la comprensión, la generosidad y la solidaridad, que son los fundamentos de la civilidad. Realmente, al castellano no se le combate con resentimiento o maldiciendo su supuesta actitud arrogante o conquistadora (cada cual es como es), sino siendo tan atrevido y valiente como él; defendiendo los puntos de vista propios con rigor e intentado mejorarlo en civilización y decencia. Hay que elevarse por encima de la tierra e integrarse en la patria de la lengua, la patria de las almas, que es la que permite mayor ámbito de unidad. “Si el hombre ha de ser embrión de una humanidad futura -advierte Unamuno-, más elevada que esta, de una verdadera hermandad humana, es preciso que empiece por emanciparse de la tierra, haciéndose de ella dueño en vez de ser esclavo. Toda la historia del género humano es una constante lucha por emanciparse de la animalidad y de la tierra”. Aquellos que se encierran excesivamente en la tribu corren el riesgo de quedar aislados del mundo. 

Y esto que digo para los canarios en general puede decirse igualmente para los habitantes de cada una de las Islas en particular, tan dados a encerrarse en el terruño o pequeño espacio de confort, como dice el tópico moderno, en que viven y a poner el grito en el cielo cada vez que alguien se atreve a cambiar sus rutinas de cada día o, supuestamente, complicarles la vida con novedades. “Nos invaden los grancanarios (o canariones)”, oigo decir a veces a algunos de mis paisanos de Fuerteventura que se resisten a salir de la Tindaya, la Caldereta, la Rosa de la Monja, el Tesejerague o la Rosa de Tinojay donde nacieron y donde probablemente rendirán cuentas al Creador. “Tengo un pedazo de tierra / con la que el gofio aseguro; / cuatro jairas me dan queso; / a mí qué mi importa el mundo” cantaban sus abuelos y la misma cantinela siguen entonando con nostalgia acompañados del timplillo algunos de ellos. Y yo les digo, en serio, no en broma: “Pues hacen bien los grancanarios en invadirte, a ver si despiertas y también dejas tú en ellos algo de lo tuyo; que los grancanarios vienen a buscar en tu tierra lo que tú no le llevas a la de ellos”. En efecto, la obligación del majorero es majorerizar a las Islas, como la del grancanario es grancanizarlas, la del lanzaroteño, lanzaroteñizarlas, la del tinerfeño, tinerfeñizarlas, la del palmero, palmerizarlas, la del gomero, gomerizarlas, y la de los herreños, herreñizarlas, para hacerlas más grandes y cohesionadas entre sí. Es lo que hicieron los majoreros y conejeros cuando, en los siglos pasados, aventaron por todo el Archipiélago las voces prehispánicas (guanil, beletén, tafeña, gofio, guirre…), normandas (malpaís, mareta, cardón, roque…), árabes o bereberes (majalulo, fuchir, téfana…), etc., que habían adaptado al español del bereber, el francés antiguo o el árabe casi cien años antes de que terminaran de conquistarse las realengas Gran Canaria, La Palma y Tenerife, y los neologismos españoles (gavia, rosa, tablero, natero, apañada…) que habían tenido que crear para denominar las cosas que necesitaron inventar aguzando el ingenio para adaptarse a la nueva realidad; lo que hicieron los tinerfeños o babilones y los palmeros, cuando en los ciclos prósperos de antaño, se trasladaban a Fuerteventura y Lanzarote a ayudar a recoger los opimos frutos que daban las veceras tierras orientales del Archipiélago, dejando en ellas sus palabras, sus tradiciones, su sudor, sus ilusiones y hasta su sangre; lo que ha hecho el grancanario sacando su aspiración de /s/ implosiva, su tensión consonántica, su yeísmo, su neutralización de la oposición vosotros / ustedes en favor de ustedes, etcétera, de los límites insulares e imponiéndoselos al resto de los canarios; lo que podrían hacer los gomeros con su silbo, si prosperan los proyectos de la consejería de Educación del gobierno autónomo de extender su enseñanza a todas las escuelas de Canarias; lo que están haciendo los tinerfeños con su barraquito, que ha enriquecido la carta del ritual del café en casi todo el Archipiélago, etc. No otra cosa que majorerizar a Canarias es lo que, dentro de mis limitadísimas posibilidades, he intentado hacer yo desde que llegué a la Universidad de La Laguna en el año de 1976 a estudiar filología española. Uno sólo puede enseñar lo que es y lo que sabe. Aportando cada cual lo que sabe y puede a la lengua y la cultura de todos, compartiendo lo suyo con los demás, regando su saber por todas las Islas y el resto del mundo, sumando lo propio al patrimonio de los otros, sobrevivirán los canarios al peligroso mundo moderno y harán grande a Canarias; y, con ello, a la cultura hispana, para legar mundo mejor o, por lo menos, sostenible a nuestros niños, que son el “porvenir de nuestros huesos y de nuestro amor”. 

Lamentablemente, lo canario ha tenido hasta ahora escasa acogida en la cultura nacional. No es, obviamente, que todo lo canario merezca estar en ella, porque, como en el resto del mundo, en Canarias hay cosas regulares, mediocres, malas y hasta pésimas, pero también hay cosas buenas e, incluso, excelentes.

Así, en el ámbito de la literatura, por ejemplo, no diré yo que no tuviera razón Lázaro Santana cuando afirmaba que “la poesía canaria -su mayor parte- es poesía para andar por casa: no resiste la intemperie, el aire de España. Pesa lo provinciano”. Pero tampoco puede negarse que hay escritores de la tierra, como un Cairasco de Figueroa, un Viera y Clavijo, un Alonso Quesada o un Manuel Padorno (y no son los únicos) que no les van a la zaga, ni muchos menos, a sus homólogos peninsulares mejor colocados. ¿Qué poeta español de los siglos áureos domina el esdrújulo como el autor del Templo militante? ¿Qué ensayista hispano del siglo XVIII maneja la prosa con la pulcritud del autor de Noticias de la historia general de las Islas Canarias? ¿Qué narrador hispano de principios del XX hace uso de la ironía con la finura anglosajona del autor de República bananera? ¿Qué poeta peninsular de la segunda mitad del siglo XX alcanza la temperatura lírica y la hondura metafísica del autor de A la sombra del mar o Edenia? Muy pocos o ninguno. Y, si esto es así, ¿por qué permanecen estos orfebres de la lengua española y, consecuentemente, enriquecedores de la civilización hispana, recluidos en el limbo de la literatura regional, como si se tratara de “escritores para andar por casa”, por seguir con la metáfora del citado crítico y poeta grancanario. ¿Por qué no forman parte del canon literario de la nación? ¿Por qué no figuran en los manuales de historia de la literatura nacional? ¿Por qué no están donde tienen que estar, que es el contexto general hispánico, ejerciendo sobre él la influencia que legítimamente les corresponde, como tantos creadores del resto de las comunidades españolas? ¿Por qué han quedado reducidos a la marginalidad insular?

Y lo que decimos de la literatura de Canarias puede decirse igualmente de algunos de sus bienes culturales tradicionales, como el silbo gomero, por ejemplo, que, por su carácter natural y universal (sólo codifica los contrastes fundamentales de todos los sistemas fonológicos del mundo), es, sin ninguna duda (su declaración como patrimonio intangible de la humanidad así lo demuestra), el lenguaje sustitutivo más importante de la comunicación humana y, por ello, de gran utilidad incluso en la enseñanza y en la investigación lingüísticas, tanto en el estudio de los lenguajes sustitutivos como en el de la fonología general. Y, si esto es así, como lo es, ¿por qué no forma parte el silbo gomero de los programas de lingüística de las universidades españolas? ¿Porque es canario? ¿Por qué no ha creado el Gobierno de Canarias un centro internacional de lenguajes silbados que se encargue de estudiar todos los que existen en el mundo (el turco, el mazateco, el griego, el tepehua…) y que podría haberse convertido en referente mundial en la materia? ¿Por qué no existe en las universidades canarias un título propio para estudiar el silbo gomero y los otros lenguajes silbados del planeta?

Y lo mismo puede afirmarse de nuestro medio natural, donde hay verdaderos prodigios, como el Teide, Timanfaya, el Roque Nublo, la Caldera de Taburiente, los bosques de laurisilva y las imponentes moles de La Gomera, que tan pequeño hace sentir al hombre, o el franciscano paisaje del interior de Fuerteventura, tan humano en su soledad y desolación. Y, si no tienen menos entidad que los emblemáticos Gredos, Sierra Morena, la Sierra de Guadarrama, las Rías Baixas, la Albufera de Valencia, el Coto de Doñana o la meseta castellana, por ejemplo, ¿por qué no pasan el Teide, Timanfaya, el Roque Nublo, la Caldera de Taburiente, los bosques de laurisilva y las eminencias gomeros y el humilde paisaje majorero de ser meras anécdotas turísticas en el imaginario colectivo de los españoles? Ni siquiera el padrinazgo de don Miguel de Unamuno, que “del limpio caudal de su pobreza, para su España celestial y pura quiso sacar su espíritu riqueza” en los dolorosos versos de De Fuerteventura a París, ha servido a las místicas parameras y las montañas desnudas de la vieja Maxorata para su proyección nacional e internacional. Si, como es lógico, los niños de la España insular tienen que aprender los ríos, los sistemas montañosos y las llanuras de la España peninsular, para que entren en posesión de una parte de su patria, ¿qué razón hay para que los niños de la España peninsular no estudien las eminencias, los malpaíses, las calderas, etc., de la España insular, que también a ellos pertenecen? ¿Es que no son todos iguales en el deber de conocer la patria común?

¿Por qué, salvo escasísimas excepciones, como el caso de Galdós, por ejemplo, no ha podido situar el canario sus cosas en el lugar que les corresponde en el mundo hispánico y en el contexto universal, a pesar de que no han faltado intentos de hacerlo, como los de Viera y Clavijo, por ejemplo? “Concluyamos, pues -escribía con humildad el arcediano de Fuerteventura-, que los isleños han tenido necesidad de una historia natural y civil, para que sean más conocidos en el mundo sus glorias, sus hazañas, su nobleza, sus servicios, su talento, sus méritos…y que cuando aplico mis arbitrios y débiles fuerzas, por un patriotismo casi ejemplar, a la introducción de este útil trabajo, sólo pretendo promover los verdaderos intereses de Canarias, sirviéndolas con el tribuyo que les deben mis cortas luces”.

En buena medida, el canario no ha podido situar sus cosas en el lugar que les corresponde en el contexto nacional e internacional porque su particular punto de vista insular-oceánico nunca ha sido considerado en el sistema educativo oficial ni en los medios de comunicación, acaparados el uno y los otros por el punto de vista castellanista, que, como no permite dar cuenta adecuada de las peculiaridades de las Islas, del isleño, de su literatura y de su cultura, para colmo ha dejado su estudio a merced de las ensoñaciones de los guanchistas, los localistas, los adanistas, los revanchistas, los secesionistas y los tantos “istas” más que tanto tiempo han hecho perder a la sociedad insular. A la causa canaria le han hecho tanto daño las ensoñaciones castellanistas de los acomplejados o “estreñidos”, como llegó a llamarlos Ramón Trujillo alguna vez, como las ensoñaciones folclóricas de los localistas que reducen todo a Tenderetes, Bodegas de Julián y Luchadas o sus remedos insulares y las ensoñaciones africanistas de los indigenistas.

Las ensoñaciones castellanistas de los acomplejados o “estreñidos” han hecho un daño inmenso a la causa canaria porque, como hemos dicho en otras ocasiones, ha obligado al isleño a abstraerse o alejarse de su particular punto de vista oceánico, siempre abierto a los aires de todos los horizontes; de su cosmopolitismo, sostenido en el tiempo desde sus orígenes. De ahí la falta de comprensión de su literatura, la extrañeza de su paisaje, el abandono de sus palabras; sobre todo, el abandono de sus palabras, que es el fundamento de su identidad. El punto de vista castellanista no es sólo que desubique a Canarias, tanto espacial como temporalmente; es que la anula. Comprender lo canario desde el punto de vista castellanista es imposible, porque la geografía, la historia, el habla, la literatura, etc., canarias son, en parte, distintas de las castellanas. Su mismo ritmo vital pausado nada tiene que ver con el peninsular. No se trata de “aplatanamiento” ni garambainas o pamplinas de este jaez, sino de forma distinta de estar en el mundo, determinada en buena medida por su geografía insular. Por eso han reclamado siempre los canarios más comprometidos con las cosas de su tierra que la realidad insular se analice desde el punto de vista propio. Así Eugenio Padorno, que tanto ha insistido en la necesidad de estudiar la literatura de la tierra desde el punto de vista de Canarias, no desde el punto de vista de Castilla. “La literatura canaria -nos dice el pensador y poeta grancanario- es, por los azares que han intervenido en su configuración, absolutamente singular, como sucede con la literatura de cualquier otro punto del planeta; pero con ella sucede que, idéntica a sí misma, no deja de parecerse a las otras literaturas hispánicas, con las que guarda relaciones de consanguineidad; por tanto, más que acomodar la literatura canaria a un esquema preexistente -es decir, el que corresponde más bien a la literatura castellana- es lo aconsejable acometer la tarea -pendiente por pretendidamente ”peligrosa“- que consiste en estudiar el acervo literario de las Islas a partir de sí mismo, por llegar a vislumbrar el esquema que a ellas específicamente atañe, según sus momentos de inactividad y protagonismo espiritual. El objetivo futuro es ver lo que la literatura canaria tiene en común con otras de su contexto hispánico, y en qué cosas se aparta de ellas”.

No se trata, obviamente, de negar la hispanidad del habla, la literatura, la historia y las tradiciones canarias. Como vimos más arriba, el habla, la literatura, la historia y las tradiciones canarias (incluidas las de origen guanche, portugués o árabe) sólo se explican desde lo hispano, porque española es la lengua que le sirve de vehículo expresivo, de molde semántico y formal básico. Y el mismo Padorno lo reconoce cuando afirma que “el objetivo futuro es ver lo que la literatura canaria tiene en común con otras de su contexto, y en qué cosas se aparta de ellas”. Se trata más bien de que el punto de vista del canario no es exactamente igual que el del castellano, el andaluz o el americano, por mucho que unos y otros se encuentren relacionados por la base, que son las raíces léxicas, la gramática y el sistema fonológico de su lengua. En lo particular, ¿qué tienen que ver narradores canarios como Rafael Arozarena, Isaac de Vega o Víctor Ramírez con narradores castellanos como Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Marsé, por poner ejemplos parejos, ejemplos de generaciones similares? ¿Qué tienen que ver poetas canarios como Pedro García Cabrera, Pedro Lezcano, Manuel Padorno o Arturo Maccanti con poetas peninsulares como Ángel González, Caballero Bonald, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o Jaime Siles? En los temas y en la actitud poco o nada. No faltaba razón a Pérez Minik, Pedro Lezcano, Jorge Rodríguez Padrón, Andrés Sánchez Robayna, Miguel Martinón y otros estudiosos de la literatura canaria cuando sostenían que esta literatura no era otra cosa que literatura española, porque, como es obvio, la misma está escrita en lengua española y sigue las tendencias generales de la literatura hispana y universal. Pero tampoco le faltaba razón a Eugenio Padorno cuando sostenía que la literatura canaria no tenía nada que ver con la castellana o con las de otros territorios peninsulares o americanos, porque su punto de vista, su sensibilidad, su temática, su actitud ante el tiempo y el espacio, su historia, su respiración, en definitiva, son otros. “No cabe duda de que el insular es un ser distinto del peninsular, no cabe la menor duda, pues los condicionantes, el habla, nuestras mentes y sensibilidad son distintas”, había afirmado antes el mismo Pérez Minik en entrevista del año 1981. Y no hay contradicción entre los unos y los otros, porque ambos enfocan el problema desde perspectivas distintas. Pérez Minik, Pedro Lezcano, Jorge Rodríguez Padrón, Sánchez Robayna, Miguel Martinón y otros plantean el problema desde el punto de vista general de la lengua y de las grandes tendencias literarias, que son internacionales. Eugenio Padorno plantea el problema desde el punto de vista particular del sentir de dicha lengua, un sentir determinado por las circunstancias geográficas, sociales, históricas, etc., en que se emplea. En cierta manera, este debate entre los general y lo particular lo había dejado zanjado don Miguel de Unamuno con imagen biológica en el “Preámbulo” de su sección “De Literatura Hispanoamericana” en la revista madrileña La Lectura (1901-1920): “Como la lengua es la sangre del espíritu del pueblo y base de toda disposición orgánica la sangre, hay entre nuestra literatura y la de las naciones hispanoamericanas de lengua castellana una hondísima comunidad, mucho más honda de lo que por allá se sospecha y cree. Pero hay no poco también de diferencial, debido a lo que el cambio de clima y de íntimas condiciones de vida y la mezcla de diversas sangres materiales modifica, o la composición misma de aquella sangre espiritual que decía, o el ritmo, por lo menos, de su circulación, así como su manera de remover los tejidos”.

La propensión de ciertos hispanos a despreciar su cultura y su lengua, guiados en ocasiones simplemente por aversión ridícula a lo español, constituye una auténtica tragedia. En primer lugar, constituye una verdadera tragedia por la falta de autoestima que implica y el resentimiento que genera en los que la sienten contra todos aquellos que creen sus enemigos, que son los españoles peninsulares o metropolitanos (despectivamente, en Canarias, “godos”) y, más concretamente, los castellanos. En segundo lugar, constituye una verdadera tragedia porque, como el individuo sólo puede promocionarse con la lengua materna, que es quien lo dota de conocimiento e, incluso, de sentir, el odio a esa lengua impide todo progreso y promoción intelectual, cultural y social propios.

Hay canarios que, como los independentistas catalanes, vascos, aragoneses, gallegos, etcétera, sostienen que la única forma de sacudirse de encima el menosprecio o desdén de la España oficial es hacer borrón y cuenta nueva con la lengua y la cultura hispanas; es decir, cortar amarras con ellas y construir un proyecto lingüístico y cultural independiente. La solución no me parece ni conveniente ni justa ni realista; y conste que hablo de independencia lingüística y cultural, no de independencia política, que es asunto que no me interesa aquí.

No es conveniente porque la ruptura con la lengua y la cultura hispanas dejaría a los canarios al margen de la cultura universal, al margen de una cultura gigantesca, creada por gentes de gran talla humana, como el Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Cervantes, Velázquez, Sor Juana Inés de la Cruz, Goya, Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez, Rulfo, Borges o Miguel Ángel Asturias, que son tan de los canarios como de los españoles más patrioteros, porque también ellos son hijos de su genio e ingenio.

No es justa por doble razón. En primer lugar, no es justa porque arroja sobre todos sus hermanos peninsulares, que, en virtudes y vicios, no creo que sean ni mejores ni peores que ellos, las culpas que corresponden sólo a la España imperial u oficial, sobre lo que tanto escribió Unamuno desde su temprano En torno al casticismo. “El español suele ser un buen hombre -decía Machado-, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar de nuestra afición a los toros- no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio, nos falta respeto, simpatía y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno”. Si a este diagnóstico de Machado quitamos la alusión a las corridas de toros, inexistentes en el Archipiélago, no veo que el mismo no pueda aplicarse también a los canarios. Para injurias a las gentes de España, ya tenemos los españoles de todas las tierras de la patria la medida llena con los groseros y falaces eslóganes de “los españoles son unos vagos”, “los españoles son unos bárbaros”, “los españoles son unos incultos” o “los españoles nos roban” de la retórica supremacista de los sectores más radicales del cantonalismo catalán y vasco, para fanatizar a sus seguidores.

Y, en segundo lugar, no es justo el desdén que comentamos por lo que significa de falta de reconocimiento y de agradecimiento a la ingente aportación que han hecho siempre a la sociedad insular los trabajadores, empresarios, religiosos, enseñantes, etcétera, de todos los rincones de la España peninsular que, por necesidad, vocación o lances del destino, se han establecido en las Islas a buscarse la vida, montar empresas, ejercer magisterio o formas familia. Sin ir más lejos, gracias a maestros peninsulares como Elías Serra Ràfols, Ángel Valbuena Prat, Diego Catalán, Manuel Alvar, Emilio Lledó, Gregorio Salvador, Miguel Ángel Ladero Quesada, Asunción Alba Pelayo, Pedro J. Marcos, Manuel García Teijeiro, José Luis Melena, Miguel Rodríguez Pantoja, José Antonio Martínez, Carmen Ruiz Barrionuevo, José de la Calle o José Carlos Mainer, por referirme a unos pocos casos de los más eminentes y recientes, algunos de los cuales conocí personalmente, porque fueron profesores míos en la Universidad de La Laguna, tenemos hoy en los centros educativos canarios estudios de historia, filología clásica, filología inglesa, filología hispánica, dialectología, etcétera, modernas y maestros isleños y no isleños preparados para impartirlas. El mismo auge que ha experimentado en las Islas el estudio científico del habla de la tierra no se explica sin el magisterio de profesores peninsulares como los citados Diego Catalán y Manuel Alvar.

No, el peninsular no ha perjudicado, sino beneficiado a la sociedad canaria; como el canario no ha perjudicado, sino beneficiado a la sociedad española y americana toda, cuando se ha animado a ir a la Península o a América a difundir su evangelio, su mensaje particular, el mensaje que, como todo ser humano, tiene para sus congéneres. Sólo abriéndose al mundo, enseñando a los otros, aprendiendo de ellos o uniéndose a ellos o hibridándose con ellos (es decir, superando la estéril, empobrecedora y peligrosa endogamia) es posible crear sociedades liberales o libres, que es lo mismo que decir cultas, sanas y vitales. Todos los humanos somos tripulantes de la misma nave, la nave Tierra, que tenemos que cuidar y gestionar conjuntamente para que nos lleve al futuro. Aisladas del mundo, regodeándose vanidosamente en lo propio y enzarzadas en ridículas querellas intestinas, las sociedades humanas degeneran y mueren. No hay nada que haya provocado más dolor y sufrimiento al ser humano que el ensimismamiento físico y espiritual, con sus necias superioridades raciales o culturales. Y, si no, que se lo pregunten a Europa, que tan caro ha tenido que pagar los delirios de grandeza de sus hijos más supremacistas con dos horrendas guerras mundiales. Por eso resultan tan inquietantes los America first, los Brexit, la prioridad nacional y otros engendros nacionales o nacionalistas que tanto proliferan en los tiempos que corren, sin caer en la cuenta de que el Estados Unidos, la Inglaterra, la Francia, la Alemania o la España tradicionales empiezan a ser en la patria humana o aldea global en que se encuentra instalado el hombre de hoy patéticos anacronismos. “También corremos el peligro de aislarnos culturalmente e insularizarnos -advertía Stephen Hawking ante el resurgir de los nacionalismos de su patria-, cada vez más alejados de donde se está progresando. A nivel de investigación, el intercambio de personas permite que las habilidades se transfieran más rápidamente y pone en contacto a nuevas personas con diferentes ideas derivadas de sus diferentes orígenes. Esto puede facilitar el progreso, pero ahora este progreso será más difícil. Desafortunadamente, no podemos retroceder. Con el Brexit y Trump ejerciendo ahora nuevas fuerzas en la inmigración y en el desarrollo de la educación estamos siendo testigos de una revuelta mundial contra los expertos que incluye a los científicos”.

Y el pujo rupturista no es realista porque, como el isleño es lo que es gracias a la lengua y la cultura hispanas, la renuncia a esa lengua y a esa cultura implicaría su anulación como canario moderno. ¿Cómo podrían entenderse los canarios Cairasco de Figueroa, Viera y Clavijo, Alonso Quesada, Agustín Espinosa, Manuel Padorno o Pedro Lezcano, por ejemplo, que son en buena medida los forjadores de la canariedad actual, sin la lengua, la cultura y la literatura hispanas, siendo, como es, que “la obra de los escritores insulares sólo tiene sentido en el contexto español”, como dice con razón Miguel Martinón?

Por eso creo que la solución al problema que plantea el menosprecio o desdén de la España tradicionalista a todo lo que ignora no está en que los menospreciados o desdeñados abandonen un proyecto lingüístico y de civilización que es tan de ellos como de aquellos, porque también ellos no han levantado piedra a piedra con su esfuerzo y trabajo, sino en hacer comprender a los que “envueltos en sus andrajos desprecian cuanto ignoran” tres cosas importantes.

La primera de esas cosas importantes es que la lengua española es tan de los peninsulares periféricos (catalanes, vascos y gallegos incluidos, que hablan tan buen español como el resto de los españoles), canarios e hispanoamericanos como de los peninsulares centrales o castellanos. Y no sé si incluso más de aquellos que de estos. Y esto tanto desde el punto de vista cuantitativo como desde el punto de vista cualitativo. Desde el punto de vista cuantitativo, porque son los hispanos del Atlántico los que aportan al presente más del 90% de los hablantes de esta comunidad, con todo lo que ello implica. Y, desde el punto de vista cualitativo, porque ha sido el Atlántico la parte del mundo hispánico que sacó la lengua española de la aldea ibérica y más ha avanzado en la exploración de sus posibilidades literarias, tras la independencia de América. “Buena lengua nos dio España -escribe José Martí-, pero no parece que ha de quejarse de que se la maltratemos”. Así es, sin ninguna duda. Nadie puede decir que América (tampoco Canarias) haya maltratado la lengua española. La ha cambiado, eso sí, porque en un mundo nuevo tan grande y distinto del conocido, había muchas cosas nuevas que denominar y decir. Pero los cambios que ha introducido el Atlántico en la lengua española no la han perjudicado de ninguna manera, sino que la ha mejorado y hecho más grande. Ya hemos dicho que las lenguas no son sólo importantes por lo que son en sí mismas y por sí mismas, sino que son también importantes por lo que se ha hecho con ellas.

La segunda cosa que hay que hacer comprender a los que menosprecian y desdeñan a los que no son de su barrio es que el uso que de esa lengua hace la periferia peninsular, Canarias y América es tan legítimo como el que se hace en el centro. Y, al afirmar esto, no hacemos más que recoger algo que había señalado don Miguel de Unamuno desde los primeros años del siglo XX: “La cuestión hay que ponerla, a mi juicio, en otro terreno y es que los argentinos y todos los demás pueblos de habla española tanto como los castellanos mismos, que no reconozcan en estos patronato alguno sobre la lengua común, como si se les debiera por fuero de heredad, que afirmen su manera de entender y sentir el idioma de Cervantes. Aquí está la raíz de la cuestión”.

Y la tercera, que, de la misma forma que el habla y la cultura canarias, andaluzas o americanas no se entienden sin el habla y la cultura castellana, tampoco el habla y la cultura castellanas de hoy se entienden sin el habla y la cultura canarias, andaluzas y americanas, porque todas ellas son realidades dialécticas.

Por su propio bien, el canario debe abandonar el discurso lacrimógeno o victimista (que ha convertido casi en género literario) tan habitual en él, su vanidad localista y toda veleidad de secesionismo idiomático, sea guanchista o criollista, y abrazar sin complejos su lengua hispánica, que, como decíamos más arriba, constituye el fundamento de su personalidad y la garantía de su futuro, y reivindicar el puesto que le corresponde dentro de ella. Sólo amando y estudiando en serio esta lengua en toda su diversidad histórica, social, territorial, científica y literaria o artística (no se olvide que en el libro de la lengua se encuentra escrito todo lo que nos define e identifica), podrá conocerse el canario y defender sus puntos de vista en las instituciones democráticas, tanto de Canarias como de España y Europa, que es donde se decide actualmente su destino.

América, que es quien más ha hecho por la modernización de la cultura hispana en el último siglo (por lo menos con el modernismo, con Rubén Darío) y mejor conoce la lengua española, como ponen de manifiesto esas obras geniales que son la Gramática de la lengua castellana para uso de los americanos, del venezolano Andrés Bello, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana y las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, del colombiano Rufino José Cuervo, y las Notas de morfología dialectal y Buenas y malas palabras, del profesor venezolano Ángel Rosenblat, tan preteridas, dicho sea de paso, en la Hispania de acá, es quien mejor ha señalado el camino que hay que seguir. Y esa es la senda que le conviene transitar al pueblo canario. Ramón Trujillo, tan vinculado desde su juventud a América, donde conoció al gran Bello (cuya gramática publicaría, en espléndida edición crítica, en el año 1981) y el oficio de profesor, que tanto ha beneficiado en Canarias a los que recibimos su magisterio, fue uno de los que más madrugó en hacerlo, con sus El campo semántico de la valoración intelectual en español, de 1970, Elementos de semántica lingüística, de 1976, Introducción a la semántica española, de 1988, Principios de semántica textual, de 1996, y Gramática de la poesía, de 2012. Mucho más modestamente, también yo he intentado aportar mi granito de arena al conocimiento de nuestra lengua común, con mis Estructura semántica del sistema preposicional de español moderno y sus campos de uso, de 1988, Sintaxis lingüística vs. sintaxis lógica, de 1989, Diccionario crítico de las perífrasis verbales del español, de 1991, Teoría preposicional y origen y evolución del sistema preposicional español, de 1998, Apuntes para una gramática de base semántica, de 1999-2000, La complementación morfológica en español, de 2005, El género gramatical en español desde el punto de vista semántico, de 2011, Cortesía, apodos e hipocorísticos en español: fundamentos lingüísticos, de 2017, los todavía inéditos Diccionario de familias de palabras de la lengua española o Gramática descriptiva del español para uso de los canarios.

Las ensoñaciones folclóricas de los localistas han hecho un daño enorme a la causa canaria porque, desde la perspectiva localista, lo canario queda reducido a mera anécdota, a costumbrismo más o menos ingenuo, que sólo interesa a conejeros, majoreros, grancanarios, tinerfeños, palmeros, gomeros o herreños, muchas veces más por separado que juntos, pero no al resto de la humanidad. Es lo que ha sucedido con el silbo gomero, por ejemplo, considerado hasta el presente mera manifestación local de la isla colombina, que algunos se niegan a compartir con los demás (ni siquiera con los herreños, los tinerfeños y los grancanarios, que también lo han usado tradicionalmente, aunque de forma más precaria que los gomeros), o reminiscencia o manifestación de la cultura guanche, y no manifestación subrogada del lenguaje, que es lo que puede interesar a todo el mundo: sistema de fonemas silbados constituido a partir de los contrastes fonológico básicos o universales del lenguaje humano (vocal / consonante, grave / agudo e interrupto / continuo) con que pueden silbarse todas y cada una de las lenguas del mundo, sea bereber, español o cualquier otra. Ingeniosísimo invento del instinto de comunicación humana, útil para el universo, no sólo para gomeros, herreños o españoles; un saber que se pueden compartir con todo el mundo.

Desde este punto de vista, gomeros, herreños y hasta españoles son para el silbo gomero una mera anécdota. El silbo gomero es importante no porque lo silben los gomeros, los herreños o quienes sean, sino por su particular estructura interna. Pero, no, muchos canarios se han empeñado en presentar este importantísimo bien cultural como curiosidad local (algunos llegan a identificar el silbo gomero con La Gomera, como si la isla se redujera a eso), que, para colmo, ha terminado enfrentado por su propiedad a las islas que lo han usado desde tiempos inmemoriales (lo que debe servir para unir, se usa para separar); o como mero ardid o truco para dejar boquiabiertos a los turistas que visitan las Islas. Sentimentalismo, folclore o exhibicionismo, no planteamiento racional del fenómeno.

Desde el punto de vista patriotero y tercermundista, ha rebajado el canario gran parte de su importante patrimonio natural y cultural a localismo sentimental o baratija para los turistas que nos visitan, desde hace mucho tiempo, tal vez desde la época de Néstor de la Torre. “Pienso que Canarias representa un cliché turístico, pero, todo hay que decirlo, eso es culpa de los propios canarios que no hemos sabido desmitificar esa imagen falsa”, decía J. J. Armas Marcelo en entrevista de hace ya varios años.

No se trata de cuestionar el localismo genuino. Ya vimos en otra parte que, más allá de las formas, que son los verdaderos universales, no existen más lenguajes y culturas que los lenguajes y las culturas locales, que hay que respetar y proteger por encima de todo. Se trata de rebatir el tópico de que el lenguaje y la cultura propios (es decir, eso que llaman “lo nuestro”) se puede explicar sin tener en cuenta “lo de los demás”, se encuentran por encima del bien y del mal y son superiores a las formas de hablar y las culturas de los otros. Todo localismo radical o supremacista conduce inevitablemente a la incomunicación y hasta la violencia.

Y las ensoñaciones africanas de nuestros indigenistas han hecho también mucho daño a la causa insular, porque la ecuación canario = guanche lo ha distorsionado todo en Canarias.

Primero, ha distorsionado el estudio científico de la realidad insular. ¿Cómo puede estudiarse lo canario desde el punto de vista africano si su lengua, su cultura, su historia, su economía y su forma de ver el mundo se encuentran insertas en el mundo europeo? Más allá de la geografía, la prehistoria y las relaciones más o menos recientes con la excolonia española del Sahara, no existe el más mínimo argumento que permita afirmar con fundamento que el pueblo canario de hoy tenga algo que ver con África. Incluso no pocas de las palabras (afrecho, bubango, arrorró, abubear, coruja, chaboco, chivato, fajana, guincho, furnia, güiro, guelfo, arrife, pantana, tabobo, veril, guirgue o marmojay) y de las manifestaciones culturales (lucha canaria, la mayor parte del folclore musical o no sé qué juegos infantiles de las islas) que se han atribuido tradicionalmente a los guanches de forma más o menos categórica proceden realmente de la Península o de otras partes de Europa, o de América, como han demostrado aquellos que se han planteado su estudio con rigor.

Y, en segundo lugar, ha perturbado la convivencia entre la gente de las Islas, introduciendo un factor de discriminación realmente peligroso. Así, en cierto panfleto político anónimo que tengo a la vista se establece de forma taxativa que existen tres tipos de guanches (es decir, canarios) distintos:

a) Guanches de nacimiento, que serían los nacidos de padre y madre guanche y que serían los únicos que “pueden sentir en su prístina pureza la llama ancestral, sin tener que soportar que, por ello, se les tilde de racistas o disgregadores de la unidad necesaria para la lucha emancipadora, y su mensaje identitario impreso en cada palmo de nuestro sagrado, de nuestro amado solar archipielágico”. Estos guanches (es decir, canarios) de nacimiento, a los que no se pueden recriminar su racismo, porque están investidos de un poder divino, serían los verdaderos depositarios de la canariedad. “Quien carece de la identidad derivada del carácter guanche de nacimiento no puede dirigir la lucha emancipadora, sino al contrario, ser dirigido en la misma. Pues, por mucha voluntad que se ponga, jamás podrá sentir como el que nace en su tierra, sin interferencias de ancestros extranjerizantes”. Pero no basta con haber nacido de padres canarios para alcanzar el altísimo honor de ser considerado guanche de nacimiento, es decir, canario auténtico. Hay que reunir otra condición imprescindible: luchar por la liberación de la patria guanche. “Todo nacido de padres canarios que no luche por la liberación de su patria guanche no merecerá tan honroso título”;

b) Guanche de absorción, que son los nacidos en la tierra sagrada de la patria canaria, pero de progenitores extranjeros;

y c) Guanches de integración o espirituales, que son los extranjeros que defiendan de forma indubitable la independencia de la patria canaria. Sus orígenes extrainsulares convierten a este guanche tan particular en altamente sospechoso para la causa indigenista. Para los autores del panfleto que seguimos es necesario mantenerlos bajo vigilancia estrecha. “El grupo de guanches de integración o espirituales es, por cierto, escaso y opcional, pero por la condición y procedencia objetiva metropolitana o no, y por sus características de proclividad hacia la asunción del papel psicológico de colonizador, con prepotencia, tendencia hacia la pontificación, complejo de superioridad, peligro de transformarse en godo enterado por inercia irrefrenable derivada de la costumbre pentasecular fundada en la visión colonial, debemos tener cuidado y estar preparados los guanches de nacimiento, para no quedar inermes frente al peligro, indefensos frente a la agresión colonial”.

Obviamente, según este planteamiento racista y totalitario, ni los guanches de integración ni los guanches de absorción o espirituales (que son la mayoría) están en condiciones de dirigir el pretendido proceso liberador canario “marcado y acuñado por los ancestros”, sino que “tienen el deber de plegarse, de ser humildes y seguir las pautas de los únicos y verdaderos intérpretes de la voluntad de nuestros Padres, sometiéndose al dictado y dirección, en la lucha emancipadora, de los guanches de nacimiento. Si así no ocurriese, no merecerían el honor otorgado por esta patria que los cobija en su manto amoroso de protección y acogida hospitalaria”.

En realidad, como se señaló más arriba, estos peligrosos misticismos patriarcales, que parecen parodia, pero que van en serio, han servido más para desenfocar y retrasar el estudio de lo que son la gente y la cultura de las Islas, haciendo perder el tiempo a los incautos, sobre todo a los más jóvenes, que para explicarlas científicamente. Y menos mal que no han llegado a desgracias mayores, porque el isleño es de natural pacífico.

Hasta discutible me parece la opinión de todos aquellos que sostienen que el sentimiento del guanche constituye una potente seña de identidad de toda la región. “El guanche es” -afirma categóricamente Elfidio Alonso- “un personaje que nos puede a todos los canarios y que lo llevamos muy dentro”. Hasta un presidente del gobierno de Canarias de la primera década del presente siglo, Adán Martín, llegó a decir que “el Teide es uno de los cofres donde se guarda la expresión de nuestra identidad, nuestras raíces y la génesis del pueblo canario anterior a la conquista española del Archipiélago” y que “no hay canario que no reconozca la silueta del Teide y que no asocie ese perfil al pueblo al que pertenecemos”. ¿

Qué duda cabe de que en Tenerife (que es la verdadera patria de los viejos guanches; no Fuerteventura, Lanzarote, Gran Canaria, La Palma, La Gomera y El Hierro, que era tierra de majos, canarios, auaritas, gomeros y bimbapes, respectivamente), donde tanto se ha estudiado y difundido su cultura (piénsese en la espléndida labor guanchista de Sabino Berthelot, por ejemplo), se trata de un sentimiento muy arraigado en el alma de mucha gente? También en Gran Canaria, gracias, sobre todo, a la acción científica, cultural y artística de instituciones tan emblemáticas de esa isla como El Museo Canario y la Escuela Luján Pérez. Sin embargo, entre el pueblo llano de islas como Lanzarote y Fuerteventura, albergo serias dudas de que ese sentimiento y otros del supuesto imaginario colectivo insular, como el valor simbólico del Teide, que decía Adán Martín, por ejemplo, “se lleven dentro”. En el pueblo llano de Lanzarote y Fuerteventura, no es que no exista el sentimiento del guanche; es que ni siquiera existe el sentimiento del majo, que era la verdadera étnica prehispánica de estas dos islas, de cuyas relaciones con los guanches nada se sabe. Y, si no, que le pregunten a un pescador de Corralejo, el Cotillo o Gran Tarajal o a un pastor de Tindaya, Betancuria o Tenicosquey, a ver a qué les suena eso de los guanches. Se tiene la impresión de que esto del “sentimiento guanche del canario” es más un mito de la cultura burguesa que una realidad de la cultura popular tradicional. Y, en cuanto al “padre Teide”, como lo llama la conocida coplilla popular, hay que decir que la profunda impresión que produce su grandeza sólo se percibe cuando se le tiene delante vestido con el manto armiñado de la nieve o iluminado por los primeros rayos de sol que reciben las Islas, que es cuando luce en todo su esplendor.

Las ensoñaciones castellanistas son en buena medida las causantes de que la Canarias verdadera ni se haya conocido ni haya interesado más allá de sus costas, como puede comprobar cualquier isleño a poco que se anime a poner el pie fuera de su tierra. “En el exterior existe un casi absoluto desconocimiento, una enorme confusión, sobre lo que es el Archipiélago”, declaraba el escritor grancanario J. J. Armas Marcelo en la presentación de su libro (escrito en colaboración con Luis Alemany) Guía secreta de Canarias, a principio de los ochenta del siglo pasado. Y contaba la siguiente anécdota como prueba de hasta dónde llegaba entonces ese desconocimiento y esa indiferencia: “En Madrid, gente universitaria y en contacto permanente con libros me preguntaba si los ”indios“ de que se habla en la Guía eran los hispánicos”. Así era (porque me imagino que eso ha cambiado algo en las últimas décadas en que Canarias y la Península, España toda, se ha abierto al mundo), sin ninguna duda.

Y, por lo menos en algunas partes de América, las cosas no eran muy distintas. “En Venezuela hay isleños, nativos de las Islas Canarias, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras y venden leche. Cultivan el maíz”, escribió nada más y nada menos que el cubano José Martí en sus apacibles días venezolanos. ¿Por qué tenía el padre de la independencia cubana, que, para más inri, llevaba sangre canaria en sus venas, concepto tan peregrino de los isleños, de una gente que tanto había contribuido a la formación de tantas naciones hispanoamericanas, entre ellas, la de él mismo? Pues simplemente porque no la conocía. ¿Y por qué no conocía Martí a los canarios? Pues, con toda probabilidad, porque la única versión que tenía de lo español, lo canario incluido, era la versión castellanista. Tal vez fuera el fragor de las guerras de independencia contra lo que entonces llamaban “godo” lo que impedía juzgar con ecuanimidad.

Desde el punto de vista castellanista, Canarias ni puede ser conocida, ni interesa ni tiene futuro. No puede ser conocida porque, como decimos, su habla, su cultura, su sociedad, su historia, su geografía, su paisaje y su sensibilidad son en parte distintas del habla, la cultura, la sociedad, la historia, la geografía, el paisaje y la sensibilidad castellanas. No interesa porque los remedos son siempre inferiores al original. Y no tiene futuro porque en “castellanidad” o “andalucidad”, muy difícilmente puede competir el canario con el mesetario peninsular o con el andaluz.

Una de las consecuencias más perversas del dogmático planteamiento de los castellanistas (y digo castellanistas, no castellanos, que, obviamente, no es lo mismo), encastillados en la soberbia creencia de que están en posesión de la verdad, es que ha impedido el desarrollo de un debate sereno y racional de la identidad real de Canarias con todas aquellos que defienden posturas distintas de las suyas. Para los castellanistas, tan dados a perdonar la vida a aquellos que no piensan como ellos, estos no han merecido nunca la más mínima consideración. Se les suele despachar con un desdeñoso mohín de superioridad o con una irónica insinuación de compasión, sin entrar en el fondo de las razones que esgrimen, por muy disparatas que estas puedan considerarse.

Y otra no menos grave que la anterior es que ha impedido formar maestros con sensibilidad y sabiduría suficientes para explicar científicamente (no de forma emocional o folclórica, que amor sí quita conocimiento) la realidad canaria en los centros educativos de la comunidad autónoma, al que muchos atribuyen el dramático fracaso escolar que sufren las Islas. “Estamos de acuerdo con usted -respondían Jorge Pulido, José A. Alemán y Felipe Ros al periodista Jiménez Mesa, que los había acusado de nacionalistas estrafalarios- que parte del fracaso escolar se debe a la falta de preparación del profesorado. Pero piense un poco, ¿dónde aprendieron los enseñantes?, ¿quién impuso el modelo y contenidos de sus carreras?”.

En realidad, el problema de esta enseñanza normativa o dogmática, que no es exclusiva de Canarias, sino de todo el Estado, sólo puede resolverse adecuadamente con una formación verdaderamente científica de los enseñantes, como había señalado Unamuno desde principios del siglo pasado: “Si los maestros de primeras letras (y los de secundaria y hasta de universitaria, añadimos nosotros) se impusieran en los principios de la ciencia lingüística, libertaríanse con ello de los prejuicios del casuismo gramaticalesco, y en vez de abandonar, cuando no despreciar, la lengua popular hablada, estudiaran con amor esos supuestos disparates, discernirían los propiamente filológico de lo patológico (interesante también esto) y adquiriríamos por ellos, los mejores situados para tal labor, no poco caudal de datos con que trazar la biografía del romance castellano”.

El desprecio por el saber científico se encuentra tan arraigado en la enseñanza de la lengua, que, incluso cuando, en tiempos más recientes se ha planteado su reforma, la receta ha sido recomendar que se prescinda de todo conocimiento teórico, sin que se nos diga cómo pueden explicarse los textos, sean hablados o escritos, sin conocer a fondo de forma explícita -que eso es lo que es la ciencia- los principios universales que rigen las estructuras de las lenguas. Es verdad que el citado Unamuno llegó a escribir que no sólo “se puede y se debe enseñar la propia lengua sin eso que llaman gramática, sino que la tal pretendida gramática es la causante de que se enseñe la propia lengua mal”.

Pero cuando don Miguel hablaba de “gramática”, se refería en particular a la gramática oficial, plagada de logicismo, clasificaciones referencialistas y preceptos arbitrarios, que nada tienen que ver con la verdadera gramática de las lenguas. “Bastante destrozo causa -insiste el autor- en nuestra instrucción pública el que sea de texto en nuestra escuela de primera enseñanza para la asignatura -¡qué nombre tan feo!- de gramática -que debía desaparecer de ella- pues para enseñar clasificaciones gramaticales y definiciones absurdas bastante destrozo pedagógico causa el que sea de texto en la escuela el terrible Epítome académico, símbolo del centón de disparates de su gramática”. Y en esto tenía razón don Miguel. Nadie ignora que la axiomáticas gramaticales, sean estas antiguas o modernas, que intentan atar los principios idiomáticos a los prejuicios de cada cual, han constituido y constituyen una verdadera calamidad para su enseñanza. No se refería a la teoría propia de la lengua, en el sentido de Andrés Bello, a su estudio científico, que consideró siempre necesario, como es lógico. Enseñar lengua es explicar a los estudiantes los textos orales y escritor más elaborados de la que hablan, para que les sirvan de modelo y guía de su propia expresión.

Y esta explicación racional sólo puede hacerse efectiva conociendo a fondo el idioma. ¿Cómo pueden explicarse las sutiles diferencias que existen entre frases como Derretirse al sol, Derretirse con el sol, Derretirse por el sol, Derretirse en el sol y Derretirse bajo el sol, entre El hombre de los zatos blancos se apartó hacia el fregadero, El hombre de los zapatos blancos se apartaba hacia el fregadero y El hombre de los zapatos blancos se aparta hacia el fregadero, entre Te mando un fontanero que te lo arregla y Te mando un fontanero que te lo arregle o entre Me parece que las gafas de papá se rompieron un poquito y Rompí las gafas de papá, por poner un par de ejemplos, sin conocer la significación invariante de cada una de las preposiciones y los tiempos y modos verbales implicados en cada una de ellas y la oposición sintáctica tal sutil que existe entre construcción transitiva y construcción pasivo-refleja? ¿Cómo puede explicarse la literatura sin saber gramática en serio, cuando el material de la obra literaria es fundamentalmente gramática? Yo, que llevo impartiendo clases de gramática española hace más de 40 años en la Universidad de La Laguna, confieso que nunca he encontrado ejemplos más adecuados para explicar el sentido intensivo de la significación invariante ‘duración hasta el momento en acto que se indica’ del adverbio aun y la radical diferencia sintáctica que existe entre el dativo le y el acusativo lo, incluso en el caso de leístas, loístas y laístas, que la estrofa “Aprended, flores, en mí / lo que va de ayer a hoy, / que ayer maravilla fui / y sombra mía aun no soy” del archiconocido poema de Góngora, y el poemita “No le toques ya más, / que así es la rosa de Juan Ramón Jiménez, respectivamente.

En cierta manera, las dificultades que tienen algunos de los políticos canarios a la hora de explicar y promocionar la Canarias genuina en los foros regionales, nacionales e internacionales se debe en parte a esa falta de escuela canaria que comentamos, una escuela que enseñe a conocer y valorar científicamente el punto de vista propio. No hablo, evidentemente, de aquellos canarios que piensan que lo único que hay que hacer en política es “arrefañar en Madrid unas perrillas para las carreteras insulares” o de los interesados sólo en mantenerse a toda costa en el cargo que les da de comer. Tampoco hablo de aquellos que consideran que el problema de Canarias se reduce a la desigualdad social. Hablo de aquellos que tienen conciencia clara de que el problema principal de las Islas no es tanto un problema material cuanto un problema espiritual, un problema de conocimiento y reconocimiento de su identidad verdadera, que es cosmopolita.

Todos sabemos que sólo a partir de los valores invariantes o esenciales de la lengua y determinando el lugar que ocupan dentro del complejo dialectal al que pertenecen pueden entenderse las hablas regionales, sean estos los que sean. Por eso, el estudio del habla de las Islas no puede limitarse a describir sus localismos, sino que debe aspirar a hacer una gramática y un diccionario de todo el idioma para uso de los canarios, como hicieron Andrés Bello y Rufino José Cuervo para América. Sin estas dos herramientas imprescindibles para la cultura del pueblo, es imposible colocar el español de Canarias, que es, como sabemos, mucho más que un puñado de voces exóticas, en el lugar que le corresponde en el complejo dialectal de la lengua hispana.

Los canarios deben estudiar su dialecto, sí, pero, para hacerlo como Dios manda, tienen que mirar necesariamente hacia los fundamentos básicos de la lengua española, las formas de expresarse del resto de sus compatriotas de lengua, las lenguas hermanas de Europa (empezando por el latín y el griego) y el resto de las lenguas del planeta (que las palabras del hombre llegan de todos los horizontes, porque son de la humanidad), todos ellos imprescindibles para comprender su forma de decir y entender el mundo en que viven. Hay que salir no sólo de los límites de la isla, sino también de las fronteras de España, y aprender de los europeos (tan próximos y distantes a la vez para los españoles), siempre atentos a todo lo que ocurra más allá de su entorno. Ellos saben muy bien que las ciencias no tienen patria.

Nunca ha dejado de admirarme el entusiasmo con que han viajado y siguen viajando a Canarias tantos estudiosos y estudiantes italianos, ingleses, polacos, alemanes, austriacos, búlgaros, franceses, etcétera, a estudiar la lengua, la prehistoria, la historia, la cultura, el lenguaje silbado, la flora, la fauna, los volcanes, etcétera, del lugar y de entristecerme profundamente que haya tan pocos estudiosos y estudiantes canarios que se hayan interesado y se interesen en serio por la lengua, la cultura, la historia, la flora, la fauna de los pueblos del resto del mundo. Si los italianos, los ingleses, los polacos, los búlgaros, los silesios, los austriacos, los alemanes, etcétera, se interesan por su historia, su lengua y su cultura, ¿por qué no sienten nuestros compatriotas recíproca curiosidad por el dialecto siciliano, los poetas de Polonia o la interesante historia de Silesia, por limitarme a un par de ejemplos?

En la lingüística canaria ha habido frecuentemente un divorcio entre dialectólogos y lingüistas. Los primeros que se atrevieron a hacer algunos pinitos en la dialectología insular (Sebastián de Lugo, Elías Zerolo, Álvarez Rixo, Antonio María Manrique…) se limitaron a recopilar palabras y formas de decir locales, generalmente privilegiando las más antiguas, exóticas o raras, sin tener en cuenta los aspectos generales que les subyacían, generalmente por falta de formación lingüística. De ahí que fueran siempre mirados por encima del hombro por los lingüistas más ortodoxos; como una especie de trasnochados coleccionistas de rarezas y antiguallas. De “pincharranas” o “cazadores de detalles” hablaba irónicamente don Miguel de Unamuno en estos casos. Por su parte, los lingüistas ortodoxos no pasaban del español estándar, normativo o académico, haciendo caso omiso del habla viva del pueblo, incluso condenándola por su supuesta corrupción.

De ahí que fueran habitualmente acusados por los anteriores de ser gentes de ordenanzas, receteros o meros especuladores, y hasta de vivir al margen de la realidad insular. Este divorcio entre lingüistas y dialectólogos ha resultado catastrófico para el estudio del habla canaria, porque, sin tener en cuenta lo general, no pueden comprenderse lo local; ni lo canario ni lo estándar ni nada, porque lo local no es otra cosa que manifestación de lo general; y, sin tener en cuenta lo particular, lo canario, lo estándar o lo de todos los demás ámbitos del idioma, tampoco puede comprenderse lo general, porque lo general sólo existe en lo local.

No se trata de coleccionar palabritas o formas de pronunciar antiguas o modernas; se trata de explicarlas, tanto en su dimensión sincrónica como en su dimensión diacrónica, ambas inexorablemente imbricadas. Y, para explicarlas sincrónica y diacrónicamente, resulta imprescindible mirar hacia los fundamentos lingüísticos que les dan vida, hacia los otros dialectos del idioma y hacia el resto de las lenguas del mundo, como con tanta sabiduría y gracia hace Ángel Rosenblat, por ejemplo, con las formas de decir venezolanas en su Buenas y malas palabras.

¿Cómo puede darse una explicación de nuestro seseo, por ejemplo, sin tener en cuenta el seseo andaluz, que es de donde procede, el sistema de consonantes sibilantes del castellano medieval, que constituye su punto de partida, el sistema fonológico latino, que es de donde surgió dicho sistema castellano y las soluciones que aquel adoptó en el resto de las lenguas románicas? ¿Cómo puede darse una explicación coherente de la voz canaria anjova (ajova), designativa del pez que los científicos denominan Pomatomus saltatrix, sin tener en cuenta el vocabulario de los pescadores portugueses, de cuya voz anxova procede, el vocabulario de los pescadores andaluces, de cuya forma anchova procede la portuguesa, y el vocabulario de los pescadores genoveses, de cuya forma acciughe, expandida por el sur de España en la época medieval, procede la andaluza? ¿Cómo puede explicarse el nombre del emblemático timple canario o timple de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Colombia, Uruguay y Venezuela sin tener en cuenta la forma tiple con que se designaba en la España del siglo XVII un guitarrillo de voces muy agudas, convertida en triplo, timple y chiple en Gandesa (Tarragona), Murcia y Cespedosa de Tormes (Salamanca), respectivamente? Por donde se ve claro que lo que tienen de canario las palabras y las expresiones que emplean los isleños es mucho menos de lo que tienen de español, europeo y universal.

Por lo general, las palabras más tradicionales de una lengua o de un dialecto no son nunca producto de un lugar en exclusiva, sino que surgen de la colaboración de parte de la humanidad, o de toda ella; proyectos colectivos donde cada cual aporta lo que puede, según sus necesidades y circunstancias, a veces, en recorridos rocambolescos. Así, sabemos que, como nos ha hecho ver el citado Rosenblat, la voz española apartamento, en el sentido de ‘piso pequeño para vivir’, tiene su origen más inmediato en el inglés apartament o el francés appartament, que proceden del italiano appartamento ‘piso para vivir’, adaptación del nombre verbal español apartamento ‘acción y efecto de apartar o apartarse’; que la voz tinerfeña y palmera gandola ‘camión de grandes dimensiones’ llegó a Canarias desde Venezuela, que la había adoptado del inglés norteamericano gandola ‘tubo largo fijado a dos ruedas que se podía unir al eje trasero de un camión’, que la había tomado a su vez de la voz italiana góndola, diminutivo de gonda, que los venecianos habían tomado del griego kondy ‘vaso para beber’, que, según el parecer de Diez, procede de la lengua persa; o que la voz canaria juercan ‘vara con pelota de trapo en un extremo para remover el grano en el tostador’ tiene su origen en la voz bereber aferkan ‘palo para remover el fuego’, que deriva a su vez del latín furca ‘horca’. ¿Cómo puede negarse que toda palabra, sea la que sea, implica a la humanidad toda?

Y, a pesar de ello, a pesar de que la mayor parte de las cosas de Canarias tienen su origen en el exterior, en los últimos siglos, por lo menos, ha habido en ellas una especie de alergia hacia lo nacional o internacional, como pone de manifiesto el escaso número de isleños (Juan de Iriarte y Cisneros, Bernardo, Tomás y Domingo de Iriarte y Nieves Ravelo, Clavijo Fajardo, Agustín de Betencourt y Molina, Nicolás Estévanez, Fernando León y Castillo, Pérez Galdós, Juan Negrín, Blas Cabrera Felipe, Óscar Domínguez, Josefina de la Torre, Millares Carlo, Alfredo Kraus, Juan Marichal, Rumeu de Armas, Martín Chirino o Ramón Trujillo, constituyen excepciones) que ha irradiado su acción política, cultural, artística, lingüística, literaria, histórica, académica o científica más allá de las Islas. Como si no hubiera sentido interés por lo que pasaba fuera de su pequeño mundo.

Enciende uno la radio o la televisión nacionales y oye a compatriotas gallegos, andaluces, aragoneses, murcianos, catalanes, vascos, castellanos, leoneses, asturianos, riojanos, cántabros… opinando, con más o menos tino, sobre los problemas grandes y pequeños de la patria, que a todos conciernen, pero nunca o muy pocas veces (Juan Cruz y Armas Marcelo constituyen excepciones) oye abrir la boca a los canarios, como si se hubieran comido la lengua. ¿Por qué no ha interesado al canario del común las cosas que pasan en Bilbao, Zaragoza, Barcelona, Madrid o Sevilla, siendo, como es, que esas cosas, aparentemente lejanas, también a él afectan y sin las cuales no se pueden explicar su realidad y sus problemas? ¿Por qué han tenido los canarios y lo canario tan poca presencia en la vida nacional española, de la que forman parte inseparable y que tan determinante es para sus compatriotas peninsulares como para ellos?

No menos descarriadas que los defensores de la identidad guanche del habla canaria andan todas aquellas personas que, aun aceptando que en la base de nuestra forma de hablar se encuentra el español, sostienen que la lengua que habla el pueblo canario actual no es propiamente español, sino una lengua derivada de él, con rasgos fónicos, gramaticales y léxicos propios. Así, para J. M. Encinoso Mena, por ejemplo, la “lengua canaria” sería una lengua en parte distinta del español, porque posee voces y expresiones que no existen en el español general. “Confieso y creo que lo he dicho en alguna ocasión” -escribe este autor- “que yo, que me considero persona instruida, pronuncio al día más de 20 o 30 vocablos ”canarios“ en el lenguaje coloquial con familiares y amigos”.

En la misma línea, sostiene José Luis Rodríguez Concepción que “con las más de doce mil voces que tenemos, y las que se puedan recuperar, podemos tener un idioma: el canario”. Por su parte, el grupo Avanza Canarias / Palabras Canarias afirma, sin ambages, que el sistema fonológico y el sistema léxico que emplean los canarios son parcialmente distintos del sistema fonológico y el sistema léxico del español. “Sin dejar de reconocer que el habla canaria tiene una parte mayoritaria que pertenece al conjunto fonológico y lingüístico del español, no podemos negar ni olvidar la parte significativa del habla canaria que no pertenece a este conjunto fonológico y lingüístico. Pocos niegan el mestizaje de la cultura canaria; desde esa óptica no se entiende cómo se niega el mestizaje lingüístico, sin el cual no se podría construir una cultura con esa misma característica. Toda cultura se estructura sobre una lengua que le transmite sus propios códigos para articular y comprender esa cultura”.

Algunos se atreven a afinar aún más la hipótesis que comentamos y llegan a afirmar que esa supuesta lengua particular que hablan los canarios es en realidad una lengua criolla, resultado de la fusión del español, el guanche y el portugués. Así, para Alfonso O’Shanahan, muchas palabras canarias “nada tienen que ver con España, y sí con nuestros antepasados aborígenes, con la lengua portuguesa, con los arabismos posteriores a la ignominiosa conquista, con americanismos, con indigenismos o criollismos fruto del mestizaje, y, efectivamente, no parece muy adecuado tildar de ”español de Canarias“ al habla canaria o, por simplificar, al canario”. Circunscribiendo el problema a la isla de La Palma, para Pedro Nolasco Lean Cruz, el habla palmera “puede ser considerada una lengua criolla como lo fue el papiamento de Curaçao”.

Es rigurosamente cierto que el habla canaria posee voces procedentes de la lengua o lenguas que hablaba la población canaria preeuropea, de la lengua que hablaban los miles de portugueses que empezaron a establecerse en las Islas casi al mismo tiempo de su conquista y colonización y contribuyeron a organizar su vida social y económica, de la lengua que hablaba el puñado de normandos que estableció Jean de Bethencourt en las islas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro, fundamentalmente, en los primeros tiempos de la invasión europea, del español de América, etcétera. De ahí que se pueda decir con razón que el vocabulario más local o familiar del habla canaria es producto de todos los pueblos que han estado en contacto con los isleños, tanto dentro como fuera de las Islas. Pero no menos verdad que ello es que este material léxico prestado por el guanche, el portugués, el francés y español de América al español que trajeron los andaluces a Canarias desde principios del siglo XV no alteró lo más mínimo sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas, sino que fueron absorbidos enteramente por ellas. Como tampoco alteraron esencialmente las estructuras del viejo castellano los miles de voces que este tomó prestadas del árabe durante los ocho siglos que los castellanos estuvieron en contacto con los musulmanes en la Península ibérica. Debe rechazarse, por tanto, la ingenua creencia de que el habla canaria nació de la mezcla del español con las lenguas indígenas y el portugués. Las lenguas en contacto no se funden, sino que, por lo general, las fuertes sobreviven y las débiles desaparecen, dejando alguna que otra voz en el vocabulario de aquellas, digerida por su aparato fónico, gramatical y léxico. Y no se funden, sino que se imponen o desaparecen porque se trata de sistemas, de organismos internamente unitarios, no de nomenclaturas o listas de palabras, como nos enseñó Ferdinand de Saussure. Como ha advertido la lingüística moderna, las lenguas no admiten ni fonemas ni idiotismos gramaticales que repugnen a su propio organismo. Ni siquiera las llamadas lenguas criollas son el resultado de un proceso de fusión, sino de un proceso de simplificación de sistemas.

Nada hay en el habla canaria que “no pertenezca al conjunto fonológico y lingüístico español”, en contra de lo que sostiene el grupo Avanza Canaria / Palabra Canaria. Un análisis medianamente ecuánime de sus materiales permitiría demostrar que los procedimientos semánticos (gramaticales y léxicos) y formales o fonológicos invariantes que subyacen a esas prácticas idiomáticas son esencialmente los mismos que sustentan el habla del resto del mundo hispánico. Lo que hicieron el guanche, el francés o el portugués en Canarias no fue otra cosa que enriquecer el inventario de las raíces léxicas de la lengua española con nuevas aportaciones, no modificar sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas.

Y, si las palabras que prestaron los guanches, los franceses y los portugueses al habla canaria no alteraron en lo esencial las estructuras fónicas, gramaticales y léxicas de la lengua española de base, sino que se integraron en ella, entonces lo que se habla en Canarias no puede ser una lengua criolla, sino la lengua española. Es verdad que el español que hablan los canarios posee palabras, expresiones y melodías que no encontramos en otras variedades de este idioma, como el castellano, el andaluz o el español de América, pero eso no implica que hablen una lengua distinta de la que hablan castellanos, andaluces e hispanoamericanos, sino simplemente que la hablan de forma diferente de ellos. Las lenguas naturales no se hablan ni pueden hablarse nunca igual porque las condiciones materiales de los hablantes y las necesidades expresivas, las vicisitudes históricas y los contextos propios de cada comunidad humana son siempre distintos. Es lo que explica la variación geográfica, social, histórica, estilística, etc., que encontramos siempre asociada a todas las lenguas históricas del mundo, independientemente de la extensión que tengan. Es la langue o código quien garantiza la unidad de la lengua; no la parole o ejecución de ella, que es por naturaleza distinta de lugar a lugar, de grupo humano a grupo humano, de persona a persona y hasta de acto comunicativo a acto comunicativo.

Mírese por donde se mire el asunto que nos ocupa, no existe el más mínimo fundamento científico para afirmar que en Canarias se habla una lengua distinta (sea guanche o criolla) de la lengua hispana. Y digo hispana para evitar el gentilicio español, que, para los indigenistas y africanistas canarios, es como mentar la soga en casa del ahorcado. Porque está claro que el hecho de que la lengua que habla el pueblo canario, la lengua que le proporciona su verdadera alma, porque, como hemos dicho ya, lo que llamamos alma no es otra cosa, en el fondo, que la lengua que se habla, el aliento cargado de sentido y vida que exhalamos al expresarnos, tenga el mismo nombre que los naturales de lo que ellos llaman “nación invasora” (es decir, España), ha distorsionado gravemente, tanto en Canarias como en América, el problema de su identidad lingüística.

La no menos grave de estas distorsiones ha sido la obsesión por sustituir el nombre verdadero de la lengua, que es español, como hemos dicho antes, por el de castellano, como si en Canarias se hablara con las zetas, ches y jotas del español de Castilla. Pero no, no se trata de castellano, porque, pese a haber sido Castilla quien dio el primer aliento a la lengua que habla el canario, la acunó recién nacida y la alimentó en su adolescencia, hoy el castellano no es otra cosa que una modalidad más de esa lengua, una modalidad bastante diferenciada (básicamente, por su consonantismo tenso y la rotundidad y crudeza con que la emplean sus hablantes), de la modalidad atlántica (de consonantismo relajado y expresión menos contundente y más recatada), a la que pertenece el habla canaria. ¿Por qué se habla de español de Canarias y no de castellano de Canarias, sino porque lo que hablan los canarios es español y no castellano? En Canarias, nunca se ha hablado castellano (si acaso, andaluz, en los primeros momentos de su historia). La denominación castellano de Canarias implica una impropiedad manifiesta, y hasta una contradicción, porque, actualmente, el castellano es, como el mismo gentilicio indica, el dialecto de Castilla. Precisamente por ello, nadie en su sano juicio hablará hoy de castellano de Canarias.

Es evidente que el problema fundamental que subyace en estos cambios de denominaciones en cierta manera infantiles es el sempiterno problema de las lenguas que han devenido internacionales o universales. ¿Qué nombre corresponde a estas lenguas de gentes tan diversas?: ¿el de los pueblos que las crearon o el de los pueblos que las han adoptado? Desde el punto de vista histórico, lo lógico es que ostenten el nombre de los pueblos que las crearon, que fueron los que las bautizaron por primera vez. Ya se sabe que, como todo lo que existe, también los nombres (sobre todo, los nombres) perseveran en ser. Pero, desde el punto de vista sincrónico, que es lo que, según vimos más arriba, cuenta para el hablante, esta persistencia resulta problemática, porque esas lenguas ya no son propiedad exclusiva del pueblo que las creó y difundió por el mundo, sino que pertenecen por igual a todos los pueblos que las hablan: al que las creó y a los que las adoptaron después, que las han enriquecido con sus propias aportaciones y que, como es natural, se sienten heridos en su amor propio cuando le dicen que hablan una lengua que es de otros. Por eso, hay quienes creen que el problema podría resolverse redenominando estas lenguas internacionales con nombres neutros o generales, que eviten las susceptibilidades de los hablantes que no se sienten identificados con el original. Concretamente en el caso que nos ocupa, si la lengua que comparten los canarios con los hispanoamericanos y los españoles peninsulares, en lugar de llamarse española, se llamara hispana, como llego a llamarla Borges en alguna ocasión, o hispana, hispanoamericana o sobrecastellano, como quería Unamuno, para dejar claro que esa lengua se ha construido sobre el viejo castellano, con desarrollos fónicos, gramaticales y léxicos de aragoneses, leoneses, extremeños, murcianos, andaluces, canarios o americanos, esta susceptibilidad dejaría de existir, o, por lo menos, se paliaría en buena medida.

La polémica no tiene, empero, justificación alguna, puesto que la combinación lengua española no es un sintagma libre, sino eso que la pedantería lingüística suele llamar lexía compleja; una lexía compleja donde el adjetivo de relación español no tiene el sentido gentilicio de ‘perteneciente o relativo a España’ que tenía en origen, sino que forma parte de una denominación unitaria, la denominación unitaria lengua española, que significa algo así como “lengua con características fónicas, gramaticales y léxicas determinadas que se habla en la Península ibérica, Canarias y América, principalmente”. Como en las combinaciones ensaladilla rusa, crema catalana o silbo gomero los gentilicios ruso, catalán y gomero no ostentan el sentido gentilicio de “perteneciente o relativo a Rusia”, “perteneciente o relativo a Cataluña” y “perteneciente o relativo a La Gomera” que ostentan respectivamente en sus usos independientes, sino que forman parte de una expresión unitaria que significa “determinado tipo de ensaladilla”, “determinado tipo de crema” y “determinado tipo de silbo”.

Por lo demás, como percibe explícita o implícitamente todo hispanohablante lengua española y lengua de España significan cosas distintas, como no puede ser de otra manera, porque se trata de construcciones gramaticales diferentes. Como acabamos de decir, lengua española se entiende como determinado tipo de lengua, porque, como el término español tiene significación categorial adjetiva, se integra como rasgo semántico simple en el nombre lengua que lo rige; en tanto que lengua de España se entiende como ‘lengua perteneciente a España’, porque, como el término España es nombre propio, atrae hacia sí el concepto implicado en el nombre lengua. Mientras que en la combinación lengua española es el concepto complementario ‘España’ el que se integra en el concepto nuclear ‘lengua’, en la combinación lengua de España es el concepto nuclear ‘lengua’ el que se integra en el concepto complementario ‘España’.

En todo caso, no deja de resultar sorprendente, por irracional e ilógico, el desdén que muestran determinadas personas por una lengua como la española, de tanta amplitud geográfica y social y que cifra una de las literaturas y culturas más importantes del planeta. Porque el español no es sólo la lengua que hablaban los conquistadores de Canarias y América y los españoles más intransigentes (algunos de ellos canarios), como suponen muchos de los que desdeñan lo español. La lengua española es mucho más que todo esto: es, por encima de todo, el vehículo de expresión de buena parte del mundo civilizado, con creadores de una enorme potencia, como Fernando de Rojas, Cervantes, Góngora, José Hernández, Martí, César Vallejo, Lorca, Sábato, García Márquez, Tomás Morales, Juan Ramón Jiménez y tantas gentes de talento más, sin las cuales no se explicaría la civilización hispana e incluso, la occidental toda. ¿Ignora el chovinismo localista el hecho cultural que comentamos?

¿O será que se odia la lengua española, no tanto porque esta se designe con el gentilicio de la metrópoli, cuanto porque es una lengua universal, que no cuadra a los intereses tribales o pueblerinos de algunos? Desde luego, no sé yo hasta qué punto puede ser esta segunda la verdadera razón del desprecio que sienten determinados hispanohablantes de la periferia por la lengua que hablan. Una prueba más o menos evidente de que la hipótesis que planteo no es ni mucho menos una quimera la tenemos en la iglesia del país vasco, tan cómplice siempre con los defensores de la endogamia de su pueblo, “que confiaba en que llegaría el día en que los vascos dejarían de aprender el castellano, la ‘lengua del liberalismo’”, como señala Hugh Thomas en su importante obra La guerra civil española. Sí señor, los obispos nacionalistas vascos lo vieron muy claro desde el principio: lo que es el español es la “lengua del liberalismo”. Y “lengua del liberalismo” no tanto en el sentido decimonónico de lengua de personas políticamente liberales, frente a los conservadores, supuestamente hablantes del vernáculo, sino “lengua del liberalismo” en todos los sentidos de la expresión. “Lengua del liberalismo”, porque, como se vio más arriba, el español se ha dado liberal o generosamente al mundo. “Lengua del liberalismo”, porque se trata de una lengua universal, no una lengua mezquina, circunscrita a una pequeña aldea y a una culturilla de andar por casa; lengua abierta a todos los horizontes del planeta. Y “lengua del liberalismo”, porque, precisamente por ser universal, libera a los que la hablan de la cárcel aldeana en que los encierra su vida más inmediata de todos los días.

Una lengua de tal envergadura cultural y literaria y de tal amplitud territorial y humana como la española no puede usarse como bandera de guerra, ni nacional, ni nacionalista, porque pertenece a la humanidad. Por eso, las lenguas internacionales o trasnacionales no interesan a los nacionalismos castizos, sean estatales o regionales, tan dados a instrumentalizarlo todo para marcar los límites de su guarida o territorio de influencia. En realidad, a buena parte de los defensores de las lenguas minoritarias, esas lenguas, tan importantes desde el punto de vista cultural y humano, les traen sin cuidado. Les interesa como instrumento político, no como instrumento lingüístico y cultural.

La transformación de las lenguas en banderas de guerra, emblemas o insignias para marcar el territorio político (casi como los animales su guarida mediante olores o lo que sea) constituye una auténtica calamidad, tanto para las lenguas mismas como para los hablantes. Para las lenguas porque, de instrumentos de concordia o entendimiento, instrumentos para poner en común almas, que es para lo que se crearon (“hablando se entiende la gente”, reza el dicho popular), pasan a ser, paradójicamente, instrumentos de discordia, instrumentos para separarse o diferenciarse de todo aquel que no pertenezca a la horda propia, o que no piensa como a uno interesa. Para los hablantes, porque de instrumentos para pensar con libertad y defenderse de la irracionalidad, animalidad o bestialidad que implican los dogmas, lugares comunes o discurso repetido de los tiranos, los malvados o los estúpidos, que es para lo que deben servir, se degradan a la condición de instrumentos de opresión, instrumentos para imponer una forma de pensar única: el dogma, lugar común, discurso repetido o disco rayado identitario estatal o regional de que se trate.

Sólo defendiendo y estudiando a fondo la lengua española en toda su dimensión territorial, cultural y humana podrán mantenerse los canarios, sean independentistas o no, libres de los salvapatrias que aspiran a rebajar las Islas a la condición de república bananera, y de los que hacen lo posible y hasta lo imposible para que se mantengan en la ignorancia, enzarzados en quimeras o extravagancias, para controlarlos mejor.

A pesar de la evidencia de que la lengua española es tan de los canarios como del resto de los hispanos, no faltan quienes piensen que dicha lengua pertenece en exclusiva a los castellanos, que, como es de sobra sabido, fueron, en efecto, quienes empezaron a desarrollarla de forma paulatina, hacia el siglo X de nuestra era, a partir del latín vulgar que se había hablado hasta entonces en el viejo condado de Castilla, quienes aportaron su base fundamental y quienes la difundieron por el resto del planeta, desde finales de la Edad Media. De este prejuicio derivan dos consecuencias de una enorme trascendencia para la gente de las Islas.

La primera consecuencia que se deriva del prejuicio de que la lengua que se habla en Canarias es propiedad exclusiva de Castilla es que Canarias no tiene derecho ni a modificarla ni a influir sobre ella, sino que debe limitarse a aceptar las imposiciones de los españoles peninsulares. “Los españoles de América, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse, como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre”, decía el filólogo español Antonio Puigblanch a principios del siglo XIX, según recoge el gran filólogo colombiano Rufino José Cuervo en el frontispicio de sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Y lo mismo han pensado y siguen pensando muchos canarios respecto del habla de las Islas. Pero, aunque pueda parecer lógico, el razonamiento es absolutamente disparatado, porque las lenguas naturales, como las ideas, que son entes espirituales, no materiales, no pertenecen en exclusiva a quienes las han creado, sino que pertenecen por igual, sin excepción alguna, a todos los que las usan, a todos aquellos que las tienen como instrumento para organizar el mundo en que viven, archivarlo en la memoria y comunicarse con los semejantes. Las lenguas son como las personas y los animales: no son de donde nacen, sino de donde pacen o se hacen. Como afirma Ángel Rosenblat, “ni España, ni América, tienen por qué plegarse a ninguna imposición. Unidad y variedad son dos fuerzas permanentes en la vida de una lengua. Unidad sobre todo en lo morfológico y sintáctico, es decir, unidad gramatical, pero variedad en el vocabulario, sobre todo en los nombres familiares de las cosas”. No por haber surgido y haberse desarrollado en el viejo condado de Castilla de forma natural, a partir del latín que se hablaba en la zona, es el español más de los castellanos que de los andaluces, los canarios o los hispanoamericanos, que lo recibieron por trasplante, ya bastante crecido, varios siglos después. “Lo primero que sorprende cuando se observan los hechos de lengua -afirma Ferdinand de Saussure- es que, para el sujeto hablante, su sucesión en el tiempo no existe: él está en un estado”. Desde el punto de vista sincrónico, que es el único que existe para el hablante, tanto derecho tienen los canarios de usar los verbos virar, botar o trincar, por ejemplo, en los sentidos particulares de orientar una cosa en sentido distinto del que tiene, arrojar con fuerza y sorprender, pillar, respectivamente, como los castellanos en los sentidos de cambiar la dirección de un vehículo o un barco, echar fuera y coger con fuerza, también respectivamente. Se crea un neologismo fónico, gramatical o léxico en lugares tan alejados de Canarias como Burgos o Punta Arenas, por ejemplo, y ese neologismo fónico, gramatical o léxico, precisamente por estar construido con los recursos invariantes de la lengua española, que es la suya, es tan de los canarios, andaluces o argentinos que se animen a usarlo como de los burgaleses o puntarenenses que lo han creado. Todo lo que se haga con una lengua, independientemente de quien lo haga, pertenece por igual a todos sus hablantes, sin excepción alguna.

Nadie niega que los españoles de las distintas zonas de la Península tienen derecho a usar la lengua que nació en Castilla como mejor cuadre a sus intereses expresivos, porque lengua materna suya es. Pero tampoco puede negarse que también andaluces, canarios y americanos están legitimados para hacerlo, no sólo porque esa lengua es la herramienta de su conocimiento, pensar y sentir, sino porque también ellos han contribuido a su desarrollo y ampliación, dándole un aliento particular, enriqueciéndola con sus propias aportaciones guanches, portuguesas, americanas y neológicas, y conservando algunos de sus tesoros perdidos ya en la tierra de los abuelos. Tan propia siente el canario la lengua que habla, que la acrecienta y cambia con nuevas palabras, nuevos sentidos y nuevas melodías, de acuerdo con sus necesidades expresivas.

La segunda consecuencia grave que se deriva del prejuicio de que la Lengua que hablan los canarios no es de ellos, sino de los castellanos, ha sido que ha allanado el terreno a la quimera de todos aquellos africanistas que sostienen que la verdadera lengua de Canarias es la lengua que hablaba su antigua población bereber. Es lo que nos viene a decir José Diego Díaz-Llanos Guigou en las líneas que siguen: “Tanto los antiguos canarios como los antiguos americanos, tenían, entre otras muchas cosas, sus propias lenguas, sus propios idiomas; pero desde el fatídico día que llegaron a estas tierras los Colonos, Pizarros, Lugos, Corteses, etcétera, dentro del imperdonable e injustificable genocidio que cometieron y del que la Historia les está pasando factura, hay que contabilizar el de la destrucción de esas hablas para imponer la que trajeron aquellos despiadados conquistadores. Por esa única razón, y no por ninguna otra, es por lo que hoy no tenemos lengua propia”. Desde este particular punto de vista, la lengua que hablan en la actualidad los canarios no sería otra cosa que una losa que anula su verdadera identidad guanche, que se encontraría reprimida en las profundidades de su ser. Obviamente, este planteamiento se basa en una falacia: la falacia de que identidad y lengua son cosas distintas; de que la identidad es una realidad etérea, ajena a la lengua, que sería un código de comunicación meramente formal. Pero no, lo que da identidad a los pueblos, lo que los hace ser de la forma que son, y no de otra, es la lengua que hablan, su lengua materna. Identidad y lengua se encuentra inextricablemente unidas; tan unidas se encuentran, que en el fondo vienen a ser lo mismo. Por tanto, si la lengua materna del pueblo canario es el español, su identidad es hispana, no guanche o de cualquier otro tipo.

Todavía más discutible que la suposición de aquellos que sostienen que la verdadera lengua de Canarias es la lengua que hablaba la población canaria preeuropea es la suposición de aquellos que afirman, sin el más mínimo rebozo, que, incluso en la actualidad, lo que se habla en Canarias es la lengua guanche, aunque con sonidos españoles. Para decirlo con terminología moderna: que el pueblo canario actual tendría estructura profunda o mental guanche y estructura superficial o material española. También nos encontramos aquí con otra ilusión tan propia de los indigenistas. Como sabe cualquier persona con un mínimo de conocimiento de lingüística moderna, el plano del contenido de las lenguas naturales es inseparable del plano de la expresión, a pesar de la arbitrariedad teórica (que no empírica) que, según Ferdinand de Saussure, preside la relación entre las dos caras del signo lingüístico: el significante o aspecto material y el significado o aspecto espiritual. Por tanto, si los canarios actuales usan el sistema formal del español, usan también su sistema semántico, porque uno y otro son solidarios. Y, si usa el sistema formal y el sistema semántico del español, los canarios actuales son, tanto en el fondo como en la forma, hispanos, no guanches. Todo aquel que habla la lengua española piensa y siente en lengua española, quiéralo o no.

Ni siquiera en los llamados guanchismos puede decirse que quede ya nada de la lengua guanche, al contrario de lo que suelen pensar todos aquellos que desconocen la verdadera naturaleza y el funcionamiento de las lenguas naturales. No quedan sonidos guanches porque los fonemas que conforman el significante de estas voces son las vocales, las consonantes y las sílabas de la lengua española. No hay nada en la pronunciación y entonación del canario actual que proceda de la lengua de sustrato. No quedan significados guanches porque los significados que las caracterizan surgen de relaciones de oposición con palabras de la lengua española. Y no puede ser de otra manera porque el ámbito cultural y afectivo en que se integran los préstamos guanches es totalmente distinto del ámbito cultura y afectivo de la lengua originaria. Ni siquiera el significado (polvo que resulta de la molienda de granos tostados) y los referentes de un guanchismo tan genuino como gofio tienen ya nada que ver con el mundo guanche. Su significación no tiene nada que ver con el mundo guanche, porque la misma surge de su relación de oposición con la voz de procedencia latina harina polvo que resulta de la molienda de granos. Y los referentes poco tienen que ver con la lengua originaria porque los mismos han ampliado enormemente su materia prima (trigo, millo, garbanzos, etc., que no existían en la Canarias preeuropea) y su forma de elaboración: escaldado, frito, amasado en lebrillo, amasado en zurrón… De ahí la riquísima fraseología y los diversos usos metafóricos que ha desarrollado esta emblemática palabra canaria a lo largo del tiempo.

Tampoco puede decirse que los guanchismos impliquen connotaciones guanches, porque, para que tuvieran connotaciones guanches (es decir, sentimientos o evocaciones guanches, que es lo que son gran parte de lo que solemos llamar connotaciones guanches), sus denotaciones (de las que, por lo general, dependen las connotaciones) habrían de ser guanches y los hablantes tendrían que tener conciencia de su filiación lingüística originaria. El hablante canario ingenuo no tiene conciencia de que canarismos tan populares como perinquén, tafeña, tajinaste, goro, beletén, gofio, tajorase, Escanfraga, Tamabada o guanil, por ejemplo, procedan de la lengua o las lenguas de los viejos majos, canarios, guanches, auaritas, gomeros o bimbapes. Por eso mismo, es imposible que le evoquen la lengua o el mundo prehispánico. Para el canario del común, las voces citadas tienen exactamente la misma connotación de registro que sus palabras de origen latino lagarto, hinojo, corral, leche, harina o cabra, sus palabras de origen árabe almacén, acelga, alfombra, arroz, noria, tabique, sofá o almíbar o sus palabras de procedencia portuguesa jeito, mojo, maresía, fechillo, enchumbarse o millo. Es decir, la connotación lingüística de palabras de la lengua española, aunque es evidente que, en los guanchismos y portuguesismos, esa connotación primaria vaya acompañada de una connotación secundaria de palabra canaria. “Los nombres indígenas -escribe Ángel Rosenblat para los americanismos de Venezuela- son fantasmas evocadores de un mundo lejano y misterioso, casi desaparecido (…). Esas palabras son también el testimonio de lo que el indio ha dado a nuestra cultura. Representan la supervivencia del indio. Es su voz que sigue aún resonando entre nosotros. Y esa voz, conducida por las amplias alas de nuestra literatura, se oye hoy a través de mares y continentes”. Y, efectivamente, así es. No cabe ninguna duda de que voces indígenas canarias como Escanfraga o Tamadaba, por ejemplo, encerraban una forma particular de ver el territorio (la primera, a partir de la idea de esquén adoratorio, y la segunda, a partir de la idea de límite de tama), la forma de ver el territorio de los viejos guanches. Pero esas representaciones guanches de ver el territorio sólo cuentan hoy para los especialistas, no para los hablantes ingenuos, que constituyen la inmensa mayoría de los hispanohablantes. Para estos, se trata de misterios que nunca podrá desvelar, porque desconocen el sistema gramatical que les sirve de base. Y, como ni el significante ni el significado de los guanchismos, que es lo único que queda de la lengua guanche, pertenece a la lengua guanche, pues, lamentablemente, resulta imposible su reconstrucción o resurrección.

Lo que ponen de manifiesto las quimeras idiomáticas que comentamos es que no hay lengua o dialecto de invasión o conquista que se encuentre libre de los fantasmas sustratísticos. El andaluz tiene los fantasmas sustratísticos del mozárabe y el árabe, de los que tanto abusan los defensores más fanáticos de ese dialecto del español y que tanto han cuestionado los lingüistas más rigurosos (Antonio Narbona, Rafael Cano Aguilar, Ramón Morillo…); el español de América tiene que lidiar con los fantasmas sustratísticos de las lenguas amerindias, a los que sucumbió el mismísimo Rodolfo Lenz, con toda su solvencia académica, y que tanto cuestionaron lingüistas como Amado Alonso y Lope Blanch, por ejemplo; y el español de Canarias ha sido perseguido casi desde su misma aclimatación a las Islas por el fantasma sustratístico del guanche, como vamos viendo. Soportar el espectro de las víctimas, que se resisten a morir del todo, recordando que ellas estuvieron antes en el territorio invadido, es el tributo que tienen que pagar las lenguas invasoras por su atrevimiento.

La lengua materna, nativa o propia de los canarios es la lengua española (no castellana), que es la que les permite organizar el mundo que los rodea, conservar su memoria, la memoria que los conecta con sus antepasados y garantiza su continuidad histórica, construir el futuro, sentir y comunicarse con sus semejantes. “El hombre es sobre todo memoria y lenguaje”, como señala Emilio Lledó. Sin la lengua española, el pueblo canario actual no entendería ni sentiría el mundo como lo entiende y siente, y, por tanto, no sería lo que realmente es. Por eso digo que la lengua propia de los canarios es la lengua española; la lengua española hablada con aliento físico y espiritual propio; con el aliento físico de su voz concreta y el aliento espiritual de sus conceptos, deseos, ilusiones y frustraciones insulares u oceánicas.

Hay canarios que dicen sentirse, primero, canarios, y, después, españoles. Otros, a la inversa, confiesan sentirse, en primer lugar, españoles, y, luego, canarios. En tercer lugar, los hay que aseguran sentirse canarios y no españoles. Y otros, por último, manifiestan sentirse españoles y no canarios. Y todos ellos tienen derecho a hacerlo, porque los sentimientos, como las ideologías, las creencias religiosas o las inclinaciones sexuales pertenecen al dominio, la privacidad o la intimidad de cada cual. Pero, desde el punto de vista de la lengua, que es un hecho objetivo, la canariedad y la hispanidad del canario moderno no pueden separarse de ninguna manera, porque son caras de una misma moneda: todo canario moderno es hispano, porque tiene como lengua materna la lengua española, que le proporciona los esquemas fónicos, gramaticales y léxicos a través de los cuales organiza y ve el mundo que lo rodea y construye su “canariedad”; y todo canario moderno es canario porque rellena esos esquemas mentales de representación espacial, temporal y conceptual que es la lengua española con su aliento personal y la sustancia de su realidad física y psicológica de hombre insular. Por lo tanto, ni lo lingüísticamente canario del canario puede separarse de lo hispano, ni lo lingüísticamente hispano del canario puede separarse de lo canario. Digámoslo con una obviedad: desde el punto de vista lingüístico, que es el que nos interesa aquí, el hombre de las Islas no es otra cosa que hispano-canario; es decir, hablante de la lengua española en su modalidad canaria; como el hombre de Castilla no es otra cosa que hispano-castellano, el hombre de Andalucía, hispano-andaluz, el hombre de Cuba, hispano-cubano, y así sucesivamente.

Claro que, como sabemos todos, la lengua propia de los canarios, que es la lengua española, repetimos, no es exclusiva de ellos, sino que la comparten con sus compatriotas del resto de España, que fueron quienes la trasplantaron ya bastante desarrollada a las Islas, desde principios del siglo XV, y con sus hermanos de Hispanoamérica, que la recibieron, casi un siglo después de que la misma empezara a aclimatarse a los aires y necesidades del Atlántico en las Islas Canarias, de estas y de la Península. La propiedad lingüística de los canarios es una propiedad compartida con gentes de mundos cultural, racial y geográficamente diversos; lo que, dicho sea de paso, no constituye ningún inconveniente, al contrario de lo que sucede cuando se comparten propiedades materiales (porque los beneficiarios del reparto tocan a menos), sino una ventaja, por tres razones principales:

En primer lugar, compartir su lengua con otros pueblos del mundo constituye una ventaja para el canario, porque esa lengua, que abraza la inmensidad territorial que va desde los Pirineos hasta la Patagonia, le permite rebasar ampliamente la rutina del diminutivo mundo físico de apenas siete mil quilómetros cuadrados rodeados de océano que tiene su hábitat natural.

En segundo lugar, el hecho de que su lengua sea hablada por gentes de razas, culturas y procedencias tan diversas constituye para ellos una gran ventaja, por lo que significa de enriquecimiento de sus expectativas culturales, literarias y científicas. Por escribir en español, el madrileño Cervantes, el vasco Unamuno, el andaluz Juan Ramón Jiménez, el mejicano Juan Rulfo, el colombiano García Márquez, el argentino Jorge Luis Borges, el uruguayo Horacio Quiroga y la chilena Gabriela Mistral, por limitarnos a unos cuantos ejemplos no menores, son tan de los canarios como sus paisanos Cairasco de Figueroa, Clavijo y Fajardo, Viera y Clavijo, Pérez Galdós, Alonso Quesada, Tomás Morales, Josefina de la Torre o Manuel Padorno. Como es evidente, que una lengua sea hablada por multitud de gentes no es sólo importante por lo que implica de ampliación del ámbito de comprensión de los que la hablan. Es importante también por lo que supone de suma de voluntades e inteligencias (el habla -dice Saussure- implica siempre una “acto de voluntad e inteligencia”) en el desarrollo de sus posibilidades expresivas. Las civilizaciones y las culturas no las dan las lenguas de forma espontánea, sino que las inventan los hablantes con ellas en la dialéctica concreta del vivir cotidiano y su actividad intelectual. Por eso, cuantos más hablantes tenga una lengua natural, más posibilidades tendrá de desarrollar las potencialidades expresivas que contiene y más ricas y variadas serán las civilizaciones que sobre ella se construyan. Los hablantes son la mano de obra de las lenguas; y, cuanto más mano de obra haya, de mayor envergadura y finura será la obra que construyan.

Y, en tercer lugar, el hecho de que el canario hable una lengua de tanto huelgo territorial y humano como la española constituye una gran ventaja para la promoción de la cultura y la literatura propias. Por estar escrita en lengua española, la obra de un Clavijo y Fajardo, un Viera y Clavijo, un Alonso Quesada, un Tomás Morales, un Víctor Ramírez, un Andrés Sánchez Robayna o un Eugenio Padorno, por ejemplo, tiene una potencialidad de lectores que va mucho más allá de los poco más de dos millones de persona que constituye la población canaria de hoy. Los escritores canarios actuales no tienen un mercado de dos millones de posibles lectores, sino de más de seiscientos millones, independientemente de que logren o no suscitar el interés de todos.

En síntesis, que, gracias a la lengua española, la geografía mental y cultural de los isleños no se reduce a las limitadas dimensiones de su modesto archipiélago o de sus reducidas islas. Abarca la inmensa geografía espiritual y cultural de más de veinte naciones, separadas en lo político, pero unidas en lo espiritual, que les proporciona un amplio margen de libertad individual, más allá de las fronteras de su patria material. Lo que quiere decir que la patria espiritual del canario, que es la importante, no se reduce a la geografía canaria. Tampoco se limita a la geografía de España. La patria espiritual del canario es la lengua española toda, forjada a base de voluntad e inteligencia por autores diversos, de todas partes del mundo hispánico y de todas las épocas del idioma, como los castellanos Alfonso X el Sabio, el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Bernal Díaz del Castillo, Cervantes o Quevedo, los andaluces Góngora, Bécquer, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, los vascos Unamuno o Gabriel Celaya, los mejicanos Sor Juana Inés de la Cruz o Alfonso Reyes, los cubanos José Martí o Alejo Carpentier, los canarios Viera y Clavijo o Alonso Quesada, los argentinos José Hernández o Jorge Luis Borges, los chilenos Gabriela Mistral o Pablo Neruda, los nicaragüenses Rubén Darío o Ernesto Cardenal, etcétera, que son los auténticos padres espirituales de españoles e hispanoamericanos.

¡Cómo no va a constituir una ventaja formar parte de una de las patrias idiomáticas más grandes del mundo occidental e, incluso, del planeta todo! ¡Pobres canarios si, en lugar de hablar la lengua global que hablan, que les amplía su ámbito de comprensión y entendimiento hasta los confines de la tierra, hablaran una lengüilla de andar por casa, criolla o no criolla, una lengüilla regional; o siete lengüillas insulares, cuyo ámbito de entendimiento no pasara de la punta del muelle, que, además, los embarcaría en pueblerinas guerras con sus vecinos insulares por quítame allá esas palabras!

Queda claro, por tanto, que, al contrario de lo que ocurre con los bienes de consumo, bienes espirituales como las lenguas son tanto más grandes cuanto más se comparten. Y son tanto más grandes cuanto más se comparten, porque, en las lenguas, el aumento de propietarios no empequeñece la propiedad, sino que la acrece. En las lenguas naturales, no cuentan sólo las lenguas; cuenta también el número y la calidad de sus hablantes.

La historia de la lengua española ha sido siempre una historia de “compartimiento” y “departimiento”, a la vez, casi desde sus orígenes mismos. De una parte, una historia de compartimiento, porque ha hermanado o unido en una misma alma semántica y en una misma melodía fónica a gente de la más diversa condición (moros, judíos, cristianos; blancos, negros, cobrizos, mestizos y mulatos; creyentes y ateos; republicanos y monárquicos; peninsulares, canarios, americanos, africanos, asiáticos, etc.) desde el viejo continente hasta el Pacífico occidental, pasando por la colosal América, superando así incomprensiones y mezquindades aldeanas, empobrecedoras del espíritu. Unió primero en su verbo a gentes de todos los rincones de la Península ibérica y de allende los Pirineos, como castellanos, vascos, navarros, aragoneses, catalanes, francos y gallegos, que participaron codo con codo en las huestes que lucharon contra el islam, durante los 800 años de la famosa Reconquista. La misma onomástica personal hispánica, plagada de apellidos de origen gentilicio y toponímico de toda la Península, como Castellano, Navarro, Aragonés, Gallego, de León, Madrid, Lugo, Toledo, Sevilla, Cuenca, Soria, Zaragoza, Cáceres, Asturias, Segovia, Trujillo, Valenciano, Murciano, Soriano, Vasco, Toledano, Portugués, Cordobés o Franco, no deja mentir. A la Península ibérica, primero la unificó idiomáticamente el latín y, cuando la unificación del latín se vino abajo por la irrupción de los bárbaros del norte y los árabes, entonces le tocó unificarla al español. Luego fue integrando en su ámbito de hermandad a los árabes que, tras el colapso del califato, hubieron de plegarse a la nueva realidad. Más tarde, esta lengua, que había nacido tierra adentro, decidió echarse a la mar océano del Atlántico y del Pacífico, y se extendió, lamentablemente, no sin violencia, como en todo proceso de conquista y colonización, a los bereberes de Canarias (de donde apellidos como Guanche, Bencomo, Chinea o Tacoronte), a los indios de América (de donde apellidos como Apaza, Atahualpa, Quispe, Vilca, Cocotle, Atonal o Xonchicalle), a los cobrizos de Filipinas (de donde apellidos como Aquino, Habalo o Tibayan), a los negros de Guinea Ecuatorial, a los bereberes y árabes del Sahara occidental, uniendo espiritualmente lo que la mar tenía separado físicamente y dando lugar a un inmenso pueblo de alma idiomática única: el pueblo hispano, que contiene en su germen a íberos, vascos, romanos, visigodos, árabes, judíos, gitanos, canarios, caribes, aztecas, quechuas, araucanos, saharianos, etcétera.

Y, de otra parte, ha sido la lengua española una historia de “departimiento”, porque ha permitido que, con los mismos procedimientos espirituales de base, cada pueblo en ella integrado haya creado su proyecto cultural y literario propio. Pocas lenguas como la española han hecho tanto por el anhelado ideal de integrar a todos los seres humanos en un espíritu común, sin por ello impedir la libertad expresiva y el desarrollo cultural, literario, político o religioso de cada uno de los pueblos que lo comparten. Ahí está América, con su prodigioso desarrollo literario y cultural propio, con su arrolladora personalidad, para demostrarlo. Identidad lingüística no implica identidad cultural ni identidad racial. Como escribe Unamuno, “los celtas del país de Cornualles hablan inglés, y los judíos del Austria meridional consideran el castellano como su lengua sagrada; los lapones y los fineses en Europa, los melanesios y papúes en Oceanía, tienen la misma lengua y son esencialmente diferentes. El eslavón se extinguió en 1683 en Prusia, donde cinco siglos antes no se conocía el alemán; los galos fueron vencidos por el espíritu romano; los normandos, por el francés e inglés; los waregos en Rusia y los francos, en Galia. Todos estos hechos prueban que la raza lingüística no es idéntica a la fisiológica, pero nada prueba contra la proposición que he sentado, que el lenguaje es el espíritu de la raza. Esas son razas cuyo espíritu se ha enajenado, razas en el cuerpo, no razas en el alma”.

Todo ello pone claramente de manifiesto que las lenguas, en sí mismas y por sí mismas, nada tienen que ver con las razas biológicas, las religiones, las culturas, las geografías o los más o menos efímeros proyectos políticos de cada quisque. En realidad, en y por sí mismas, las lenguas sólo son sistemas de intuiciones formales y semánticas, impulsos espirituales de posibilidades designativas y denotativas infinitas, bastante resistentes al paso del tiempo, con los que puede construirse cualquier religión, cualquier cultura o cualquier proyecto político, por muy diversos que estos sean. “Una lengua” -dice Andrés Bello- “es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en la constante identidad de sus elementos, sino en la regular uniformidad de las funciones que estos ejercen, y de que proceden la forma y la índole que distingue al todo”. La capacidad generativa de las lenguas naturales no tiene límites. Por eso, puede decirse que la libertad del ser humano, que depende de la lengua, es infinita.

Esto que comentamos es tan obvio, que lo aceptan, de mejor o peor grado, incluso los independentistas canarios (por lo menos, los más sensatos), tan críticos siempre con España y lo español, como es lógico. Así, para Manuel Meneses, por ejemplo, “la lengua castellana, de España, o el español de Canarias, la haremos nuestra en el sentido de lengua nacional canaria como accedamos a la independencia de Canarias, entonces podremos decir, como lo dijeron los colombianos, los peruanos, argentinos, cubanos o puertorriqueños que tenemos una lengua y que por lo tanto nadie nos podrá impedir desde España el sentimiento de nuestra nacionalidad, o el que queramos tener una televisión propia o una Academia de la lengua como ahora la tienen los países que en tiempo de colonias de España no la pudieron tener”. Efectivamente, así es. Lo que hablan los canarios de hoy no es otra cosa que español, un español con aire y alma de Canarias. Y eso, con todas las prerrogativas que este hecho idiomático implica, sin necesidad de ninguna independencia. Porque Canarias podrá necesitar la independencia por razones políticas o económicas, según los pareceres de cada cual, pero no por razones lingüísticas. Lingüísticamente, el canario es ya inmensamente independiente y libre. Y es inmensamente independiente y libre porque habla una lengua que no sólo le proporciona, como hacen todas, los recursos técnicos imprescindibles para ejercer la libertad de pensamiento (que es la libertad máxima a que puede aspirar el ser humano), creando, según su libre albedrío, las palabras, las oraciones y los textos que necesite para dar vida a las criaturas de su imaginación, fantasías o sueño de hombre insular, sino porque esa lengua abarca un inmenso ámbito de humanidad.

La lengua española no es cárcel para los canarios, como suelen sentir, pensar y decir algunas personas. Es todo lo contrario: como la risa del niño al poeta, al canario quien “lo hace libre, le pone alas, soledades le quita y cárcel le arranca” es precisamente la lengua española. No se olvide que, como señala Gregorio Salvador, “en este mundo en que vivimos, el ámbito lingüístico en que se mueve un hombre señala, en buena parte, los límites de su verdadera independencia”. Lo que quiere decir que, si el pueblo canario trocara la lengua universal que habla por una lengua minoritaria cualquiera, antes que ampliar su ámbito de libertad de millones y millones de quilómetros cuadrados y de millones y millones de almas, lo reduciría drásticamente a una pequeña área de siete mil quilómetros y apenas dos millones de hablantes. Borges se lo había advertido ya a sus paisanos más resentidos con la madre patria, siempre tan dispuestos a desertar de la lengua española, allá en los espejismos de su pampa, con estas palabras tan certeras: “Desertar porque sí de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto chúcaro y receloso es proyecto de malhumorados y rezongones”.

Toda persona y todo pueblo tienen sus propios puntos de vista, determinados por el lugar que ocupan en el planeta, la perspicacia de sus ojos y los avatares de su historia; puntos de vista que se encuentran impresos en sus palabras, que son las que les permiten ver e interpretar el mundo que los circunda en función de sus propios intereses y sensibilidad. El punto de vista es de vital importancia para el ser humano, porque pone el foco en la parte de la realidad que conviene a sus intereses particulares. Por ejemplo, el punto de vista botánico es de una enorme importancia para el campesino, porque de las plantas vive, pero no lo es para el marinero, que es ajeno a ellas. Por eso cuesta tanto a la gente de la mar distinguir entre un manzanero y un peral o un ficus y un laurel, por ejemplo. Como el punto de vista de la fauna acuática es importante para el marinero, porque de ella depende su sustento y el de su familia, pero no lo es tanto para el campesino, que no tiene trato con ella.

Exagerando la nota, podría decirse que para los campesinos todos los peces son más o menos iguales. Cuando hablamos del punto de vista de los pueblos, no hablamos, por tanto, de vaguedades o impresiones más o menos ingeniosas, como las de Valbuena Prat o Manuel Alemán, por ejemplo, cuando afirman que el alma canaria se define por el sentimiento del mar, la melancolía, el aislamiento, la nostalgia, la suspicacia, la sumisión, el mutismo, el sentimiento de familia o la orfandad paterna; o la de la compañía aérea Binter, que nos promete viajar a la Península “en modo canario”, que, según ella misma explica, “evoca la sensación de desconectar del estrés, conectar con el entorno y vivir el presente, inspirado en el estilo de vida relajado y alegre de las Islas Canarias,”. Cuando hablamos del punto de vista de los pueblos, hablamos de algo mucho más objetivo que todo esto: hablamos de valores semánticos concretos, los valores semánticos de las palabras, que, si bien resultan muy difíciles de definir, porque no son cosas materiales ni conceptos, sino intuiciones, es algo que puede comprobarse y demostrarse empíricamente.

En particular, los puntos de vista de los canarios han surgido de circunstancias materiales y espirituales más o menos determinadas. En el ámbito de las circunstancias materiales, se encuentran la condición insular de su territorio, su naturaleza volcánica y lo limitado de su geografía. Hasta tal punto es complejo el medio físico del canario, que sus islas se encuentran divididas en tres áreas territoriales distintas (costa, medianía y cumbre), cada una de ellas con sus propias particularidades climáticas, botánicas y hasta zoológicas, y los fondos marinos de su litoral, en tres áreas también distintas: la llamada cabezos, formada por las primeras piedras de pesca que se encuentran a partir de la orilla, entre 6 y 8 brazas de profundidad, donde habitan mugarras, seifíos, chopas y viejas; la llamada piedras, que viene a continuación de la anterior, que se encuentra entre 2 y 6 liñas de profundidad y que está habitada por bocinegros, cabrillas, pejeperros, cantareros, samas, meros y burros; y el área llamada el alto o el hondo, que se encuentra a continuación de la plataforma insular, desde los 250 hasta más de 500 metros de profundidad, donde viven congrios, obispos, escolares, bocanegras, conejos, samas, chernes, cazones, pámpanos, albajares o alcatriñas.

De una parte, a la condición insular del territorio deben los canarios la enorme cantidad de nombres relacionados con la mar y el barco y las actividades que con él se realizan que existe en su vocabulario regional, voces tan comunes como engodar, virar, balde, escorar, botar o soco, que, de significar cosas y actividades propias del mundo de la mar (‘echar cebo al agua para atraer los peces donde se quiere pescar’, ‘cambiar de bordada la nave’, ‘en las embarcaciones, recipiente que se emplea para sacar y transportar agua’, ‘inclinar la embarcación a un lado’, ‘echar el barco al agua’, ‘sitio en que se protegen del viento barcos y marineros’, respectivamente), han extendido su radio de acción, generalmente por aplicación metafórica, hasta las gentes de tierra firme, que las utilizan con los sentidos más generales de ‘engatusar’, ‘dar vuelta’, ‘recipiente de forma y tamaño parecidos a los del cubo’, ‘inclinarse a un lado, apoyándose o no sobre otra cosa’, ‘tirar, arrojar’ y ‘sitio para protegerse del viento’, respectivamente. El mundo de la mar ha modelado hasta tal punto la personalidad del canario, que los marinerismos constituyen uno de los componentes más destacados de su tesoro léxico, en forma tanto de palabras como de frases hechas.

De otra parte, a la naturaleza volcánica de su tierra, debe la gente de las Islas la gran cantidad de voces de su vocabulario designativas del territorio y sus accidentes, como malpaís ‘terreno volcánico’, caldera ‘cráter del volcán’, fajana ‘faja de tierra al pie de un acantilado’, tenique ‘piedra grande’, goro ‘corral de piedra’, gorona ‘pequeño muro circular de piedra para proteger del viento’, letime ‘borde del acandilado’, jameo ‘cueva grande y profunda’, bufadero ‘cueva en la costa con un agujero en el techo por donde sale el agua que entra en ella dando un fuerte bufido’ o furnia ‘sima vertical en terreno peñascoso’.

Y, de otra parte, a la limitación de su geografía, debe la abundante cantidad de expresiones diminutivas que encontramos en su toponimia mayor y menor, tanto en la costera como en la de tierra adentro. Así, caleta ‘entrada de la mar en tierra, más pequeña que la bahía’, caletilla ‘caleta pequeña’, puntilla ‘pequeño saliente de tierra que penetra en el mar’, barranquillo ‘barranco pequeño que, por lo general, afluye a otro mayor’, vegueta ‘vega pequeña’, bajeta ‘pequeña baja marina cerca de la costa’, montañeta ‘pequeña montaña redondeada no rocosa’, ereta ‘pequeña huerta en una ladera’, atalayita ‘atalaya de poca altura’, furnaco ‘cueva estrecha y profunda’ o puertito ‘puerto de dimensiones reducidas’, En las costas canarias no hay golfos o cabos, sino puntas o calas, porque la tierra insular no da para más. Todo este vocabulario constituye una prueba fehaciente de que el sentimiento que tiene el canario del espacio y del tiempo difiere sustancialmente del que de estas categorías del entendimiento tiene el resto de los hispanohablantes. Tal vez de ahí proceda el ritmo pausado del hombre tradicional de las Islas y el tópico de aplatanamiento que le han atribuido los peninsulares españoles desde tiempos inmemoriales. ¡Para qué correr en un mundo de dimensiones tan reducidas! No se trata de que el canario sea lento o perezoso en el actuar; es simplemente que ha adaptado el ritmo de su vivir a las condiciones de la tierra. Tan improcedente es el ritmo peninsular o europeo en Canarias, como el ritmo canario en la Península o Europa.

Y, en el ámbito de las circunstancias espirituales que han condicionado los particulares puntos de vista del pueblo canario, hay que destacar, en primer lugar, el hecho de haber surgido de un acto de agresión, de un acto de agresión de conquista y colonización; en segundo lugar, los contactos que ha mantenido con diversos pueblos no hispánicos, como los bereberes que ocupaban las islas a la llegada de los europeos, los normandos de Jean de Bethencourt y los portugueses que vinieron después a arar con sus manos y el sudor de su frente las tierras de costas y medianías para plantar cereales, caña de azúcar y viña y los mares de su litoral para extraer sus tesoros sumergidos; en tercer lugar, la situación de encrucijada de su territorio, que lo ha puesto en contacto permanente con los pueblos de Europa, África y América; y, en cuarto lugar, su propia inventiva, que, como ocurre en el caso del resto de los pueblos del planeta, lo ha llevado a crear palabras y cosas nuevas. A lo primero, deben los canarios nombres como la Matanza de Acentejo o La Victoria, que evocan sendos episodios trágicos de la conquista de Tenerife.

A lo segundo, deben la inmensa mayoría de las voces más características de su vocabulario particular o diferencial. Así, los bereberes insulares les proporcionaron múltiples expresiones referentes a la ganadería, la flora, la fauna y el mundo doméstico, como gofio ‘harina de granos tostados’, beletén (belete, tafor o tafosa) ‘primera leche que da la hembra de determinados animales después de parida’, goro ‘recinto de piedra’, tabaiba ‘especie de euforbiácea’, tajinaste ‘especie de Echium’, perinquén (perenquén o pracan) ‘especie de lagarto’, tofio ‘tipo determinado de vasija de barro’, tabajoste ‘tipo determinado de vasija de barro’, guirre ‘especie de alimoche’, tajorase ‘macho cabrío joven’, tafeña ‘cereales tostados’ o tenique ‘piedra grande’, y buena parte de los nombres propios de su geografía, como Tenerife, Teide y Taganana, en la isla de Tenerife, Tindaya, Tamasite y Tefía, en Fuerteventura; Gomera, Chipude y Alajeró, en La Gomera; Guiniguada, Gáldar y Guayadeque, en Gran Canaria; Taburiente, Aridane y Tijarafe, en La Palma; Guarazoca, Tacorón y Tigaday, en El Hierro; y Timanfaya, Yaiza y Teguise, en Lanzarote. En estas denominaciones geográficas tan singulares, si las comparamos con las del resto del mundo hispánico, se oyen todavía ecos lejanos de los antiguos moradores de este viejo archipiélago atlántico.

Los normandos les legaron un puñado de voces relacionadas con el terreno, la flora y la fauna, como malpaís ‘terreno volcánico’, mareta ‘hondonada grande en el terreno para recoger agua de lluvia’, cardón ‘especie de euforbiácea’, jable ‘arena fina de playa o barranco’ y payete ‘bocinegro pequeño’.

Y los portugueses les transfirieron infinidad de palabras relacionadas con la vida de la casa, la agricultura, la artesanía, la climatología y, sobre todo, el mundo del mar, entre ellas, mojo ‘salsa para mojar pan, gofio, papas, pescado, carne’, millo ‘determinada especie de cereal’, enchumbar ‘mojarse mucho’, leito ‘cubierta de proa y popa del barquillo de pesca’, fechillo ‘pasador para cerrar puertas y ventanas’, mollo ‘montón de gavillas’, guecho ‘novillo’, fajana ‘llano al pie de un acantilado’, guincho ‘águila pescadora’, andoriña ‘determinado pájaro insectívoro migrante’, cherne ‘pez marino teleósteo de color pardo grisáceo’, vieja ‘pez marino de la familia de los escaros’, engodar ‘echar cebo al agua para atraer los peces al lugar donde se quiere pescar’, rociega ‘especie de ancla pequeña’ o chillera ‘escotilla del leito’; voces que, dicho sea de paso, tanto asemejan a los canarios con el resto de los pueblos de la Macaronesia (el madeirense, el azoreano y el caboverdiano), cuya lengua oficial es el portugués, además de un criollo de base portuguesa en Cabo Verde.

A su situación de encrucijada, deben los isleños, por una parte, voces tan singulares como majalulo ‘camello joven’, fuche (o tuche) ‘arrodillar el camello para su carga o montura’, téfana ‘callo de las rodillas del camello’, nailas ‘sandalias de goma u otro material’, guayete ‘chico de corta edad’, tabique ‘suero que se desprende al cuajarse la leche’ o arife ‘aire caliente’, que les llegaron del África cercana, donde los canarios practicaron en los lejanos tiempos del señorío infinidad de cabalgadas para capturar esclavos (los llamados moriscos, tan decisivos en el poblamiento de Lanzarote y Fuerteventura, sobre todo), donde iban a pescar en frágiles barquichuelas hasta hace muy poco tiempo y donde fundaron pueblos como el Aaiún y Villa Cisneros; y, por otra parte, voces como machango ‘persona de nula representación’, macana ‘tipo de garrote o porra’, papa ‘especie de tubérculo’ o guagua ‘vehículo de transporte colectivo’, que les llegaron de América, donde se encuentran presentes desde el mismo instante en que los españoles descubrieron, conquistaron y colonizaron aquella enorme región del mundo y adonde no han dejado de afluir desde entonces, para fundar pueblos, defenderlos y sacar su economía adelante con el esfuerzo de su trabajo.

Y a su propia inventiva deben los canarios voces como como gavia ‘huerta que se riega por encharcamiento’, apañada ‘recogida del ganado de suelta’, natero ‘pequeño huerto en los márgenes de los barrancos’, barquillo ‘barranco pequeño que afluye generalmente a otro mayor’, pulpear ‘pescar pulpos’, lapero ‘paleta de hierro para arrancar las lapas de las rocas’, guadrao ‘esqueletos de algas marinas que se encuentran en las playas en forma de piedrecitas blancas’, alcogida ‘terrenos preparados para la recogida del agua de lluvia’, barraquito ‘cortado largo de leche y leche’, nevero ‘barco de pesca a motor con neveras de hielo para conservar el pescado’, falúa ‘barco de pesca de motor’, gomerón ‘bebida alcohólica a base de aguardiente y miel de palma’, calima ‘polvo en suspensión’, guelfo ‘camello pequeño’, sorinque ‘látigo para arrear los animales’, empinar ‘matar’, tablero ‘llanura en terreno erial’ o mentecato ‘tacaño’, que han tenido que forjar ellos mismos con su imaginación, para dar satisfacción a sus propias necesidades expresivas, a partir de los procedimiento fónicos, gramaticales y léxico de la lengua española, que es tan de ellos como del resto de los hispanohablantes.

Además de esto, está la temperatura emotiva que da nuestra gente a todas y cada una de las voces del español común. El concepto y el sentimiento que tienen los canarios del mar, las ensenadas marinas o las montañas, por ejemplo, son en parte distintos de los que tienen de ellos los castellanos, los andaluces o los americanos. Por ejemplo, la ensenada no es para el isleño una mera porción de mar que entra en la tierra, como dicen los diccionarios al uso, sino más exactamente una porción de mar abrigada por la tierra como lugar de cobijo o protección de las embarcaciones; lo que determina que esta palabra lleve aparejadas para muchos canarios connotaciones de tranquilidad y sosiego que no tienen fuera de sus fronteras. Tampoco las montañas del isleño son las montañas del resto de los hispanohablantes, pues mientras que para estos se trata de elevaciones del terreno grandes y rocosas, aquellos las entienden como elevaciones del terreno grandes pero no necesariamente rocosas, que es lo que el español general denomina conos volcánicos. De esta manera han contribuido los canarios a enriquecer el español de todos con soluciones propias.

La enorme cantidad de palabras y expresiones que acabo de citar pone claramente de manifiesto hasta qué punto tiene el pueblo canario un punto de vista propio dentro del mundo hispánico; un punto de vista que lo diferencia sustancialmente de castellanos, andaluces o americanos. Cuando un canario dice mojo, jeito, guagua, alongarse, volador, fósforo, engodar, maresía o magua no está diciendo lo mismo que el castellano que dice salsa, habilidad, autobús, aproximarse, cohete, cerilla, engatusar, humedad marina o desconsuelo, sino cosas distintas, porque las palabras que usa para designar esas realidades son diferentes, tanto desde el punto de vista estrictamente idiomático como desde el punto de vista denotativo como desde el connotativo: mojo significa la cosa de que se trata como ‘producto culinario en que se moja’, jeito, como ‘impulso determinado dejando libre la cosa de que se trata’, guagua, como ‘vagón que transporta personas’, alongarse, como ‘hacerse longo’, volador, como ‘artefacto que vuela’, fósforo, como ‘llevador de fuego’, engodar, como ‘alegrar las pajarillas a alguien para llevarlo al huerto’, por decirlo de alguna manera, maresía, como ‘lo que emana del mar’, y magua, como ‘mancha o herida que hay en el alma’, en tanto que salsa significa la referencia citada como ‘mezcla de sustancias para aliñar comida’, habilidad, como ‘capacidad que se tiene para hacer algo’, autobús, como ‘vehículo de transporte colectivo que se mueve por sí mismo’, aproximarse, como ‘ir acercándose a un lugar’, cohete, como ‘artefacto pirotécnico que tiene cola’, cerilla, como ‘varilla con cera’, engatusar, como ‘seducir como los gatos’, humedad marina, como ‘vapor de agua que sale del mar’, y desconsuelo, como ‘falta de consuelo’. Queda así claro que la forma que tienen los canarios de significar y, por tanto, de sentir (es decir, ver, oler, oír, gustar y hasta palpar) determinadas realidades no coinciden con la forma propia de los españoles peninsulares. No se trata de reclamar diferencias porque sí, como piensan los más críticos con la canariedad. Se trata más bien de reconocer un hecho objetivo. El canario tiene sus propios puntos de vista. ¡Qué le vamos a hacer!

Precisamente por ello resulta aberrante que haya lexicógrafos o aficionados a la lexicografía que se limiten a presentar las palabras canarias como meros equivalentes de los términos castellanos que confluyen en su misma designación. Hablamos concretamente de esos que nos dicen que perinquén significa ‘salamanquesa’, guagua, ‘autobús’, jeito, ‘habilidad’, magua, ‘desconsuelo’, baifo, ‘cabrito’, o beletén, calostro’, sin más. Y es aberrante esta forma de operar, al menos, por dos razones muy concretas. La primera, porque, con estas definiciones supuestamente sinonímicas no se hace justicia ni a las palabras locales ni a las palabras generales. Sabido es desde hace tiempo, porque lo ha enseñado la teoría del lenguaje moderna, que en las lenguas humanas no hay sinónimos lingüísticos, aunque no falta quien defienda con vehemencia su existencia, sino sinónimos referenciales. Pero que dos o más palabras confluyen en la misma designación no implica que signifiquen lo mismo. Significación y designación son cosas radicalmente distintas. La una pertenece al mundo de eso que llamamos “realidad empírica”.

La otra, al mundo interno de la lengua, que tiene sus propias leyes semánticas y formales. Por mucho que se diga que la voz canaria jeito significa ‘habilidad’, la verdad es que, desde el punto de vista lingüístico, absolutamente nada tiene que ver con ella: habilidad pertenece a la familia de palabras del verbo haber, que lo que viene a implicar es la intuición semántica de ‘aguante interno pasivo o visto desde el objeto (frente a tener, que también implica aguante interno, pero activo o visto desde el sujeto)’, en tanto que jeito pertenece a la familia de palabras del verbo echar, que lo que viene a significar es algo así como ‘impulso determinado dejando libre’, como dijimos más arriba. Y, en segundo lugar, es aberrante esta forma de tratar el material lingüístico que nos ocupa porque subordina las voces canarias a la voces castellanas o generales, como si de meras deformaciones de ellas, expresiones espurias o formas de hablar de bárbaros o gente inculta se tratara. De esta manera quedan deslegitimados o, cuando menos, degradados a la condición de no recomendables, los puntos de vista idiomáticos de los canarios, tan legítimos y correctos dentro de su historia, como los propios de castellanos, andaluces y americanos. Cada pueblo y cada persona tiene sus propios puntos de vista, porque tanto sus circunstancias geográficas como su devenir histórico y sus anhelos, sueños y aspiraciones son total o parcialmente distintos de los de los demás; unos puntos de vista que hay que respetar, porque de ellos depende su razón de ser. Si desaparecieran de golpe y porrazo los puntos de vista lingüísticos que comentamos, los canarios perderían su continuidad histórica y se convertirían en canarios de otro tipo o condición.

De sobra sabido es que esos cuatro archipiélagos que conocemos con los nombres de Canarias, Azores, Madeira y Cabo Verde desde finales de la Edad Media presentan grandes coincidencias entre sí, determinadas en buena medida por su ubicación en la misma zona del planeta, que es el Atlántico Norte. Coinciden en su condición insular. Coinciden en su naturaleza volcánica. Coinciden en buena parte de su flora y de su fauna, principalmente, la marítima. Coinciden también en un porcentaje bastante alto de su cultura tradicional, aunque en este caso por razones históricas y no por razones naturales. Y coinciden asimismo en buena parte de la raigambre de su gente. De ahí que los estudiosos los hayan encuadrados a todos ellos en una categoría común, en la categoría común de la Macaronesia, cuyo nombre, de origen griego, tiene la pretenciosa, cursi e idílica significación etimológica de “islas felices”.

Lo que, sin embargo, no es tan sabido es que el factor que más contribuye a dar unidad a estos cuatro archipiélagos supuestamente bienaventurados no son tanto las coincidencias geográficas, insulares, volcánicas, de flora y fauna, de cultura tradicional o genealógicas mencionadas cuanto las palabras que se usan para designarlas, que son en buena medida las mismas, la inmensa mayoría de ellas procedente de la lengua portuguesa, que es la oficial de la gente de Madeira y Azores, que se encuentra en la base de la lengua criolla que se habla actualmente en Cabo Verde y que influyó de forma decisiva sobre el español de Canarias durante los siglos XVI, XVII y XVIII, principalmente, como nos han hecho ver tantos dialectólogos, historiadores y etnógrafos de dentro y de fuera de las Islas, como Elías Serra Ràfols, Manuel Alvar, José Pérez Vidal, Juan Régulo Pérez, Antonio Lorenzo Ramos, Manuel Lobo, Carmen Díaz Alayón, Manuel Torres Stinga, Francisco García Talavera, Pedro Nolasco Leal y yo mismo.

En efecto, así es. En primer lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la geografía de la Macaronesia porque son ellas quienes dan nombre a gran parte de las llanuras, elevaciones y depresiones de su territorio. Así las ensenadas en la costa, los terrenos llanos al pie de las laderas o escarpes que se forman con materiales desprendidos de las alturas, las oquedades en terrenos peñascosos, los agujeros abiertos por la erosión del mar en las rocas, por donde, al comprimirse, sale el agua dando un fuerte bufido, las prolongaciones de tierra que penetran en el mar, los escollos próximos a la costa, el terreno baldío o erial, las piedras planas y los cantos rodados, por ejemplo, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas comunes de caleta, fajana, furnia, bufadero, punta, baja, arrife, lajas y callaos (citamos por las versiones fónica y ortográfica españolas, para simplificar), respectivamente.

En segundo lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la flora de la Macaronesia, porque ellas son las que proporcionan nombre a gran parte de sus especies vegetales. Así los árboles, arbustos o plantas que los botánicos denominan Apollonia barbujana, Ocotea foetens, Laurus azorica, Ilex aquifolium, Notelaea excelsa, Ardisia excelsa, Lolium perenne y Zea mays, que reciben las denominaciones portuguesas de barbuzano, til, loro, acebiño, palo blanco, aderno, acebén y millo, respectivamente.

En tercer lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la fauna de la Macaronesia porque de ella procede el nombre de buena parte de las distintas especies que la constituyen. Así los peces que los zoólogos denominan Helicolenus dactylopterus, Gymnothorax unicolor, Scarus cretensis, Polyprion americanum y Trachurus picturatus y las aves que denominan Pandion haliaetus, Puffinus assimilis, Sterna hirundo e Hydrobates pelagicus, por ejemplo, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de bocanegra, murión, vieja, cherne, chicharro, guincho, pardela, garajao y almamestre, respectivamente.

En cuarto lugar, es el vocabulario portugués el factor que más contribuye a dar unidad a los fenómenos naturales de la Macaronesia porque es él quien da nombre a los fenómenos atmosféricos y el estado de la mar que la caracterizan. Así la marejadilla muy viva que salpica, el viento de no mucha intensidad, el temporal marino con olas grandes, la humedad marina y la lluvia menuda, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de marullo, orasa, levadía, garúa y maresía, respectivamente.

En quinto lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la cultura tradicional de la Macaronesia porque ellas son las que dan nombre a buena parte de sus prácticas marineras, artesanas, agrícolas, etcétera. Así la cubierta del barco de pesca, la escotilla de sus bodegas, la tabla de cierre de sus cascos, el sedal que se emplea para pescar, el aparejo que se echa por la popa para pescar mientras se va navegando, la nasa para capturar pulpos y el esparavel que se emplea para pescar gueldes y otros peces menores’, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de leito, chillera, fecho, liña, corriquia, tambor y gueldera, respectivamente.

En sexto lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la vida doméstica de la Macaronesia porque de ella procede el nombre de buena parte de sus especialidades gastronómicas, enseres del hogar, costumbres, remedios caseros, etcétera. Así la cesta de poca altura con boca más ancha que la base, la salsa para aliñar la comida, la vasija para contener el agua potable, el postre que se hace con yemas de huevo, almendras molidas y azúcar, el hueso de cochino que se emplea para sazonar el caldo, el llanto repetitivo y monótono de los niños, el cajón corredizo de los muebles, la vianda que acompaña al alimento principal, la nuca, la talega de cuero y el mueble para escurrir los platos, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de balayo, mojo, talla, bienmesabe, templero, guineo, gaveta, conduto, totizo, fole y locero, respectivamente.

Y, en séptimo lugar, por poner un ejemplo más, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a los pueblos de la Macaronesia porque, como es de sobra sabido, son los apellidos de esta lengua los que dan nombre a gran parte de su gente, como Melo, Sosa, Bacallado, Abreu, Castro, Tabares, Saavedra, Silva, Almeida, Batista, Guedes, Coello, Núñez, Afonso, Aguiar, Martín, Acevedo, Lima, Osorio, Rivero, Caraballo, Pimentel, Piñero, Sarmiento, Ferrera, Pereira, Olivera, Lima…

Este predominio del vocabulario luso en la Macaronesia se vio evidentemente favorecido por el hecho de que la lengua que le hacía competencia en este gran espacio geográfico, que era el español, compartiera con ella buena parte de su sistema fonológico, su sistema gramatical, sus raíces léxicas y una parte importante de su historia, puesto que tanto la una como la otra pertenecen a esa región del mundo románico que los especialistas han dado en llamar la Iberorromania. Es lo que explica que haya tantos lusismos canarios que no son otra cosa que variantes de expresión o variantes semánticas de formas de la lengua española, y no palabras distintas de estas. Así las formas bico ‘pico de las vasijas’ , bellisco ‘cebo para pescar’, chumbo ‘peso del sedal de pesca’, goraz ‘besugo’, desinquieto ‘bullicioso’, leito ‘cubierta de proa y popa del bote de pesca’, himpar ‘hartar’, isca ‘cebo que se pone en el anzuelo’, liña ‘cuerda delgada’, mazaroca ‘piña de millo’ o bucio ‘caracol marino’, por ejemplo, que no son otra cosa que meras cognadas de las españolas pico ‘parte saliente de la cabeza de las aves’, pellizco ‘porción pequeña de algo’, plomo ‘tipo de metal pesado’, voraz ‘que come mucho’, inquieto ‘bullicioso’, lecho ‘lugar en que se echa algo’, hipar ‘sufrir hipo’, yesca ‘materia muy seca que prende con facilidad’, línea ‘raya en un cuerpo cualquiera’, mazorca ‘piña del millo’ y buzo ‘persona que hace inmersiones bajo el agua’, respectivamente.

Y no es que la lengua española no haya aportado su granito de arena a la unidad lingüística y cultural de la Macaronesia. Evidentemente lo hizo, como ponen de manifiesto canarismos como gofio, tabaiba, canario o Bethencourt, por ejemplo, tan presentes en Madeira, Azores y Cabo Verde, pero su influencia en ella ha sido más bien anecdótica, porque los reyes de la navegación y de la emigración cuando los archipiélagos que habrían de constituir la Macaronesia empezaron a ser conquistados u ocupados por los europeos, desde finales de la Edad Media, fueron siempre los portugueses. Y menos todavía han contribuido a esta unidad las Islas de Cabo Verde, que, como nacieron como almacenes de esclavos y empezaron a desarrollar pronto una lengua propia, una lengua criolla, carecían en principio del prestigio necesario para que su gente fuera imitada en su forma de hablar y de hacer por el resto de la población macaronésica. En el vocabulario canario por lo menos, no existe ni una sola palabra que tenga su origen en la lengua de Cabo Verde.

¿Y por qué es la lengua el factor que más contribuye a dar unidad a la flora, la fauna, la geografía, la climatología, las profesiones, las tradiciones populares, la gastronomía, etcétera, de la Macaronesia o de la zona del mundo que sea? Pues simplemente porque el conocimiento que tenemos de la realidad que nos circunda se encuentra en buena medida determinado por las palabras con que la designamos. A palabras iguales, realidades iguales, aunque estas sean distintas; y a palabras distintas, realidades distintas, aunque estas sean las mismas. Como dicen los filósofos idealistas (Kant, Shopenhauer, Nietzsche, Haidegger…) y los lingüistas modernos (Saussure, Hjelmslev, Coseriu, Trujillo…), “las cosas no son en verdad reales o verdaderamente existentes sino en nuestra representación”. No reconocemos las cosas como son en sí mismas y por sí mismas, sino como las representan las significaciones de las palabras con que las designamos y los sentidos con que las percibimos. El objeto está condicionado por el sujeto; es lo que ve el sujeto. “La existencia verdadera y real está en los individuos”, dice categóricamente el citado Shopenhauer. Hasta tal punto es esto así, que Borges llegó a decir que las calles que él veía se morirían si él dejara de verlas (“Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría”, son literalmente sus palabras).

Porque la designamos con las mismas expresiones, tenemos los canarios percepción del mundo muy parecida a la que tienen los madeirenses, azoreanos y caboverdianos. Si las bocas por la que sale la lava el volcán, los deltas lávicos, las lluvias menudas, las salsas para aliñar la comida, el cereal que los botánicos llaman Zea mays, la parte trasera del cuello o el hilo que utilizamos para pescar se llamaran en Canarias cráteres, deltas lávicos, lloviznas, salsas, maíz, nuca y sedal o cordel, por ejemplo, que son las propias de la lengua española, en lugar de llamarse calderas, fajanas, garugas, mojos, millo, totizo y liña, como en Madeira, Azores y Cabo Verde, no cabe ninguna duda de que su semejanza con estos archipiélagos atlánticos no sería tan grande como la que tiene actualmente.

Tanta unidad natural y en parte cultural como la Macaronesia tiene, por ejemplo, la región de las Antillas, a la que pertenecen tierras tan próximas como Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Jamaica, Guyana, Granada, Martinica, Bonaire, San Eustaquio o Saba, por ejemplo, y, sin embargo, no se tiene conciencia de que gocen de una identidad tan grande como aquella. ¿Y por qué, a pesar de tener una realidad y una historia tan similares parece tener la región del Caribe que citamos una unidad más laxa que la que tiene la Macaronesia? Pues simplemente porque carece de unidad idiomática. En efecto, en el Caribe cada territorio o grupo de territorios tienen una o varias lenguas propias. Así, como es de sobra sabido, en Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, se habla español; en Jamaica, Granada y Guyana, inglés y criollo; en Martinica, Guayana francesa y Haití, francés y criollo; en Curaçao, Aruba, Bonaire, San Eustaquio y Saba, holandés y el criollo llamado papiamento; etcétera. Precisamente porque los elementos de su flora, su fauna, su geografía, su climatología, su cultura tradicional, etc., tienen nombres distintos, a pesar de la indudable semejanza que existe entre todos ellos, es por lo que parecen tener las tierras y los pueblos del Caribe una unidad mucho más diluida laxa que la que tienen las tierras y los pueblos de la Macaronesia.

En su reciente viaje apostólico a España, dijo el papa León XIV, en su importante discurso del pasado día 8 en el Congreso de los Diputados, dos cosas de una extraordinaria importancia para el mundo de odio, falta de humanidad, corrupción, arbitrariedad y caos que nos ha tocado vivir. 

Dijo, en primer lugar, que hay que huir del insulto y la crispación, tan frecuentes hoy en la vida política, social y hasta familiar, de nuestro país y de fuera de él; que hay que recuperar la cultura del diálogo razonado y amistoso, que es lo único que puede garantizar la concordia y la paz entre las gentes y los pueblos. Para el Santo Padre, “la pluralidad política no debería degenerar en descalificaciones permanentes al adversario. En una convivencia madura, incluso el conflicto puede convertirse en camino hacia la paz, cuando las diferencias se dejan mitigar por la escucha y se ordenan al reconocimiento de las necesidades, los anhelos y las capacidades de todos”. En efecto, las palabras deben ser empleadas de forma constructiva, no de forma destructiva, porque, tras los discursos de odio, en que las palabras claudican en su potencial semántico y se convierten en navajazos, tiros o cañonazos dialécticos, vienen los navajazos, los tiros y los cañonazos de verdad. Sabe el Papa muy bien, pues ha sido doctrina de la iglesia cristiana desde siempre, que las palabras son instrumentos de creación, no de destrucción; y que su uso para atemorizar y destruir a la gente supone pervertir su santidad. “En el principio era el verbo, y el verbo era Dios; en él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres”, nos dice el apóstol San Juan en su famoso evangelio. Si pervertimos la función divina de la palabra, que es lo que nos permite pensar, razonar y entendernos mediante el diálogo, y la empleamos como arma de agresión y destrucción, se acabó la humanidad, porque lo que hace humano al hombre es la palabra cordial, la palabra de comprensión. En cierta manera, cuando una persona insulta a otra, deja de ser persona y se convierte en animal. Basta con ver la transformación que experimenta su cara para comprobar hasta qué punto es esto así.

Y la segunda cosa importantísima que dijo el pontífice en su reciente periplo por las tierras de España, en la línea de su encíclica Magnifica Humanitas, recién publicada, es que hay que vigilar ese artefacto demoníaco que llaman, con horrible oxímoron, inteligencia artificial (IA, en siglas, para que parezca más importante de lo que realmente es). En opinión del Santo Padre, “el desarrollo de las nuevas tecnologías y de la inteligencia artificial en el ámbito militar exigen una vigilancia ética rigurosa, para que las decisiones sobre la vida y la muerte nunca sean descargadas sobre automatismos ni sustraídas a la responsabilidad moral de la persona humana”. En efecto, si la inteligencia artificial no se pone bajo control democrático o, mejor, se desmantela, como sugiere el mismo León XIV en la encíclica que acabamos de citar, el mundo humano e, incluso, el no humano, terminarán colapsando y, acaso, hasta extinguiéndose. ¿Por qué es perversa la inteligencia artificial? Pues es perversa, al menos, por ocho razones más o menos evidentes. 

Es perversa porque, en el fondo, su aspiración máxima es suplantar el vivir real y concreto de la gente, reduciéndola así a la nada. “Échate a dormir, que yo hago las cosas por ti” o “No pienses, que yo lo hago por ti” parece decir el robot supuestamente inteligente a aquellos que hacen uso de él. Y lo malo de ello es que muchos han terminado sucumbiendo a sus cantos de sirena, sin percatarse de que las cosas humanas (el pensamiento, el arte, la artesanía, los oficios, el amor, el dolor…) son importantes no por ellos mismos, sino porque los hace y los siente el hombre en sus propias carnes, cabezas y corazones. Un soneto, un discurso, una pesca en alta mar o un examen de matemáticas son válidos porque están hechos por el hombre; porque son el resultado de la aplicación de un saber, unas competencias y unas capacidades suyas. Vivir no es otra cosa que hacer aquello que necesitamos para cumplir con nuestro ciclo vital: comer, pensar, trabajar, divertirnos, sufrir, amar, odiar… Si una máquina come, piensa, trabaja, se divierte, sufre, ama y odia por nosotros, entonces nuestra vida habrá terminado para siempre, porque la vida no es otra cosa que experiencia y aventura personales. Es como el famoso viaje de Cavafis a Ítaca: lo importante no es el destino, sino el camino mismo. “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias”. La inteligencia artificial no es inteligencia, sino usurpación del vivir humano, invasión del vivir de las personas concretas por parte de robots. Es perversa simplemente porque es artificial, no natural; porque se trata de cosa de máquinas, no de personas. 

Es perversa porque, como es lógico, puede reducir drásticamente el mercado laboral, al eliminar millones de ocupaciones que realizan actualmente las personas de carne y hueso con sus manos y su inteligencia y que les permite ganarse el sustento con el sudor de su frente. Por eso me extrañó tanto que defendiera el secretario general de la UGT el otro día ante el Papa una técnica que lo puede mandar a él mismo a engrosar las listas del paro.

Es perversa la inteligencia artificial por lo que supone de usurpación del saber de los demás, sin el más mínimo reconocimiento de su autoría. Lo que sabe el hombre de hoy no lo ha inventado ni él mismo ni Dios, ni ha surgido en la naturaleza por generación espontánea, sino que lo han creado gente que lo ha precedido, desde el primitivo de las cavernas hasta el más sofisticado investigador o artista moderno, pasando por Homero, Sócrates, Platón, Horacio, Dante, Leonardo, Cervantes, Shakespeare, Kant, Darwin, Cajal, Einstein u Ochoa. Y con esta ocultación elimina la inteligencia artificial la historia de la creación del mundo, que no es otra cosa que tradición, y su estudio. Con todo, el peligro más grande de la IA no radica en que se trate de refritos de datos de otros. También recogen el saber de la tradición obras como Las Etimologías de San Isidoro, la Comedia de Dante, la Encyclopédie francesa o incluso internet. Su peligro mayor radica en que pretende crear y crea textos, que es privilegio del ser humano, porque la comunicación verdadera consiste en transferencia de contenidos de alma a alma, del alma del emisor al alma del receptor, en dialéctica alternancia. En el diálogo cordial, los roles de emisor y receptor no son ni pueden ser fijos, sino que saltan juguetonamente de un interlocutor a otro al albur de las demandas de cada cual.

Es perversa la inteligencia artificial por la autoridad omnímoda que se arroga y se le reconoce. Hasta tal punto es así, que muchos modernos piensan que lo que no aparece en ella no existe. Es como el diccionario tradicional, considerado perversamente como el representante del mundo y el depositario de la verdad. En realidad, el peligro de estos robots no se encuentra en ellos mismos, sino en el crédito que les confieren indocumentados y fanáticos.

Es perversa porque ofrece una visión muy parcial del mundo, la visión del mundo occidental, como si no existieran otras formas de entender la realidad, esas formas que el gran Claude Lévi-Strauss llama “pensamiento salvaje”, por ejemplo. Las culturas minoritarias (las populares entre ellas) tanto del llamado primer mundo como del tercero, tan importantes para comprender el desarrollo de la humanidad (incluso el de las culturas mayoritarias) es como si no existieran para el hombre moderno, porque las ignora la inteligencia artificial.

Es perversa la tecnología que comentamos porque puede falsificar y hasta suplantar las opiniones, la personalidad y la imagen de las gentes, haciéndoles decir, hacer y parecer cosas que realmente no han dicho, hecho o sido, tergiversando así su verdadera identidad. Ahí están los deepfakes, de los que tanto abusan gente como Donald Trump, por ejemplo, las estafas digitales, las identidades sintéticas, las falsificaciones de documentos, los secuestros virtuales, los hackeos, la copiadera de trabajos académicos, etc., para demostrarlo; deepfakes, estafas digitales, identidades sintéticas, falsificaciones documentales, secuestros virtuales, hackeos y la copiadera de trabajos académicos que han provocado una histeria colectiva de claves, ocultaciones y controles para minimizar (nunca eliminar del todo, porque no se puede) los riesgos que aquella implica. En manos de muchos, la inteligencia artificial no pasa de ser otra cosa que un instrumento para hacer el mal.

Es perversa porque, como no es humana, carece de moral y de sentido de lo bello. Es incapaz de distinguir lo bueno de lo malo y lo bello de lo feo. Y, al contrario que el ser humano, que, cuando hace el mal, responde por ello ante la ley, la inteligencia artificial no tiene ningún tipo de responsabilidad, precisamente porque depende de una máquina.

Y, por último, es perversa la inteligencia artificial porque se encuentra en manos de cuatro oligarcas, que pueden terminar controlando el mundo y hacer lo que les venga en gana con la humanidad toda. Elon Musk, Liang Wenfeng, Mark Zuckerberg, Larry Ellison, Jensen Huang, Sam Altman, Brannin McBee, Jack Cogen, Michel Dell… son cada vez más ricos, concentran más poder y ejercen mayor influencia sobre los seres humanos gracias a la inteligencia artificial. Es a estos oligarcas a quienes tienen que vigilar y poner coto los Estados, porque, si el mundo queda a expensas de ellos, terminará convirtiéndose en una tiranía. No es casual que los fascismos de todo tipo (sobre todo, los de derechas) hayan adquirido tanto auge en los últimos tiempos.

Tiene, pues, toda la razón del mundo el papa León XIV cuando dice que hay que tener mucho cuidado con la retórica del insulto y vigilar o desmantelar la inteligencia artificial, plagada de ignorancia, maldad, podredumbre e inmoralidad, porque detrás del insulto y de las inteligencias artificiales vienen el fracaso de la cultura humanística y la destrucción del mundo. Ya sé que se trata de críticas obvias, de críticas de sentido común, que podrían ocurrírsele a cualquiera que tenga dos dedos de frente. Pero que estas obviedades las exprese el pontífice de Roma en actos solemnes es de una extraordinaria importancia, por dos razones fundamentales. De un lado, es de una extraordinaria importancia porque, en un mundo tan intransigente con los que disienten de lo políticamente correcto y tan fanatizado por la beatería de la nueva cacharrería, de la que vive tanta gente, se necesita valentía para decirlo, y el Papa la tiene. Y, de otro lado, lo es porque no tiene el mismo efecto que cosas tan trascendentes como las que comentamos las diga un don nadie, que somos la inmensa mayoría de los particulares, que las diga el Papa, que tiene una enorme autoridad moral y un enorme prestigio, porque se le considera el representante del Sumo Arquitecto en la Tierra.