Si por habla vulgar se entiende, como suele entenderse habitualmente, corrupción, la afirmación de que el habla canaria es un habla vulgar es enteramente falsa. En realidad, dicha habla no es corrupción de la norma castellana o estándar, sino, como señalamos en artículos anteriores, una forma particular de usar los recursos fónicos, gramaticales y léxicos de la lengua española. Lingüísticamente, el relajamiento con que pronuncian los canarios la consonante /ch/ y los sentidos de pasado reciente y volver que dan al pretérito indefinido y al verbo virar, respectivamente, por ejemplo, no son corrupciones de la /ch/ tensa, el sentido de pasado remoto del pretérito indefinido y el sentido cambiar de bordada del verbo virar de los castellanos, sino formas particulares de actualizar las invariantes fónica, gramatical y léxica, respectivamente, que subyacen a la /ch/, el pretérito simple y el verbo virar de la lengua española. En efecto, lo que, desde el punto de vista articulatorio, define constante e invariablemente al fonema español /ch/ es algo así como consonante, oral, palatal, tensa (en oposición a la consonante /y/, que es relajada), independientemente de que se pronuncie más o menos floja, como en Canarias, o más o menos tensa, como en Castilla. Lo que define constante e invariablemente al pretérito indefinido (amé, anduve…) es algo así como mostración temporal anafórica vista desde fuera (en oposición a la mostración temporal anafórica vista desde dentro del llamado pretérito imperfecto: amaba, andaba…), independientemente de que esa mostración temporal anafórica se utilice para designar tiempo pasado remoto, como en Castilla, o, indistintamente, tiempo pasado remoto y tiempo pasado reciente, como en Canarias. Y lo que significa constante e invariablemente el verbo virar, es algo así como ‘inversión initiva de la orientación’, independientemente de que esa inversión se realice en la mar, como en castellano, o en la tierra o en la mar, como en Canarias.

No se trata, pues, de que el canario emplee el sistema fonológico, el sistema gramatical y el sistema léxico de la lengua española de la forma particular que los emplea porque desconozca la lengua que habla o por una especie de pereza o incapacidad para usarla bien, como suponen los castellanistas. Se trata más bien de que, por razones históricas, referenciales o expresivas particulares, los canarios realizan las consonantes de ese sistema fonológico de forma más relajada que los castellanos y emplea algunas de sus unidades gramaticales y léxicas en funciones designativas propias. Por tanto, los usos que hacen los canarios de los sistemas fónico, gramatical y léxico de la lengua española son tan correctos como los que de ellos hace el resto de los hispanohablantes. Como señala Ángel Rosenblat, “desde el punto de vista filológico, no hay malas palabras. Toda palabra, cualquiera que sea la esfera de la vida material o espiritual a que pertenezca, tiene dignidad e interés histórico y humano”.

Más todavía: no es sólo que el uso que hace el canario de la lengua española sea tan legítimo como el que de ella hace el castellano, sino que, además, ambos son complementarios, porque uno y otro contribuyen en igual medida al desarrollo o desenvolvimiento de sus posibilidades expresivas. Gran parte de los fenómenos propios del español de Castilla, del español de Andalucía, del español de Canarias y del español de América no son otra cosa que grados de desarrollos distintos (conservadores unos e innovadores otros) de los mismos fenómenos fónicos, gramaticales y léxicos. ¿Qué es el seseo andaluz, canario y americano sino la fase más avanzada de la reorganización del sistema de sibilantes del viejo castellano, una reorganización que empezó desde la Edad Media en la misma Castilla? ¿Qué es el ustedes que emplean los canarios para designar el oyente plural en general sino la fase más conservadora de la neutralización de la oposición pronominal vosotros / ustedes, en favor del elemento ustedes, que se desató en Andalucía a partir del siglo XIX y que allí ha seguido evolucionando hasta combinaciones híbridas del tipo ustedes se quedáis en casa, que no han alcanzado aún las costas insulares? ¿Qué es el chirrimil que usan determinados canarios para designar las cosas inútiles, por desmedradas, sino la fase más avanzada o quintaesenciada de la evolución semántica de la voz del español vascongado sirimiri ‘calabobos’? ¿Qué es el barraquito ‘cortado de leche y leche con licor, canela y limón’ que encontramos regado por tantas zonas de Canarias sino la fase más conservadora del significado originario de una voz que surgió de un genial acto de creación lingüística del pueblo de Santa Cruz, donde hoy se usa ya incluso con el sentido de ‘cortado largo de leche y leche’, sin más? Y, si se trata de usos complementarios, ¿por qué van a ser más legítimos los unos que los otros?

Pero, aunque está claro que el español popular de Canarias es, lingüísticamente hablando, tan legítimo como el español que suele llamarse culto, la verdad es que el tópico de que nos encontramos ante un habla corrompida o vulgar se encuentra tan arraigado en el subconsciente colectivo, que hasta del ámbito universitario es difícil erradicarlo. Como ejemplo, basta el siguiente engendro, con que un catedrático de química de la Universidad de La Laguna pretendía mofarse del habla canaria nada más y nada menos que en la lección inaugural de un curso académico, del curso académico 1998-1999: “A primera vista no me paíce que los políticos que padecemos tengan el pomo caído o las madres reviradas, pero me paíce que están un tanto como algo jíbicos o bien que sus sesos jayan sufrido un paralís que se los haya dejado paralisos y los muy confiscados andan como medio encochinados. No sé si uno de los remedios pa que dejen d’istar cancaniando y garrapatiando y haciendo chafalmejadas por los charaviscales políticos que paíce qu’están sindicados, sería darles un bernegal d’un agüita guisada o un beberaje de almirones, marimoñas, hinojo, matalajuga o arguazo acabantito jacer”. Cantinfladas como esta, que nada tiene que ver con la verdadera habla canaria, sino, a lo sumo, con Las boladas de seña María o las humoradas de cualquier candoroso costumbrista insular, es prueba fehaciente de cuál es el concepto que tiene mucha gente (incluso culta) de las Islas de la forma de expresarse de la región, que se supone que, cepillada o no, es la suya propia.

¿Cómo se explica que perjuicio tan dañino se haya perpetuado en el tiempo, después de todo lo que nos ha revelado la lingüística moderna respecto de las hablas populares? Esta pertinacia sólo se explica por la manipulación que una burguesía inculta, que desprecia lo que ignora, que ignora y desprecia a un pueblo que siempre ha explotado en beneficio propio, hace de esos dos potentes canales de difusión que son el sistema educativo y los medios de comunicación de masas, para difundir prejuicios clasistas. Porque es evidente que, como queda demostrado, la ecuación habla canaria = habla vulgar que se ha establecido siempre no es un juicio de hecho, un juicio relativo a una propiedad inherente a la realidad que se analiza, que es el habla canaria, sino un juicio de valor sobre esa realidad; es decir un prejuicio. Un prejuicio que convierte el habla canaria en habla de paletos, palurdos o personajes bufos, que sólo sirve para hacer reír. “Cuando se menciona la cultura hecha en las Islas -escribe Rubén Naranjo, con razón- siempre hay quienes vienen a discutir si se trata de la cultura de Canarias o en Canarias. En cualquier caso, se trata de ridiculizar, de minusvalorar lo propio, reduciéndolo como mucho a asunto de magos, que no va más allá de un chaleco y una cachorra, o de una guagua o de un aguaviva. El complejo de inferioridad de colonizado que arrastramos nos lleva a la risa fácil para cualquier tentativa de reivindicar aquello que nos identifica como pueblo”. Recuérdese, por ejemplo, el esperpéntico programa de Televisión Canaria En clave de ja, que durante tanto tiempo alegró, paradójicamente, las pajarillas a tanta gente del Archipiélago y que con tanta agudeza denunció el profesor Juan Manuel Pérez Vigaray en su excelente Español de Canarias y humor canario: amores que matan. ¿Por qué no se indignaba el pueblo canario ante tal cúmulo de ordinarieces y hasta insultos a su dignidad? Pues simplemente porque sabía o intuía, con razón, que la “jerga exagerativa y caricaturesca” de Chona, Carmela, Panchita, Servando o Josito no pasaba de ser otra cosa que un pastiche; un pastiche construido a partir de los rasgos más arcaizantes o tradicionales del dialecto, adobado con alguna que otra voz jergal de los suburbios, arrabales o polígonos de las ciudades canarias, que nada tenía que ver con su habla verdadera. De ahí que, en lugar de indignarse ante el esperpento, se riera, no de la forma de hablar en sí, sino de la torpeza y falta de sensibilidad de los que la inventaron.

En todo caso, hay en estas burlas de la forma de ser y de expresarse del mago, como se dice por acá, o del maúro o campurrio, como se dice por allá, una profunda injusticia humana y un ruin desagradecimiento hacia todos aquellos que nos llenan la mesa.

Siempre ha sostenido el inveterado purismo lingüístico hispano que los canarismos fónicos, gramaticales y léxicos no son otra cosa que degeneraciones o realizaciones vulgares de los fenómenos correspondientes del español castellano. Como es de sobra sabido, hace ya mucho tiempo, se trata de un prejuicio que carece del más mínimo fundamento científico, por dos razones principalmente. 

En primer lugar, es falso porque las lenguas no degeneran, sino que se adaptan a las necesidades expresivas de los hablantes, sin alterar o alterando de forma mínima los principios invariantes que les sirven de fundamento, como ha enseñado la lingüística moderna. Por tanto, como sabemos todos desde hace mucho tiempo, el habla canaria no es una corrupción o degeneración vulgar del habla de Castilla o de la norma estándar promocionada por la Academia de Madrid, sino una adaptación natural de la lengua española a las necesidades expresivas de los isleños, determinada por su propio proceso histórico, sus contactos con otros pueblos del mundo, las limitaciones de su geografía, su flora, su fauna, su sensibilidad, la climatología de su tierra, las particularidades de su ganadería, agricultura, pesca y artesanía, su sentido del humor, su alejamiento de los grandes centros de poder, etcétera. No hay en el habla de los canarios corrupciones de palabras castellanas, sino melodías propias de las palabras del idioma que son de todos o construcción de nuevas voces con los procedimientos fónicos, gramaticales y léxicos de la lengua que hablan, que es la lengua española. Por ejemplo, la combinación sintáctica más nada (nadie, nunca), tan extendida en todos los niveles sociolingüísticos de las Islas, y que, por otra parte, no es otra cosa que pervivencia de una construcción bastante general en el español antiguo, reforzada por la influencia portuguesa, no puede considerarse corrupción de la combinación nada (nadie, nunca) más del habla de Castilla, sino una forma distinta de relacionar los mostrativos existenciales nada, nadie y nunca con el cuantitativo relativo positivo más, para dar mayor rotundidad a la negación que implican; el adverbio endenantes del pueblo canario más llano no es deformación de la forma general antes, sino una enriquecedora matización del segmento temporal que este adverbio delimita, mediante un encadenamiento preposicional evidente: en-de-en-antes. Para el canario, antes significa ‘hace mucho tiempo’, en tanto que endenantes (a veces, encarecido en el diminutivo endenantitos) significa ‘inmediatamente antes’. La reducción de la vieja oposición de sibilantes castellana /s/ - /z/ a una /s/ dorsal propia del español meridional no es una corrupción vulgar del castellano, sino evolución natural de su originario sistema de consonantes sibilantes, que se encontraba muy recargado de oposiciones fónicas.

Y, en segundo lugar, es también falso el prejuicio de que los canarismos son corrupciones vulgares del castellano porque, en caso de que fuera verdad (que no lo es) que los cambios lingüísticos implican degeneración o corrupción de sus étimos, los canarismos serían degeneración o corrupción vulgar del andaluz, dado que fue de Andalucía, y no de Castilla, de donde partió el español que vino a Canarias, a principios del siglo XV; o del portugués, de donde procede una parte muy importante de su vocabulario más tradicional.

Pero es que, además de todo esto, cuando se habla de habla vulgar, tampoco se sabe de qué se está hablando exactamente, puesto que dicha expresión puede entenderse en, al menos, tres sentidos distintos: a saber, ‘habla propia del vulgo o pueblo llano’, ‘habla propia de personas ignorantes’ y ‘habla corrompida’.

Si con la expresión habla vulgar lo que quiere decirse es ‘habla propia del vulgo o pueblo llano’, es evidente que puede aceptarse la afirmación de que lo que suele llamarse habitualmente habla canaria, como el habla popular de todos los pueblos del mundo, es un habla vulgar, porque se trata de lengua hablada, no escrita. Precisamente porque no se escribían, llama la Lingüística románica lenguas vulgares al español, portugués, catalán, francés, italiano, etcétera, en sus orígenes, para distinguirlas de la lengua de la cultura escrita, que era el latín. Sólo desde este punto de vista es aceptable la división de las hablas de una lengua en hablas vulgares, que son las que sólo se hablan, y hablas no vulgares o cultas, que son las que, además de hablarse (o sin hablarse), se escriben. Pero esta distinción, que, entendida rectamente, no es falsa, es enormemente peligrosa cuando se desvirtúa y se identifica vulgar con falso o incorrecto y culto, con verdadero o correcto. 

Si lo que se entiende por habla vulgar es ‘habla de personas ignorantes’, de personas que no saben de nada, es rotundamente falsa la afirmación de que el habla popular de Canarias es un habla vulgar. Y es rotundamente falsa porque la representación del mundo implicada en el habla canaria es tan compleja y lógica como la representación del mundo implicada en el español de las clases medias. ¿Por qué va ser menos correcta la representación mental que se hace en Canarias del ámbito referencial de la edad de las cabras, con las cuatro distinciones cabrito ‘cría de la cabra desde que nace hasta que deja de mamar’, baifo ‘cría de la cabra desde que deja de mamar hasta que le apuntan los cuernos’, machorra ‘cabra joven que todavía no se ha reproducido’ y cabra ‘cabra adulta’ que la caracteriza, que la que se hace en Castilla, con sólo tres distinciones: cabrito (o choto) ‘cría de la cabra desde que nace hasta que deja de mamar’, chivato ‘cabrito que pasa de seis meses y no llega al año’ y cabra ‘cabra adulta’? ¿Por qué va a ser menos correcta la representación mental que se hace en Canarias del ámbito referencial de los artefactos que emplean los pescadores para anclar el bote de pesca, con las seis distinciones rozón ‘ancla de pequeño tamaño para fondear’, rociega ‘rozón pequeño’, garampín ‘rociega pequeña’, potala ‘piedra que, sujeta a un cabo, se emplea para fondear’, pandullo ‘saco lleno de callaos que, sujeto a un cabo, se emplea para fondear’ y muerto ‘piedra grande o bloque de cemento fijo en el fondo del mar para amarrar el barco de pesca’ que la caracteriza, que la que se hace en otras partes del mundo hispánico, con sólo dos distinciones: rezón ‘ancla pequeña de cuatro uñas y sin cepo’ y potala ‘piedra que, sujeta a un cabo, se emplea para fondear’? ¿Por qué va a ser menos correcta la representación mental que hace el canario del ámbito referencial de la geografía de la costa, con distinciones tan matizadas como caleta, caletón, baja, bajeta, bajón, bajío, roque, marisco, carnadero, bufadero, etc., que la que se hace en otros ámbitos hispánicos, donde sólo hay ensenadas, bahías, escollos y poco más?

Con razón decía el poeta Manuel Padorno (y sensibilidad de poeta hay que tener para ir tan directamente al grano del asunto, como va él) que “el acervo cultural del campesino canario, su patrimonio oral, su conocimiento del medio, etcétera, es causa de un sofisticado entendimiento de la realidad. De realismo ancestral. Porque, por encima de todo, hay una cosa que no se le puede negar a este hombre: sabe cultivar la tierra, sabe cosechar, sabe del tiempo, de los vientos, de las estaciones, como nadie. Y sabe hablar de todo ello con su lenguaje. Es un cúmulo de conocimientos que, caso de perderse, haría que los que saben hablar, los hijos educados y estudiados, la gente de carrera y despachos, tuvieran que aprender esas ”inutilidades“ para sobrevivir. ¿Habla mal esta gente por utilizar tal o cual arcaísmo? Este hombre privado de cultura por las circunstancias de la vida, conoce un terrón mejor que nadie, las flores de la papa, la batata, el plátano o el tomate mejor que nadie. Y por trabajar como lo ha hecho merece todo nuestro respeto y consideración. Para muchos canarios que sentimos la tierra ancestralmente, este es un hombre nuestro intocable en su analfabetismo. Es más, es un hombre, me atrevería a decir, sagrado. Hable como hable. Y él es el primero que desea, que ha sudado sangre, para que sus hijos aprendieran el español canario culto. Él es un perdedor nato, un hombre azotado despiadadamente por la vida, que perdona de antemano que sus hijos, cultos y estudiados, se avergüencen de su ignorancia delante mismo de su barba. Ya no les queda sino sus piernas, sus manos, su cachorro, su mujer, su cama y el pisco de ron irrenunciable que se echa en la tienda después de golpear el tablero con la malilla”. 

Y es que la cultura, que no es otra cosa que el conjunto de creencias, acuerdos y normas que comparten los miembros de una sociedad y que estos transmiten de generación en generación, no abarca sólo el conocimiento libresco o especulativo de las personas letradas. Abarca también el conocimiento práctico de los campesinos, los pescadores y los artesanos, un conocimiento que estos han adquirido, no mediante especulación o deducción lógica, sino mediante experiencia práctica. Es a lo que, como nos dice Francisco R. Pastoriza, “se refería Ortega y Gasset cuando, después de haber llevado a cabo en un trabajo de campo decenas de entrevistas a campesinos de las zonas más deprimidas del medio rural español, en los años 30 del siglo XX, comentó a uno de sus interlocutores: ‘¡Qué cultos son estos analfabetos!’. Se refería a los amplios conocimientos de aquellas gentes en la flora y la fauna, la siembra y la cosecha, la meteorología y en general en los aspectos relacionados con el conocimiento de la naturaleza”. En este aparente oxímoron orteguiano se encuentra la clave del problema que consideramos. Cultura y alfabetismo e incultura y analfabetismo son cosas distintas. La cultura es el “conjunto de medios de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, etcétera, en una época o grupo social”, como dice el diccionario, independientemente que se escriba o no. El alfabetismo es el “conocimiento de las técnicas de la lengua y la escritura”, independientemente de que se tenga cultura o no. La incultura, la “falta de cultura”. Y el analfabetismo, la “falta de conocimiento de la lengua escrita”. Por tanto, si fuera legítimo clasificar a la gente desde el punto de vista de sus conocimientos y su dominio de la lengua escrita, habría que hablar de cuatro tipos de personas distintas: personas cultas y alfabetizadas o letradas, personas cultas y analfabetas, personas incultas y analfabetas y personas incultas y alfabetizadas o letradas (es decir, seudocultas), que de todo esto hay en la viña del Señor.

Lo prioritario en nuestras islas es normalizar (en el sentido noble de ‘reconocer lo que es normal’, no en el perverso de ‘imponer normas’) los puntos de vista idiomáticos de la gente insular, fundamental para su autoestima y reconocimiento y también para que los demás la conozcan como realmente es, no como los tópicos castellanistas, folcloristas o indigenistas dicen que es. Como escribe el poeta Manuel Padorno, “Canarias es un país singular, naciendo a su personalidad constitucional; tenemos un sentimiento de paisaje singular, ni peninsular ni europeo, y sus habitantes están dotados, en todos los sentidos, de una imaginación singular, propia (sin que todavía se cotice en el mercado cultural a no ser desde la propia conciencia españolista). Una de nuestras grandes tareas sigue siendo hacernos entender y que nos respeten; dar a conocer, airear, por sus ya reconocidas virtudes, nuestra habla, nuestro español-canario, nuestro vocabulario”. Sólo a partir del conocimiento verdadero o científico de lo que se es y del orgullo de serlo está uno en condiciones de promocionar y colocar lo propio en el lugar que le corresponde en el contexto nacional e internacional; en el lugar que le corresponde en el mundo. Porque Canarias, como el resto de los pueblos de la Tierra, tiene su puesto en el mundo y su obligación es encontrarlo y exigir que se respete. 

Y, por supuesto, que no basta con esto para garantizar el futuro, porque vivimos en un mundo abierto y enormemente competitivo. En la era de la patria humana o aldea global, al canario no le conviene encerrarse en su rincón, mirarse narcisistamente el ombligo o rezongar malhumoradamente, lamiéndose la llaga, por los agravios que dice hacerle los intransigentes, los que se consideran el centro del universo, sin respeto por los demás. Si hoy, ante los problemas de superpoblación y contaminación que aquejan a la Tierra toda, el ser humano mira a otros mundos, porque sabe que el ensimismamiento en su pequeño planeta significa el suicidio, ¿cómo no va a tener que mirar el canario más allá de la punta del muelle? Tiene que echarse al mundo entero, a la Península y Europa, principalmente, a imponer sus puntos de vista, como hizo en América casi desde el mismo instante en que los europeos hollaron aquellas para ellos extrañas tierras, que tantas ilusiones y esperanzas despertaron en todo el viejo continente, inundándolas con sus palabras, su gastronomía, su música, sus costumbres, su sangre. Como señala nuestro Viera y Clavijo, “sus campos (los de Canarias) enviaron a aquel vasto continente las semillas, plantas, ganados, aves, bestias de labor de que carecían; sus naturales conquistaron con valor inmortal mucha parte de este nuevo mundo, hasta ennoblecerlo, civilizarlo y cultivarlo, siendo sus abundantes frutos sudor de los isleños, y sus copiosas cosechas sangre suya”. Por eso se encuentra el canario allá como en casa. Yo, que tengo vocación americanista y que he estado en varios lugares de aquel inmenso continente (Cuba, México, Chile, Colombia y Perú) en distintas ocasiones, he de decir que lo que he encontrado allí es en buena medida una versión más o menos conservadora o más o menos innovadora de mi tierra insular. O, como hacen tantos jóvenes canarios de hoy, que viajan a la Península, Europa y el resto del mundo (muchos de ellos a través del programa Erasmus) a prepararse mejor, impartir clases o buscarse la vida de otra manera y que, luego, cuando vuelven a la tierra, tanto contribuyen a mejorar su porvenir.

En efecto, la obligación del canario es canarizar el mundo hispánico, del que forma parte ineludible, como la del castellano es castellanizarlo, la del gallego, galleguizarlo, la del vasco, vasconizarlo, la del catalán, catalanizarlo, la del cubano, cubanizarlo, la del mejicano, mejicanizarlo y así sucesivamente. No se trata de quedarse egoístamente con lo que uno tiene, sino compartirlo generosamente con los demás, para enriquecerlo y hacerlo más grande. Compartir la gastronomía, la literatura, la idiosincrasia, las ideas, las palabras. Cuanto más generalizada se encuentra una palabra, más rica y grande se hace. Las palabras verdaderamente grandes son las palabras de todos, porque abarcan mayor ámbito de humanidad, no las palabras que se quedan encerradas en el terruño. 

Por eso, Canarias, Galicia, el País Vasco, Cataluña… no deben perder ni un minuto quejándose de los agravios del oficialismo castellanista (al fin y al cabo, Castilla ha cumplido con su deber histórico cuando ha intentado castellanizar el orbe hispánico) o de cualquier otra comunidad hermana, ni dejarse llevar por la mimosa tentación de abandonar un proyecto de civilización de una enorme envergadura, que se ha construido también con la voluntad e inteligencia de su gente, sino intentar canarizar, galleguizar, vasconizar y catalanizar a Castilla y al resto de las comunidades hispanohablantes. Sólo con la lucha civil entre todas sus comunidades, intentando cada uno colocar lo que pueda de su partrimonio en el de todos, se enriquecerán y fortalecerán la cultura y la lengua hispanas en su diversidad y complementariedad, como sostenía don Miguel de Unamuno, y estarán sus gentes preparadas para enfrentarse a los enormes retos que les aguardan, que son la pugna con la lengua y la cultura anglosajonas, con la lengua y la cultura árabes, con la lengua y la cultura chinas y con la lengua y la cultura rusas, que son sus verdaderos rivales en el inquietante y agresivo mundo en que nos encontramos instalados todos, y en el que todo dios quiere marcar el paso a los demás, según sus propios intereses. Así de sencilla es la cosa: de la capacidad que tengan para mantener la unidad, agrandar y fortalecer la lengua y la cultura que han construido entre todos y que todos tienen la obligación de seguir enriqueciendo con su inventiva y talento, depende el futuro de los canarios y de los hispanos todos. “¿Por qué no reflexionamos lo suficiente -escribe Antonio López Ortega- sobre el papel de España en el mundo? Frente a colosos como Rusia o China, por lo demás omnívoras, ¿cómo nos ubicamos? Frente a la América hispánica, que es como un espejo histórico, ¿por qué siempre estamos rezagados, como si eso no fuera parte de nosotros? Frente al mundo anglosajón, que es nuestro verdadero rival idiomático, ¿cómo nos diferenciamos para volvernos más atractivos? Debate sobre los particularismos sin debate nacional es oficio de ciegos, pues mientras estamos celebrando los carnavales de Santa Cruz, la universidad de Salamanca se llena de estudiantes chinos que vienen a aprender español para luego hacer negocios en Hispanoamérica”.

Bien planteado el problema que nos ocupa, no es sólo que los castellanos, los andaluces y los americanos de habla española no sean enemigos de los canarios. Es que tampoco lo son en realidad sus rivales culturales ingleses, chinos, árabes o rusos; o el resto de la gente del planeta Tierra. Como sabe toda persona mínimamente consciente de los problemas del mundo actual, los verdaderos enemigos de los canarios de hoy, como del resto de la humanidad toda, son el cambio climático, la deforestación, la superpoblación, la merma de la diversidad biológica, los virus letales que asolan por igual a todos los pueblos del planeta, las nuevas tecnologías (particularmente, la mal llamada “inteligencia artificial”), la miseria y la violencia, que obligan a los desheredados del mundo a migrar a los países ricos, donde deben ser acogidos y protegidos como se merecen, la tiranía de los poderosos, cada vez más ávidos de riqueza y poder, los conflictos que plantea la convivencia de los distintos, etc., que amenazan con acabar con la vida inteligente y no inteligente en la Tierra. Y, para luchar contra todos estos pavorosos enemigos de la humanidad, incluso la unión de toda la gente del mundo es poca.

En definitiva, que la solución para canarios, gallegos, vascos, catalanes, etcétera, no está en abandonar la patria de la lengua hispana y recluirse en su pequeño predio por la incomprensión de los viejos casticistas, sino exigir el lugar que les corresponde en ella. Huir de malhumores y rezongos, como diría Borges, y trabajar duramente y aplicar la inteligencia, la comprensión, la generosidad y la solidaridad, que son los fundamentos de la civilidad. Realmente, al castellano no se le combate con resentimiento o maldiciendo su supuesta actitud arrogante o conquistadora (cada cual es como es), sino siendo tan atrevido y valiente como él; defendiendo los puntos de vista propios con rigor e intentado mejorarlo en civilización y decencia. Hay que elevarse por encima de la tierra e integrarse en la patria de la lengua, la patria de las almas, que es la que permite mayor ámbito de unidad. “Si el hombre ha de ser embrión de una humanidad futura -advierte Unamuno-, más elevada que esta, de una verdadera hermandad humana, es preciso que empiece por emanciparse de la tierra, haciéndose de ella dueño en vez de ser esclavo. Toda la historia del género humano es una constante lucha por emanciparse de la animalidad y de la tierra”. Aquellos que se encierran excesivamente en la tribu corren el riesgo de quedar aislados del mundo. 

Y esto que digo para los canarios en general puede decirse igualmente para los habitantes de cada una de las Islas en particular, tan dados a encerrarse en el terruño o pequeño espacio de confort, como dice el tópico moderno, en que viven y a poner el grito en el cielo cada vez que alguien se atreve a cambiar sus rutinas de cada día o, supuestamente, complicarles la vida con novedades. “Nos invaden los grancanarios (o canariones)”, oigo decir a veces a algunos de mis paisanos de Fuerteventura que se resisten a salir de la Tindaya, la Caldereta, la Rosa de la Monja, el Tesejerague o la Rosa de Tinojay donde nacieron y donde probablemente rendirán cuentas al Creador. “Tengo un pedazo de tierra / con la que el gofio aseguro; / cuatro jairas me dan queso; / a mí qué mi importa el mundo” cantaban sus abuelos y la misma cantinela siguen entonando con nostalgia acompañados del timplillo algunos de ellos. Y yo les digo, en serio, no en broma: “Pues hacen bien los grancanarios en invadirte, a ver si despiertas y también dejas tú en ellos algo de lo tuyo; que los grancanarios vienen a buscar en tu tierra lo que tú no le llevas a la de ellos”. En efecto, la obligación del majorero es majorerizar a las Islas, como la del grancanario es grancanizarlas, la del lanzaroteño, lanzaroteñizarlas, la del tinerfeño, tinerfeñizarlas, la del palmero, palmerizarlas, la del gomero, gomerizarlas, y la de los herreños, herreñizarlas, para hacerlas más grandes y cohesionadas entre sí. Es lo que hicieron los majoreros y conejeros cuando, en los siglos pasados, aventaron por todo el Archipiélago las voces prehispánicas (guanil, beletén, tafeña, gofio, guirre…), normandas (malpaís, mareta, cardón, roque…), árabes o bereberes (majalulo, fuchir, téfana…), etc., que habían adaptado al español del bereber, el francés antiguo o el árabe casi cien años antes de que terminaran de conquistarse las realengas Gran Canaria, La Palma y Tenerife, y los neologismos españoles (gavia, rosa, tablero, natero, apañada…) que habían tenido que crear para denominar las cosas que necesitaron inventar aguzando el ingenio para adaptarse a la nueva realidad; lo que hicieron los tinerfeños o babilones y los palmeros, cuando en los ciclos prósperos de antaño, se trasladaban a Fuerteventura y Lanzarote a ayudar a recoger los opimos frutos que daban las veceras tierras orientales del Archipiélago, dejando en ellas sus palabras, sus tradiciones, su sudor, sus ilusiones y hasta su sangre; lo que ha hecho el grancanario sacando su aspiración de /s/ implosiva, su tensión consonántica, su yeísmo, su neutralización de la oposición vosotros / ustedes en favor de ustedes, etcétera, de los límites insulares e imponiéndoselos al resto de los canarios; lo que podrían hacer los gomeros con su silbo, si prosperan los proyectos de la consejería de Educación del gobierno autónomo de extender su enseñanza a todas las escuelas de Canarias; lo que están haciendo los tinerfeños con su barraquito, que ha enriquecido la carta del ritual del café en casi todo el Archipiélago, etc. No otra cosa que majorerizar a Canarias es lo que, dentro de mis limitadísimas posibilidades, he intentado hacer yo desde que llegué a la Universidad de La Laguna en el año de 1976 a estudiar filología española. Uno sólo puede enseñar lo que es y lo que sabe. Aportando cada cual lo que sabe y puede a la lengua y la cultura de todos, compartiendo lo suyo con los demás, regando su saber por todas las Islas y el resto del mundo, sumando lo propio al patrimonio de los otros, sobrevivirán los canarios al peligroso mundo moderno y harán grande a Canarias; y, con ello, a la cultura hispana, para legar mundo mejor o, por lo menos, sostenible a nuestros niños, que son el “porvenir de nuestros huesos y de nuestro amor”. 

Lamentablemente, lo canario ha tenido hasta ahora escasa acogida en la cultura nacional. No es, obviamente, que todo lo canario merezca estar en ella, porque, como en el resto del mundo, en Canarias hay cosas regulares, mediocres, malas y hasta pésimas, pero también hay cosas buenas e, incluso, excelentes.

Así, en el ámbito de la literatura, por ejemplo, no diré yo que no tuviera razón Lázaro Santana cuando afirmaba que “la poesía canaria -su mayor parte- es poesía para andar por casa: no resiste la intemperie, el aire de España. Pesa lo provinciano”. Pero tampoco puede negarse que hay escritores de la tierra, como un Cairasco de Figueroa, un Viera y Clavijo, un Alonso Quesada o un Manuel Padorno (y no son los únicos) que no les van a la zaga, ni muchos menos, a sus homólogos peninsulares mejor colocados. ¿Qué poeta español de los siglos áureos domina el esdrújulo como el autor del Templo militante? ¿Qué ensayista hispano del siglo XVIII maneja la prosa con la pulcritud del autor de Noticias de la historia general de las Islas Canarias? ¿Qué narrador hispano de principios del XX hace uso de la ironía con la finura anglosajona del autor de República bananera? ¿Qué poeta peninsular de la segunda mitad del siglo XX alcanza la temperatura lírica y la hondura metafísica del autor de A la sombra del mar o Edenia? Muy pocos o ninguno. Y, si esto es así, ¿por qué permanecen estos orfebres de la lengua española y, consecuentemente, enriquecedores de la civilización hispana, recluidos en el limbo de la literatura regional, como si se tratara de “escritores para andar por casa”, por seguir con la metáfora del citado crítico y poeta grancanario. ¿Por qué no forman parte del canon literario de la nación? ¿Por qué no figuran en los manuales de historia de la literatura nacional? ¿Por qué no están donde tienen que estar, que es el contexto general hispánico, ejerciendo sobre él la influencia que legítimamente les corresponde, como tantos creadores del resto de las comunidades españolas? ¿Por qué han quedado reducidos a la marginalidad insular?

Y lo que decimos de la literatura de Canarias puede decirse igualmente de algunos de sus bienes culturales tradicionales, como el silbo gomero, por ejemplo, que, por su carácter natural y universal (sólo codifica los contrastes fundamentales de todos los sistemas fonológicos del mundo), es, sin ninguna duda (su declaración como patrimonio intangible de la humanidad así lo demuestra), el lenguaje sustitutivo más importante de la comunicación humana y, por ello, de gran utilidad incluso en la enseñanza y en la investigación lingüísticas, tanto en el estudio de los lenguajes sustitutivos como en el de la fonología general. Y, si esto es así, como lo es, ¿por qué no forma parte el silbo gomero de los programas de lingüística de las universidades españolas? ¿Porque es canario? ¿Por qué no ha creado el Gobierno de Canarias un centro internacional de lenguajes silbados que se encargue de estudiar todos los que existen en el mundo (el turco, el mazateco, el griego, el tepehua…) y que podría haberse convertido en referente mundial en la materia? ¿Por qué no existe en las universidades canarias un título propio para estudiar el silbo gomero y los otros lenguajes silbados del planeta?

Y lo mismo puede afirmarse de nuestro medio natural, donde hay verdaderos prodigios, como el Teide, Timanfaya, el Roque Nublo, la Caldera de Taburiente, los bosques de laurisilva y las imponentes moles de La Gomera, que tan pequeño hace sentir al hombre, o el franciscano paisaje del interior de Fuerteventura, tan humano en su soledad y desolación. Y, si no tienen menos entidad que los emblemáticos Gredos, Sierra Morena, la Sierra de Guadarrama, las Rías Baixas, la Albufera de Valencia, el Coto de Doñana o la meseta castellana, por ejemplo, ¿por qué no pasan el Teide, Timanfaya, el Roque Nublo, la Caldera de Taburiente, los bosques de laurisilva y las eminencias gomeros y el humilde paisaje majorero de ser meras anécdotas turísticas en el imaginario colectivo de los españoles? Ni siquiera el padrinazgo de don Miguel de Unamuno, que “del limpio caudal de su pobreza, para su España celestial y pura quiso sacar su espíritu riqueza” en los dolorosos versos de De Fuerteventura a París, ha servido a las místicas parameras y las montañas desnudas de la vieja Maxorata para su proyección nacional e internacional. Si, como es lógico, los niños de la España insular tienen que aprender los ríos, los sistemas montañosos y las llanuras de la España peninsular, para que entren en posesión de una parte de su patria, ¿qué razón hay para que los niños de la España peninsular no estudien las eminencias, los malpaíses, las calderas, etc., de la España insular, que también a ellos pertenecen? ¿Es que no son todos iguales en el deber de conocer la patria común?

¿Por qué, salvo escasísimas excepciones, como el caso de Galdós, por ejemplo, no ha podido situar el canario sus cosas en el lugar que les corresponde en el mundo hispánico y en el contexto universal, a pesar de que no han faltado intentos de hacerlo, como los de Viera y Clavijo, por ejemplo? “Concluyamos, pues -escribía con humildad el arcediano de Fuerteventura-, que los isleños han tenido necesidad de una historia natural y civil, para que sean más conocidos en el mundo sus glorias, sus hazañas, su nobleza, sus servicios, su talento, sus méritos…y que cuando aplico mis arbitrios y débiles fuerzas, por un patriotismo casi ejemplar, a la introducción de este útil trabajo, sólo pretendo promover los verdaderos intereses de Canarias, sirviéndolas con el tribuyo que les deben mis cortas luces”.

En buena medida, el canario no ha podido situar sus cosas en el lugar que les corresponde en el contexto nacional e internacional porque su particular punto de vista insular-oceánico nunca ha sido considerado en el sistema educativo oficial ni en los medios de comunicación, acaparados el uno y los otros por el punto de vista castellanista, que, como no permite dar cuenta adecuada de las peculiaridades de las Islas, del isleño, de su literatura y de su cultura, para colmo ha dejado su estudio a merced de las ensoñaciones de los guanchistas, los localistas, los adanistas, los revanchistas, los secesionistas y los tantos “istas” más que tanto tiempo han hecho perder a la sociedad insular. A la causa canaria le han hecho tanto daño las ensoñaciones castellanistas de los acomplejados o “estreñidos”, como llegó a llamarlos Ramón Trujillo alguna vez, como las ensoñaciones folclóricas de los localistas que reducen todo a Tenderetes, Bodegas de Julián y Luchadas o sus remedos insulares y las ensoñaciones africanistas de los indigenistas.

Las ensoñaciones castellanistas de los acomplejados o “estreñidos” han hecho un daño inmenso a la causa canaria porque, como hemos dicho en otras ocasiones, ha obligado al isleño a abstraerse o alejarse de su particular punto de vista oceánico, siempre abierto a los aires de todos los horizontes; de su cosmopolitismo, sostenido en el tiempo desde sus orígenes. De ahí la falta de comprensión de su literatura, la extrañeza de su paisaje, el abandono de sus palabras; sobre todo, el abandono de sus palabras, que es el fundamento de su identidad. El punto de vista castellanista no es sólo que desubique a Canarias, tanto espacial como temporalmente; es que la anula. Comprender lo canario desde el punto de vista castellanista es imposible, porque la geografía, la historia, el habla, la literatura, etc., canarias son, en parte, distintas de las castellanas. Su mismo ritmo vital pausado nada tiene que ver con el peninsular. No se trata de “aplatanamiento” ni garambainas o pamplinas de este jaez, sino de forma distinta de estar en el mundo, determinada en buena medida por su geografía insular. Por eso han reclamado siempre los canarios más comprometidos con las cosas de su tierra que la realidad insular se analice desde el punto de vista propio. Así Eugenio Padorno, que tanto ha insistido en la necesidad de estudiar la literatura de la tierra desde el punto de vista de Canarias, no desde el punto de vista de Castilla. “La literatura canaria -nos dice el pensador y poeta grancanario- es, por los azares que han intervenido en su configuración, absolutamente singular, como sucede con la literatura de cualquier otro punto del planeta; pero con ella sucede que, idéntica a sí misma, no deja de parecerse a las otras literaturas hispánicas, con las que guarda relaciones de consanguineidad; por tanto, más que acomodar la literatura canaria a un esquema preexistente -es decir, el que corresponde más bien a la literatura castellana- es lo aconsejable acometer la tarea -pendiente por pretendidamente ”peligrosa“- que consiste en estudiar el acervo literario de las Islas a partir de sí mismo, por llegar a vislumbrar el esquema que a ellas específicamente atañe, según sus momentos de inactividad y protagonismo espiritual. El objetivo futuro es ver lo que la literatura canaria tiene en común con otras de su contexto hispánico, y en qué cosas se aparta de ellas”.

No se trata, obviamente, de negar la hispanidad del habla, la literatura, la historia y las tradiciones canarias. Como vimos más arriba, el habla, la literatura, la historia y las tradiciones canarias (incluidas las de origen guanche, portugués o árabe) sólo se explican desde lo hispano, porque española es la lengua que le sirve de vehículo expresivo, de molde semántico y formal básico. Y el mismo Padorno lo reconoce cuando afirma que “el objetivo futuro es ver lo que la literatura canaria tiene en común con otras de su contexto, y en qué cosas se aparta de ellas”. Se trata más bien de que el punto de vista del canario no es exactamente igual que el del castellano, el andaluz o el americano, por mucho que unos y otros se encuentren relacionados por la base, que son las raíces léxicas, la gramática y el sistema fonológico de su lengua. En lo particular, ¿qué tienen que ver narradores canarios como Rafael Arozarena, Isaac de Vega o Víctor Ramírez con narradores castellanos como Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Marsé, por poner ejemplos parejos, ejemplos de generaciones similares? ¿Qué tienen que ver poetas canarios como Pedro García Cabrera, Pedro Lezcano, Manuel Padorno o Arturo Maccanti con poetas peninsulares como Ángel González, Caballero Bonald, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o Jaime Siles? En los temas y en la actitud poco o nada. No faltaba razón a Pérez Minik, Pedro Lezcano, Jorge Rodríguez Padrón, Andrés Sánchez Robayna, Miguel Martinón y otros estudiosos de la literatura canaria cuando sostenían que esta literatura no era otra cosa que literatura española, porque, como es obvio, la misma está escrita en lengua española y sigue las tendencias generales de la literatura hispana y universal. Pero tampoco le faltaba razón a Eugenio Padorno cuando sostenía que la literatura canaria no tenía nada que ver con la castellana o con las de otros territorios peninsulares o americanos, porque su punto de vista, su sensibilidad, su temática, su actitud ante el tiempo y el espacio, su historia, su respiración, en definitiva, son otros. “No cabe duda de que el insular es un ser distinto del peninsular, no cabe la menor duda, pues los condicionantes, el habla, nuestras mentes y sensibilidad son distintas”, había afirmado antes el mismo Pérez Minik en entrevista del año 1981. Y no hay contradicción entre los unos y los otros, porque ambos enfocan el problema desde perspectivas distintas. Pérez Minik, Pedro Lezcano, Jorge Rodríguez Padrón, Sánchez Robayna, Miguel Martinón y otros plantean el problema desde el punto de vista general de la lengua y de las grandes tendencias literarias, que son internacionales. Eugenio Padorno plantea el problema desde el punto de vista particular del sentir de dicha lengua, un sentir determinado por las circunstancias geográficas, sociales, históricas, etc., en que se emplea. En cierta manera, este debate entre los general y lo particular lo había dejado zanjado don Miguel de Unamuno con imagen biológica en el “Preámbulo” de su sección “De Literatura Hispanoamericana” en la revista madrileña La Lectura (1901-1920): “Como la lengua es la sangre del espíritu del pueblo y base de toda disposición orgánica la sangre, hay entre nuestra literatura y la de las naciones hispanoamericanas de lengua castellana una hondísima comunidad, mucho más honda de lo que por allá se sospecha y cree. Pero hay no poco también de diferencial, debido a lo que el cambio de clima y de íntimas condiciones de vida y la mezcla de diversas sangres materiales modifica, o la composición misma de aquella sangre espiritual que decía, o el ritmo, por lo menos, de su circulación, así como su manera de remover los tejidos”.

La propensión de ciertos hispanos a despreciar su cultura y su lengua, guiados en ocasiones simplemente por aversión ridícula a lo español, constituye una auténtica tragedia. En primer lugar, constituye una verdadera tragedia por la falta de autoestima que implica y el resentimiento que genera en los que la sienten contra todos aquellos que creen sus enemigos, que son los españoles peninsulares o metropolitanos (despectivamente, en Canarias, “godos”) y, más concretamente, los castellanos. En segundo lugar, constituye una verdadera tragedia porque, como el individuo sólo puede promocionarse con la lengua materna, que es quien lo dota de conocimiento e, incluso, de sentir, el odio a esa lengua impide todo progreso y promoción intelectual, cultural y social propios.

Hay canarios que, como los independentistas catalanes, vascos, aragoneses, gallegos, etcétera, sostienen que la única forma de sacudirse de encima el menosprecio o desdén de la España oficial es hacer borrón y cuenta nueva con la lengua y la cultura hispanas; es decir, cortar amarras con ellas y construir un proyecto lingüístico y cultural independiente. La solución no me parece ni conveniente ni justa ni realista; y conste que hablo de independencia lingüística y cultural, no de independencia política, que es asunto que no me interesa aquí.

No es conveniente porque la ruptura con la lengua y la cultura hispanas dejaría a los canarios al margen de la cultura universal, al margen de una cultura gigantesca, creada por gentes de gran talla humana, como el Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Cervantes, Velázquez, Sor Juana Inés de la Cruz, Goya, Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez, Rulfo, Borges o Miguel Ángel Asturias, que son tan de los canarios como de los españoles más patrioteros, porque también ellos son hijos de su genio e ingenio.

No es justa por doble razón. En primer lugar, no es justa porque arroja sobre todos sus hermanos peninsulares, que, en virtudes y vicios, no creo que sean ni mejores ni peores que ellos, las culpas que corresponden sólo a la España imperial u oficial, sobre lo que tanto escribió Unamuno desde su temprano En torno al casticismo. “El español suele ser un buen hombre -decía Machado-, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar de nuestra afición a los toros- no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio, nos falta respeto, simpatía y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno”. Si a este diagnóstico de Machado quitamos la alusión a las corridas de toros, inexistentes en el Archipiélago, no veo que el mismo no pueda aplicarse también a los canarios. Para injurias a las gentes de España, ya tenemos los españoles de todas las tierras de la patria la medida llena con los groseros y falaces eslóganes de “los españoles son unos vagos”, “los españoles son unos bárbaros”, “los españoles son unos incultos” o “los españoles nos roban” de la retórica supremacista de los sectores más radicales del cantonalismo catalán y vasco, para fanatizar a sus seguidores.

Y, en segundo lugar, no es justo el desdén que comentamos por lo que significa de falta de reconocimiento y de agradecimiento a la ingente aportación que han hecho siempre a la sociedad insular los trabajadores, empresarios, religiosos, enseñantes, etcétera, de todos los rincones de la España peninsular que, por necesidad, vocación o lances del destino, se han establecido en las Islas a buscarse la vida, montar empresas, ejercer magisterio o formas familia. Sin ir más lejos, gracias a maestros peninsulares como Elías Serra Ràfols, Ángel Valbuena Prat, Diego Catalán, Manuel Alvar, Emilio Lledó, Gregorio Salvador, Miguel Ángel Ladero Quesada, Asunción Alba Pelayo, Pedro J. Marcos, Manuel García Teijeiro, José Luis Melena, Miguel Rodríguez Pantoja, José Antonio Martínez, Carmen Ruiz Barrionuevo, José de la Calle o José Carlos Mainer, por referirme a unos pocos casos de los más eminentes y recientes, algunos de los cuales conocí personalmente, porque fueron profesores míos en la Universidad de La Laguna, tenemos hoy en los centros educativos canarios estudios de historia, filología clásica, filología inglesa, filología hispánica, dialectología, etcétera, modernas y maestros isleños y no isleños preparados para impartirlas. El mismo auge que ha experimentado en las Islas el estudio científico del habla de la tierra no se explica sin el magisterio de profesores peninsulares como los citados Diego Catalán y Manuel Alvar.

No, el peninsular no ha perjudicado, sino beneficiado a la sociedad canaria; como el canario no ha perjudicado, sino beneficiado a la sociedad española y americana toda, cuando se ha animado a ir a la Península o a América a difundir su evangelio, su mensaje particular, el mensaje que, como todo ser humano, tiene para sus congéneres. Sólo abriéndose al mundo, enseñando a los otros, aprendiendo de ellos o uniéndose a ellos o hibridándose con ellos (es decir, superando la estéril, empobrecedora y peligrosa endogamia) es posible crear sociedades liberales o libres, que es lo mismo que decir cultas, sanas y vitales. Todos los humanos somos tripulantes de la misma nave, la nave Tierra, que tenemos que cuidar y gestionar conjuntamente para que nos lleve al futuro. Aisladas del mundo, regodeándose vanidosamente en lo propio y enzarzadas en ridículas querellas intestinas, las sociedades humanas degeneran y mueren. No hay nada que haya provocado más dolor y sufrimiento al ser humano que el ensimismamiento físico y espiritual, con sus necias superioridades raciales o culturales. Y, si no, que se lo pregunten a Europa, que tan caro ha tenido que pagar los delirios de grandeza de sus hijos más supremacistas con dos horrendas guerras mundiales. Por eso resultan tan inquietantes los America first, los Brexit, la prioridad nacional y otros engendros nacionales o nacionalistas que tanto proliferan en los tiempos que corren, sin caer en la cuenta de que el Estados Unidos, la Inglaterra, la Francia, la Alemania o la España tradicionales empiezan a ser en la patria humana o aldea global en que se encuentra instalado el hombre de hoy patéticos anacronismos. “También corremos el peligro de aislarnos culturalmente e insularizarnos -advertía Stephen Hawking ante el resurgir de los nacionalismos de su patria-, cada vez más alejados de donde se está progresando. A nivel de investigación, el intercambio de personas permite que las habilidades se transfieran más rápidamente y pone en contacto a nuevas personas con diferentes ideas derivadas de sus diferentes orígenes. Esto puede facilitar el progreso, pero ahora este progreso será más difícil. Desafortunadamente, no podemos retroceder. Con el Brexit y Trump ejerciendo ahora nuevas fuerzas en la inmigración y en el desarrollo de la educación estamos siendo testigos de una revuelta mundial contra los expertos que incluye a los científicos”.

Y el pujo rupturista no es realista porque, como el isleño es lo que es gracias a la lengua y la cultura hispanas, la renuncia a esa lengua y a esa cultura implicaría su anulación como canario moderno. ¿Cómo podrían entenderse los canarios Cairasco de Figueroa, Viera y Clavijo, Alonso Quesada, Agustín Espinosa, Manuel Padorno o Pedro Lezcano, por ejemplo, que son en buena medida los forjadores de la canariedad actual, sin la lengua, la cultura y la literatura hispanas, siendo, como es, que “la obra de los escritores insulares sólo tiene sentido en el contexto español”, como dice con razón Miguel Martinón?

Por eso creo que la solución al problema que plantea el menosprecio o desdén de la España tradicionalista a todo lo que ignora no está en que los menospreciados o desdeñados abandonen un proyecto lingüístico y de civilización que es tan de ellos como de aquellos, porque también ellos no han levantado piedra a piedra con su esfuerzo y trabajo, sino en hacer comprender a los que “envueltos en sus andrajos desprecian cuanto ignoran” tres cosas importantes.

La primera de esas cosas importantes es que la lengua española es tan de los peninsulares periféricos (catalanes, vascos y gallegos incluidos, que hablan tan buen español como el resto de los españoles), canarios e hispanoamericanos como de los peninsulares centrales o castellanos. Y no sé si incluso más de aquellos que de estos. Y esto tanto desde el punto de vista cuantitativo como desde el punto de vista cualitativo. Desde el punto de vista cuantitativo, porque son los hispanos del Atlántico los que aportan al presente más del 90% de los hablantes de esta comunidad, con todo lo que ello implica. Y, desde el punto de vista cualitativo, porque ha sido el Atlántico la parte del mundo hispánico que sacó la lengua española de la aldea ibérica y más ha avanzado en la exploración de sus posibilidades literarias, tras la independencia de América. “Buena lengua nos dio España -escribe José Martí-, pero no parece que ha de quejarse de que se la maltratemos”. Así es, sin ninguna duda. Nadie puede decir que América (tampoco Canarias) haya maltratado la lengua española. La ha cambiado, eso sí, porque en un mundo nuevo tan grande y distinto del conocido, había muchas cosas nuevas que denominar y decir. Pero los cambios que ha introducido el Atlántico en la lengua española no la han perjudicado de ninguna manera, sino que la ha mejorado y hecho más grande. Ya hemos dicho que las lenguas no son sólo importantes por lo que son en sí mismas y por sí mismas, sino que son también importantes por lo que se ha hecho con ellas.

La segunda cosa que hay que hacer comprender a los que menosprecian y desdeñan a los que no son de su barrio es que el uso que de esa lengua hace la periferia peninsular, Canarias y América es tan legítimo como el que se hace en el centro. Y, al afirmar esto, no hacemos más que recoger algo que había señalado don Miguel de Unamuno desde los primeros años del siglo XX: “La cuestión hay que ponerla, a mi juicio, en otro terreno y es que los argentinos y todos los demás pueblos de habla española tanto como los castellanos mismos, que no reconozcan en estos patronato alguno sobre la lengua común, como si se les debiera por fuero de heredad, que afirmen su manera de entender y sentir el idioma de Cervantes. Aquí está la raíz de la cuestión”.

Y la tercera, que, de la misma forma que el habla y la cultura canarias, andaluzas o americanas no se entienden sin el habla y la cultura castellana, tampoco el habla y la cultura castellanas de hoy se entienden sin el habla y la cultura canarias, andaluzas y americanas, porque todas ellas son realidades dialécticas.

Por su propio bien, el canario debe abandonar el discurso lacrimógeno o victimista (que ha convertido casi en género literario) tan habitual en él, su vanidad localista y toda veleidad de secesionismo idiomático, sea guanchista o criollista, y abrazar sin complejos su lengua hispánica, que, como decíamos más arriba, constituye el fundamento de su personalidad y la garantía de su futuro, y reivindicar el puesto que le corresponde dentro de ella. Sólo amando y estudiando en serio esta lengua en toda su diversidad histórica, social, territorial, científica y literaria o artística (no se olvide que en el libro de la lengua se encuentra escrito todo lo que nos define e identifica), podrá conocerse el canario y defender sus puntos de vista en las instituciones democráticas, tanto de Canarias como de España y Europa, que es donde se decide actualmente su destino.

América, que es quien más ha hecho por la modernización de la cultura hispana en el último siglo (por lo menos con el modernismo, con Rubén Darío) y mejor conoce la lengua española, como ponen de manifiesto esas obras geniales que son la Gramática de la lengua castellana para uso de los americanos, del venezolano Andrés Bello, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana y las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, del colombiano Rufino José Cuervo, y las Notas de morfología dialectal y Buenas y malas palabras, del profesor venezolano Ángel Rosenblat, tan preteridas, dicho sea de paso, en la Hispania de acá, es quien mejor ha señalado el camino que hay que seguir. Y esa es la senda que le conviene transitar al pueblo canario. Ramón Trujillo, tan vinculado desde su juventud a América, donde conoció al gran Bello (cuya gramática publicaría, en espléndida edición crítica, en el año 1981) y el oficio de profesor, que tanto ha beneficiado en Canarias a los que recibimos su magisterio, fue uno de los que más madrugó en hacerlo, con sus El campo semántico de la valoración intelectual en español, de 1970, Elementos de semántica lingüística, de 1976, Introducción a la semántica española, de 1988, Principios de semántica textual, de 1996, y Gramática de la poesía, de 2012. Mucho más modestamente, también yo he intentado aportar mi granito de arena al conocimiento de nuestra lengua común, con mis Estructura semántica del sistema preposicional de español moderno y sus campos de uso, de 1988, Sintaxis lingüística vs. sintaxis lógica, de 1989, Diccionario crítico de las perífrasis verbales del español, de 1991, Teoría preposicional y origen y evolución del sistema preposicional español, de 1998, Apuntes para una gramática de base semántica, de 1999-2000, La complementación morfológica en español, de 2005, El género gramatical en español desde el punto de vista semántico, de 2011, Cortesía, apodos e hipocorísticos en español: fundamentos lingüísticos, de 2017, los todavía inéditos Diccionario de familias de palabras de la lengua española o Gramática descriptiva del español para uso de los canarios.

Las ensoñaciones folclóricas de los localistas han hecho un daño enorme a la causa canaria porque, desde la perspectiva localista, lo canario queda reducido a mera anécdota, a costumbrismo más o menos ingenuo, que sólo interesa a conejeros, majoreros, grancanarios, tinerfeños, palmeros, gomeros o herreños, muchas veces más por separado que juntos, pero no al resto de la humanidad. Es lo que ha sucedido con el silbo gomero, por ejemplo, considerado hasta el presente mera manifestación local de la isla colombina, que algunos se niegan a compartir con los demás (ni siquiera con los herreños, los tinerfeños y los grancanarios, que también lo han usado tradicionalmente, aunque de forma más precaria que los gomeros), o reminiscencia o manifestación de la cultura guanche, y no manifestación subrogada del lenguaje, que es lo que puede interesar a todo el mundo: sistema de fonemas silbados constituido a partir de los contrastes fonológico básicos o universales del lenguaje humano (vocal / consonante, grave / agudo e interrupto / continuo) con que pueden silbarse todas y cada una de las lenguas del mundo, sea bereber, español o cualquier otra. Ingeniosísimo invento del instinto de comunicación humana, útil para el universo, no sólo para gomeros, herreños o españoles; un saber que se pueden compartir con todo el mundo.

Desde este punto de vista, gomeros, herreños y hasta españoles son para el silbo gomero una mera anécdota. El silbo gomero es importante no porque lo silben los gomeros, los herreños o quienes sean, sino por su particular estructura interna. Pero, no, muchos canarios se han empeñado en presentar este importantísimo bien cultural como curiosidad local (algunos llegan a identificar el silbo gomero con La Gomera, como si la isla se redujera a eso), que, para colmo, ha terminado enfrentado por su propiedad a las islas que lo han usado desde tiempos inmemoriales (lo que debe servir para unir, se usa para separar); o como mero ardid o truco para dejar boquiabiertos a los turistas que visitan las Islas. Sentimentalismo, folclore o exhibicionismo, no planteamiento racional del fenómeno.

Desde el punto de vista patriotero y tercermundista, ha rebajado el canario gran parte de su importante patrimonio natural y cultural a localismo sentimental o baratija para los turistas que nos visitan, desde hace mucho tiempo, tal vez desde la época de Néstor de la Torre. “Pienso que Canarias representa un cliché turístico, pero, todo hay que decirlo, eso es culpa de los propios canarios que no hemos sabido desmitificar esa imagen falsa”, decía J. J. Armas Marcelo en entrevista de hace ya varios años.

No se trata de cuestionar el localismo genuino. Ya vimos en otra parte que, más allá de las formas, que son los verdaderos universales, no existen más lenguajes y culturas que los lenguajes y las culturas locales, que hay que respetar y proteger por encima de todo. Se trata de rebatir el tópico de que el lenguaje y la cultura propios (es decir, eso que llaman “lo nuestro”) se puede explicar sin tener en cuenta “lo de los demás”, se encuentran por encima del bien y del mal y son superiores a las formas de hablar y las culturas de los otros. Todo localismo radical o supremacista conduce inevitablemente a la incomunicación y hasta la violencia.

Y las ensoñaciones africanas de nuestros indigenistas han hecho también mucho daño a la causa insular, porque la ecuación canario = guanche lo ha distorsionado todo en Canarias.

Primero, ha distorsionado el estudio científico de la realidad insular. ¿Cómo puede estudiarse lo canario desde el punto de vista africano si su lengua, su cultura, su historia, su economía y su forma de ver el mundo se encuentran insertas en el mundo europeo? Más allá de la geografía, la prehistoria y las relaciones más o menos recientes con la excolonia española del Sahara, no existe el más mínimo argumento que permita afirmar con fundamento que el pueblo canario de hoy tenga algo que ver con África. Incluso no pocas de las palabras (afrecho, bubango, arrorró, abubear, coruja, chaboco, chivato, fajana, guincho, furnia, güiro, guelfo, arrife, pantana, tabobo, veril, guirgue o marmojay) y de las manifestaciones culturales (lucha canaria, la mayor parte del folclore musical o no sé qué juegos infantiles de las islas) que se han atribuido tradicionalmente a los guanches de forma más o menos categórica proceden realmente de la Península o de otras partes de Europa, o de América, como han demostrado aquellos que se han planteado su estudio con rigor.

Y, en segundo lugar, ha perturbado la convivencia entre la gente de las Islas, introduciendo un factor de discriminación realmente peligroso. Así, en cierto panfleto político anónimo que tengo a la vista se establece de forma taxativa que existen tres tipos de guanches (es decir, canarios) distintos:

a) Guanches de nacimiento, que serían los nacidos de padre y madre guanche y que serían los únicos que “pueden sentir en su prístina pureza la llama ancestral, sin tener que soportar que, por ello, se les tilde de racistas o disgregadores de la unidad necesaria para la lucha emancipadora, y su mensaje identitario impreso en cada palmo de nuestro sagrado, de nuestro amado solar archipielágico”. Estos guanches (es decir, canarios) de nacimiento, a los que no se pueden recriminar su racismo, porque están investidos de un poder divino, serían los verdaderos depositarios de la canariedad. “Quien carece de la identidad derivada del carácter guanche de nacimiento no puede dirigir la lucha emancipadora, sino al contrario, ser dirigido en la misma. Pues, por mucha voluntad que se ponga, jamás podrá sentir como el que nace en su tierra, sin interferencias de ancestros extranjerizantes”. Pero no basta con haber nacido de padres canarios para alcanzar el altísimo honor de ser considerado guanche de nacimiento, es decir, canario auténtico. Hay que reunir otra condición imprescindible: luchar por la liberación de la patria guanche. “Todo nacido de padres canarios que no luche por la liberación de su patria guanche no merecerá tan honroso título”;

b) Guanche de absorción, que son los nacidos en la tierra sagrada de la patria canaria, pero de progenitores extranjeros;

y c) Guanches de integración o espirituales, que son los extranjeros que defiendan de forma indubitable la independencia de la patria canaria. Sus orígenes extrainsulares convierten a este guanche tan particular en altamente sospechoso para la causa indigenista. Para los autores del panfleto que seguimos es necesario mantenerlos bajo vigilancia estrecha. “El grupo de guanches de integración o espirituales es, por cierto, escaso y opcional, pero por la condición y procedencia objetiva metropolitana o no, y por sus características de proclividad hacia la asunción del papel psicológico de colonizador, con prepotencia, tendencia hacia la pontificación, complejo de superioridad, peligro de transformarse en godo enterado por inercia irrefrenable derivada de la costumbre pentasecular fundada en la visión colonial, debemos tener cuidado y estar preparados los guanches de nacimiento, para no quedar inermes frente al peligro, indefensos frente a la agresión colonial”.

Obviamente, según este planteamiento racista y totalitario, ni los guanches de integración ni los guanches de absorción o espirituales (que son la mayoría) están en condiciones de dirigir el pretendido proceso liberador canario “marcado y acuñado por los ancestros”, sino que “tienen el deber de plegarse, de ser humildes y seguir las pautas de los únicos y verdaderos intérpretes de la voluntad de nuestros Padres, sometiéndose al dictado y dirección, en la lucha emancipadora, de los guanches de nacimiento. Si así no ocurriese, no merecerían el honor otorgado por esta patria que los cobija en su manto amoroso de protección y acogida hospitalaria”.

En realidad, como se señaló más arriba, estos peligrosos misticismos patriarcales, que parecen parodia, pero que van en serio, han servido más para desenfocar y retrasar el estudio de lo que son la gente y la cultura de las Islas, haciendo perder el tiempo a los incautos, sobre todo a los más jóvenes, que para explicarlas científicamente. Y menos mal que no han llegado a desgracias mayores, porque el isleño es de natural pacífico.

Hasta discutible me parece la opinión de todos aquellos que sostienen que el sentimiento del guanche constituye una potente seña de identidad de toda la región. “El guanche es” -afirma categóricamente Elfidio Alonso- “un personaje que nos puede a todos los canarios y que lo llevamos muy dentro”. Hasta un presidente del gobierno de Canarias de la primera década del presente siglo, Adán Martín, llegó a decir que “el Teide es uno de los cofres donde se guarda la expresión de nuestra identidad, nuestras raíces y la génesis del pueblo canario anterior a la conquista española del Archipiélago” y que “no hay canario que no reconozca la silueta del Teide y que no asocie ese perfil al pueblo al que pertenecemos”. ¿

Qué duda cabe de que en Tenerife (que es la verdadera patria de los viejos guanches; no Fuerteventura, Lanzarote, Gran Canaria, La Palma, La Gomera y El Hierro, que era tierra de majos, canarios, auaritas, gomeros y bimbapes, respectivamente), donde tanto se ha estudiado y difundido su cultura (piénsese en la espléndida labor guanchista de Sabino Berthelot, por ejemplo), se trata de un sentimiento muy arraigado en el alma de mucha gente? También en Gran Canaria, gracias, sobre todo, a la acción científica, cultural y artística de instituciones tan emblemáticas de esa isla como El Museo Canario y la Escuela Luján Pérez. Sin embargo, entre el pueblo llano de islas como Lanzarote y Fuerteventura, albergo serias dudas de que ese sentimiento y otros del supuesto imaginario colectivo insular, como el valor simbólico del Teide, que decía Adán Martín, por ejemplo, “se lleven dentro”. En el pueblo llano de Lanzarote y Fuerteventura, no es que no exista el sentimiento del guanche; es que ni siquiera existe el sentimiento del majo, que era la verdadera étnica prehispánica de estas dos islas, de cuyas relaciones con los guanches nada se sabe. Y, si no, que le pregunten a un pescador de Corralejo, el Cotillo o Gran Tarajal o a un pastor de Tindaya, Betancuria o Tenicosquey, a ver a qué les suena eso de los guanches. Se tiene la impresión de que esto del “sentimiento guanche del canario” es más un mito de la cultura burguesa que una realidad de la cultura popular tradicional. Y, en cuanto al “padre Teide”, como lo llama la conocida coplilla popular, hay que decir que la profunda impresión que produce su grandeza sólo se percibe cuando se le tiene delante vestido con el manto armiñado de la nieve o iluminado por los primeros rayos de sol que reciben las Islas, que es cuando luce en todo su esplendor.

Las ensoñaciones castellanistas son en buena medida las causantes de que la Canarias verdadera ni se haya conocido ni haya interesado más allá de sus costas, como puede comprobar cualquier isleño a poco que se anime a poner el pie fuera de su tierra. “En el exterior existe un casi absoluto desconocimiento, una enorme confusión, sobre lo que es el Archipiélago”, declaraba el escritor grancanario J. J. Armas Marcelo en la presentación de su libro (escrito en colaboración con Luis Alemany) Guía secreta de Canarias, a principio de los ochenta del siglo pasado. Y contaba la siguiente anécdota como prueba de hasta dónde llegaba entonces ese desconocimiento y esa indiferencia: “En Madrid, gente universitaria y en contacto permanente con libros me preguntaba si los ”indios“ de que se habla en la Guía eran los hispánicos”. Así era (porque me imagino que eso ha cambiado algo en las últimas décadas en que Canarias y la Península, España toda, se ha abierto al mundo), sin ninguna duda.

Y, por lo menos en algunas partes de América, las cosas no eran muy distintas. “En Venezuela hay isleños, nativos de las Islas Canarias, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras y venden leche. Cultivan el maíz”, escribió nada más y nada menos que el cubano José Martí en sus apacibles días venezolanos. ¿Por qué tenía el padre de la independencia cubana, que, para más inri, llevaba sangre canaria en sus venas, concepto tan peregrino de los isleños, de una gente que tanto había contribuido a la formación de tantas naciones hispanoamericanas, entre ellas, la de él mismo? Pues simplemente porque no la conocía. ¿Y por qué no conocía Martí a los canarios? Pues, con toda probabilidad, porque la única versión que tenía de lo español, lo canario incluido, era la versión castellanista. Tal vez fuera el fragor de las guerras de independencia contra lo que entonces llamaban “godo” lo que impedía juzgar con ecuanimidad.

Desde el punto de vista castellanista, Canarias ni puede ser conocida, ni interesa ni tiene futuro. No puede ser conocida porque, como decimos, su habla, su cultura, su sociedad, su historia, su geografía, su paisaje y su sensibilidad son en parte distintas del habla, la cultura, la sociedad, la historia, la geografía, el paisaje y la sensibilidad castellanas. No interesa porque los remedos son siempre inferiores al original. Y no tiene futuro porque en “castellanidad” o “andalucidad”, muy difícilmente puede competir el canario con el mesetario peninsular o con el andaluz.

Una de las consecuencias más perversas del dogmático planteamiento de los castellanistas (y digo castellanistas, no castellanos, que, obviamente, no es lo mismo), encastillados en la soberbia creencia de que están en posesión de la verdad, es que ha impedido el desarrollo de un debate sereno y racional de la identidad real de Canarias con todas aquellos que defienden posturas distintas de las suyas. Para los castellanistas, tan dados a perdonar la vida a aquellos que no piensan como ellos, estos no han merecido nunca la más mínima consideración. Se les suele despachar con un desdeñoso mohín de superioridad o con una irónica insinuación de compasión, sin entrar en el fondo de las razones que esgrimen, por muy disparatas que estas puedan considerarse.

Y otra no menos grave que la anterior es que ha impedido formar maestros con sensibilidad y sabiduría suficientes para explicar científicamente (no de forma emocional o folclórica, que amor sí quita conocimiento) la realidad canaria en los centros educativos de la comunidad autónoma, al que muchos atribuyen el dramático fracaso escolar que sufren las Islas. “Estamos de acuerdo con usted -respondían Jorge Pulido, José A. Alemán y Felipe Ros al periodista Jiménez Mesa, que los había acusado de nacionalistas estrafalarios- que parte del fracaso escolar se debe a la falta de preparación del profesorado. Pero piense un poco, ¿dónde aprendieron los enseñantes?, ¿quién impuso el modelo y contenidos de sus carreras?”.

En realidad, el problema de esta enseñanza normativa o dogmática, que no es exclusiva de Canarias, sino de todo el Estado, sólo puede resolverse adecuadamente con una formación verdaderamente científica de los enseñantes, como había señalado Unamuno desde principios del siglo pasado: “Si los maestros de primeras letras (y los de secundaria y hasta de universitaria, añadimos nosotros) se impusieran en los principios de la ciencia lingüística, libertaríanse con ello de los prejuicios del casuismo gramaticalesco, y en vez de abandonar, cuando no despreciar, la lengua popular hablada, estudiaran con amor esos supuestos disparates, discernirían los propiamente filológico de lo patológico (interesante también esto) y adquiriríamos por ellos, los mejores situados para tal labor, no poco caudal de datos con que trazar la biografía del romance castellano”.

El desprecio por el saber científico se encuentra tan arraigado en la enseñanza de la lengua, que, incluso cuando, en tiempos más recientes se ha planteado su reforma, la receta ha sido recomendar que se prescinda de todo conocimiento teórico, sin que se nos diga cómo pueden explicarse los textos, sean hablados o escritos, sin conocer a fondo de forma explícita -que eso es lo que es la ciencia- los principios universales que rigen las estructuras de las lenguas. Es verdad que el citado Unamuno llegó a escribir que no sólo “se puede y se debe enseñar la propia lengua sin eso que llaman gramática, sino que la tal pretendida gramática es la causante de que se enseñe la propia lengua mal”.

Pero cuando don Miguel hablaba de “gramática”, se refería en particular a la gramática oficial, plagada de logicismo, clasificaciones referencialistas y preceptos arbitrarios, que nada tienen que ver con la verdadera gramática de las lenguas. “Bastante destrozo causa -insiste el autor- en nuestra instrucción pública el que sea de texto en nuestra escuela de primera enseñanza para la asignatura -¡qué nombre tan feo!- de gramática -que debía desaparecer de ella- pues para enseñar clasificaciones gramaticales y definiciones absurdas bastante destrozo pedagógico causa el que sea de texto en la escuela el terrible Epítome académico, símbolo del centón de disparates de su gramática”. Y en esto tenía razón don Miguel. Nadie ignora que la axiomáticas gramaticales, sean estas antiguas o modernas, que intentan atar los principios idiomáticos a los prejuicios de cada cual, han constituido y constituyen una verdadera calamidad para su enseñanza. No se refería a la teoría propia de la lengua, en el sentido de Andrés Bello, a su estudio científico, que consideró siempre necesario, como es lógico. Enseñar lengua es explicar a los estudiantes los textos orales y escritor más elaborados de la que hablan, para que les sirvan de modelo y guía de su propia expresión.

Y esta explicación racional sólo puede hacerse efectiva conociendo a fondo el idioma. ¿Cómo pueden explicarse las sutiles diferencias que existen entre frases como Derretirse al sol, Derretirse con el sol, Derretirse por el sol, Derretirse en el sol y Derretirse bajo el sol, entre El hombre de los zatos blancos se apartó hacia el fregadero, El hombre de los zapatos blancos se apartaba hacia el fregadero y El hombre de los zapatos blancos se aparta hacia el fregadero, entre Te mando un fontanero que te lo arregla y Te mando un fontanero que te lo arregle o entre Me parece que las gafas de papá se rompieron un poquito y Rompí las gafas de papá, por poner un par de ejemplos, sin conocer la significación invariante de cada una de las preposiciones y los tiempos y modos verbales implicados en cada una de ellas y la oposición sintáctica tal sutil que existe entre construcción transitiva y construcción pasivo-refleja? ¿Cómo puede explicarse la literatura sin saber gramática en serio, cuando el material de la obra literaria es fundamentalmente gramática? Yo, que llevo impartiendo clases de gramática española hace más de 40 años en la Universidad de La Laguna, confieso que nunca he encontrado ejemplos más adecuados para explicar el sentido intensivo de la significación invariante ‘duración hasta el momento en acto que se indica’ del adverbio aun y la radical diferencia sintáctica que existe entre el dativo le y el acusativo lo, incluso en el caso de leístas, loístas y laístas, que la estrofa “Aprended, flores, en mí / lo que va de ayer a hoy, / que ayer maravilla fui / y sombra mía aun no soy” del archiconocido poema de Góngora, y el poemita “No le toques ya más, / que así es la rosa de Juan Ramón Jiménez, respectivamente.

En cierta manera, las dificultades que tienen algunos de los políticos canarios a la hora de explicar y promocionar la Canarias genuina en los foros regionales, nacionales e internacionales se debe en parte a esa falta de escuela canaria que comentamos, una escuela que enseñe a conocer y valorar científicamente el punto de vista propio. No hablo, evidentemente, de aquellos canarios que piensan que lo único que hay que hacer en política es “arrefañar en Madrid unas perrillas para las carreteras insulares” o de los interesados sólo en mantenerse a toda costa en el cargo que les da de comer. Tampoco hablo de aquellos que consideran que el problema de Canarias se reduce a la desigualdad social. Hablo de aquellos que tienen conciencia clara de que el problema principal de las Islas no es tanto un problema material cuanto un problema espiritual, un problema de conocimiento y reconocimiento de su identidad verdadera, que es cosmopolita.

Todos sabemos que sólo a partir de los valores invariantes o esenciales de la lengua y determinando el lugar que ocupan dentro del complejo dialectal al que pertenecen pueden entenderse las hablas regionales, sean estos los que sean. Por eso, el estudio del habla de las Islas no puede limitarse a describir sus localismos, sino que debe aspirar a hacer una gramática y un diccionario de todo el idioma para uso de los canarios, como hicieron Andrés Bello y Rufino José Cuervo para América. Sin estas dos herramientas imprescindibles para la cultura del pueblo, es imposible colocar el español de Canarias, que es, como sabemos, mucho más que un puñado de voces exóticas, en el lugar que le corresponde en el complejo dialectal de la lengua hispana.

Los canarios deben estudiar su dialecto, sí, pero, para hacerlo como Dios manda, tienen que mirar necesariamente hacia los fundamentos básicos de la lengua española, las formas de expresarse del resto de sus compatriotas de lengua, las lenguas hermanas de Europa (empezando por el latín y el griego) y el resto de las lenguas del planeta (que las palabras del hombre llegan de todos los horizontes, porque son de la humanidad), todos ellos imprescindibles para comprender su forma de decir y entender el mundo en que viven. Hay que salir no sólo de los límites de la isla, sino también de las fronteras de España, y aprender de los europeos (tan próximos y distantes a la vez para los españoles), siempre atentos a todo lo que ocurra más allá de su entorno. Ellos saben muy bien que las ciencias no tienen patria.

Nunca ha dejado de admirarme el entusiasmo con que han viajado y siguen viajando a Canarias tantos estudiosos y estudiantes italianos, ingleses, polacos, alemanes, austriacos, búlgaros, franceses, etcétera, a estudiar la lengua, la prehistoria, la historia, la cultura, el lenguaje silbado, la flora, la fauna, los volcanes, etcétera, del lugar y de entristecerme profundamente que haya tan pocos estudiosos y estudiantes canarios que se hayan interesado y se interesen en serio por la lengua, la cultura, la historia, la flora, la fauna de los pueblos del resto del mundo. Si los italianos, los ingleses, los polacos, los búlgaros, los silesios, los austriacos, los alemanes, etcétera, se interesan por su historia, su lengua y su cultura, ¿por qué no sienten nuestros compatriotas recíproca curiosidad por el dialecto siciliano, los poetas de Polonia o la interesante historia de Silesia, por limitarme a un par de ejemplos?

En la lingüística canaria ha habido frecuentemente un divorcio entre dialectólogos y lingüistas. Los primeros que se atrevieron a hacer algunos pinitos en la dialectología insular (Sebastián de Lugo, Elías Zerolo, Álvarez Rixo, Antonio María Manrique…) se limitaron a recopilar palabras y formas de decir locales, generalmente privilegiando las más antiguas, exóticas o raras, sin tener en cuenta los aspectos generales que les subyacían, generalmente por falta de formación lingüística. De ahí que fueran siempre mirados por encima del hombro por los lingüistas más ortodoxos; como una especie de trasnochados coleccionistas de rarezas y antiguallas. De “pincharranas” o “cazadores de detalles” hablaba irónicamente don Miguel de Unamuno en estos casos. Por su parte, los lingüistas ortodoxos no pasaban del español estándar, normativo o académico, haciendo caso omiso del habla viva del pueblo, incluso condenándola por su supuesta corrupción.

De ahí que fueran habitualmente acusados por los anteriores de ser gentes de ordenanzas, receteros o meros especuladores, y hasta de vivir al margen de la realidad insular. Este divorcio entre lingüistas y dialectólogos ha resultado catastrófico para el estudio del habla canaria, porque, sin tener en cuenta lo general, no pueden comprenderse lo local; ni lo canario ni lo estándar ni nada, porque lo local no es otra cosa que manifestación de lo general; y, sin tener en cuenta lo particular, lo canario, lo estándar o lo de todos los demás ámbitos del idioma, tampoco puede comprenderse lo general, porque lo general sólo existe en lo local.

No se trata de coleccionar palabritas o formas de pronunciar antiguas o modernas; se trata de explicarlas, tanto en su dimensión sincrónica como en su dimensión diacrónica, ambas inexorablemente imbricadas. Y, para explicarlas sincrónica y diacrónicamente, resulta imprescindible mirar hacia los fundamentos lingüísticos que les dan vida, hacia los otros dialectos del idioma y hacia el resto de las lenguas del mundo, como con tanta sabiduría y gracia hace Ángel Rosenblat, por ejemplo, con las formas de decir venezolanas en su Buenas y malas palabras.

¿Cómo puede darse una explicación de nuestro seseo, por ejemplo, sin tener en cuenta el seseo andaluz, que es de donde procede, el sistema de consonantes sibilantes del castellano medieval, que constituye su punto de partida, el sistema fonológico latino, que es de donde surgió dicho sistema castellano y las soluciones que aquel adoptó en el resto de las lenguas románicas? ¿Cómo puede darse una explicación coherente de la voz canaria anjova (ajova), designativa del pez que los científicos denominan Pomatomus saltatrix, sin tener en cuenta el vocabulario de los pescadores portugueses, de cuya voz anxova procede, el vocabulario de los pescadores andaluces, de cuya forma anchova procede la portuguesa, y el vocabulario de los pescadores genoveses, de cuya forma acciughe, expandida por el sur de España en la época medieval, procede la andaluza? ¿Cómo puede explicarse el nombre del emblemático timple canario o timple de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Colombia, Uruguay y Venezuela sin tener en cuenta la forma tiple con que se designaba en la España del siglo XVII un guitarrillo de voces muy agudas, convertida en triplo, timple y chiple en Gandesa (Tarragona), Murcia y Cespedosa de Tormes (Salamanca), respectivamente? Por donde se ve claro que lo que tienen de canario las palabras y las expresiones que emplean los isleños es mucho menos de lo que tienen de español, europeo y universal.

Por lo general, las palabras más tradicionales de una lengua o de un dialecto no son nunca producto de un lugar en exclusiva, sino que surgen de la colaboración de parte de la humanidad, o de toda ella; proyectos colectivos donde cada cual aporta lo que puede, según sus necesidades y circunstancias, a veces, en recorridos rocambolescos. Así, sabemos que, como nos ha hecho ver el citado Rosenblat, la voz española apartamento, en el sentido de ‘piso pequeño para vivir’, tiene su origen más inmediato en el inglés apartament o el francés appartament, que proceden del italiano appartamento ‘piso para vivir’, adaptación del nombre verbal español apartamento ‘acción y efecto de apartar o apartarse’; que la voz tinerfeña y palmera gandola ‘camión de grandes dimensiones’ llegó a Canarias desde Venezuela, que la había adoptado del inglés norteamericano gandola ‘tubo largo fijado a dos ruedas que se podía unir al eje trasero de un camión’, que la había tomado a su vez de la voz italiana góndola, diminutivo de gonda, que los venecianos habían tomado del griego kondy ‘vaso para beber’, que, según el parecer de Diez, procede de la lengua persa; o que la voz canaria juercan ‘vara con pelota de trapo en un extremo para remover el grano en el tostador’ tiene su origen en la voz bereber aferkan ‘palo para remover el fuego’, que deriva a su vez del latín furca ‘horca’. ¿Cómo puede negarse que toda palabra, sea la que sea, implica a la humanidad toda?

Y, a pesar de ello, a pesar de que la mayor parte de las cosas de Canarias tienen su origen en el exterior, en los últimos siglos, por lo menos, ha habido en ellas una especie de alergia hacia lo nacional o internacional, como pone de manifiesto el escaso número de isleños (Juan de Iriarte y Cisneros, Bernardo, Tomás y Domingo de Iriarte y Nieves Ravelo, Clavijo Fajardo, Agustín de Betencourt y Molina, Nicolás Estévanez, Fernando León y Castillo, Pérez Galdós, Juan Negrín, Blas Cabrera Felipe, Óscar Domínguez, Josefina de la Torre, Millares Carlo, Alfredo Kraus, Juan Marichal, Rumeu de Armas, Martín Chirino o Ramón Trujillo, constituyen excepciones) que ha irradiado su acción política, cultural, artística, lingüística, literaria, histórica, académica o científica más allá de las Islas. Como si no hubiera sentido interés por lo que pasaba fuera de su pequeño mundo.

Enciende uno la radio o la televisión nacionales y oye a compatriotas gallegos, andaluces, aragoneses, murcianos, catalanes, vascos, castellanos, leoneses, asturianos, riojanos, cántabros… opinando, con más o menos tino, sobre los problemas grandes y pequeños de la patria, que a todos conciernen, pero nunca o muy pocas veces (Juan Cruz y Armas Marcelo constituyen excepciones) oye abrir la boca a los canarios, como si se hubieran comido la lengua. ¿Por qué no ha interesado al canario del común las cosas que pasan en Bilbao, Zaragoza, Barcelona, Madrid o Sevilla, siendo, como es, que esas cosas, aparentemente lejanas, también a él afectan y sin las cuales no se pueden explicar su realidad y sus problemas? ¿Por qué han tenido los canarios y lo canario tan poca presencia en la vida nacional española, de la que forman parte inseparable y que tan determinante es para sus compatriotas peninsulares como para ellos?

No menos descarriadas que los defensores de la identidad guanche del habla canaria andan todas aquellas personas que, aun aceptando que en la base de nuestra forma de hablar se encuentra el español, sostienen que la lengua que habla el pueblo canario actual no es propiamente español, sino una lengua derivada de él, con rasgos fónicos, gramaticales y léxicos propios. Así, para J. M. Encinoso Mena, por ejemplo, la “lengua canaria” sería una lengua en parte distinta del español, porque posee voces y expresiones que no existen en el español general. “Confieso y creo que lo he dicho en alguna ocasión” -escribe este autor- “que yo, que me considero persona instruida, pronuncio al día más de 20 o 30 vocablos ”canarios“ en el lenguaje coloquial con familiares y amigos”.

En la misma línea, sostiene José Luis Rodríguez Concepción que “con las más de doce mil voces que tenemos, y las que se puedan recuperar, podemos tener un idioma: el canario”. Por su parte, el grupo Avanza Canarias / Palabras Canarias afirma, sin ambages, que el sistema fonológico y el sistema léxico que emplean los canarios son parcialmente distintos del sistema fonológico y el sistema léxico del español. “Sin dejar de reconocer que el habla canaria tiene una parte mayoritaria que pertenece al conjunto fonológico y lingüístico del español, no podemos negar ni olvidar la parte significativa del habla canaria que no pertenece a este conjunto fonológico y lingüístico. Pocos niegan el mestizaje de la cultura canaria; desde esa óptica no se entiende cómo se niega el mestizaje lingüístico, sin el cual no se podría construir una cultura con esa misma característica. Toda cultura se estructura sobre una lengua que le transmite sus propios códigos para articular y comprender esa cultura”.

Algunos se atreven a afinar aún más la hipótesis que comentamos y llegan a afirmar que esa supuesta lengua particular que hablan los canarios es en realidad una lengua criolla, resultado de la fusión del español, el guanche y el portugués. Así, para Alfonso O’Shanahan, muchas palabras canarias “nada tienen que ver con España, y sí con nuestros antepasados aborígenes, con la lengua portuguesa, con los arabismos posteriores a la ignominiosa conquista, con americanismos, con indigenismos o criollismos fruto del mestizaje, y, efectivamente, no parece muy adecuado tildar de ”español de Canarias“ al habla canaria o, por simplificar, al canario”. Circunscribiendo el problema a la isla de La Palma, para Pedro Nolasco Lean Cruz, el habla palmera “puede ser considerada una lengua criolla como lo fue el papiamento de Curaçao”.

Es rigurosamente cierto que el habla canaria posee voces procedentes de la lengua o lenguas que hablaba la población canaria preeuropea, de la lengua que hablaban los miles de portugueses que empezaron a establecerse en las Islas casi al mismo tiempo de su conquista y colonización y contribuyeron a organizar su vida social y económica, de la lengua que hablaba el puñado de normandos que estableció Jean de Bethencourt en las islas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro, fundamentalmente, en los primeros tiempos de la invasión europea, del español de América, etcétera. De ahí que se pueda decir con razón que el vocabulario más local o familiar del habla canaria es producto de todos los pueblos que han estado en contacto con los isleños, tanto dentro como fuera de las Islas. Pero no menos verdad que ello es que este material léxico prestado por el guanche, el portugués, el francés y español de América al español que trajeron los andaluces a Canarias desde principios del siglo XV no alteró lo más mínimo sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas, sino que fueron absorbidos enteramente por ellas. Como tampoco alteraron esencialmente las estructuras del viejo castellano los miles de voces que este tomó prestadas del árabe durante los ocho siglos que los castellanos estuvieron en contacto con los musulmanes en la Península ibérica. Debe rechazarse, por tanto, la ingenua creencia de que el habla canaria nació de la mezcla del español con las lenguas indígenas y el portugués. Las lenguas en contacto no se funden, sino que, por lo general, las fuertes sobreviven y las débiles desaparecen, dejando alguna que otra voz en el vocabulario de aquellas, digerida por su aparato fónico, gramatical y léxico. Y no se funden, sino que se imponen o desaparecen porque se trata de sistemas, de organismos internamente unitarios, no de nomenclaturas o listas de palabras, como nos enseñó Ferdinand de Saussure. Como ha advertido la lingüística moderna, las lenguas no admiten ni fonemas ni idiotismos gramaticales que repugnen a su propio organismo. Ni siquiera las llamadas lenguas criollas son el resultado de un proceso de fusión, sino de un proceso de simplificación de sistemas.

Nada hay en el habla canaria que “no pertenezca al conjunto fonológico y lingüístico español”, en contra de lo que sostiene el grupo Avanza Canaria / Palabra Canaria. Un análisis medianamente ecuánime de sus materiales permitiría demostrar que los procedimientos semánticos (gramaticales y léxicos) y formales o fonológicos invariantes que subyacen a esas prácticas idiomáticas son esencialmente los mismos que sustentan el habla del resto del mundo hispánico. Lo que hicieron el guanche, el francés o el portugués en Canarias no fue otra cosa que enriquecer el inventario de las raíces léxicas de la lengua española con nuevas aportaciones, no modificar sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas.

Y, si las palabras que prestaron los guanches, los franceses y los portugueses al habla canaria no alteraron en lo esencial las estructuras fónicas, gramaticales y léxicas de la lengua española de base, sino que se integraron en ella, entonces lo que se habla en Canarias no puede ser una lengua criolla, sino la lengua española. Es verdad que el español que hablan los canarios posee palabras, expresiones y melodías que no encontramos en otras variedades de este idioma, como el castellano, el andaluz o el español de América, pero eso no implica que hablen una lengua distinta de la que hablan castellanos, andaluces e hispanoamericanos, sino simplemente que la hablan de forma diferente de ellos. Las lenguas naturales no se hablan ni pueden hablarse nunca igual porque las condiciones materiales de los hablantes y las necesidades expresivas, las vicisitudes históricas y los contextos propios de cada comunidad humana son siempre distintos. Es lo que explica la variación geográfica, social, histórica, estilística, etc., que encontramos siempre asociada a todas las lenguas históricas del mundo, independientemente de la extensión que tengan. Es la langue o código quien garantiza la unidad de la lengua; no la parole o ejecución de ella, que es por naturaleza distinta de lugar a lugar, de grupo humano a grupo humano, de persona a persona y hasta de acto comunicativo a acto comunicativo.

Mírese por donde se mire el asunto que nos ocupa, no existe el más mínimo fundamento científico para afirmar que en Canarias se habla una lengua distinta (sea guanche o criolla) de la lengua hispana. Y digo hispana para evitar el gentilicio español, que, para los indigenistas y africanistas canarios, es como mentar la soga en casa del ahorcado. Porque está claro que el hecho de que la lengua que habla el pueblo canario, la lengua que le proporciona su verdadera alma, porque, como hemos dicho ya, lo que llamamos alma no es otra cosa, en el fondo, que la lengua que se habla, el aliento cargado de sentido y vida que exhalamos al expresarnos, tenga el mismo nombre que los naturales de lo que ellos llaman “nación invasora” (es decir, España), ha distorsionado gravemente, tanto en Canarias como en América, el problema de su identidad lingüística.

La no menos grave de estas distorsiones ha sido la obsesión por sustituir el nombre verdadero de la lengua, que es español, como hemos dicho antes, por el de castellano, como si en Canarias se hablara con las zetas, ches y jotas del español de Castilla. Pero no, no se trata de castellano, porque, pese a haber sido Castilla quien dio el primer aliento a la lengua que habla el canario, la acunó recién nacida y la alimentó en su adolescencia, hoy el castellano no es otra cosa que una modalidad más de esa lengua, una modalidad bastante diferenciada (básicamente, por su consonantismo tenso y la rotundidad y crudeza con que la emplean sus hablantes), de la modalidad atlántica (de consonantismo relajado y expresión menos contundente y más recatada), a la que pertenece el habla canaria. ¿Por qué se habla de español de Canarias y no de castellano de Canarias, sino porque lo que hablan los canarios es español y no castellano? En Canarias, nunca se ha hablado castellano (si acaso, andaluz, en los primeros momentos de su historia). La denominación castellano de Canarias implica una impropiedad manifiesta, y hasta una contradicción, porque, actualmente, el castellano es, como el mismo gentilicio indica, el dialecto de Castilla. Precisamente por ello, nadie en su sano juicio hablará hoy de castellano de Canarias.

Es evidente que el problema fundamental que subyace en estos cambios de denominaciones en cierta manera infantiles es el sempiterno problema de las lenguas que han devenido internacionales o universales. ¿Qué nombre corresponde a estas lenguas de gentes tan diversas?: ¿el de los pueblos que las crearon o el de los pueblos que las han adoptado? Desde el punto de vista histórico, lo lógico es que ostenten el nombre de los pueblos que las crearon, que fueron los que las bautizaron por primera vez. Ya se sabe que, como todo lo que existe, también los nombres (sobre todo, los nombres) perseveran en ser. Pero, desde el punto de vista sincrónico, que es lo que, según vimos más arriba, cuenta para el hablante, esta persistencia resulta problemática, porque esas lenguas ya no son propiedad exclusiva del pueblo que las creó y difundió por el mundo, sino que pertenecen por igual a todos los pueblos que las hablan: al que las creó y a los que las adoptaron después, que las han enriquecido con sus propias aportaciones y que, como es natural, se sienten heridos en su amor propio cuando le dicen que hablan una lengua que es de otros. Por eso, hay quienes creen que el problema podría resolverse redenominando estas lenguas internacionales con nombres neutros o generales, que eviten las susceptibilidades de los hablantes que no se sienten identificados con el original. Concretamente en el caso que nos ocupa, si la lengua que comparten los canarios con los hispanoamericanos y los españoles peninsulares, en lugar de llamarse española, se llamara hispana, como llego a llamarla Borges en alguna ocasión, o hispana, hispanoamericana o sobrecastellano, como quería Unamuno, para dejar claro que esa lengua se ha construido sobre el viejo castellano, con desarrollos fónicos, gramaticales y léxicos de aragoneses, leoneses, extremeños, murcianos, andaluces, canarios o americanos, esta susceptibilidad dejaría de existir, o, por lo menos, se paliaría en buena medida.

La polémica no tiene, empero, justificación alguna, puesto que la combinación lengua española no es un sintagma libre, sino eso que la pedantería lingüística suele llamar lexía compleja; una lexía compleja donde el adjetivo de relación español no tiene el sentido gentilicio de ‘perteneciente o relativo a España’ que tenía en origen, sino que forma parte de una denominación unitaria, la denominación unitaria lengua española, que significa algo así como “lengua con características fónicas, gramaticales y léxicas determinadas que se habla en la Península ibérica, Canarias y América, principalmente”. Como en las combinaciones ensaladilla rusa, crema catalana o silbo gomero los gentilicios ruso, catalán y gomero no ostentan el sentido gentilicio de “perteneciente o relativo a Rusia”, “perteneciente o relativo a Cataluña” y “perteneciente o relativo a La Gomera” que ostentan respectivamente en sus usos independientes, sino que forman parte de una expresión unitaria que significa “determinado tipo de ensaladilla”, “determinado tipo de crema” y “determinado tipo de silbo”.

Por lo demás, como percibe explícita o implícitamente todo hispanohablante lengua española y lengua de España significan cosas distintas, como no puede ser de otra manera, porque se trata de construcciones gramaticales diferentes. Como acabamos de decir, lengua española se entiende como determinado tipo de lengua, porque, como el término español tiene significación categorial adjetiva, se integra como rasgo semántico simple en el nombre lengua que lo rige; en tanto que lengua de España se entiende como ‘lengua perteneciente a España’, porque, como el término España es nombre propio, atrae hacia sí el concepto implicado en el nombre lengua. Mientras que en la combinación lengua española es el concepto complementario ‘España’ el que se integra en el concepto nuclear ‘lengua’, en la combinación lengua de España es el concepto nuclear ‘lengua’ el que se integra en el concepto complementario ‘España’.

En todo caso, no deja de resultar sorprendente, por irracional e ilógico, el desdén que muestran determinadas personas por una lengua como la española, de tanta amplitud geográfica y social y que cifra una de las literaturas y culturas más importantes del planeta. Porque el español no es sólo la lengua que hablaban los conquistadores de Canarias y América y los españoles más intransigentes (algunos de ellos canarios), como suponen muchos de los que desdeñan lo español. La lengua española es mucho más que todo esto: es, por encima de todo, el vehículo de expresión de buena parte del mundo civilizado, con creadores de una enorme potencia, como Fernando de Rojas, Cervantes, Góngora, José Hernández, Martí, César Vallejo, Lorca, Sábato, García Márquez, Tomás Morales, Juan Ramón Jiménez y tantas gentes de talento más, sin las cuales no se explicaría la civilización hispana e incluso, la occidental toda. ¿Ignora el chovinismo localista el hecho cultural que comentamos?

¿O será que se odia la lengua española, no tanto porque esta se designe con el gentilicio de la metrópoli, cuanto porque es una lengua universal, que no cuadra a los intereses tribales o pueblerinos de algunos? Desde luego, no sé yo hasta qué punto puede ser esta segunda la verdadera razón del desprecio que sienten determinados hispanohablantes de la periferia por la lengua que hablan. Una prueba más o menos evidente de que la hipótesis que planteo no es ni mucho menos una quimera la tenemos en la iglesia del país vasco, tan cómplice siempre con los defensores de la endogamia de su pueblo, “que confiaba en que llegaría el día en que los vascos dejarían de aprender el castellano, la ‘lengua del liberalismo’”, como señala Hugh Thomas en su importante obra La guerra civil española. Sí señor, los obispos nacionalistas vascos lo vieron muy claro desde el principio: lo que es el español es la “lengua del liberalismo”. Y “lengua del liberalismo” no tanto en el sentido decimonónico de lengua de personas políticamente liberales, frente a los conservadores, supuestamente hablantes del vernáculo, sino “lengua del liberalismo” en todos los sentidos de la expresión. “Lengua del liberalismo”, porque, como se vio más arriba, el español se ha dado liberal o generosamente al mundo. “Lengua del liberalismo”, porque se trata de una lengua universal, no una lengua mezquina, circunscrita a una pequeña aldea y a una culturilla de andar por casa; lengua abierta a todos los horizontes del planeta. Y “lengua del liberalismo”, porque, precisamente por ser universal, libera a los que la hablan de la cárcel aldeana en que los encierra su vida más inmediata de todos los días.

Una lengua de tal envergadura cultural y literaria y de tal amplitud territorial y humana como la española no puede usarse como bandera de guerra, ni nacional, ni nacionalista, porque pertenece a la humanidad. Por eso, las lenguas internacionales o trasnacionales no interesan a los nacionalismos castizos, sean estatales o regionales, tan dados a instrumentalizarlo todo para marcar los límites de su guarida o territorio de influencia. En realidad, a buena parte de los defensores de las lenguas minoritarias, esas lenguas, tan importantes desde el punto de vista cultural y humano, les traen sin cuidado. Les interesa como instrumento político, no como instrumento lingüístico y cultural.

La transformación de las lenguas en banderas de guerra, emblemas o insignias para marcar el territorio político (casi como los animales su guarida mediante olores o lo que sea) constituye una auténtica calamidad, tanto para las lenguas mismas como para los hablantes. Para las lenguas porque, de instrumentos de concordia o entendimiento, instrumentos para poner en común almas, que es para lo que se crearon (“hablando se entiende la gente”, reza el dicho popular), pasan a ser, paradójicamente, instrumentos de discordia, instrumentos para separarse o diferenciarse de todo aquel que no pertenezca a la horda propia, o que no piensa como a uno interesa. Para los hablantes, porque de instrumentos para pensar con libertad y defenderse de la irracionalidad, animalidad o bestialidad que implican los dogmas, lugares comunes o discurso repetido de los tiranos, los malvados o los estúpidos, que es para lo que deben servir, se degradan a la condición de instrumentos de opresión, instrumentos para imponer una forma de pensar única: el dogma, lugar común, discurso repetido o disco rayado identitario estatal o regional de que se trate.

Sólo defendiendo y estudiando a fondo la lengua española en toda su dimensión territorial, cultural y humana podrán mantenerse los canarios, sean independentistas o no, libres de los salvapatrias que aspiran a rebajar las Islas a la condición de república bananera, y de los que hacen lo posible y hasta lo imposible para que se mantengan en la ignorancia, enzarzados en quimeras o extravagancias, para controlarlos mejor.

A pesar de la evidencia de que la lengua española es tan de los canarios como del resto de los hispanos, no faltan quienes piensen que dicha lengua pertenece en exclusiva a los castellanos, que, como es de sobra sabido, fueron, en efecto, quienes empezaron a desarrollarla de forma paulatina, hacia el siglo X de nuestra era, a partir del latín vulgar que se había hablado hasta entonces en el viejo condado de Castilla, quienes aportaron su base fundamental y quienes la difundieron por el resto del planeta, desde finales de la Edad Media. De este prejuicio derivan dos consecuencias de una enorme trascendencia para la gente de las Islas.

La primera consecuencia que se deriva del prejuicio de que la lengua que se habla en Canarias es propiedad exclusiva de Castilla es que Canarias no tiene derecho ni a modificarla ni a influir sobre ella, sino que debe limitarse a aceptar las imposiciones de los españoles peninsulares. “Los españoles de América, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse, como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre”, decía el filólogo español Antonio Puigblanch a principios del siglo XIX, según recoge el gran filólogo colombiano Rufino José Cuervo en el frontispicio de sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Y lo mismo han pensado y siguen pensando muchos canarios respecto del habla de las Islas. Pero, aunque pueda parecer lógico, el razonamiento es absolutamente disparatado, porque las lenguas naturales, como las ideas, que son entes espirituales, no materiales, no pertenecen en exclusiva a quienes las han creado, sino que pertenecen por igual, sin excepción alguna, a todos los que las usan, a todos aquellos que las tienen como instrumento para organizar el mundo en que viven, archivarlo en la memoria y comunicarse con los semejantes. Las lenguas son como las personas y los animales: no son de donde nacen, sino de donde pacen o se hacen. Como afirma Ángel Rosenblat, “ni España, ni América, tienen por qué plegarse a ninguna imposición. Unidad y variedad son dos fuerzas permanentes en la vida de una lengua. Unidad sobre todo en lo morfológico y sintáctico, es decir, unidad gramatical, pero variedad en el vocabulario, sobre todo en los nombres familiares de las cosas”. No por haber surgido y haberse desarrollado en el viejo condado de Castilla de forma natural, a partir del latín que se hablaba en la zona, es el español más de los castellanos que de los andaluces, los canarios o los hispanoamericanos, que lo recibieron por trasplante, ya bastante crecido, varios siglos después. “Lo primero que sorprende cuando se observan los hechos de lengua -afirma Ferdinand de Saussure- es que, para el sujeto hablante, su sucesión en el tiempo no existe: él está en un estado”. Desde el punto de vista sincrónico, que es el único que existe para el hablante, tanto derecho tienen los canarios de usar los verbos virar, botar o trincar, por ejemplo, en los sentidos particulares de orientar una cosa en sentido distinto del que tiene, arrojar con fuerza y sorprender, pillar, respectivamente, como los castellanos en los sentidos de cambiar la dirección de un vehículo o un barco, echar fuera y coger con fuerza, también respectivamente. Se crea un neologismo fónico, gramatical o léxico en lugares tan alejados de Canarias como Burgos o Punta Arenas, por ejemplo, y ese neologismo fónico, gramatical o léxico, precisamente por estar construido con los recursos invariantes de la lengua española, que es la suya, es tan de los canarios, andaluces o argentinos que se animen a usarlo como de los burgaleses o puntarenenses que lo han creado. Todo lo que se haga con una lengua, independientemente de quien lo haga, pertenece por igual a todos sus hablantes, sin excepción alguna.

Nadie niega que los españoles de las distintas zonas de la Península tienen derecho a usar la lengua que nació en Castilla como mejor cuadre a sus intereses expresivos, porque lengua materna suya es. Pero tampoco puede negarse que también andaluces, canarios y americanos están legitimados para hacerlo, no sólo porque esa lengua es la herramienta de su conocimiento, pensar y sentir, sino porque también ellos han contribuido a su desarrollo y ampliación, dándole un aliento particular, enriqueciéndola con sus propias aportaciones guanches, portuguesas, americanas y neológicas, y conservando algunos de sus tesoros perdidos ya en la tierra de los abuelos. Tan propia siente el canario la lengua que habla, que la acrecienta y cambia con nuevas palabras, nuevos sentidos y nuevas melodías, de acuerdo con sus necesidades expresivas.

La segunda consecuencia grave que se deriva del prejuicio de que la Lengua que hablan los canarios no es de ellos, sino de los castellanos, ha sido que ha allanado el terreno a la quimera de todos aquellos africanistas que sostienen que la verdadera lengua de Canarias es la lengua que hablaba su antigua población bereber. Es lo que nos viene a decir José Diego Díaz-Llanos Guigou en las líneas que siguen: “Tanto los antiguos canarios como los antiguos americanos, tenían, entre otras muchas cosas, sus propias lenguas, sus propios idiomas; pero desde el fatídico día que llegaron a estas tierras los Colonos, Pizarros, Lugos, Corteses, etcétera, dentro del imperdonable e injustificable genocidio que cometieron y del que la Historia les está pasando factura, hay que contabilizar el de la destrucción de esas hablas para imponer la que trajeron aquellos despiadados conquistadores. Por esa única razón, y no por ninguna otra, es por lo que hoy no tenemos lengua propia”. Desde este particular punto de vista, la lengua que hablan en la actualidad los canarios no sería otra cosa que una losa que anula su verdadera identidad guanche, que se encontraría reprimida en las profundidades de su ser. Obviamente, este planteamiento se basa en una falacia: la falacia de que identidad y lengua son cosas distintas; de que la identidad es una realidad etérea, ajena a la lengua, que sería un código de comunicación meramente formal. Pero no, lo que da identidad a los pueblos, lo que los hace ser de la forma que son, y no de otra, es la lengua que hablan, su lengua materna. Identidad y lengua se encuentra inextricablemente unidas; tan unidas se encuentran, que en el fondo vienen a ser lo mismo. Por tanto, si la lengua materna del pueblo canario es el español, su identidad es hispana, no guanche o de cualquier otro tipo.

Todavía más discutible que la suposición de aquellos que sostienen que la verdadera lengua de Canarias es la lengua que hablaba la población canaria preeuropea es la suposición de aquellos que afirman, sin el más mínimo rebozo, que, incluso en la actualidad, lo que se habla en Canarias es la lengua guanche, aunque con sonidos españoles. Para decirlo con terminología moderna: que el pueblo canario actual tendría estructura profunda o mental guanche y estructura superficial o material española. También nos encontramos aquí con otra ilusión tan propia de los indigenistas. Como sabe cualquier persona con un mínimo de conocimiento de lingüística moderna, el plano del contenido de las lenguas naturales es inseparable del plano de la expresión, a pesar de la arbitrariedad teórica (que no empírica) que, según Ferdinand de Saussure, preside la relación entre las dos caras del signo lingüístico: el significante o aspecto material y el significado o aspecto espiritual. Por tanto, si los canarios actuales usan el sistema formal del español, usan también su sistema semántico, porque uno y otro son solidarios. Y, si usa el sistema formal y el sistema semántico del español, los canarios actuales son, tanto en el fondo como en la forma, hispanos, no guanches. Todo aquel que habla la lengua española piensa y siente en lengua española, quiéralo o no.

Ni siquiera en los llamados guanchismos puede decirse que quede ya nada de la lengua guanche, al contrario de lo que suelen pensar todos aquellos que desconocen la verdadera naturaleza y el funcionamiento de las lenguas naturales. No quedan sonidos guanches porque los fonemas que conforman el significante de estas voces son las vocales, las consonantes y las sílabas de la lengua española. No hay nada en la pronunciación y entonación del canario actual que proceda de la lengua de sustrato. No quedan significados guanches porque los significados que las caracterizan surgen de relaciones de oposición con palabras de la lengua española. Y no puede ser de otra manera porque el ámbito cultural y afectivo en que se integran los préstamos guanches es totalmente distinto del ámbito cultura y afectivo de la lengua originaria. Ni siquiera el significado (polvo que resulta de la molienda de granos tostados) y los referentes de un guanchismo tan genuino como gofio tienen ya nada que ver con el mundo guanche. Su significación no tiene nada que ver con el mundo guanche, porque la misma surge de su relación de oposición con la voz de procedencia latina harina polvo que resulta de la molienda de granos. Y los referentes poco tienen que ver con la lengua originaria porque los mismos han ampliado enormemente su materia prima (trigo, millo, garbanzos, etc., que no existían en la Canarias preeuropea) y su forma de elaboración: escaldado, frito, amasado en lebrillo, amasado en zurrón… De ahí la riquísima fraseología y los diversos usos metafóricos que ha desarrollado esta emblemática palabra canaria a lo largo del tiempo.

Tampoco puede decirse que los guanchismos impliquen connotaciones guanches, porque, para que tuvieran connotaciones guanches (es decir, sentimientos o evocaciones guanches, que es lo que son gran parte de lo que solemos llamar connotaciones guanches), sus denotaciones (de las que, por lo general, dependen las connotaciones) habrían de ser guanches y los hablantes tendrían que tener conciencia de su filiación lingüística originaria. El hablante canario ingenuo no tiene conciencia de que canarismos tan populares como perinquén, tafeña, tajinaste, goro, beletén, gofio, tajorase, Escanfraga, Tamabada o guanil, por ejemplo, procedan de la lengua o las lenguas de los viejos majos, canarios, guanches, auaritas, gomeros o bimbapes. Por eso mismo, es imposible que le evoquen la lengua o el mundo prehispánico. Para el canario del común, las voces citadas tienen exactamente la misma connotación de registro que sus palabras de origen latino lagarto, hinojo, corral, leche, harina o cabra, sus palabras de origen árabe almacén, acelga, alfombra, arroz, noria, tabique, sofá o almíbar o sus palabras de procedencia portuguesa jeito, mojo, maresía, fechillo, enchumbarse o millo. Es decir, la connotación lingüística de palabras de la lengua española, aunque es evidente que, en los guanchismos y portuguesismos, esa connotación primaria vaya acompañada de una connotación secundaria de palabra canaria. “Los nombres indígenas -escribe Ángel Rosenblat para los americanismos de Venezuela- son fantasmas evocadores de un mundo lejano y misterioso, casi desaparecido (…). Esas palabras son también el testimonio de lo que el indio ha dado a nuestra cultura. Representan la supervivencia del indio. Es su voz que sigue aún resonando entre nosotros. Y esa voz, conducida por las amplias alas de nuestra literatura, se oye hoy a través de mares y continentes”. Y, efectivamente, así es. No cabe ninguna duda de que voces indígenas canarias como Escanfraga o Tamadaba, por ejemplo, encerraban una forma particular de ver el territorio (la primera, a partir de la idea de esquén adoratorio, y la segunda, a partir de la idea de límite de tama), la forma de ver el territorio de los viejos guanches. Pero esas representaciones guanches de ver el territorio sólo cuentan hoy para los especialistas, no para los hablantes ingenuos, que constituyen la inmensa mayoría de los hispanohablantes. Para estos, se trata de misterios que nunca podrá desvelar, porque desconocen el sistema gramatical que les sirve de base. Y, como ni el significante ni el significado de los guanchismos, que es lo único que queda de la lengua guanche, pertenece a la lengua guanche, pues, lamentablemente, resulta imposible su reconstrucción o resurrección.

Lo que ponen de manifiesto las quimeras idiomáticas que comentamos es que no hay lengua o dialecto de invasión o conquista que se encuentre libre de los fantasmas sustratísticos. El andaluz tiene los fantasmas sustratísticos del mozárabe y el árabe, de los que tanto abusan los defensores más fanáticos de ese dialecto del español y que tanto han cuestionado los lingüistas más rigurosos (Antonio Narbona, Rafael Cano Aguilar, Ramón Morillo…); el español de América tiene que lidiar con los fantasmas sustratísticos de las lenguas amerindias, a los que sucumbió el mismísimo Rodolfo Lenz, con toda su solvencia académica, y que tanto cuestionaron lingüistas como Amado Alonso y Lope Blanch, por ejemplo; y el español de Canarias ha sido perseguido casi desde su misma aclimatación a las Islas por el fantasma sustratístico del guanche, como vamos viendo. Soportar el espectro de las víctimas, que se resisten a morir del todo, recordando que ellas estuvieron antes en el territorio invadido, es el tributo que tienen que pagar las lenguas invasoras por su atrevimiento.

La lengua materna, nativa o propia de los canarios es la lengua española (no castellana), que es la que les permite organizar el mundo que los rodea, conservar su memoria, la memoria que los conecta con sus antepasados y garantiza su continuidad histórica, construir el futuro, sentir y comunicarse con sus semejantes. “El hombre es sobre todo memoria y lenguaje”, como señala Emilio Lledó. Sin la lengua española, el pueblo canario actual no entendería ni sentiría el mundo como lo entiende y siente, y, por tanto, no sería lo que realmente es. Por eso digo que la lengua propia de los canarios es la lengua española; la lengua española hablada con aliento físico y espiritual propio; con el aliento físico de su voz concreta y el aliento espiritual de sus conceptos, deseos, ilusiones y frustraciones insulares u oceánicas.

Hay canarios que dicen sentirse, primero, canarios, y, después, españoles. Otros, a la inversa, confiesan sentirse, en primer lugar, españoles, y, luego, canarios. En tercer lugar, los hay que aseguran sentirse canarios y no españoles. Y otros, por último, manifiestan sentirse españoles y no canarios. Y todos ellos tienen derecho a hacerlo, porque los sentimientos, como las ideologías, las creencias religiosas o las inclinaciones sexuales pertenecen al dominio, la privacidad o la intimidad de cada cual. Pero, desde el punto de vista de la lengua, que es un hecho objetivo, la canariedad y la hispanidad del canario moderno no pueden separarse de ninguna manera, porque son caras de una misma moneda: todo canario moderno es hispano, porque tiene como lengua materna la lengua española, que le proporciona los esquemas fónicos, gramaticales y léxicos a través de los cuales organiza y ve el mundo que lo rodea y construye su “canariedad”; y todo canario moderno es canario porque rellena esos esquemas mentales de representación espacial, temporal y conceptual que es la lengua española con su aliento personal y la sustancia de su realidad física y psicológica de hombre insular. Por lo tanto, ni lo lingüísticamente canario del canario puede separarse de lo hispano, ni lo lingüísticamente hispano del canario puede separarse de lo canario. Digámoslo con una obviedad: desde el punto de vista lingüístico, que es el que nos interesa aquí, el hombre de las Islas no es otra cosa que hispano-canario; es decir, hablante de la lengua española en su modalidad canaria; como el hombre de Castilla no es otra cosa que hispano-castellano, el hombre de Andalucía, hispano-andaluz, el hombre de Cuba, hispano-cubano, y así sucesivamente.

Claro que, como sabemos todos, la lengua propia de los canarios, que es la lengua española, repetimos, no es exclusiva de ellos, sino que la comparten con sus compatriotas del resto de España, que fueron quienes la trasplantaron ya bastante desarrollada a las Islas, desde principios del siglo XV, y con sus hermanos de Hispanoamérica, que la recibieron, casi un siglo después de que la misma empezara a aclimatarse a los aires y necesidades del Atlántico en las Islas Canarias, de estas y de la Península. La propiedad lingüística de los canarios es una propiedad compartida con gentes de mundos cultural, racial y geográficamente diversos; lo que, dicho sea de paso, no constituye ningún inconveniente, al contrario de lo que sucede cuando se comparten propiedades materiales (porque los beneficiarios del reparto tocan a menos), sino una ventaja, por tres razones principales:

En primer lugar, compartir su lengua con otros pueblos del mundo constituye una ventaja para el canario, porque esa lengua, que abraza la inmensidad territorial que va desde los Pirineos hasta la Patagonia, le permite rebasar ampliamente la rutina del diminutivo mundo físico de apenas siete mil quilómetros cuadrados rodeados de océano que tiene su hábitat natural.

En segundo lugar, el hecho de que su lengua sea hablada por gentes de razas, culturas y procedencias tan diversas constituye para ellos una gran ventaja, por lo que significa de enriquecimiento de sus expectativas culturales, literarias y científicas. Por escribir en español, el madrileño Cervantes, el vasco Unamuno, el andaluz Juan Ramón Jiménez, el mejicano Juan Rulfo, el colombiano García Márquez, el argentino Jorge Luis Borges, el uruguayo Horacio Quiroga y la chilena Gabriela Mistral, por limitarnos a unos cuantos ejemplos no menores, son tan de los canarios como sus paisanos Cairasco de Figueroa, Clavijo y Fajardo, Viera y Clavijo, Pérez Galdós, Alonso Quesada, Tomás Morales, Josefina de la Torre o Manuel Padorno. Como es evidente, que una lengua sea hablada por multitud de gentes no es sólo importante por lo que implica de ampliación del ámbito de comprensión de los que la hablan. Es importante también por lo que supone de suma de voluntades e inteligencias (el habla -dice Saussure- implica siempre una “acto de voluntad e inteligencia”) en el desarrollo de sus posibilidades expresivas. Las civilizaciones y las culturas no las dan las lenguas de forma espontánea, sino que las inventan los hablantes con ellas en la dialéctica concreta del vivir cotidiano y su actividad intelectual. Por eso, cuantos más hablantes tenga una lengua natural, más posibilidades tendrá de desarrollar las potencialidades expresivas que contiene y más ricas y variadas serán las civilizaciones que sobre ella se construyan. Los hablantes son la mano de obra de las lenguas; y, cuanto más mano de obra haya, de mayor envergadura y finura será la obra que construyan.

Y, en tercer lugar, el hecho de que el canario hable una lengua de tanto huelgo territorial y humano como la española constituye una gran ventaja para la promoción de la cultura y la literatura propias. Por estar escrita en lengua española, la obra de un Clavijo y Fajardo, un Viera y Clavijo, un Alonso Quesada, un Tomás Morales, un Víctor Ramírez, un Andrés Sánchez Robayna o un Eugenio Padorno, por ejemplo, tiene una potencialidad de lectores que va mucho más allá de los poco más de dos millones de persona que constituye la población canaria de hoy. Los escritores canarios actuales no tienen un mercado de dos millones de posibles lectores, sino de más de seiscientos millones, independientemente de que logren o no suscitar el interés de todos.

En síntesis, que, gracias a la lengua española, la geografía mental y cultural de los isleños no se reduce a las limitadas dimensiones de su modesto archipiélago o de sus reducidas islas. Abarca la inmensa geografía espiritual y cultural de más de veinte naciones, separadas en lo político, pero unidas en lo espiritual, que les proporciona un amplio margen de libertad individual, más allá de las fronteras de su patria material. Lo que quiere decir que la patria espiritual del canario, que es la importante, no se reduce a la geografía canaria. Tampoco se limita a la geografía de España. La patria espiritual del canario es la lengua española toda, forjada a base de voluntad e inteligencia por autores diversos, de todas partes del mundo hispánico y de todas las épocas del idioma, como los castellanos Alfonso X el Sabio, el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Bernal Díaz del Castillo, Cervantes o Quevedo, los andaluces Góngora, Bécquer, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, los vascos Unamuno o Gabriel Celaya, los mejicanos Sor Juana Inés de la Cruz o Alfonso Reyes, los cubanos José Martí o Alejo Carpentier, los canarios Viera y Clavijo o Alonso Quesada, los argentinos José Hernández o Jorge Luis Borges, los chilenos Gabriela Mistral o Pablo Neruda, los nicaragüenses Rubén Darío o Ernesto Cardenal, etcétera, que son los auténticos padres espirituales de españoles e hispanoamericanos.

¡Cómo no va a constituir una ventaja formar parte de una de las patrias idiomáticas más grandes del mundo occidental e, incluso, del planeta todo! ¡Pobres canarios si, en lugar de hablar la lengua global que hablan, que les amplía su ámbito de comprensión y entendimiento hasta los confines de la tierra, hablaran una lengüilla de andar por casa, criolla o no criolla, una lengüilla regional; o siete lengüillas insulares, cuyo ámbito de entendimiento no pasara de la punta del muelle, que, además, los embarcaría en pueblerinas guerras con sus vecinos insulares por quítame allá esas palabras!

Queda claro, por tanto, que, al contrario de lo que ocurre con los bienes de consumo, bienes espirituales como las lenguas son tanto más grandes cuanto más se comparten. Y son tanto más grandes cuanto más se comparten, porque, en las lenguas, el aumento de propietarios no empequeñece la propiedad, sino que la acrece. En las lenguas naturales, no cuentan sólo las lenguas; cuenta también el número y la calidad de sus hablantes.

La historia de la lengua española ha sido siempre una historia de “compartimiento” y “departimiento”, a la vez, casi desde sus orígenes mismos. De una parte, una historia de compartimiento, porque ha hermanado o unido en una misma alma semántica y en una misma melodía fónica a gente de la más diversa condición (moros, judíos, cristianos; blancos, negros, cobrizos, mestizos y mulatos; creyentes y ateos; republicanos y monárquicos; peninsulares, canarios, americanos, africanos, asiáticos, etc.) desde el viejo continente hasta el Pacífico occidental, pasando por la colosal América, superando así incomprensiones y mezquindades aldeanas, empobrecedoras del espíritu. Unió primero en su verbo a gentes de todos los rincones de la Península ibérica y de allende los Pirineos, como castellanos, vascos, navarros, aragoneses, catalanes, francos y gallegos, que participaron codo con codo en las huestes que lucharon contra el islam, durante los 800 años de la famosa Reconquista. La misma onomástica personal hispánica, plagada de apellidos de origen gentilicio y toponímico de toda la Península, como Castellano, Navarro, Aragonés, Gallego, de León, Madrid, Lugo, Toledo, Sevilla, Cuenca, Soria, Zaragoza, Cáceres, Asturias, Segovia, Trujillo, Valenciano, Murciano, Soriano, Vasco, Toledano, Portugués, Cordobés o Franco, no deja mentir. A la Península ibérica, primero la unificó idiomáticamente el latín y, cuando la unificación del latín se vino abajo por la irrupción de los bárbaros del norte y los árabes, entonces le tocó unificarla al español. Luego fue integrando en su ámbito de hermandad a los árabes que, tras el colapso del califato, hubieron de plegarse a la nueva realidad. Más tarde, esta lengua, que había nacido tierra adentro, decidió echarse a la mar océano del Atlántico y del Pacífico, y se extendió, lamentablemente, no sin violencia, como en todo proceso de conquista y colonización, a los bereberes de Canarias (de donde apellidos como Guanche, Bencomo, Chinea o Tacoronte), a los indios de América (de donde apellidos como Apaza, Atahualpa, Quispe, Vilca, Cocotle, Atonal o Xonchicalle), a los cobrizos de Filipinas (de donde apellidos como Aquino, Habalo o Tibayan), a los negros de Guinea Ecuatorial, a los bereberes y árabes del Sahara occidental, uniendo espiritualmente lo que la mar tenía separado físicamente y dando lugar a un inmenso pueblo de alma idiomática única: el pueblo hispano, que contiene en su germen a íberos, vascos, romanos, visigodos, árabes, judíos, gitanos, canarios, caribes, aztecas, quechuas, araucanos, saharianos, etcétera.

Y, de otra parte, ha sido la lengua española una historia de “departimiento”, porque ha permitido que, con los mismos procedimientos espirituales de base, cada pueblo en ella integrado haya creado su proyecto cultural y literario propio. Pocas lenguas como la española han hecho tanto por el anhelado ideal de integrar a todos los seres humanos en un espíritu común, sin por ello impedir la libertad expresiva y el desarrollo cultural, literario, político o religioso de cada uno de los pueblos que lo comparten. Ahí está América, con su prodigioso desarrollo literario y cultural propio, con su arrolladora personalidad, para demostrarlo. Identidad lingüística no implica identidad cultural ni identidad racial. Como escribe Unamuno, “los celtas del país de Cornualles hablan inglés, y los judíos del Austria meridional consideran el castellano como su lengua sagrada; los lapones y los fineses en Europa, los melanesios y papúes en Oceanía, tienen la misma lengua y son esencialmente diferentes. El eslavón se extinguió en 1683 en Prusia, donde cinco siglos antes no se conocía el alemán; los galos fueron vencidos por el espíritu romano; los normandos, por el francés e inglés; los waregos en Rusia y los francos, en Galia. Todos estos hechos prueban que la raza lingüística no es idéntica a la fisiológica, pero nada prueba contra la proposición que he sentado, que el lenguaje es el espíritu de la raza. Esas son razas cuyo espíritu se ha enajenado, razas en el cuerpo, no razas en el alma”.

Todo ello pone claramente de manifiesto que las lenguas, en sí mismas y por sí mismas, nada tienen que ver con las razas biológicas, las religiones, las culturas, las geografías o los más o menos efímeros proyectos políticos de cada quisque. En realidad, en y por sí mismas, las lenguas sólo son sistemas de intuiciones formales y semánticas, impulsos espirituales de posibilidades designativas y denotativas infinitas, bastante resistentes al paso del tiempo, con los que puede construirse cualquier religión, cualquier cultura o cualquier proyecto político, por muy diversos que estos sean. “Una lengua” -dice Andrés Bello- “es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en la constante identidad de sus elementos, sino en la regular uniformidad de las funciones que estos ejercen, y de que proceden la forma y la índole que distingue al todo”. La capacidad generativa de las lenguas naturales no tiene límites. Por eso, puede decirse que la libertad del ser humano, que depende de la lengua, es infinita.

Esto que comentamos es tan obvio, que lo aceptan, de mejor o peor grado, incluso los independentistas canarios (por lo menos, los más sensatos), tan críticos siempre con España y lo español, como es lógico. Así, para Manuel Meneses, por ejemplo, “la lengua castellana, de España, o el español de Canarias, la haremos nuestra en el sentido de lengua nacional canaria como accedamos a la independencia de Canarias, entonces podremos decir, como lo dijeron los colombianos, los peruanos, argentinos, cubanos o puertorriqueños que tenemos una lengua y que por lo tanto nadie nos podrá impedir desde España el sentimiento de nuestra nacionalidad, o el que queramos tener una televisión propia o una Academia de la lengua como ahora la tienen los países que en tiempo de colonias de España no la pudieron tener”. Efectivamente, así es. Lo que hablan los canarios de hoy no es otra cosa que español, un español con aire y alma de Canarias. Y eso, con todas las prerrogativas que este hecho idiomático implica, sin necesidad de ninguna independencia. Porque Canarias podrá necesitar la independencia por razones políticas o económicas, según los pareceres de cada cual, pero no por razones lingüísticas. Lingüísticamente, el canario es ya inmensamente independiente y libre. Y es inmensamente independiente y libre porque habla una lengua que no sólo le proporciona, como hacen todas, los recursos técnicos imprescindibles para ejercer la libertad de pensamiento (que es la libertad máxima a que puede aspirar el ser humano), creando, según su libre albedrío, las palabras, las oraciones y los textos que necesite para dar vida a las criaturas de su imaginación, fantasías o sueño de hombre insular, sino porque esa lengua abarca un inmenso ámbito de humanidad.

La lengua española no es cárcel para los canarios, como suelen sentir, pensar y decir algunas personas. Es todo lo contrario: como la risa del niño al poeta, al canario quien “lo hace libre, le pone alas, soledades le quita y cárcel le arranca” es precisamente la lengua española. No se olvide que, como señala Gregorio Salvador, “en este mundo en que vivimos, el ámbito lingüístico en que se mueve un hombre señala, en buena parte, los límites de su verdadera independencia”. Lo que quiere decir que, si el pueblo canario trocara la lengua universal que habla por una lengua minoritaria cualquiera, antes que ampliar su ámbito de libertad de millones y millones de quilómetros cuadrados y de millones y millones de almas, lo reduciría drásticamente a una pequeña área de siete mil quilómetros y apenas dos millones de hablantes. Borges se lo había advertido ya a sus paisanos más resentidos con la madre patria, siempre tan dispuestos a desertar de la lengua española, allá en los espejismos de su pampa, con estas palabras tan certeras: “Desertar porque sí de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto chúcaro y receloso es proyecto de malhumorados y rezongones”.

Toda persona y todo pueblo tienen sus propios puntos de vista, determinados por el lugar que ocupan en el planeta, la perspicacia de sus ojos y los avatares de su historia; puntos de vista que se encuentran impresos en sus palabras, que son las que les permiten ver e interpretar el mundo que los circunda en función de sus propios intereses y sensibilidad. El punto de vista es de vital importancia para el ser humano, porque pone el foco en la parte de la realidad que conviene a sus intereses particulares. Por ejemplo, el punto de vista botánico es de una enorme importancia para el campesino, porque de las plantas vive, pero no lo es para el marinero, que es ajeno a ellas. Por eso cuesta tanto a la gente de la mar distinguir entre un manzanero y un peral o un ficus y un laurel, por ejemplo. Como el punto de vista de la fauna acuática es importante para el marinero, porque de ella depende su sustento y el de su familia, pero no lo es tanto para el campesino, que no tiene trato con ella.

Exagerando la nota, podría decirse que para los campesinos todos los peces son más o menos iguales. Cuando hablamos del punto de vista de los pueblos, no hablamos, por tanto, de vaguedades o impresiones más o menos ingeniosas, como las de Valbuena Prat o Manuel Alemán, por ejemplo, cuando afirman que el alma canaria se define por el sentimiento del mar, la melancolía, el aislamiento, la nostalgia, la suspicacia, la sumisión, el mutismo, el sentimiento de familia o la orfandad paterna; o la de la compañía aérea Binter, que nos promete viajar a la Península “en modo canario”, que, según ella misma explica, “evoca la sensación de desconectar del estrés, conectar con el entorno y vivir el presente, inspirado en el estilo de vida relajado y alegre de las Islas Canarias,”. Cuando hablamos del punto de vista de los pueblos, hablamos de algo mucho más objetivo que todo esto: hablamos de valores semánticos concretos, los valores semánticos de las palabras, que, si bien resultan muy difíciles de definir, porque no son cosas materiales ni conceptos, sino intuiciones, es algo que puede comprobarse y demostrarse empíricamente.

En particular, los puntos de vista de los canarios han surgido de circunstancias materiales y espirituales más o menos determinadas. En el ámbito de las circunstancias materiales, se encuentran la condición insular de su territorio, su naturaleza volcánica y lo limitado de su geografía. Hasta tal punto es complejo el medio físico del canario, que sus islas se encuentran divididas en tres áreas territoriales distintas (costa, medianía y cumbre), cada una de ellas con sus propias particularidades climáticas, botánicas y hasta zoológicas, y los fondos marinos de su litoral, en tres áreas también distintas: la llamada cabezos, formada por las primeras piedras de pesca que se encuentran a partir de la orilla, entre 6 y 8 brazas de profundidad, donde habitan mugarras, seifíos, chopas y viejas; la llamada piedras, que viene a continuación de la anterior, que se encuentra entre 2 y 6 liñas de profundidad y que está habitada por bocinegros, cabrillas, pejeperros, cantareros, samas, meros y burros; y el área llamada el alto o el hondo, que se encuentra a continuación de la plataforma insular, desde los 250 hasta más de 500 metros de profundidad, donde viven congrios, obispos, escolares, bocanegras, conejos, samas, chernes, cazones, pámpanos, albajares o alcatriñas.

De una parte, a la condición insular del territorio deben los canarios la enorme cantidad de nombres relacionados con la mar y el barco y las actividades que con él se realizan que existe en su vocabulario regional, voces tan comunes como engodar, virar, balde, escorar, botar o soco, que, de significar cosas y actividades propias del mundo de la mar (‘echar cebo al agua para atraer los peces donde se quiere pescar’, ‘cambiar de bordada la nave’, ‘en las embarcaciones, recipiente que se emplea para sacar y transportar agua’, ‘inclinar la embarcación a un lado’, ‘echar el barco al agua’, ‘sitio en que se protegen del viento barcos y marineros’, respectivamente), han extendido su radio de acción, generalmente por aplicación metafórica, hasta las gentes de tierra firme, que las utilizan con los sentidos más generales de ‘engatusar’, ‘dar vuelta’, ‘recipiente de forma y tamaño parecidos a los del cubo’, ‘inclinarse a un lado, apoyándose o no sobre otra cosa’, ‘tirar, arrojar’ y ‘sitio para protegerse del viento’, respectivamente. El mundo de la mar ha modelado hasta tal punto la personalidad del canario, que los marinerismos constituyen uno de los componentes más destacados de su tesoro léxico, en forma tanto de palabras como de frases hechas.

De otra parte, a la naturaleza volcánica de su tierra, debe la gente de las Islas la gran cantidad de voces de su vocabulario designativas del territorio y sus accidentes, como malpaís ‘terreno volcánico’, caldera ‘cráter del volcán’, fajana ‘faja de tierra al pie de un acantilado’, tenique ‘piedra grande’, goro ‘corral de piedra’, gorona ‘pequeño muro circular de piedra para proteger del viento’, letime ‘borde del acandilado’, jameo ‘cueva grande y profunda’, bufadero ‘cueva en la costa con un agujero en el techo por donde sale el agua que entra en ella dando un fuerte bufido’ o furnia ‘sima vertical en terreno peñascoso’.

Y, de otra parte, a la limitación de su geografía, debe la abundante cantidad de expresiones diminutivas que encontramos en su toponimia mayor y menor, tanto en la costera como en la de tierra adentro. Así, caleta ‘entrada de la mar en tierra, más pequeña que la bahía’, caletilla ‘caleta pequeña’, puntilla ‘pequeño saliente de tierra que penetra en el mar’, barranquillo ‘barranco pequeño que, por lo general, afluye a otro mayor’, vegueta ‘vega pequeña’, bajeta ‘pequeña baja marina cerca de la costa’, montañeta ‘pequeña montaña redondeada no rocosa’, ereta ‘pequeña huerta en una ladera’, atalayita ‘atalaya de poca altura’, furnaco ‘cueva estrecha y profunda’ o puertito ‘puerto de dimensiones reducidas’, En las costas canarias no hay golfos o cabos, sino puntas o calas, porque la tierra insular no da para más. Todo este vocabulario constituye una prueba fehaciente de que el sentimiento que tiene el canario del espacio y del tiempo difiere sustancialmente del que de estas categorías del entendimiento tiene el resto de los hispanohablantes. Tal vez de ahí proceda el ritmo pausado del hombre tradicional de las Islas y el tópico de aplatanamiento que le han atribuido los peninsulares españoles desde tiempos inmemoriales. ¡Para qué correr en un mundo de dimensiones tan reducidas! No se trata de que el canario sea lento o perezoso en el actuar; es simplemente que ha adaptado el ritmo de su vivir a las condiciones de la tierra. Tan improcedente es el ritmo peninsular o europeo en Canarias, como el ritmo canario en la Península o Europa.

Y, en el ámbito de las circunstancias espirituales que han condicionado los particulares puntos de vista del pueblo canario, hay que destacar, en primer lugar, el hecho de haber surgido de un acto de agresión, de un acto de agresión de conquista y colonización; en segundo lugar, los contactos que ha mantenido con diversos pueblos no hispánicos, como los bereberes que ocupaban las islas a la llegada de los europeos, los normandos de Jean de Bethencourt y los portugueses que vinieron después a arar con sus manos y el sudor de su frente las tierras de costas y medianías para plantar cereales, caña de azúcar y viña y los mares de su litoral para extraer sus tesoros sumergidos; en tercer lugar, la situación de encrucijada de su territorio, que lo ha puesto en contacto permanente con los pueblos de Europa, África y América; y, en cuarto lugar, su propia inventiva, que, como ocurre en el caso del resto de los pueblos del planeta, lo ha llevado a crear palabras y cosas nuevas. A lo primero, deben los canarios nombres como la Matanza de Acentejo o La Victoria, que evocan sendos episodios trágicos de la conquista de Tenerife.

A lo segundo, deben la inmensa mayoría de las voces más características de su vocabulario particular o diferencial. Así, los bereberes insulares les proporcionaron múltiples expresiones referentes a la ganadería, la flora, la fauna y el mundo doméstico, como gofio ‘harina de granos tostados’, beletén (belete, tafor o tafosa) ‘primera leche que da la hembra de determinados animales después de parida’, goro ‘recinto de piedra’, tabaiba ‘especie de euforbiácea’, tajinaste ‘especie de Echium’, perinquén (perenquén o pracan) ‘especie de lagarto’, tofio ‘tipo determinado de vasija de barro’, tabajoste ‘tipo determinado de vasija de barro’, guirre ‘especie de alimoche’, tajorase ‘macho cabrío joven’, tafeña ‘cereales tostados’ o tenique ‘piedra grande’, y buena parte de los nombres propios de su geografía, como Tenerife, Teide y Taganana, en la isla de Tenerife, Tindaya, Tamasite y Tefía, en Fuerteventura; Gomera, Chipude y Alajeró, en La Gomera; Guiniguada, Gáldar y Guayadeque, en Gran Canaria; Taburiente, Aridane y Tijarafe, en La Palma; Guarazoca, Tacorón y Tigaday, en El Hierro; y Timanfaya, Yaiza y Teguise, en Lanzarote. En estas denominaciones geográficas tan singulares, si las comparamos con las del resto del mundo hispánico, se oyen todavía ecos lejanos de los antiguos moradores de este viejo archipiélago atlántico.

Los normandos les legaron un puñado de voces relacionadas con el terreno, la flora y la fauna, como malpaís ‘terreno volcánico’, mareta ‘hondonada grande en el terreno para recoger agua de lluvia’, cardón ‘especie de euforbiácea’, jable ‘arena fina de playa o barranco’ y payete ‘bocinegro pequeño’.

Y los portugueses les transfirieron infinidad de palabras relacionadas con la vida de la casa, la agricultura, la artesanía, la climatología y, sobre todo, el mundo del mar, entre ellas, mojo ‘salsa para mojar pan, gofio, papas, pescado, carne’, millo ‘determinada especie de cereal’, enchumbar ‘mojarse mucho’, leito ‘cubierta de proa y popa del barquillo de pesca’, fechillo ‘pasador para cerrar puertas y ventanas’, mollo ‘montón de gavillas’, guecho ‘novillo’, fajana ‘llano al pie de un acantilado’, guincho ‘águila pescadora’, andoriña ‘determinado pájaro insectívoro migrante’, cherne ‘pez marino teleósteo de color pardo grisáceo’, vieja ‘pez marino de la familia de los escaros’, engodar ‘echar cebo al agua para atraer los peces al lugar donde se quiere pescar’, rociega ‘especie de ancla pequeña’ o chillera ‘escotilla del leito’; voces que, dicho sea de paso, tanto asemejan a los canarios con el resto de los pueblos de la Macaronesia (el madeirense, el azoreano y el caboverdiano), cuya lengua oficial es el portugués, además de un criollo de base portuguesa en Cabo Verde.

A su situación de encrucijada, deben los isleños, por una parte, voces tan singulares como majalulo ‘camello joven’, fuche (o tuche) ‘arrodillar el camello para su carga o montura’, téfana ‘callo de las rodillas del camello’, nailas ‘sandalias de goma u otro material’, guayete ‘chico de corta edad’, tabique ‘suero que se desprende al cuajarse la leche’ o arife ‘aire caliente’, que les llegaron del África cercana, donde los canarios practicaron en los lejanos tiempos del señorío infinidad de cabalgadas para capturar esclavos (los llamados moriscos, tan decisivos en el poblamiento de Lanzarote y Fuerteventura, sobre todo), donde iban a pescar en frágiles barquichuelas hasta hace muy poco tiempo y donde fundaron pueblos como el Aaiún y Villa Cisneros; y, por otra parte, voces como machango ‘persona de nula representación’, macana ‘tipo de garrote o porra’, papa ‘especie de tubérculo’ o guagua ‘vehículo de transporte colectivo’, que les llegaron de América, donde se encuentran presentes desde el mismo instante en que los españoles descubrieron, conquistaron y colonizaron aquella enorme región del mundo y adonde no han dejado de afluir desde entonces, para fundar pueblos, defenderlos y sacar su economía adelante con el esfuerzo de su trabajo.

Y a su propia inventiva deben los canarios voces como como gavia ‘huerta que se riega por encharcamiento’, apañada ‘recogida del ganado de suelta’, natero ‘pequeño huerto en los márgenes de los barrancos’, barquillo ‘barranco pequeño que afluye generalmente a otro mayor’, pulpear ‘pescar pulpos’, lapero ‘paleta de hierro para arrancar las lapas de las rocas’, guadrao ‘esqueletos de algas marinas que se encuentran en las playas en forma de piedrecitas blancas’, alcogida ‘terrenos preparados para la recogida del agua de lluvia’, barraquito ‘cortado largo de leche y leche’, nevero ‘barco de pesca a motor con neveras de hielo para conservar el pescado’, falúa ‘barco de pesca de motor’, gomerón ‘bebida alcohólica a base de aguardiente y miel de palma’, calima ‘polvo en suspensión’, guelfo ‘camello pequeño’, sorinque ‘látigo para arrear los animales’, empinar ‘matar’, tablero ‘llanura en terreno erial’ o mentecato ‘tacaño’, que han tenido que forjar ellos mismos con su imaginación, para dar satisfacción a sus propias necesidades expresivas, a partir de los procedimiento fónicos, gramaticales y léxico de la lengua española, que es tan de ellos como del resto de los hispanohablantes.

Además de esto, está la temperatura emotiva que da nuestra gente a todas y cada una de las voces del español común. El concepto y el sentimiento que tienen los canarios del mar, las ensenadas marinas o las montañas, por ejemplo, son en parte distintos de los que tienen de ellos los castellanos, los andaluces o los americanos. Por ejemplo, la ensenada no es para el isleño una mera porción de mar que entra en la tierra, como dicen los diccionarios al uso, sino más exactamente una porción de mar abrigada por la tierra como lugar de cobijo o protección de las embarcaciones; lo que determina que esta palabra lleve aparejadas para muchos canarios connotaciones de tranquilidad y sosiego que no tienen fuera de sus fronteras. Tampoco las montañas del isleño son las montañas del resto de los hispanohablantes, pues mientras que para estos se trata de elevaciones del terreno grandes y rocosas, aquellos las entienden como elevaciones del terreno grandes pero no necesariamente rocosas, que es lo que el español general denomina conos volcánicos. De esta manera han contribuido los canarios a enriquecer el español de todos con soluciones propias.

La enorme cantidad de palabras y expresiones que acabo de citar pone claramente de manifiesto hasta qué punto tiene el pueblo canario un punto de vista propio dentro del mundo hispánico; un punto de vista que lo diferencia sustancialmente de castellanos, andaluces o americanos. Cuando un canario dice mojo, jeito, guagua, alongarse, volador, fósforo, engodar, maresía o magua no está diciendo lo mismo que el castellano que dice salsa, habilidad, autobús, aproximarse, cohete, cerilla, engatusar, humedad marina o desconsuelo, sino cosas distintas, porque las palabras que usa para designar esas realidades son diferentes, tanto desde el punto de vista estrictamente idiomático como desde el punto de vista denotativo como desde el connotativo: mojo significa la cosa de que se trata como ‘producto culinario en que se moja’, jeito, como ‘impulso determinado dejando libre la cosa de que se trata’, guagua, como ‘vagón que transporta personas’, alongarse, como ‘hacerse longo’, volador, como ‘artefacto que vuela’, fósforo, como ‘llevador de fuego’, engodar, como ‘alegrar las pajarillas a alguien para llevarlo al huerto’, por decirlo de alguna manera, maresía, como ‘lo que emana del mar’, y magua, como ‘mancha o herida que hay en el alma’, en tanto que salsa significa la referencia citada como ‘mezcla de sustancias para aliñar comida’, habilidad, como ‘capacidad que se tiene para hacer algo’, autobús, como ‘vehículo de transporte colectivo que se mueve por sí mismo’, aproximarse, como ‘ir acercándose a un lugar’, cohete, como ‘artefacto pirotécnico que tiene cola’, cerilla, como ‘varilla con cera’, engatusar, como ‘seducir como los gatos’, humedad marina, como ‘vapor de agua que sale del mar’, y desconsuelo, como ‘falta de consuelo’. Queda así claro que la forma que tienen los canarios de significar y, por tanto, de sentir (es decir, ver, oler, oír, gustar y hasta palpar) determinadas realidades no coinciden con la forma propia de los españoles peninsulares. No se trata de reclamar diferencias porque sí, como piensan los más críticos con la canariedad. Se trata más bien de reconocer un hecho objetivo. El canario tiene sus propios puntos de vista. ¡Qué le vamos a hacer!

Precisamente por ello resulta aberrante que haya lexicógrafos o aficionados a la lexicografía que se limiten a presentar las palabras canarias como meros equivalentes de los términos castellanos que confluyen en su misma designación. Hablamos concretamente de esos que nos dicen que perinquén significa ‘salamanquesa’, guagua, ‘autobús’, jeito, ‘habilidad’, magua, ‘desconsuelo’, baifo, ‘cabrito’, o beletén, calostro’, sin más. Y es aberrante esta forma de operar, al menos, por dos razones muy concretas. La primera, porque, con estas definiciones supuestamente sinonímicas no se hace justicia ni a las palabras locales ni a las palabras generales. Sabido es desde hace tiempo, porque lo ha enseñado la teoría del lenguaje moderna, que en las lenguas humanas no hay sinónimos lingüísticos, aunque no falta quien defienda con vehemencia su existencia, sino sinónimos referenciales. Pero que dos o más palabras confluyen en la misma designación no implica que signifiquen lo mismo. Significación y designación son cosas radicalmente distintas. La una pertenece al mundo de eso que llamamos “realidad empírica”.

La otra, al mundo interno de la lengua, que tiene sus propias leyes semánticas y formales. Por mucho que se diga que la voz canaria jeito significa ‘habilidad’, la verdad es que, desde el punto de vista lingüístico, absolutamente nada tiene que ver con ella: habilidad pertenece a la familia de palabras del verbo haber, que lo que viene a implicar es la intuición semántica de ‘aguante interno pasivo o visto desde el objeto (frente a tener, que también implica aguante interno, pero activo o visto desde el sujeto)’, en tanto que jeito pertenece a la familia de palabras del verbo echar, que lo que viene a significar es algo así como ‘impulso determinado dejando libre’, como dijimos más arriba. Y, en segundo lugar, es aberrante esta forma de tratar el material lingüístico que nos ocupa porque subordina las voces canarias a la voces castellanas o generales, como si de meras deformaciones de ellas, expresiones espurias o formas de hablar de bárbaros o gente inculta se tratara. De esta manera quedan deslegitimados o, cuando menos, degradados a la condición de no recomendables, los puntos de vista idiomáticos de los canarios, tan legítimos y correctos dentro de su historia, como los propios de castellanos, andaluces y americanos. Cada pueblo y cada persona tiene sus propios puntos de vista, porque tanto sus circunstancias geográficas como su devenir histórico y sus anhelos, sueños y aspiraciones son total o parcialmente distintos de los de los demás; unos puntos de vista que hay que respetar, porque de ellos depende su razón de ser. Si desaparecieran de golpe y porrazo los puntos de vista lingüísticos que comentamos, los canarios perderían su continuidad histórica y se convertirían en canarios de otro tipo o condición.

De sobra sabido es que esos cuatro archipiélagos que conocemos con los nombres de Canarias, Azores, Madeira y Cabo Verde desde finales de la Edad Media presentan grandes coincidencias entre sí, determinadas en buena medida por su ubicación en la misma zona del planeta, que es el Atlántico Norte. Coinciden en su condición insular. Coinciden en su naturaleza volcánica. Coinciden en buena parte de su flora y de su fauna, principalmente, la marítima. Coinciden también en un porcentaje bastante alto de su cultura tradicional, aunque en este caso por razones históricas y no por razones naturales. Y coinciden asimismo en buena parte de la raigambre de su gente. De ahí que los estudiosos los hayan encuadrados a todos ellos en una categoría común, en la categoría común de la Macaronesia, cuyo nombre, de origen griego, tiene la pretenciosa, cursi e idílica significación etimológica de “islas felices”.

Lo que, sin embargo, no es tan sabido es que el factor que más contribuye a dar unidad a estos cuatro archipiélagos supuestamente bienaventurados no son tanto las coincidencias geográficas, insulares, volcánicas, de flora y fauna, de cultura tradicional o genealógicas mencionadas cuanto las palabras que se usan para designarlas, que son en buena medida las mismas, la inmensa mayoría de ellas procedente de la lengua portuguesa, que es la oficial de la gente de Madeira y Azores, que se encuentra en la base de la lengua criolla que se habla actualmente en Cabo Verde y que influyó de forma decisiva sobre el español de Canarias durante los siglos XVI, XVII y XVIII, principalmente, como nos han hecho ver tantos dialectólogos, historiadores y etnógrafos de dentro y de fuera de las Islas, como Elías Serra Ràfols, Manuel Alvar, José Pérez Vidal, Juan Régulo Pérez, Antonio Lorenzo Ramos, Manuel Lobo, Carmen Díaz Alayón, Manuel Torres Stinga, Francisco García Talavera, Pedro Nolasco Leal y yo mismo.

En efecto, así es. En primer lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la geografía de la Macaronesia porque son ellas quienes dan nombre a gran parte de las llanuras, elevaciones y depresiones de su territorio. Así las ensenadas en la costa, los terrenos llanos al pie de las laderas o escarpes que se forman con materiales desprendidos de las alturas, las oquedades en terrenos peñascosos, los agujeros abiertos por la erosión del mar en las rocas, por donde, al comprimirse, sale el agua dando un fuerte bufido, las prolongaciones de tierra que penetran en el mar, los escollos próximos a la costa, el terreno baldío o erial, las piedras planas y los cantos rodados, por ejemplo, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas comunes de caleta, fajana, furnia, bufadero, punta, baja, arrife, lajas y callaos (citamos por las versiones fónica y ortográfica españolas, para simplificar), respectivamente.

En segundo lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la flora de la Macaronesia, porque ellas son las que proporcionan nombre a gran parte de sus especies vegetales. Así los árboles, arbustos o plantas que los botánicos denominan Apollonia barbujana, Ocotea foetens, Laurus azorica, Ilex aquifolium, Notelaea excelsa, Ardisia excelsa, Lolium perenne y Zea mays, que reciben las denominaciones portuguesas de barbuzano, til, loro, acebiño, palo blanco, aderno, acebén y millo, respectivamente.

En tercer lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la fauna de la Macaronesia porque de ella procede el nombre de buena parte de las distintas especies que la constituyen. Así los peces que los zoólogos denominan Helicolenus dactylopterus, Gymnothorax unicolor, Scarus cretensis, Polyprion americanum y Trachurus picturatus y las aves que denominan Pandion haliaetus, Puffinus assimilis, Sterna hirundo e Hydrobates pelagicus, por ejemplo, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de bocanegra, murión, vieja, cherne, chicharro, guincho, pardela, garajao y almamestre, respectivamente.

En cuarto lugar, es el vocabulario portugués el factor que más contribuye a dar unidad a los fenómenos naturales de la Macaronesia porque es él quien da nombre a los fenómenos atmosféricos y el estado de la mar que la caracterizan. Así la marejadilla muy viva que salpica, el viento de no mucha intensidad, el temporal marino con olas grandes, la humedad marina y la lluvia menuda, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de marullo, orasa, levadía, garúa y maresía, respectivamente.

En quinto lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la cultura tradicional de la Macaronesia porque ellas son las que dan nombre a buena parte de sus prácticas marineras, artesanas, agrícolas, etcétera. Así la cubierta del barco de pesca, la escotilla de sus bodegas, la tabla de cierre de sus cascos, el sedal que se emplea para pescar, el aparejo que se echa por la popa para pescar mientras se va navegando, la nasa para capturar pulpos y el esparavel que se emplea para pescar gueldes y otros peces menores’, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de leito, chillera, fecho, liña, corriquia, tambor y gueldera, respectivamente.

En sexto lugar, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a la vida doméstica de la Macaronesia porque de ella procede el nombre de buena parte de sus especialidades gastronómicas, enseres del hogar, costumbres, remedios caseros, etcétera. Así la cesta de poca altura con boca más ancha que la base, la salsa para aliñar la comida, la vasija para contener el agua potable, el postre que se hace con yemas de huevo, almendras molidas y azúcar, el hueso de cochino que se emplea para sazonar el caldo, el llanto repetitivo y monótono de los niños, el cajón corredizo de los muebles, la vianda que acompaña al alimento principal, la nuca, la talega de cuero y el mueble para escurrir los platos, que reciben en todas ellas las denominaciones portuguesas de balayo, mojo, talla, bienmesabe, templero, guineo, gaveta, conduto, totizo, fole y locero, respectivamente.

Y, en séptimo lugar, por poner un ejemplo más, son las palabras de la lengua portuguesa el factor que más contribuye a dar unidad a los pueblos de la Macaronesia porque, como es de sobra sabido, son los apellidos de esta lengua los que dan nombre a gran parte de su gente, como Melo, Sosa, Bacallado, Abreu, Castro, Tabares, Saavedra, Silva, Almeida, Batista, Guedes, Coello, Núñez, Afonso, Aguiar, Martín, Acevedo, Lima, Osorio, Rivero, Caraballo, Pimentel, Piñero, Sarmiento, Ferrera, Pereira, Olivera, Lima…

Este predominio del vocabulario luso en la Macaronesia se vio evidentemente favorecido por el hecho de que la lengua que le hacía competencia en este gran espacio geográfico, que era el español, compartiera con ella buena parte de su sistema fonológico, su sistema gramatical, sus raíces léxicas y una parte importante de su historia, puesto que tanto la una como la otra pertenecen a esa región del mundo románico que los especialistas han dado en llamar la Iberorromania. Es lo que explica que haya tantos lusismos canarios que no son otra cosa que variantes de expresión o variantes semánticas de formas de la lengua española, y no palabras distintas de estas. Así las formas bico ‘pico de las vasijas’ , bellisco ‘cebo para pescar’, chumbo ‘peso del sedal de pesca’, goraz ‘besugo’, desinquieto ‘bullicioso’, leito ‘cubierta de proa y popa del bote de pesca’, himpar ‘hartar’, isca ‘cebo que se pone en el anzuelo’, liña ‘cuerda delgada’, mazaroca ‘piña de millo’ o bucio ‘caracol marino’, por ejemplo, que no son otra cosa que meras cognadas de las españolas pico ‘parte saliente de la cabeza de las aves’, pellizco ‘porción pequeña de algo’, plomo ‘tipo de metal pesado’, voraz ‘que come mucho’, inquieto ‘bullicioso’, lecho ‘lugar en que se echa algo’, hipar ‘sufrir hipo’, yesca ‘materia muy seca que prende con facilidad’, línea ‘raya en un cuerpo cualquiera’, mazorca ‘piña del millo’ y buzo ‘persona que hace inmersiones bajo el agua’, respectivamente.

Y no es que la lengua española no haya aportado su granito de arena a la unidad lingüística y cultural de la Macaronesia. Evidentemente lo hizo, como ponen de manifiesto canarismos como gofio, tabaiba, canario o Bethencourt, por ejemplo, tan presentes en Madeira, Azores y Cabo Verde, pero su influencia en ella ha sido más bien anecdótica, porque los reyes de la navegación y de la emigración cuando los archipiélagos que habrían de constituir la Macaronesia empezaron a ser conquistados u ocupados por los europeos, desde finales de la Edad Media, fueron siempre los portugueses. Y menos todavía han contribuido a esta unidad las Islas de Cabo Verde, que, como nacieron como almacenes de esclavos y empezaron a desarrollar pronto una lengua propia, una lengua criolla, carecían en principio del prestigio necesario para que su gente fuera imitada en su forma de hablar y de hacer por el resto de la población macaronésica. En el vocabulario canario por lo menos, no existe ni una sola palabra que tenga su origen en la lengua de Cabo Verde.

¿Y por qué es la lengua el factor que más contribuye a dar unidad a la flora, la fauna, la geografía, la climatología, las profesiones, las tradiciones populares, la gastronomía, etcétera, de la Macaronesia o de la zona del mundo que sea? Pues simplemente porque el conocimiento que tenemos de la realidad que nos circunda se encuentra en buena medida determinado por las palabras con que la designamos. A palabras iguales, realidades iguales, aunque estas sean distintas; y a palabras distintas, realidades distintas, aunque estas sean las mismas. Como dicen los filósofos idealistas (Kant, Shopenhauer, Nietzsche, Haidegger…) y los lingüistas modernos (Saussure, Hjelmslev, Coseriu, Trujillo…), “las cosas no son en verdad reales o verdaderamente existentes sino en nuestra representación”. No reconocemos las cosas como son en sí mismas y por sí mismas, sino como las representan las significaciones de las palabras con que las designamos y los sentidos con que las percibimos. El objeto está condicionado por el sujeto; es lo que ve el sujeto. “La existencia verdadera y real está en los individuos”, dice categóricamente el citado Shopenhauer. Hasta tal punto es esto así, que Borges llegó a decir que las calles que él veía se morirían si él dejara de verlas (“Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría”, son literalmente sus palabras).

Porque la designamos con las mismas expresiones, tenemos los canarios percepción del mundo muy parecida a la que tienen los madeirenses, azoreanos y caboverdianos. Si las bocas por la que sale la lava el volcán, los deltas lávicos, las lluvias menudas, las salsas para aliñar la comida, el cereal que los botánicos llaman Zea mays, la parte trasera del cuello o el hilo que utilizamos para pescar se llamaran en Canarias cráteres, deltas lávicos, lloviznas, salsas, maíz, nuca y sedal o cordel, por ejemplo, que son las propias de la lengua española, en lugar de llamarse calderas, fajanas, garugas, mojos, millo, totizo y liña, como en Madeira, Azores y Cabo Verde, no cabe ninguna duda de que su semejanza con estos archipiélagos atlánticos no sería tan grande como la que tiene actualmente.

Tanta unidad natural y en parte cultural como la Macaronesia tiene, por ejemplo, la región de las Antillas, a la que pertenecen tierras tan próximas como Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Jamaica, Guyana, Granada, Martinica, Bonaire, San Eustaquio o Saba, por ejemplo, y, sin embargo, no se tiene conciencia de que gocen de una identidad tan grande como aquella. ¿Y por qué, a pesar de tener una realidad y una historia tan similares parece tener la región del Caribe que citamos una unidad más laxa que la que tiene la Macaronesia? Pues simplemente porque carece de unidad idiomática. En efecto, en el Caribe cada territorio o grupo de territorios tienen una o varias lenguas propias. Así, como es de sobra sabido, en Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, se habla español; en Jamaica, Granada y Guyana, inglés y criollo; en Martinica, Guayana francesa y Haití, francés y criollo; en Curaçao, Aruba, Bonaire, San Eustaquio y Saba, holandés y el criollo llamado papiamento; etcétera. Precisamente porque los elementos de su flora, su fauna, su geografía, su climatología, su cultura tradicional, etc., tienen nombres distintos, a pesar de la indudable semejanza que existe entre todos ellos, es por lo que parecen tener las tierras y los pueblos del Caribe una unidad mucho más diluida laxa que la que tienen las tierras y los pueblos de la Macaronesia.

En su reciente viaje apostólico a España, dijo el papa León XIV, en su importante discurso del pasado día 8 en el Congreso de los Diputados, dos cosas de una extraordinaria importancia para el mundo de odio, falta de humanidad, corrupción, arbitrariedad y caos que nos ha tocado vivir. 

Dijo, en primer lugar, que hay que huir del insulto y la crispación, tan frecuentes hoy en la vida política, social y hasta familiar, de nuestro país y de fuera de él; que hay que recuperar la cultura del diálogo razonado y amistoso, que es lo único que puede garantizar la concordia y la paz entre las gentes y los pueblos. Para el Santo Padre, “la pluralidad política no debería degenerar en descalificaciones permanentes al adversario. En una convivencia madura, incluso el conflicto puede convertirse en camino hacia la paz, cuando las diferencias se dejan mitigar por la escucha y se ordenan al reconocimiento de las necesidades, los anhelos y las capacidades de todos”. En efecto, las palabras deben ser empleadas de forma constructiva, no de forma destructiva, porque, tras los discursos de odio, en que las palabras claudican en su potencial semántico y se convierten en navajazos, tiros o cañonazos dialécticos, vienen los navajazos, los tiros y los cañonazos de verdad. Sabe el Papa muy bien, pues ha sido doctrina de la iglesia cristiana desde siempre, que las palabras son instrumentos de creación, no de destrucción; y que su uso para atemorizar y destruir a la gente supone pervertir su santidad. “En el principio era el verbo, y el verbo era Dios; en él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres”, nos dice el apóstol San Juan en su famoso evangelio. Si pervertimos la función divina de la palabra, que es lo que nos permite pensar, razonar y entendernos mediante el diálogo, y la empleamos como arma de agresión y destrucción, se acabó la humanidad, porque lo que hace humano al hombre es la palabra cordial, la palabra de comprensión. En cierta manera, cuando una persona insulta a otra, deja de ser persona y se convierte en animal. Basta con ver la transformación que experimenta su cara para comprobar hasta qué punto es esto así.

Y la segunda cosa importantísima que dijo el pontífice en su reciente periplo por las tierras de España, en la línea de su encíclica Magnifica Humanitas, recién publicada, es que hay que vigilar ese artefacto demoníaco que llaman, con horrible oxímoron, inteligencia artificial (IA, en siglas, para que parezca más importante de lo que realmente es). En opinión del Santo Padre, “el desarrollo de las nuevas tecnologías y de la inteligencia artificial en el ámbito militar exigen una vigilancia ética rigurosa, para que las decisiones sobre la vida y la muerte nunca sean descargadas sobre automatismos ni sustraídas a la responsabilidad moral de la persona humana”. En efecto, si la inteligencia artificial no se pone bajo control democrático o, mejor, se desmantela, como sugiere el mismo León XIV en la encíclica que acabamos de citar, el mundo humano e, incluso, el no humano, terminarán colapsando y, acaso, hasta extinguiéndose. ¿Por qué es perversa la inteligencia artificial? Pues es perversa, al menos, por ocho razones más o menos evidentes. 

Es perversa porque, en el fondo, su aspiración máxima es suplantar el vivir real y concreto de la gente, reduciéndola así a la nada. “Échate a dormir, que yo hago las cosas por ti” o “No pienses, que yo lo hago por ti” parece decir el robot supuestamente inteligente a aquellos que hacen uso de él. Y lo malo de ello es que muchos han terminado sucumbiendo a sus cantos de sirena, sin percatarse de que las cosas humanas (el pensamiento, el arte, la artesanía, los oficios, el amor, el dolor…) son importantes no por ellos mismos, sino porque los hace y los siente el hombre en sus propias carnes, cabezas y corazones. Un soneto, un discurso, una pesca en alta mar o un examen de matemáticas son válidos porque están hechos por el hombre; porque son el resultado de la aplicación de un saber, unas competencias y unas capacidades suyas. Vivir no es otra cosa que hacer aquello que necesitamos para cumplir con nuestro ciclo vital: comer, pensar, trabajar, divertirnos, sufrir, amar, odiar… Si una máquina come, piensa, trabaja, se divierte, sufre, ama y odia por nosotros, entonces nuestra vida habrá terminado para siempre, porque la vida no es otra cosa que experiencia y aventura personales. Es como el famoso viaje de Cavafis a Ítaca: lo importante no es el destino, sino el camino mismo. “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias”. La inteligencia artificial no es inteligencia, sino usurpación del vivir humano, invasión del vivir de las personas concretas por parte de robots. Es perversa simplemente porque es artificial, no natural; porque se trata de cosa de máquinas, no de personas. 

Es perversa porque, como es lógico, puede reducir drásticamente el mercado laboral, al eliminar millones de ocupaciones que realizan actualmente las personas de carne y hueso con sus manos y su inteligencia y que les permite ganarse el sustento con el sudor de su frente. Por eso me extrañó tanto que defendiera el secretario general de la UGT el otro día ante el Papa una técnica que lo puede mandar a él mismo a engrosar las listas del paro.

Es perversa la inteligencia artificial por lo que supone de usurpación del saber de los demás, sin el más mínimo reconocimiento de su autoría. Lo que sabe el hombre de hoy no lo ha inventado ni él mismo ni Dios, ni ha surgido en la naturaleza por generación espontánea, sino que lo han creado gente que lo ha precedido, desde el primitivo de las cavernas hasta el más sofisticado investigador o artista moderno, pasando por Homero, Sócrates, Platón, Horacio, Dante, Leonardo, Cervantes, Shakespeare, Kant, Darwin, Cajal, Einstein u Ochoa. Y con esta ocultación elimina la inteligencia artificial la historia de la creación del mundo, que no es otra cosa que tradición, y su estudio. Con todo, el peligro más grande de la IA no radica en que se trate de refritos de datos de otros. También recogen el saber de la tradición obras como Las Etimologías de San Isidoro, la Comedia de Dante, la Encyclopédie francesa o incluso internet. Su peligro mayor radica en que pretende crear y crea textos, que es privilegio del ser humano, porque la comunicación verdadera consiste en transferencia de contenidos de alma a alma, del alma del emisor al alma del receptor, en dialéctica alternancia. En el diálogo cordial, los roles de emisor y receptor no son ni pueden ser fijos, sino que saltan juguetonamente de un interlocutor a otro al albur de las demandas de cada cual.

Es perversa la inteligencia artificial por la autoridad omnímoda que se arroga y se le reconoce. Hasta tal punto es así, que muchos modernos piensan que lo que no aparece en ella no existe. Es como el diccionario tradicional, considerado perversamente como el representante del mundo y el depositario de la verdad. En realidad, el peligro de estos robots no se encuentra en ellos mismos, sino en el crédito que les confieren indocumentados y fanáticos.

Es perversa porque ofrece una visión muy parcial del mundo, la visión del mundo occidental, como si no existieran otras formas de entender la realidad, esas formas que el gran Claude Lévi-Strauss llama “pensamiento salvaje”, por ejemplo. Las culturas minoritarias (las populares entre ellas) tanto del llamado primer mundo como del tercero, tan importantes para comprender el desarrollo de la humanidad (incluso el de las culturas mayoritarias) es como si no existieran para el hombre moderno, porque las ignora la inteligencia artificial.

Es perversa la tecnología que comentamos porque puede falsificar y hasta suplantar las opiniones, la personalidad y la imagen de las gentes, haciéndoles decir, hacer y parecer cosas que realmente no han dicho, hecho o sido, tergiversando así su verdadera identidad. Ahí están los deepfakes, de los que tanto abusan gente como Donald Trump, por ejemplo, las estafas digitales, las identidades sintéticas, las falsificaciones de documentos, los secuestros virtuales, los hackeos, la copiadera de trabajos académicos, etc., para demostrarlo; deepfakes, estafas digitales, identidades sintéticas, falsificaciones documentales, secuestros virtuales, hackeos y la copiadera de trabajos académicos que han provocado una histeria colectiva de claves, ocultaciones y controles para minimizar (nunca eliminar del todo, porque no se puede) los riesgos que aquella implica. En manos de muchos, la inteligencia artificial no pasa de ser otra cosa que un instrumento para hacer el mal.

Es perversa porque, como no es humana, carece de moral y de sentido de lo bello. Es incapaz de distinguir lo bueno de lo malo y lo bello de lo feo. Y, al contrario que el ser humano, que, cuando hace el mal, responde por ello ante la ley, la inteligencia artificial no tiene ningún tipo de responsabilidad, precisamente porque depende de una máquina.

Y, por último, es perversa la inteligencia artificial porque se encuentra en manos de cuatro oligarcas, que pueden terminar controlando el mundo y hacer lo que les venga en gana con la humanidad toda. Elon Musk, Liang Wenfeng, Mark Zuckerberg, Larry Ellison, Jensen Huang, Sam Altman, Brannin McBee, Jack Cogen, Michel Dell… son cada vez más ricos, concentran más poder y ejercen mayor influencia sobre los seres humanos gracias a la inteligencia artificial. Es a estos oligarcas a quienes tienen que vigilar y poner coto los Estados, porque, si el mundo queda a expensas de ellos, terminará convirtiéndose en una tiranía. No es casual que los fascismos de todo tipo (sobre todo, los de derechas) hayan adquirido tanto auge en los últimos tiempos.

Tiene, pues, toda la razón del mundo el papa León XIV cuando dice que hay que tener mucho cuidado con la retórica del insulto y vigilar o desmantelar la inteligencia artificial, plagada de ignorancia, maldad, podredumbre e inmoralidad, porque detrás del insulto y de las inteligencias artificiales vienen el fracaso de la cultura humanística y la destrucción del mundo. Ya sé que se trata de críticas obvias, de críticas de sentido común, que podrían ocurrírsele a cualquiera que tenga dos dedos de frente. Pero que estas obviedades las exprese el pontífice de Roma en actos solemnes es de una extraordinaria importancia, por dos razones fundamentales. De un lado, es de una extraordinaria importancia porque, en un mundo tan intransigente con los que disienten de lo políticamente correcto y tan fanatizado por la beatería de la nueva cacharrería, de la que vive tanta gente, se necesita valentía para decirlo, y el Papa la tiene. Y, de otro lado, lo es porque no tiene el mismo efecto que cosas tan trascendentes como las que comentamos las diga un don nadie, que somos la inmensa mayoría de los particulares, que las diga el Papa, que tiene una enorme autoridad moral y un enorme prestigio, porque se le considera el representante del Sumo Arquitecto en la Tierra.

Aunque no carezcamos de alguna que otra palabrita de cosecha propia, como lapero (‘paleta para arrancar lapas de las rocas’), millero (‘especie de pájaro granívoro’), malpaís (‘terreno cubierto de lava’) o letime (‘orilla de un precipicio’), por ejemplo (construidas generalmente, eso sí, sobre la base de las que nos donaron otros (lapero, sobre el castellano lapa, millero, sobre el portugués milho, malpaís, sobre el francés mouvais pais, y letime, sobre el guanche time), la mayor parte del vocabulario que utilizamos los canarios para significar y organizar el mundo que nos rodea ha sido creado por gentes de fuera de las Islas, que, en muchos casos, ni siquiera las conocían. 

En primer lugar, la inmensa mayoría de las voces que empleamos para designar a las personas, los animales, las cosas, las cualidades, los sentimientos, las emociones, los deseos, las virtudes, los vicios, los pensamientos y las acciones más frecuentes de nuestro vivir cotidiano y que nos ubica en las coordenadas del mundo occidental fueron creadas por los castellanos. Es el caso de formas tan comunes como mano, corazón, cabeza, comer, venir, saltar, romper, seguir, sueños, conducir, negro, bueno, malo, ilusión, alto, bajo, ir, esperar, mesa o montaña, que cultivaron y enriquecieron con su talento y arte autores como Alfonso X el Sabio, el Arcipreste de Hita, Juan Manuel, Fernando de Rojas, San Juan, Santa Teresa, Cervantes, Góngora, Quevedo, Bécquer, Unamuno, Juan Ramón Jiménez o Lorca, y que proceden, a su vez, de la lengua latina, cuyos autores (Plauto, Horacio, Cicerón, Tácito, Tito Livio, César, Virgilio, los padres de la Iglesia) cultivaron y enriquecieron a su vez con su propia inventiva. 

En segundo lugar, algunas de las palabras con que designamos ciertos elementos de nuestro mundo material y espiritual, fueron creadas por el antiguo pueblo griego. Es el caso de formas como orégano, jibia, baño, cámara, bodega, ampolla, ánfora, cuerda, jalma, ancla, zampoña, ángel, evangelio, demonio o cítara, que cultivaron y enriquecieron autores como Homero, Platón, Aristóteles, Sócrates, Demóstenes, Esquilo, Sófocles o Aristófanes. 

En tercer lugar, determinadas expresiones que nos sirven para designar cosas relacionadas con la guerra, objetos de uso diario y comportamientos diversos fueron creadas por los pueblos germánicos que invadieron la península ibérica entre los siglos VI y VII de nuestra era. Es el caso de formas tan comunes como guerra, heraldo, bando, rapar, brotar, hato, albergue, espuela, guarecerse, tregua, bramar, ropa, espía o guardián, que andando el tiempo cultivaron y enriquecieron autores como Goethe, Tomas Mann, Rilke, Heine, etc. 

En cuarto lugar, muchas de las palabras con que nombramos infinidad de productos agrícolas, ropa, cargos administrativos, comida, las matemáticas, la alquimia, determinados objetos domésticos, etcétera, fueron creadas por los árabes. Es el caso de formas tan comunes en nuestra vida diaria como alubia, zanahoria, alfalfa, azafrán, algodón, aceituna, naranja, arroz, acelga, taza, jarra, alfiler, alfombra, arancel, atalaya, tambor, alférez, jinete, acequia, aljibe, alberca, aduana, almacén, quintal fanega, alcoba, azotea, albañil, tabique, azulejo, alcantarilla, albóndiga, albornoz, babucha, laúd, ajedrez, alcalde, alguacil, cero, cifra, álgebra o alcohol, que cultivaron y enriquecieron pensadores, médicos y escritores antiguos como Averroes, Avicena, Avempace, Mahmud, Muqqadam, Ben Quzmán Rashi, Yehudah Halevi o Najmanides.

En quinto lugar, ciertas palabras que usamos para designar la gastronomía, el ejército, los accidentes del terreno, etc., fueron creadas por los franceses. Es el caso de formas tan comunes como jardín, mareta, malpaís, sargento, capó, cabaré, carné, chalé, chófer, complot, debut, masacre, restaurante, tour, menú, garaje o filete, que cultivaron y enriquecieron autores antiguos como Villón, Rabelais, Descartes o Moliere y, más recientemente, Balzac, Víctor Hugo, Mallarmé, Flaubert o Stendhal. 

En sexto lugar, no pocas de las voces con que designamos los vestidos, la técnica, el comercio y el deporte fueron creadas por los ingleses. Es el caso de formas tan comunes como jersey, suéter, váter, powerpoint, fútbol, gol, máster, bar, chat, confort, gol, jeans, lunch, parking, poster, sándwich, short, show, stop o güiqui, que cultivaron y enriquecieron autores como Chaucer, Shakespeare, Stern, Defoe, Bernard Shaw, Dickens, Byron, etc. 

En séptimo lugar, una porción considerable de las palabras con que designamos los canarios determinados elementos de la vida doméstica, la pesca, la agricultura, la artesanía, la gastronomía, las enfermedades, etcétera, fueron creadas por los portugueses. Es el caso de formas tan comunes como potala, jeito, mojo, millo, caldera, magua, maresía, guincho, andoriña, enchumbarse, fechillo o cherne, que cultivaron y enriquecieron autores de la talla de un Camõens, un Antero de Quental, un Pessoa, un Raul Brandão, o un Saramago. 

Y, en octavo lugar, algunas palabras que usamos los canarios para designar determinados elementos de la flora, la fauna, la vida pastoril y el mundo doméstico fueron creadas por los bereberes que habitaban las Islas al tiempo de la conquista. Es el caso de formas tan comunes como goro, beletén, tafeña, tabaiba, tajinaste, perinquén, guirre, tajorase, gambuesa, taferte, taro, tafor, chagüiguo, eres, tajaraste, gofio, etc., que también fueron cultivadas y enriquecidas por sus humildes poetas populares, que, con toda seguridad, como todo pueblo del mundo, poseía la sociedad canaria prehispánica. 

Todas estas voces, sin excepción alguna, definen a los canarios, porque son las que les permiten ver el mundo que los rodea y comunicarse con sus semejantes. Por eso puede decirse que tan canarias como las voces regionales gofio, guagua, guirre, perinquén, papas arrugás, alongarse o mojo son las voces generales mano, corazón, cabeza, comer, dormir, bueno, malo o alto, que compartimos con el resto del mundo hispánico. Y no sé si más, porque tanto su frecuencia como su campo de usos son mucho más amplios que los de aquellas. Somos continuación de nuestros antepasados, que echaron nuestras raíces. Por eso, no es ningún disparate decir que los viejos indoeuropeos, los romanos, los griegos, los castellanos, los árabes, los franceses, los portugueses, los ingleses y los bereberes prosiguen oscuramente en nuestra sangre y en nuestras mentes; principalmente en nuestras mentes, a través de sus palabras y su cultura. Llevamos dentro de nosotros de forma imperceptible a Platón, Horacio, Averroes, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Flaubert, Antero de Quental. Vivimos de las palabras y las cosas que ellos forjaron con su sensibilidad e inteligencia y que nos transfirieron con el correr del tiempo. A ellos debemos el bastón, la moneda, el reloj, la columna, el techo, el llavero, la cuchara, el cuchillo, la cerradura de las casas, los libros, las barajas, el atlas, las copas, los clavos, el vino, la cerveza, el güisqui, etc. Ninguna de estas palabras y cosas tan importantes para la vida material y espiritual del pueblo canario, en particular, y para el resto de la gente del mundo, en general, surgieron por generación espontánea en la naturaleza ni fueron creadas por él en su soledad insular, sino que fueron inventadas por el ingenio y trabajo de la gente que acabamos de citar. Con tales palabras llevamos la historia de Europa y de España en nuestras mentes y en nuestros corazones, desde la rueda hasta las nuevas tecnologías, pasando por las guerras púnicas, los Escipiones que conquistaron la península ibérica, la reconquista, los Reyes Católicos, los Austrias, los Borbones, el descubrimiento, la conquista y la colonización de América, la Revolución francesa, las dictaduras militares que hemos tenido que sufrir, la transición democrática del 78, etc. No olvidemos que, como dice Borges, “un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos”. No somos sólo memoria, como es habitual creer. Somos mucho más que eso. Somos también las intuiciones de las cosas que tenemos ligadas a nuestras palabras, aunque se trate de entes inconscientes. 

En realidad, lo que hemos hecho los canarios es dar un barniz particular a las voces y las cosas que hemos recibido de otros, dejar nuestra impronta en su significación y en su pronunciación, en función de nuestra propia realidad, circunstancias históricas, anhelos e ilusiones. Las palabras mar, bodega, mojo, botar, virar, piedra, agua, pan, mañana, ensenada, zanja, aire o rezón, por ejemplo, tienen en Canarias una pronunciación y un sentido particulares, dentro de su identidad general, una pronunciación y un sentido que no tienen sus correspondientes en Castilla, Grecia o Portugal. El mar, las bodegas, las montañas, las llanuras, etc., de Canarias son distintos del mar, las bodegas, las montañas y las llanuras de Castilla o del resto del mundo porque distintos son sus referentes y el sentimiento que el insular tiene de ellos. ¿Dónde hay un puerto como el de Santa Cruz? ¿Dónde unas montañas como las del Fuego o la de Tindaya? ¿Dónde un mar con el de Las Calmas? ¿Dónde unos roques como El Nublo o Garajonay? ¿Dónde una caldera como la de Taburiente? El nombre rezón tiene en nuestra tierra una pronunciación particular, la pronunciación rozón, que no encontramos en el resto de las variedades del idioma. El bote de pesca o barquillo de los canarios tiene el matadero protegido por una especie de media caña u otro material (lasca la llaman los pescadores), que no existe en el bote de pesca de Andalucía o Portugal, de donde procede el insular. En las voces comer, alto, barranco y mar, por ejemplo, de los canarios hay experiencias que no hay en las voces comer, alto, barranco y mar de los castellanos, andaluces o americanos. Todas las voces que se emplean en las Islas, sean de origen castellano o no, están impregnadas de la experiencia particular de nuestras gentes, de su entorno y de su sensibilidad. Las lisas, las salemas, los meros, los sargos de Canarias no son las lisas, las salemas, los meros, los sargos de Andalucía, Castilla o Cuba, sino lisas, salemas, meros, y sargos particulares. Por eso, a pesar de su carácter general, los nombres lisa, salema, mero y sargo son tan canarios como los nombres gofio, guagua o tajinaste. 

En muchas ocasiones, el cambio afecta a la forma general que se elige para significar la experiencia. Así, mientras que la gente de la península suele significar las referencias ‘canuto de fuego de artificio que vuela’, ‘ir de un lugar a otro dando pasos’, ‘sujetar con ligaduras o nudos’, ‘varilla de cera, madera o cartón con cabeza de fósforo que se enciente al frotarlo’, bola pequeña que usan los niños para jugar’, ‘cambiar de dirección’, ‘echar fuera a alguien o algo’ y ‘hacer fuerza para atraer hacia sí’, por ejemplo, con las voces generales cohete, caminar, atar, cerilla, canica, girar, expulsar y tirar, respectivamente, la gente de Canarias suele preferir las expresiones también generales volador, andar, amarrar, fósforo, boliche, virar, botar y jalar, que las significan de forma sustancialmente distintas. 

Esta es la aportación que hemos hecho los canarios a la construcción de la civilización occidental: dar un sentimiento distinto a las palabras de todos o simplemente ampliar su ámbito de referencia; una aportación que no se explica sin tener en cuenta lo heredado, porque no otra cosa que aplicación o desarrollo de ello es. El sentido ‘hacer cambiar a uno de idea o pensamiento’ con que empleamos los canarios el verbo virar no puede explicarse sin la significación invariante de ‘inversión puntual de la orientación’ que esta voz implica constante e invariablemente, porque no otra cosa que un matiz contextual de ella es; el sentido de ‘pasado con repercusiones en el presente’ que damos a la perífrasis verbal he-participio no puede explicarse sin tener en cuenta la significación invariante ‘tengo en mí acabada la acción designada por el participio’ que la misma implica constante e invariablemente, porque no otra cosa que una orientación de sentido de ella es. Acaso la aportación más grande de Canarias a la historia de la humanidad se encuentre en su propia gente, gente de alma viajera como andoriñas, que se regó por el mundo desde muy temprano, llevando con ella su sangre, sus palabras y su cultura a pueblos nuevos y no tan nuevos. Ahí están Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Venezuela, Uruguay, Argentina, Luisiana, Madeira, el Sahara, etc., para demostrarlo.

Sí, los canarios de hoy tenemos que reconocer que no somos otra cosa que una extensión de los pueblos indoeuropeos y una concreción más de la especie humana. Incluso cosas que se consideran tan peculiares de Canarias como el silbo gomero, el gofio o la guagua las comparten los isleños con otros pueblos del planeta. El lenguaje silbado, con los bereberes del norte de África, los griegos de Eubea, los turcos del Kusköy y los tepehuas de México. La harina de granos tostados que llamamos gofio, con los argentinos, los chilenos, los mejicanos, los bolivianos, los peruanos, los ecuatorianos, los venezolanos, los colombinos y los tibetanos, que la designan con los nombres de ñaco, pinole, máchica, fororo, chancarina y tsampa, respectivamente. La voz guagua, con los cubanos, los puertorriqueños, los dominicanos y los ecuatoguineanos. Lo que aporta cada pueblo a la cultura del mundo es siempre muy poco; generalmente, pequeñas modificaciones de lo que ha heredado de los otros. En realidad, no somos nada sin ellos. Y este “no somos nada sin ellos” hay que entenderlo tanto hacia el futuro como hacia el pasado. No es sólo que no podamos hacer nada importante sin la colaboración del resto de la humanidad. Por eso, sería absurdo cerrarse al mundo. Es que tampoco podemos explicar nuestro pasado sin él, porque fueron los otros los que echaron nuestras raíces, desarrollaron nuestro tronco y nos dieron cabeza para pensar; sobre todo, nos dieron cabeza para pensar. El ser humano sólo existe dentro de la tradición.

El pueblo canario no nació en el siglo XV, con la conquista y colonización de las Islas, como es habitual creer, sino que empezó a forjarse desde por lo menos el siglo X antes de Cristo, en las estepas de la Europa oriental, para luego enriquecerse con la aportación de romanos, griegos, árabes, germanos, franceses, ingleses, portugueses o bereberes insulares. Pueblo de cultura y lengua mestizas, por tanto, como el resto de los pueblos del planeta. No nacimos el otro día. Somos hijos de una tradición milenaria. La forja de lo que somos empezó mucho antes de que nos llamáramos canarios. Por eso, sin estudiar las palabras y las cosas de todos los pueblos citados (los pueblos indoeuropeos (griegos, latino, neolatinos, germánicos), el pueblo árabe, el pueblo bereber, etc.), no podemos explicarnos ni entendemos las gentes de las Islas. Si queremos tomar conciencia verdadera de lo que somos, tenemos que ir más allá de lo que llamamos “palabras y expresiones nuestras” y estudiar las palabras de todos, esas palabras que vienen rodando desde la noche de los tiempos hasta los albores de nuestros días y que son las que dan luz al mundo en que vivimos.

Y, si la inmensa mayoría de las voces con que significamos y organizamos el mundo nos rodea nos han llegado desde más allá de nuestras fronteras físicas, si quienes nos han modelado han sido las cabezas de los pueblos indoeuropeos más antiguos y sus creadores, del pueblo griego y sus creadores, del pueblo romano y sus creadores, del pueblo árabe y sus creadores, del pueblo bereber insular y sus creadores, del pueblo portugués y sus creadores, del pueblo inglés y sus creadores y del pueblo francés y sus creadores, entonces ¿por qué consideran ciertos canarios que su pueblo es una suerte de pueblo venusino, un pueblo surgido de las espumas del Atlántico? ¿Por qué hay canarios que piensan que no deben nada a los demás? No hay ninguna razón para sentirnos especiales, porque no somos otra cosa que una minúscula parte del género humano. Esos pujos de originalidad absoluta tan habituales en el mundo actual están más determinados por razones económicas o políticas o por temor a que el otro ignore lo poco que hemos aportado al mundo de todos que por razones históricas objetivas. Reivindicamos lo que hemos aportado al patrimonio de todos para sentir que somos algo. 

Días atrás acudí a comprar pescado a uno de esos templos del despilfarro y la opulencia que tanto alegran las pajarillas al consumidor moderno que son las grandes superficies y me sucedió algo que me hizo caer en la cuenta de hasta qué punto tienen las palabras poder para cambiar el mundo. Había en la pescadería unos hermosos ejemplares de ese manjar del mar que los canarios llamamos pámpano y un par de canastas de humildes chicharros, casi saltando, de lo fresco que estaban, como si acabaran de sacarlos del agua. Pedí al mozalbete que tuvo la amabilidad de atenderme, casi un adolescente, con apenas unos pelillos en el bozo, que me pusiera uno de aquellos pámpanos, cortado en rodajas, y un kilito de chicharros, simplemente desbuchados. Me respondió de inmediato de forma tajante, con filigrana sintáctica incluida, mientras señalaba a los interfectos: 

—“Ni esto son pámpanos, caballero, sino rufos africanos, ni esto son chicharros, sino jureles”. 

Quedé atónito. ¿Cómo era posible que yo, que presumo de conocer bien el pescado de nuestro litoral, me equivocara en la identificación de especies marinas tan comunes para cualquier isleño medianamente familiarizado con la mar?  

—“Bueno, estos no serán pámpanos, aunque se les parece mucho, sino rufos -respondí a mi contradictor, cuando me recuperé del soponcio-, pero que estos sean jureles me parece más discutible, porque el jurel es un pescado grande y además atabletado, no pequeño y redondo como este”.  

—“Pues yo le aseguro a usted que estos no son ni pámpanos ni chicharros, sino rufos y jureles. Me lo va a discutir usted a mí, que soy pescadero de toda la vida”. 

La actitud categórica del chico provocó en mí una reacción de resignada aceptación. “Si habla con tanta seguridad, debe de ser verdad. Estaré espeso hoy -me dije para mis adentros-”. Tras este momento de amarga claudicación, por una suerte de sugestión mi cabeza creyó columbrar diferencias no bien definidas entre los peces que tenía delante de mí y mis pámpanos y chicharros de toda la vida. ¿Sería que lo que estaba viendo no eran ni pámpanos ni chicharros “atuales”, como dirían nuestros pescadores, sino especies parecidas, y que esas diferencias sutiles explicarían los cambios de nombre que tan perplejo me habían dejado?  

Y, puesto que en la pescadería de mis desengaños no había más que rufos y jureles, pues un rufo en rodajas para hacer a la plancha con ajo y un poco de pimienta y un kilo de jureles desbuchados para freír pedí, por favor, al atildado y tenaz empleado que me pusiera. Con toda la profesionalidad y diligencia de que fue capaz, el militante defensor de nombres nuevos me escamó y cortó en rodajas el primer rufo que le vino a la mano y me desbuchó un puñado de lo que él llamaba jureles (aunque yo estaba seguro de que eran chicharros), me empaquetó ambos pedidos en una espléndida bandeja de plástico, que envolvió en dos capas del mismo material, por si acaso los desdichados hijos de la mar tenían la tentación de escaparse para volver a su medio natural, y regresé al hogar dulce hogar un tanto escamado, con un nombre extraño en la cabeza (rufo), que había usurpado el puesto de uno familiar, y otro desplazado de su referente habitual (jurel). 

Para almorzar, decidí freírme un par de los jureles de marras y hacerme a la plancha una rodajita del rufo recién adquirido. Al llevármelos a la boca, no sin cierta aprensión, el paladar me convenció de que, en efecto, el pescadero tenía razón: aquellos bichos acuáticos que había comprado no podían ser ni pámpanos ni chicharros, porque no sabían ni a una cosa ni a la otra. ¿Cómo era posible que peces que eran exactamente iguales a los que he llamado toda la vida pámpanos y chicharros no tuvieran el sabor de siempre? La explicación era muy sencilla: mi pescado no sabía a pámpano ni a chicharro porque le habían cambiado el nombre. Como la realidad depende del nombre, el cambio de nombre había cambiado la cosa. Ahí radica la gravedad de asunto que nos ocupa. Cuando cambiamos el nombre de las cosas, no cambiamos sólo el ruido o la etiqueta sonora del significante. Cambiamos fundamentalmente su significación y, con él, la sensibilidad y la forma de percibir la cosa designada; la forma de relacionarnos con ella. Lo que quiere decir que los cambios de nombre alteran en mayor o menor medida el ecosistema lingüístico de la gente que los padece. Y no es que el cambio de significante carezca de importancia. Todo lo contrario. También la musicalidad y el ritmo juegan un papel destacadísimo en la percepción del mundo. Evidentemente, no entran de la misma forma por el oído humano monosílabos como rufo y jurel que trisílabos como pámpano y chicharro. Pero quien se lleva la peor parte en el desaguisado que comentamos son los contenidos espirituales y su influencia en los sentidos corporales.

Por eso deberían las grandes superficies y franquicias nacionales o internacionales que hacen negocio u operan en Canarias respetar no sólo los productos y la ecología del lugar, sino también el lenguaje de sus gentes, para no ser cómplices de la desaparición de su forma de ver, sentir, oler, gustar y palpar. Los consumidores canarios no deberían permitir que los establecimientos comerciales les den rufo o jurel por pámpano o chicharro, porque, cuando les dan rufo o jurel por pámpano o chicharro, es como si les dieran gato por liebre. Cuando el canario come rufo o jurel, no come pámpano o chicharro, aunque el pescado designado sea exactamente el mismo, porque lo que come la gente no es pescado, carne, fruta o verdura en abstracto, sino el pescado, la carne, la fruta o la verdura que ella designan con sus propias palabras. Los nombres de las cosas no son inocuos, como piensa tanta gente inocente y quieren hacerle creer los tiburones que se aprovechan de ella, sino que es quien nos proporciona el sabor, el olor, el color, etc., que las caracteriza. Los nombres están cargados de la experiencia, sensibilidad, ideología y cultura a que inducen tanto sus valores denotativos como sus valores connotativos. 

Además, los hurtos idiomáticos que nos ocupan son tanto más graves si tenemos en cuenta que afectan a uno de los pilares de nuestra identidad, que es la mar. Los canarios somos marítimos y volcánicos a la vez, porque de mar y lava están hechas las islas y de mar y lava estamos hechos nosotros mismos. Y, si perdemos los nombres que hemos dado a la mar y sus cosas (baja, caleta, caletón, bajío, bajón, cherne, vieja, chicharro, seba, maresía, marullo, guadrao, majuga, chumacera, leito…) y a nuestros volcanes y las suyas (malpaís, caldera, fajana, jameos, roques, furnias…), entonces desaparecemos. No son los canarismos pámpano y chicharro palabras del montón, como pueden serlo el atezado con que designamos la capa de argamasa que echamos a los pisos para que queden lisos o el creyón con que designamos el lápiz de color, por ejemplo, sino palabras de potente caballaje identitario. Tan importante es chicharro en nuestro vocabulario dialectal, que de él deriva uno de los gentilicios más característicos de las Islas: el chicharrero con que se designa a los naturales de Santa Cruz de Tenerife (y, por extensión, a los tinerfeños todos, por lo menos, desde las otras islas) y hasta a su propia ciudad, en su forma simplificada el Chicharro: “Vamos para el Chicharro”, dice a veces el castizo chicharrero a sus paisanos cuando se encuentra fuera de su medio natural, para dar fuerza expresiva a su apego a ella. No, no es el canarismo chicharro, que viene rodando a las islas de Portugal o Andalucía desde tiempos inmemoriales, una palabra más, sino una palabra especial. Por eso, si nos la cambian por un jurel cualquiera, nos embruman el entendimiento. 

No falta quien piense que el cambio de los nombres dialectales por nombres generales es inevitable, porque, con la globalización, la clientela de los centros comerciales no es sólo local, sino también nacional e internacional. Se trata de un sofisma. En realidad, el mantenimiento de los nombres tradicionales, es decir, el respeto por la sensibilidad y la forma de ver el mundo de la gente de los lugares concretos, no es incompatibles con la globalización ni con el hecho de que los forasteros puedan integrarse con todas las de la ley en la sociedad o el pueblo que han elegido para vivir y hasta para hacer negocios. Lo que ocurre es que el viene de fuera tiene la obligación moral de esforzarse por aprender los nombres, la cultura y las costumbres de la tierra que lo acoge, para no atentar contra la identidad de su gente y enriquecer a su vez su propia alma y su propia cultura. Todos los nombres del mundo -incluso los más generales- tienen su propio medio ambiente, que hay que respetar por encima de todo, porque son la razón de ser del grupo humano que los usa. El mundo no tiene sentido sin palabras. 

Tan fuera de lugar están los nombres de pámpano o chicharro en las pescaderías de Madrid o Burgos como los de rufo o jurel en las de Canarias; como tan fuera de lugar están los nombres ingleses room y door, por ejemplo, en el mundo hispano como los nombres españoles habitación y puerta en el mundo anglosajón. Cada pueblo tiene su propia ecología lingüística, que hay que respetar siempre, porque es quien da sentido a su vida. Los nombres locales no son un problema para la comprensión del ser humano, como piensan los que presumen de universalistas, sino una fuente de enriquecimiento para él. No hay que temer a la abundancia de nombres. Eso que algunos llaman “inflación verbal” es bien una ingenuidad de indocumentados, bien una treta de mercachifles o dictadores para controlar a la gente con esas peligrosas simplezas que algunos denominan “español neutro” o “español deslocalizado”, que no es otra cosa que una entelequia, porque no hay lengua o, mejor, manifestación de una lengua, sin localización determinada, sin lugar concreto que ponga los referentes y sin personas de carne y hueso que las hablen; una entelequia hecha a base de las palabras de los que lo diseñan, con exclusión de las de los demás. No, no se trata de español neutro o deslocalizado, sino de español perfectamente localizado; localizado en el ámbito cultural, ideológico, referencia, etc., de aquellos que lo promueven, con exclusión del español de los demás. El español neutro implica un acto de exaltación y un acto de enajenación a la vez. De exaltación de lo propio y de enajenación de lo de los otros. Cuantos más nombres haya, más rica y diversa será nuestra experiencia del mundo y de la realidad que vivimos y más libres seremos, porque, como hemos dicho ya, los nombres no se limitan a poner etiquetitas sonoras a las cosas, sino que las inventan. Son los verdaderos dioses; criaturas divinas. Por eso es tan necesario no sólo la protección o salvaguarda de la diversidad biológica, cultural e ideológica del planeta, para que el mundo no se nos extinga, como se viene diciendo con toda justeza desde hace mucho tiempo, sino también de su diversidad idiomática, que es quien, en definitiva, lo hace posible, porque le da nombre, y quien garantiza la libertad de expresión del ser humano.

Sostiene la lexicógrafa española María Moliner, en su excelente Diccionario de uso del español, que la Guardia Civil es “un cuerpo militar destinado a perseguir a los malhechores en el campo” y el gran poeta Federico García Lorca, en su composición Romance de la guardia civil, recogida en el poemario Romancero gitano, que se trata de “un grupo de personas con calavera de plomo y alma de charol que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas”. 

¿Qué es realmente la Guardia Civil? ¿Un cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo, como afirma la lexicógrafa aragonesa y piensa buena parte de los españoles, o un grupo de personas que tienen calavera de plomo y alma de charol y que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas, como quieren el poeta granadino y muchos de sus seguidores? Pues, en el fondo, ni una cosa ni la otra. 

Lo que realmente significa la lexía compleja (digámoslo con la pedantería gramatical correspondiente) guardia civil en español, lo que perciben constante e invariablemente los hispanohablantes en el fondo de su alma cuando oyen esta expresión, es la intuición semántica ‘emanación activa del concepto ‘guarda’ en la línea del concepto ‘*cives’’, donde todos y cada uno de los elementos que la constituyen (las raíces léxicas guard-, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘vigilancia protectora’, y civ-, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘convivencia respetuosa’, la significación categorial nominal de que están revestidas ambas raíces, que las presenta como objeto independiente, el sufijo -ía, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘emanación activa (del concepto de base)’, el sufijo -il, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘en la línea de (lo significado por la base)’, la relación morfológica entre el nombre guarda y el sufijo -ía, que presenta a aquel como ‘emanación activa’, la relación morfológica entre el nombre *cives y el sufijo -il, que presenta a aquel como ‘línea que se sigue’, y la relación sintáctica entre el nombre guardia y el adjetivo de relación civil, que presenta a aquel en la línea de este) aportan su granito de arena. Esto, y no otra cosa, es lo que percibe en su fuero más íntimo cualquier persona que tenga el español como lengua materna, sin excepción alguna, cuando oye la expresión guardia civil, aunque no sepa definirla o parafrasearla, porque dicha significación o intuición semántica no aparece nunca en estado puro, sino enmascarada bajo las apariencias de una u otra interpretación o sustancia, que es lo que realmente se percibe o cree percibirse de forma más o menos consciente en la realidad práctica del hablar. Los valores idiomáticos, que rigen el entendimiento del ser humano, son como los átomos, los virus y el resto de las cosas microscópicas de la naturaleza, que no se ven ni se sienten, sino que obran su efecto en él de forma imperceptible. Las palabras no son unidades de una sola pieza, sino lienzos tejidos a base de la compleja nanosemántica de las lenguas humanas.

Hay quienes sostienen que los constituyentes guardia y civil de la combinación guardia civil han perdido ya su significación originaria y actúan en bloque, como parte del significante de una expresión unitaria, que lo que vendría a significar es algo así como ‘determinado cuerpo de seguridad del Estado español’. Es decir, que nos encontraríamos ante un caso de eso que la teoría del lenguaje suele llamar lexicalización. No hay que hacerles caso, porque los que así piensan confunden la significación idiomática o invariante de las palabras, las oraciones y los textos, que es subconsciente, con el concepto o la referencia que estos suelen denotar o designar circunstancialmente en la realidad concreta del hablar. 

Y, si las cosas son como acabamos de explicar, si lo que significa constante e invariablemente la expresión guardia civil no es otra cosa que ‘emanación activa del concepto ‘guarda’ en la línea del concepto ‘*cives’’, es decir, lo que hace el guarda que consideramos en relación con el ciudadano, ¿de dónde proceden el sentido prosaico “cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo” de María Moliner y el poético peyorativo “grupo de personas con calavera de plomo y alma de charol que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas” de García Lorca? Pues simplemente de las interpretaciones más o menos prejuiciosas de sus autores y de las cosas que la misma designa en la realidad concreta del hablar. Es decir, que se trata de contenidos externos a la lengua, no internos a ella misma.

¿Por qué suponen María Moliner y buena parte de los españoles, repetimos, que la Guardia Civil es un cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo? En primer lugar, dice la lexicógrafa española que la guardia civil es un cuerpo militar porque así lo consignan sus estatutos. No nos encontramos, por tanto, ante una propiedad de la expresión, sino ante un rasgo circunstancial externo a ella, ante un requisito legal. En realidad, la Guardia Civil podría seguir siendo guardia civil aunque la desmilitarizaran, como, por lo demás, han pedido ya en más de una ocasión algunos de sus miembros. En segundo lugar, supone María Moliner que la Guardia Civil persigue a malhechores porque se fija, no en su función básica, que es guardar a los ciudadanos y sus propiedades, como dice inequívocamente su nombre, sino en una de sus consecuencias circunstanciales, que es perseguir a los que atentan contra ellos. 

Aunque no se note, la mayor parte del trabajo de la Guardia Civil no consiste en perseguir malhechores, sino en guardar o proteger a los ciudadanos o las instituciones que se le asignen. En realidad, sólo persigue cuando alguien ha atentado contra los derechos de los que tiene que guardar o proteger. En la significación básica de la Guardia Civil, perseguir es, por tanto, una circunstancia, no un rasgo esencial, aunque sea lo que más llama la atención de ella, porque es lo que tiene morbo. Y, en tercer lugar, supone María Moliner que el ámbito de acción de la Guardia Civil es el campo porque parece ser que en la inseguridad que había en los caminos y en las zonas rurales de España en el siglo XIX, con gran presencia de grupos de bandoleros armados, estaba pensando el duque de Ahumada cuando la creó, en el año 1844. De nuevo, una apariencia en la significación de la palabra y no una realidad. Que la ruralidad es una característica aparencial y no definidora de la Guardia Civil lo pone de manifiesto el hecho de que hoy, además de Guardia Civil que opera en el campo, tenemos Guardia Civil de fronteras, de tráfico, de la naturaleza (Seprona), de salvamento marítimo, de acción rápida, de actividad subacuática, de ciberseguridad, de explosivos, cinológica, criminalística, de mujeres y menores, aérea y judicial (Unidad Central Operativa, en siglas, OCU), que es la que persigue las formas más graves de delincuencia y crimen organizado, como tráfico de drogas o armas, blanqueo de capitales o corrupción política, y que tanto protagonismo tiene al presente en la vida de nuestro país, tan dado al choriceo y las corruptelas.   

¿Y por qué dicen Lorca y sus seguidores que los guardias civiles tienen calavera de plomo y alma de charol y que ocultan en su cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas? Pues simplemente porque, como su intención en el poema citado no es otra que denunciar las persecuciones, torturas y asesinatos que en ciertos momentos de la historia de España sufrió el pueblo gitano por parte de algunos miembros de la llamada Benemérita, convertir metonímicamente el plomo de las balas, el charol del tricornio y las pistolas de los servidores públicos que consideramos, con las connotaciones de muerte y luto que los mismos llevan aparejados, en la esencia de su calavera, su alma y su cabeza, les viene a las mil maravillas para deshumanizarlos y degradarlos a la condición de maquinaria de muerte. Apariencias o interpretaciones poéticas, por tanto, y no realidad idiomática, exactamente igual que en el caso anterior. Las cosas designadas por las palabras y la relación directa con ellas deforman su significación idiomática. Por eso puede entender de forma más exacta lo que significa la expresión “guardia civil” un hispanoamericano, que se encuentra alejado de su presencia, que un español, que convive con ella.

¿Qué son más importantes: las formas semánticas a través de las cuales organizamos y percibimos el mundo de la experiencia o las sustancias o apariencias circunstanciales que adquieren estas en el hablar concreto? Pues tanto las unas como las otras, porque no hay forma o realidad sin sustancia o apariencia ni sustancia o apariencia sin forma o realidad. Dicho en términos de la teoría del lenguaje: no hay langue sin parole, ni parole sin langue, porque tanto la una como la otra son fundamentales para organizar y comprender el mundo. La lengua aporta las verdades formales, los esquemas mentales constantes o invariantes que permiten dar forma y organizar la experiencia, y el habla, las sustancias del mundo externo, de un mundo heteróclito que se encuentra en transformación permanente, aunque las palabras con que lo designamos y los conceptos con que lo pensamos nos hagan creer que no cambia. La lengua, los sentidos y las tecnologías nos engañan de mala manera. No hay nada que sea tal como ellos nos hacen creer, o, mejor, imaginar. Ya decía Descartes que, aunque veamos el sol claramente, no por eso debemos juzgar que sea del tamaño con que lo vemos. El ser humano no vive en la geosfera, en el mundo físico de la Tierra. Vive en la logosfera, en el mundo simbólico de las palabras, que presentan siempre una significación invariante interna a ellas mismas, que es lo único verdadero y lo que permite al hombre organizar la experiencia y comunicarse con sus semejantes.

Y, ciñéndonos al terreno de las interpretaciones o apariencias, ¿quién tiene razón en la disputa que nos ocupa? ¿La sesuda lexicógrafa aragonesa o el atrevido poeta granadino? Pues tanto la una como el otro, aunque cada uno de ellos en su propio ámbito de referencia. La primera, en el ámbito histórico y social. Desde el punto de vista histórico y social, la Guardia Civil fue creada como cuerpo militar fundamentalmente para perseguir malhechores en el campo, aunque con el tiempo haya ido ampliando su campo de operaciones a otros ámbitos de la vida social. El segundo, en el ámbito poético, en el ámbito de las impresiones personales o subjetivas, que están para dar nuevas interpretaciones a las palabras de siempre o crear otras nuevas. En ese terreno, no cabe ninguna duda de que la Guardia Civil puede tener calavera de plomo y alma de charol y la cabeza llena de una astronomía de pistolas inconcretas, aunque también podría tenerlas de oro puro y llena de respeto por la legalidad vigente, como piensa, por el contrario, otra mucha gente. La discrepancia entre lexicógrafa y poeta es, por tanto, no sólo legítima, sino inevitable. Cada cual interpreta las palabras como Dios, la sociedad, su voluntad, su experiencia o su capricho le dan a entender, porque cada cual tiene su propia sensibilidad, ideología, etc. Y ello es posible porque la significación de las palabras no es un concepto o un acto, sino una potencia abierta a cualquier interpretación, que es, dicho sea de paso, lo que hace posible la libertad del ser humano. Pero lo que no puede negarse es que lo que no cambia nunca es la intuición semántica de que la Guardia Civil es un colectivo que tiene por misión guardar o proteger a los ciudadanos, porque eso es lo que implica constante e invariablemente su nombre, que es el que garantiza el entendimiento de todos los hispanohablantes, más allá de los prejuicios o los pareceres más o menos circunstanciales de cada uno, sea una lexicógrafa, un poeta o cualquier otro hijo de vecino. En la roca firme de la significación invariante de su nombre y no en sus apariencias externas o en las valoraciones que la gente hace de ellas radica la esencia de las cosas

En el archipiélago canario se empleó siempre la oposición pronominal española vosotros/ustedes, con los mismos o parecidos valores que estos dos importantes recursos gramaticales presentan actualmente en el dialecto castellano o en el andaluz oriental, que son los siguientes: en el caso de vosotros, ‘plural de tú’, que es el verdadero pronombre de segunda persona en nuestra lengua. De ahí el sentido de confianza o familiaridad que implican siempre tanto tú como vosotros en la realidad concreta del hablar o parole; y, en el caso de ustedes, ‘plural de usted’, que es un pronombre de tercera persona determinada con significación léxica de cortesía (de ahí que concuerde con verbos en tercera persona), proveniente de la fórmula vuestra merced de que deriva. Por eso, han desarrollado tanto usted como ustedes un matiz de respeto o cortesía en el hablar concreto, que no es otra cosa que un efecto de sentido determinado por el alejamiento personal que implica la significación de ‘no persona’ o ‘impersonalidad mostrativa’ que caracteriza a ambas formas. Así, para dirigirse familiarmente a un oyente múltiple decían los canarios de antaño y dicen muchos de los de hoy “Vosotros tenéis que coger el coche en la plaza”, por ejemplo, y, para dirigirse a él con cortesía o respeto, “Ustedes tienen que coger el coche en la plaza”, como en las modalidades peninsulares citadas.

Esta vieja oposición de la lengua española empezó a entrar en crisis en las Islas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, a imitación del habla de la Andalucía occidental, donde había comenzado a neutralizarse tiempo atrás, en favor de la forma ustedes, o a imitación de ciertas hablas de la América hispana, tan frecuentada secularmente por la gente de las Islas y donde nuestra neutralización tenía ya por entonces cierto arraigo. La puerta de entrada de esta novedad idiomática en el Archipiélago parece haber sido el habla de Las Palmas de Gran Canaria, que actuó durante mucho tiempo como locomotora del habla insular. Con ello, se renunciaba a la forma de familiaridad vosotros y se generalizaba la forma de cortesía ustedes a todos los oyentes múltiples, fuera cual fuera su condición social, profesional, etcétera. Pecando por exceso en la consideración personal, no se corría el riesgo de que el siempre puntilloso interlocutor pudiera sentirse ofendido por una invocación que no hiciera justicia a su rango. 

¿Qué implicaba objetivamente este importante cambio gramatical, que afectaba no a una palabra aislada, sino a todo un sistema lingüístico, con formas muy diversas: la forma de sujeto y terminal de preposición vosotros, la forma complementaria (v)os, las formas posesivas vuestro, vuestra, vuestros y vuestras y los sufijos verbales -is de los modos indicativo y subjetivo y -d del imperativo? Pues lo que implicaba el cambio era nada más y nada menos que la ruina de la importantísima oposición semántica ‘segunda persona plural’, que permitía expresar la familiaridad / ‘tercera persona determinada plural’, que permitía expresar la cortesía, reduciéndose así la gama de las posibilidades designativas del oyente múltiple a la significación gramatical de ‘tercera persona determinada plural’, sin más. De esta manera se quedaba el hablante canario sin pronombre de segunda persona plural y pasaba a designar al oyente múltiple con uno de tercera, que, precisamente por la desaparición de su contrincante vosotros, perdía el matiz de cortesía que lo había caracterizado hasta entonces y se convertía en fórmula de tratamiento neutro, sin ningún matiz de familiaridad o respeto añadido. En la nueva situación, no hay ‘familiaridad’ ni ‘cortesía’, sino simplemente ‘mención inespecífica a un oyente múltiple’. A partir de ahora, para marcar el rango social o profesional del colectivo que invoca, tendrá la gente de las Islas que echar mano de recursos expresivos de otro tipo, como los tratamientos léxicos señor, señora, caballero, don, doña, maestro…, por ejemplo. De esta manera quedaba el sistema pronominal de segunda persona cojo en el habla canaria, pues una distinción que se mantenía incólume en el singular (en las formas tú y usted) desaparecía enteramente del plural. Como en todo episodio de neutralización, el empobrecimiento del sistema era, por tanto, evidente. Es lo que explica que los isleños no distinguidores sientan a veces la tentación de echar mano de los desterrados vosotros y vuestro para dar claridad o precisión a sus discursos, sobre todo, cuando se trata de la lengua escrita. La pérdida del vosotros significaba, además, el alejamiento de Canarias en este aspecto del resto de la Romania, donde el vos latino (procedente del indoeuropeo wos), además del español vosotros (combinación de vos+otros), había dado el francés vous, el portugués vós, el catalán vos, el italiano y rumano voi o el romanche vus, por ejemplo. 

Esta neutralización pronominal llegó a alcanzar tanto éxito y prestigio en el habla que la adoptó, que no tardó en empezar a regarse como la pólvora por el resto del Archipiélago. Primero, por el interior de la misma isla de Gran Canaria, donde la distinción se había mantenido intacta hasta mitad del siglo XX más o menos, según se deduce del hecho de que, por ejemplo, sea norma en personajes rurales de algunas novelas grancanarias de la época. Luego se proyectó hacia las islas de Lanzarote y Fuerteventura (territorios que han estado siempre bajo el radio de acción directo del habla, la cultura y las costumbres de Las Palmas de Gran Canaria), donde la distinción se mantuvo viva hasta bien adentrada la segunda mitad del siglo XX. Todavía en la década de los sesenta oía yo en el Puerto del Rosario de mi niñez frases como “Sentaivos”, “¿Vos vais?” o “El queso es para vosotros”, por ejemplo, en boca de gente de pueblos del interior de la isla, como El Roque, Tindaya, Pájara, El Time, Betancuria o Guisguey, que acudían a la capital insular a hacer sus compras, visitar el médico o realizar gestiones administrativas o que simplemente había trasladado su residencia a ella de forma más o menos permanente. De su vigencia en Betancuria hasta el año 1990, da cuenta el profesor Francisco Navarro Artiles en un sabio artículo científico perfectamente documentado y argumentado. También hacia las islas occidentales del Archipiélago viajó muy pronto la neutralización de nuestra oposición, aunque su implantación en ellas parece haberse producido de forma mucho más lenta y desigual que en las islas orientales. Esta práctica originariamente grancanaria debió de imponerse muy pronto en El Hierro, como se deduce del hecho de que no quede ni el más mínimo vestigio de vosotros en la documentación administrativa y literaria más reciente de la isla. Todo el mundo sabe hasta qué punto era Las Palmas de Gran Canaria el destino preferido de la gente de la isla del meridiano cuando esta se veía en el trance amargo de salir de su terruño para procurarse el sustento de la familia. En La Palma y Tenerife, la implantación no es homogénea. Mientras que en lugares como Santa Cruz, La Laguna, Puerto de La Cruz, Tacoronte, La Orotava, etc., en Tenerife, o Santa Cruz de La Palma, Los Llanos de Aridane, Mazo, etcétera, en La Palma, nuestra neutralización se encuentra totalmente arraigada, en otros, como La Esperanza, Arafo, Güímar, Fasnia, Arico, Granadilla, El Tanque y Buenavista del Norte, en Tenerife, y Barlovento, Punta Gorda, Garafía o incluso el barrio capitalino de Mirca, en La Palma, la distinción se mantiene más o menos viva, con soluciones a veces muy originales, como nos ha hecho ver con su habitual perspicacia en diversos artículos científicos el que fue profesor de Dialectología hispánica en la Universidad de La Lagua Antonio Lorenzo Ramos, que es la persona que con más detenimiento estudió el asunto que nos ocupa. Por el contrario, como en tantos otros aspectos de la lengua y la cultura popular insulares, La Gomera se ha mantenido siempre fiel a los orígenes. Incluso en boca de los más pequeños se oyen aquí frases como “Si no me dejáis jugar con vosotros, vos vais pal coño de vuestra madre”, donde aparecen contenidas todas y cada una de las piezas del complejo sistema que la forma pronominal vosotros implica. 

Como todo fenómeno lingüístico local destacado, llamativo o de envergadura, la neutralización que comentamos ha terminado convirtiéndose en una especie de seña de identidad o emblema lingüístico de Canarias, con campañas académicas, sociales e institucionales para promocionar el uso de ustedes y condenar o censurar con más o menos saña el uso del decadente vosotros. Por su trascendencia, aunque no por su extensión de uso, la neutralización de la oposición pronominal vosotros/ustedes, en favor de la forma ustedes, es a la gramática del dialecto lo que el seseo a su pronunciación.  “¡Guerra al afrentoso vosotros!” es la consigna de los patriotas lingüísticos. Hasta tal punto ha llegado la virulencia de las batidas contra el vosotros en Canarias, que en la actualidad nuestro pronombre casi tiene que andar escondiéndose por las esquinas, por si acaso lo sorprende uno de esos tantos antivosotrista que tenemos en las Islas, dispuestos siempre a soltarle un estacazo. Las calles canarias se han convertido en lugares poco seguros para el decano del pronombre personal de segunda persona plural de la lengua española, que lo heredó del latín en su forma primitiva vos hace más de diez siglos. 

Del apretado análisis semántico gramatical, referencial, social e histórico que acabamos de hacer, se derivan, al menos, tres conclusiones muy importantes para entender a derechas los problemas lingüísticos, sociolingüísticos e identitarios que implica la neutralización de la oposición gramatical que nos ocupa: 

En primer lugar, que, aunque tendemos a pensar que el presente o la actualidad es eterna, porque carecemos de perspectiva para analizarla, como fenómeno lingüístico vivo que es, la oposición vosotros / ustedes se encuentra en plena transformación y cambio en Canarias, sin que en rigor pueda decirse, por tanto, que haya dicho aún la última palabra. ¿Cuál puede ser el futuro de este proceso semántico tan dinámico? Podrían ocurrir, al menos, dos cosas radicalmente distintas. 

a) Que la neutralización en marcha siga avanzando hasta el final, con la claudicación definitiva de La Gomera y las zonas aún distinguidoras de Tenerife y La Palma. Es la hipótesis más probable, teniendo en cuenta el prestigio de que goza el uso exclusivo de ustedes, gracias a las hablas capitalinas. Incluso, cabría la posibilidad de que el vencedor ustedes terminara deponiendo su valor terciopersonal actual y desarrollara valor de segunda persona, como sucede ya en partes de Andalucía, donde frases como “Ustedes se quedáis en casa” o “Ustedes no sabéis el daño que le estáis haciendo a los niños con esa forma de enseñar” no son ni mucho menos infrecuentes. Se trata, empero, de una posibilidad muy remota, pues el hecho de que las formas singulares tú y usted se mantengan tan robustas entre los canarios condiciona seriamente el futuro de las formas plurales. Prueba de lo que decimos es que los casos de combinación del ustedes con verbos en segunda persona plural son anecdóticos en las Islas. 

b) Que el desmantelamiento de la oposición se detenga y se inicie un proceso de reposición, en aquellas zonas donde la misma ha quebrado. Como enseña la lingüística estructural, todo sistema busca siempre el equilibrio perdido. En este sentido podrían estar apuntando dos hechos muy concretos. Primero, el hecho de que, como dijimos más arriba, el vosotros sea usado a veces por los hablantes más o menos cultos para evitar ambigüedades, fundamentalmente en los textos escritos. Y, segundo, el hecho de que la forma vosotros aparezca con más o menos frecuencia en boca de no pocos canarios a imitación de la norma castellana, que es el espejo lingüístico en que se ha solido mirar siempre la gente de las Islas. Como consecuencia de este prejuicio valorativo, inducido por el sistema educativo, la España oficial, los medios de comunicación más o menos centralistas y la norma regulada por la Real Academia, que es la que sirve de base a los libros de texto que se emplean en nuestros centros educativos, a la mayor parte de la literatura que lee nuestra gente habitualmente y a las películas que suele ver en el cine o la televisión, han terminado muchos isleños por volver al revés la semántica de la oposición tradicional, empleando la originaria forma de familiaridad o confianza vosotros como fórmula de cortesía o respeto y la originaria forma de cortesía o respeto ustedes como fórmula de familiaridad o confianza. “¿Qué vais a tomar?”, por ejemplo, dice el camarero canario a sus clientes para granjearse su simpatía o benevolencia, en tanto que emplea siempre su común forma ustedes en situaciones comunicativas menos envaradas, como hablar con los compañeros en el trabajo, con la familia en casa o con los amigos en la calle. Es decir, que una distinción que en principio se basaba en un contraste semántico exclusivamente mostrativo (‘mostración directa o personal’ (vosotros) / ‘mostración indirecta o no personal determinada’ (ustedes)) ha pasado a basarse en un contraste connotativo o sociolingüístico de ‘prestigio’: vosotros ‘segunda persona plural de prestigio’ / ustedes ‘segunda persona plural de confianza’. Lo que quiere decir que la reposición que comentamos podría muy bien desarrollarse en dos sentidos distintos: en el sentido castellano, gomero, andaluz oriental, etc., con un vosotros de confianza y un ustedes de respeto; o en un sentido inédito en español, con un vosotros de respeto y un ustedes de confianza. La limitada implantación de esta oposición, el escaso prestigio de que gozan las personas que la emplean y el hecho de que la forma singular usted mantenga su sentido de respecto o cortesía incólume convierten esta segunda posibilidad en poco menos que imposible; aunque, como dice don Quijote, cosas podríamos ver que harían hablar hasta a las mismas piedras.  

Segunda, que no puede sostenerse que la identidad lingüística de los canarios en general dependa de la neutralización de nuestra oposición, dado que la misma conserva todo su vigor en muchos pueblos insulares. No creo que haya nadie que pueda decir en serio que los gomeros, los tinerfeños de Güímar o Arafo o los palmeros de Barlovento o Puntagorda sean menos canarios que los grancanarios, los majoreros, los conejeros o los herreños, por el mero hecho de que estos usen sólo un pronombre de segunda persona plural (ustedes) y aquellos, dos (vosotros y ustedes). Las islas grandes o de más importancia poblacional, política, económica, etc., del Archipiélago no deberían caer en la tentación de intentar imponer por decreto su forma de hablar a las más pequeñas, porque con ello se cometería el mismo pecado de tiranía, vasallaje o imposición que con tanta razón solemos criticar los que defendemos la diversidad lingüística. Cuando por fin hemos logrado quitarnos de encima las inquisiciones idiomáticas venidas de fuera, no parece lógico que montemos ahora los canarios una nueva para imponer los valores de unos a los demás. En realidad, la identidad lingüística de los pueblos, siempre tan cambiante de época a época, no depende de un solo rasgo idiomático, por muy importante que este pueda ser, sino de toda una constelación de ellos, que van desde los imprescindibles fenómenos fónicos, gramaticales y léxicos hasta la propia expresividad de los hablantes, con gesto y actitudes diversos a la hora de expresarse.  

Y, tercero, que, hablando con un mínimo de rigor científico sobre el asunto de la identidad personal, tampoco hay razones para afirmar que, si un isleño renuncia a dicha neutralización, renuncia a su isla o a su insularidad. No creo yo que pueda decirse que los gomeros, los tinerfeños de Güímar o Arafo o los palmeros de Barlovento o Puntagorda hayan renunciado a su gomeridad, su tinerfeñidad y su palmeridad, respectivamente, por el mero hecho de que se mantengan fieles a la distinción pronominal que nos ocupa. La lanzaroteñidad de la gente de Lanzarote, la majoreridad de la de Fuerteventura, la grancanariedad de la de Gran Canaria, la tinerfeñidad de la de Tenerife, la palmeridad de la de La Palma, la gomeridad de la de La Gomera, la herreñidad de la de El Hierro y la gracioseridad de la de La Graciosa están, como es lógico, muy por encima de la neutralización de la vieja oposición pronominal vosotros / ustedes, en favor de la forma ustedes.

Ya desde el siglo V antes de Cristo, había dicho el filósofo presocrático Empédocles de Agrigento que las relaciones que existen entre las personas, los animales y las cosas del mundo las gobiernan dos movimientos universales distintos: un movimiento de atracción o integración y otro de rechazo o repulsa. 

El primero de ellos es el que hace que, por ejemplo, el imán atraiga el hierro, los cuerpos con masa, a otros cuerpos con masa, los átomos o moléculas, a los átomos o moléculas que tienen carga eléctrica opuesta a la suya, o los animales hembras, a los animales machos, haciendo posible así su perfección, el orden del mundo y la continuidad de la vida. Cada cosa busca aquello de lo que carece y necesita para seguir siendo. Si el mundo existe, es decir, si tiene perfección, es gracias al movimiento de atracción que comentamos; lo que algunos filósofos han dado en llamar el “genio de las especies (sean éstas biológicas o no)”. Sin él, no es que la realidad fuera un caos, sino que simplemente no existiría, porque no habría perfección o completud entre los seres que la constituyen. Todo se reduciría a fragmentos de cosas; a cosas incompletas, sin sentido alguno y sin posibilidad de perpetuación.

Por su parte, el segundo movimiento universal que rige la relación entre los seres del mundo es el que determina que, por ejemplo, el agua rechace el aceite, el color rojo, el color verde, los átomos y las moléculas, los átomos y las moléculas que tienen su misma carga eléctrica, o el perro, el olor del vinagre, provocando así disgregación y desorden en la naturaleza. Es un movimiento que no sólo impide la perfección del ser, sino que conduce también a su desintegración o ruina. Pese a ello, se trata de un movimiento fundamental para la existencia, pues, gracias a la destrucción que le es consustancial, se renueva el mundo. Ningún cambio o avance importante es posible en el mundo sin la destrucción del estado anterior. Hasta la dolorosa muerte tiene su justificación biológica, porque sólo acabando con lo caduco y decadente del ser, que es su parte accidental, es posible mantener la esencia de las especies; lo que las define de forma permanente. No se trata de nacimiento a otra vida, a una vida eterna, como suelen decir las religiones con la retórica metafísica que las caracteriza, sino de purificación de las cosas de esta. Las personas, los animales, las plantas y las cosas mueren para vivir. Hay incluso quienes piensan que la verdadera función de la muerte, la anulación de las personas, los animales y las cosas como si no hubieran existido nunca, es limpiar el mundo de la inmundicia que lo habita y volverlo a los orígenes, a la pureza originaria, a la nada de donde salió todo. La muerte es tan tremenda y compleja, que no hay tema que la iguale en cuanto a interpretaciones filosóficas y opiniones personales.

Pues bien, en el ámbito de los seres humanos, que viven en el mundo simbólico del lenguaje, no en el empírico de eso que suele llamarse realidad o naturaleza, los movimientos de atracción y rechazo que comentamos reciben el nombre de amor y odio, respectivamente. El amor implica siempre un movimiento de integración en el otro pleno de bondad y el odio, un movimiento de rechazo pleno de maldad. 

En efecto, el amor, que se actualiza en nuestra lengua bajo formas categoriales distintas (bajo las formas categoriales nominales amigo, amistad, amabilidad, amante y amado; bajo la forma categorial verbal amar; y bajo la forma categorial adjetiva amable) y que se manifiesta en formas enormemente diversas (‘amor materno’, ‘amor paterno’, ‘amor conyugal’, ‘amor filial’ y ‘amor fraterno’, en el ámbito de la familia; ‘amistad’, en el ámbito de las relaciones extrafamiliares; ‘amor romántico’, en el ámbito de los sentimientos; ‘amor erótico’, en el ámbito del sexo; ‘amor propio’, en el ámbito de la personalidad; ‘amor a Dios’, en el ámbito de la religión; ‘amor a la vida’, en el ámbito de los anhelos y aspiraciones…), pone a los seres humanos en paz y concordia consigo mismos, por una parte, y con ellos y el resto del mundo, por otra, haciendo así posible la armonía social y la continuidad de la especie. El que ama se vacía en el otro, dejando de pensar en sí mismo y en sus intereses más personales. Hay personas que se integran en los otros tan plenas de bondad, que se liberan tanto de su prisión personal, que terminan fundiéndose enteramente con ellos, convirtiendo los sufrimientos y alegrías de estos en los suyos propios. Estas, que nuestra lengua suele llamar “filántropos”, “santos” o “héroes”, son las buenas. Son las que han entendido que el mundo necesita de tolerancia, paciencia, indulgencia y amor para poder ser. Si no tenemos tolerancia, paciencia e indulgencia con el prójimo y amor hacia él, estamos condenados a la agresividad, el enfrentamiento, la desunión, la desintegración o la destrucción. Al menos un poco de amabilidad y comprensión es siempre imprescindible para el funcionamiento del mundo. Incluso las cosas que hacemos, sea con las manos, sea con la inteligencia, son inviables sin amor. Por eso recomendaba Antonio Machado a sus discípulos de poética que fueran siempre benévolos si alguna vez se dedicaban a esa actividad tan importante en las sociedades humanas civilizadas que es la crítica de arte: “Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea”. 

Por su parte, el odio, que suele manifestarse con intensidad más o menos diversa y versiones distintas, pero que en nuestra lengua se formaliza sólo bajo tres formas lingüísticas diferentes (el nombre odio, el adjetivo odioso y el verbo odiar), no genera más que maldad, discordias y guerras, haciendo imposible la vida social y provocando la disgregación de los individuos, las familias, la sociedad, las naciones y la humanidad toda. A pesar de su poco desarrollo idiomático, sus efectos son devastadores. Es chiquito, pero matón, podríamos decir, siguiendo la corriente del dicho popular. El odiador se reserva la bondad para sí mismo. Y esto no es amor, sino egoísmo, vanidad o soberbia. Si alguna vez ha producido este sentimiento demoníaco algo bueno, es más bien modesto. Tal es el caso de la crítica de los avinagrados del citado Machado. “Más de una vez -nos dice el poeta sevillano- la malevolencia, el odio, la envidia ha aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio literario. Pero no han producido nada importante”.

Obviamente, los acicates de los dos movimientos del alma que comentamos suelen ser muy diversos. Unas veces están en el otro, como su aspecto físico, su sex appeal, su personalidad, su comportamiento, su prestigio, su riqueza o el ambiente en que se mueve. ¿Quién no hinca la rodilla ante el poderoso? ¿Quién se resiste a la erótica del poder, tan fascinante como engañosa? ¿Quién no siente repugnancia ante las personas atrabiliarias o violentas? ¿Quién no se rinde ante los encantos de un hombre o una mujer exuberante o despampanante, aunque tales encantos no sean más que oropel o meras apariencias? Muchos de estos acicates son azarosos, contingentes o fortuitos, más o menos temporales, impuestos en muchas ocasiones por el imperio de las modas. Lo que hoy es bello y apreciado mañana es feo y desdeñado. Tan importantes son los móviles del amor y del odio, que ha terminado generando una poderosa industria, la industria de la belleza, con productos cosméticos cada vez más potentes, operaciones estéticas sofisticadísimas, vestidos provocativos y peluquerías, manicuras y tatuajes más o menos glamurosos, cuya finalidad principal es suscitar la admiración, el amor y hasta la lascivia en el otro y que tantos suculentos beneficios económicos reportan al gran capital. “La industria de la belleza genera un impacto de 19.000 millones a la economía española”, leí en un periódico nacional no hace mucho tiempo. 

Otras veces, dependen estos dos soberanos del universo que son el amor y el odio no de las cualidades del amado o de sus circunstancias, sino de la índole o naturaleza del amante o del odiador. Es decir, que se llevan en la sangre, en el corazón o en el ADN, según los casos. Son acicates internos al sujeto mismo. 

Así, tenemos “hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a exclamar como el borracho del buen vino: ”¡Usted es mi padre!“”, como dice Machado. Gente con grandeza de alma, que se alegra con el bien del prójimo y se entristece con sus desgracias. Lo que predomina en ellos es el hemisferio derecho del cerebro, que, según sostiene el prestigioso psiquiatra, escritor y pensador inglés Iain McGilchrist, es lo propio de la gente generosa, humilde y flexible; gente con grandeza de alma, que tanto abunda en el mundo oriental, como los nepalíes, los chinos, los indios o incluso los rusos, de los que dice Machado que son quienes más exactamente han interpretado el sentido fraterno del cristianismo. Es el caso de ese bendito que, a pesar de que un coche estuvo a punto de mandarlo al otro barrio, en lugar de insultar al desaprensivo que lo conducía, le dice benévolamente: “Ten cuidado, que te vas a matar”. Tan anómalamente buenos son estos seres angelicales, que los listillos de turno suelen calificarlos de “pobres diablos”, “ingenuos” o “papanatas”. 

Otros, sin embargo, parece que llevan el diablo metido en el cuerpo y sólo generan daño y desolación por dondequiera que pasan, sin poderlo remediar. Lo que predomina en ellos es el hemisferio izquierdo del cerebro, que, según sostiene el citado Iain McGilchrist, es lo propio de los egoístas, arrogantes y resentidos, que sólo buscan su propio interés y que tanto abundan en los pueblos occidentales, que han llevado el colonialismo a África, América, Asia y Oceanía, promovido dos guerras mundiales y van camino de la tercera, una guerra civil en España y otra en los Balcanes, etc. Y no sólo hacen daño para sacar tajada del prójimo, sino que, incapaces de empatizar con él o ponerse en su lugar, hasta llegan a gozarse gratuitamente en los males que estos padecen o sufren. No pueden soportar al ser humano. Les apesta. Son los demonios de Dostoievski, los renegados o “ásperos de condición y maldicientes” de la Real Academia, los azotes de los canarios o lo que la muchachada actual, tan dada a los expresivos anglicismos, que tanto contribuyen a globalizar el mundo, llama haters. Se trata de una especie muy numerosa y prolífica. Los hay encumbrados o de alto copete, como el filósofo alemán Schopenhauer, que llegó a escribir estas palabras terribles en contra del ser humano: “La vista de los hombres excita casi siempre en mí una aversión muy señalada, porque no cortas excepciones me ofrecen el espectáculo de las deformaciones más horrorosas y variadas: fealdad física, expresión moral de bajas pasiones y de ambición despreciable, síntomas de locura y perversidad de todas clases y tamaños; en fin, una corrupción sórdida, fruto y resultado de hábitos degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz de encontrar allí a los brutos”. Otros no vuelan tan alto ni saben expresar su falta de amor con la maestría que lo hace el padre del pesimismo moderno, aunque no por ello son menos dañinos. Son misántropos de poca monta, como los conductores energúmenos, que nunca ceden el paso a los demás y que no paran de tocar la pita por dondequiera que pasan, aunque no tengan razón; los ciudadanos malhumorados, que no ven más que hostilidad hacia ellos por todas partes; los sujetos mal encarados, que no sonríen nunca ni por equivocación; o los contrariados, que, por ejemplo, tratan de “focas” a las personas gordas o de “inútiles” a aquellos que no hacen las cosas a su gusto, o que desean que se mueran los feos, como proclamaba una horrenda canción de hace un montón de años, sin reparar en que uno no es feo, gordo, tonto o hermoso, porque quiera, sino porque Dios o naturaleza lo ha hecho así. Nadie es culpable de sus defectos o virtudes y, por eso, no se le puede hacer responsable de ellos. Tan absurdo es criticar a la gente por su aspecto físico o por su falta de talento como encumbrarla por su hermosura o inteligencia. Ya lo decía la Marcela del Quijote, que los amigos del enamoradizo Grisóstomo tenían por la causante de su muerte por desamor: “Habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que tengo: que tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa”. Nos encontramos ante mala gente, que no tiene regeneración o enmienda posible, porque, como decíamos más arriba, el mal lo lleva metido en la sangre, en el corazón o en el ADN, como el agua, el átomo o el perro llevan en sus entrañas el rechazo al aceite, al átomo que tiene su misma carga eléctrica y al olor del vinagre, respectivamente. Es de naturaleza incompatible con el amor. 

Es verdad, por tanto, que hay personas y pueblos predominantemente amantes y personas y pueblos predominantemente odiantes, pero no menos verdad es que la mayor parte de la gente y los pueblos son amadores u odiadores a tiempo parcial. Y es lógico que así sea, porque amor y odio se encuentran en relación dialéctica. De la misma forma que la luz, el ruido y el color negro, por ejemplo, necesitan la sombra, el silencio y el color blanco para poder ser, el amor no existe sin el odio ni el odio sin el amor. Lo que ocurre es que no siempre tienen el mismo protagonismo.

En el caso de las personas, que predomine el amor o el odio depende frecuentemente de los humores. Cuando el cuerpo está de “buena tiempla”, como dice el pueblo llano, impera el amor. Cuando la tiempla es mala, se impone el odio. Otras veces, las personas sólo son capaces de amar cuando consiguen controlar los sentimientos mediante la razón, que les permite poner una sonrisa en la boca, que es por donde sale lo bueno y lo malo que hay dentro del hombre, ansias de comprender en los oídos, que es por donde entra aquello que viene de los otros, deseos de perdón en el corazón y destreza en las manos, que son el instrumento con que construimos el mundo. Es como si sólo con el control de las bajas pasiones por parte de la razón fueran capaces de ser bondadosas determinadas personas; obrar el bien y verlo todo con indulgencia y hasta de color de rosa. En el resto del tiempo, lo que predomina en ellas es el odio o la indiferencia. 

En la historia de los pueblos, el predominio del amor o el odio depende del momento, las circunstancias o la conjunción de los astros, que dirían los amantes de la astrología. Hay etapas en las que lo que impera es el amor, que propicia la paz, el orden y la civilización. Es lo que ha sucedido en Europa desde finales de la segunda guerra mundial. En otras, lo que impera, sin embargo, es el odio, que conduce al asesinato, la destrucción y la guerra. Como si la gente se cansara de amar o vivir en paz y armonía y necesitara mancharse las manos de sangre. Al ser humano le aburre y hasta le repugna el hábito o la costumbre. Se le hacen tediosos, aunque de ellos dependa su bienestar e incluso la vida. Es algo genético. Por eso, no hay que alentar la esperanza de que eso que llamamos progreso o civilización termine por amasar alguna vez la fiera del hombre y le permita alcanzar la paz definitiva. La única paz definitiva o eterna para el ser humano es la paz de la muerte, el punto final de la vida. Aunque, desde la perspectiva personal, esta paz sirva para poco, porque la paz verdadera es cosa de la vida y la vida no es asunto del muerto. Todo lo demás es guerra o agonía, en el sentido unamuniano del término; lucha permanente de contrarios, lucha entre las personas, los animales y las cosas; luchas civiles o de ideas y luchas inciviles o de armas. Como escribe Borges en uno de los sonetos de su extensa obra poética, como el del ajedrez, “el juego de la guerra es infinito”.

Lamentablemente, en nuestro tiempo, tras décadas de relativa calma, parece que le ha tocado el turno al odio y, con él, a la guerra. Como si nos hubiéramos cansado de vivir en paz. Guerra con armas de destrucción masiva en Gaza, Ucrania, Irán y otras partes olvidadas del planeta y guerra verbal, que es a veces preludio de las guerras con armas de destrucción masiva, en los parlamentos nacionales, como el nuestro, por ejemplo, y en los foros internacionales, donde no se dialoga, sino que se insulta. “Eres basura. Eso es lo que eres. Basura”, le espetó días atrás completamente descompuesto un diputado nacional a un periodista que le había hecho una pregunta capciosa o “trincosa”, como dicen nuestros chicos. Más recientemente recomendaba un diputado regional canario “mandar de una patada en el culo a godilandia” a los ministros que gestionaron la crisis del crucero Hondius. Así es como se “razona” hoy. Pero no conviene jugar con fuego. Con los insultos hay que tener mucho cuidado porque, con el tiempo, la lucha de los espíritus mediante insultos puede desembocar en lucha de los cuerpos mediante armas de destrucción masiva. Y es que estamos gobernados por gente (Putin, Trump, Netanyahu, Milei, Ortega, Orban, Bukele...) que lleva el odio metido en el cuerpo; gente enferma de odio, que no entiende el corazón, las necesidades y el sufrimiento del ser humano, porque el poder y el dinero la ha desconectado del mundo de la verdad, que es aquel en el que predominan más los dolores que las dichas. Las inquietantes e incluso pavorosas declaraciones que emiten estos señores a través de la radio, la televisión, la prensa o las redes sociales delatan claramente la laya de que están hechos. ¿Qué amor, cordura o decencia puede haber en el corazón de un individuo que afirma de forma matonesca que el único límite de sus actos es su conciencia; que con Cuba puede hacer lo que le dé la gana; que va a hacer saltar por los aires a Irán; que los iraníes son “unos hijos de puta”; que es merecedor del premio Nobel de la Paz; que deberían nombrarlo papa, emperador de Irán o presidente de Cuba; que es Jesucristo; o que el Golfo de México y el Estrecho de Ormuz deberían llamarse “Golfo de Estados Unidos” y “Estrecho de Trump”, respectivamente? ¿Qué locuras, estupideces o payasadas son estas? El odio, la estupidez y la soberbia ciegan. Es verdad que también ciega el amor, como se ha dicho siempre. No en vano los griegos representaban a Cupido, su divinidad máxima en el Olimpo, con los ojos vendados. “Ciego que apuntas y atinas, / caduco dios y rapaz, / vendado que me has vendido / y niño mayor de edad”, escribe Góngora en una de sus letrillas más conocidas. Pero la ceguera del amor nada tiene que ver con la ceguera del odio. La ceguera del amor se caracteriza por no querer ver los defectos del amado, para que estos no perjudiquen la relación con él o el interés que se tiene por él. Es una ceguera de perdón. El amor sólo ve virtudes, generalmente exagerándolas. Por eso tienen tanto poder sobre nosotros las personas que amamos. Los enamorados son beneficiarios o víctimas de su ceguera o perdón. Por el contrario, la del odio no quiere ver las virtudes del odiado, sino sus defectos, exagerándolos. Es una ceguera de condena. El amor y el odio no saben de imparcialidades.

Por fortuna, los exabruptos que se detectan hoy en la vida pública española, con su manifestación más o menos palpable que es la agresión verbal o el insulto, puede superarse con un poco de amor, porque “el español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar de su afición a los toros- no tendrá nunca buena opinión en España”, llegó a decir el maestro Antonio Machado, que del alma humana sabía mucho, aunque verdad es que, después de escribir estas líneas tan benévolas, se desató la tormenta criminal de la guerra civil del 36, que se llevó por delante a más de medio millón de compatriotas llenos de ilusiones y esperanzas. En teoría, por lo menos, la cosa es sencilla: hay que esforzarse por que los cambios sociales, políticos, culturales, educativos, etc., que se promuevan, siempre tan necesarios para que la vida fluya, se hagan con amor o por lo menos con comprensión y respeto hacia aquellos que, por propio interés o por el miedo que les produce la incertidumbre del cambio, suelen oponerse o resistirse a su implantación. Imponer los cambios a mandoble limpio, sin intentar convencer de su conveniencia y justeza a los que no están de acuerdo con ellos, sin hacer pedagogía para que se entienda su razón de ser, en definitiva, significaría no sólo condenarlos a la irrelevancia, sino además que la razón es incapaz de imponerse al odio que todo ser humano, por su condición animal, lleva metido en lo más hondo de sus entrañas. Obvio es que sólo consensuando los cambios tienen los cambios posibilidad de ser importantes y perpetuarse en el tiempo. Si el odio se desata y campa a sus anchas por las calles, volveremos al garrote y las cavernas. No se trata de que se ame a aquellos que tienen planteamientos radicalmente opuestos a los de uno. El amor no depende del querer, porque es un sentimiento irracional, algo que está fuera del control de la voluntad y de la razón. “L’amour est un oiseau rebelle”, dice la Carmen de Bizet. Se trata de algo mucho más modesto que esto. Se trata de que, al menos, se les respete y se les reconozca su derecho a la discrepancia; que no se les obligue a pasar por el aro de ese terrible atentado contra la libertad de expresión que llaman “lo políticamente correcto”. Y eso sí que depende de la voluntad y de la razón. No porque una persona discrepe de nuestra forma de pensar y sentir es un bárbaro, un salvaje o un fascista, como suelen pensar y decir con tanta frecuencia los tantos iluminados o fanáticos que hay por el mundo, que creen en verdades absolutas, que son, obviamente, las que profesan ellos. Al ser humano hay que amarlo o, por lo menos, respetarlo siempre, piense lo que piense, diga lo que diga, sienta lo que sienta y tenga el color de piel que tenga, primero, porque es una persona, segundo, porque, a pesar de todo, todos tenemos algo de razón en lo que decimos, pensamos y hacemos y, tercero, porque, los planteamientos de uno sólo existen porque existen los de los demás.

Tafeña o chafeña es una de las tantas voces que heredamos los hispano-canarios de la lengua o lenguas que hablaba la población que ocupaba las Islas al tiempo de la conquista y colonización europeas, que eran lenguas del grupo camito-bereber. Se trata, al parecer, de un heredero de la forma tafedna (tafetna chafedna o chafetna), viva todavía en lenguas del área noroeste del continente africano, como el tashehit o shilha, por ejemplo, que designaba una vasija para tostar granos. Este tostador era de una enorme importancia en la sociedad canaria prehispánica, porque con grano tostado se elaboraba el producto que constituía la base de su humilde alimentación, que era la harina de cebada gruesa que llamaban buffi, que los isleños hispanos convertimos en gofio. “Esta cebada, la tostaban al fuego y la molían en unos molinillos de mano que son los que en España tienen para moler el cebo de los bueyes. Esta harina llaman gofio, la cual cernida era su ordinaria comida, amasándola o desliéndola con agua o con leche y manteca de ganado, y esta servían por pan, y es de mucho mantenimiento”, nos informa Alonso de Espinosa en su archiconocida Historia de Nuestra Señora de Candelaria, del año 1595. Como afirma el Tagoror de Betancuria, para la población preeuropea de Canarias, “el gofio no era sólo un alimento, era una forma de supervivencia, una técnica de conservación, un símbolo de identidad. Amasado con agua y sal, a veces con miel o leche, era el pan y era la vida”.

Por las propiedades nutritivas y el carácter práctico del producto que designaba (el pan de gofio -es decir, la pella- puede hacerse en cualquier momento o lugar, porque no se necesita horno para cocerlo), era inevitable que nuestra palabra fuera prohijada con la realidad que designaba por los nuevos inquilinos del Archipiélago, en cuya lengua experimentó, en principio, cambios formales y semánticos más o menos drásticos. En el plano formal, el grupo consonántico /dn/ o /tn/ se simplificó en /n/ y luego palatalizó en /ñ/, acaso por la presencia de un apoyo vocálica palatal previo; algo así como */tafénia/ o */chafénia/. Y, en el plano del contenido, supuesto que este cambio no se hubiera producido en la misma lengua de partida, la significación originaria ‘vasija para tostar’ o ‘tostador’ pasó a significar, por desplazamiento metonímico, en primera instancia ‘cebada o trigo tostado (es decir, lo que se hace en el tostador)’, también de extraordinaria importancia en la sociedad hispano-canaria, porque la base de su alimentación siguió siendo el gofio de los antiguos isleños, que se elaboraba en principio con cebada, trigo o semilla de cosco tostados, que eran los únicos granos existentes por aquel entonces en tierras insulares. Las tafeñas se realizaban en tostadores de barro o de metal, a la lumbre de tres teniques, en torno a los cuales se reunían los miembros de la familia (los niños, entre ellos, por supuesto, que constituían una parte fundamental de la fiesta) como si de un rito milenario se tratara, atraídos por la magia del fuego, el olor del grano, la más o menos animada conversación y el gozo que producía la expectativa de llenar la lata del gofio, que garantizaba el sustento del futuro más inmediato. En los tostadores vertían generalmente las abuelas, que eran las más veteranas en estos menesteres, el cereal que fuera, frecuentemente sobre una fina cama de arena, para que no se quemara, y lo removían sin parar con el llamado remejedor, juercan o meneador, según las zonas de las Islas, hasta que el grano alcanzara el grado de tueste que convenía para que la tan ansiada harina adquiriera el punto de color, sabor y olor que exigiera el paladar de cada cual. 

Tras su adaptación al español insular, muy probablemente en tierras de Lanzarote y Fuerteventura, que fueron las que adoptaron y adaptaron a la lengua de los conquistadores la inmensa mayoría de los guanchismos comunes (no los topónimos, que, como son propios de cada isla en particular, de parte de ellas corrió su aclimatación al idioma), simplemente porque fueron las primeras en ser conquistadas por lo españoles para la corona de Castilla y las que sirvieron de base de operaciones para la conquista de las que se incorporarían en último lugar, que fueron las de realengo (Gran Canaria, La Palma y Tenerife, por este orden), nuestra voz va a experimentar una transformación semántica profunda. En primer lugar, además de a la tostadura de cebada, trigo o cosco, que es la función referencial que había heredado de la lengua aborigen, pasa a aplicarse también a la de millo, que es producto que habían traído los españoles de América, tras su descubrimiento por el Almirante de la mar océana. A partir de entonces, las tafeñas se harán en las Islas no sólo de cebada, trigo o cosco, como sucedía en la sociedad canaria prehispánica, sino también de millo o maíz (que es el nombre que trajo del Nuevo Mundo), e incluso de garbanzos o chícharos, enriqueciéndose así de forma exponencial en la gastronomía de los nuevos isleños. En la cocina hispano-canaria, el gofio alcanzó especialidades y funciones que no tenía en la humilde cocina aborigen.

En segundo lugar, adquiere nuestra voz, de nuevo por desplazamiento metonímico, el sentido de ‘millo o trigo tostado que se aparta para comer en grano como golosina’, con lo que pasa a formar parte del mundo de los niños, que consideraban este tipo de tafeña una exquisitez para el paladar, tal vez porque entonces no había otras golosinas que les endulzaran la boca y el corazón. El delicioso olor y sabor a tafeña son algo que no olvidarán nunca los canarios tradicionales, porque en el alma se les quedaron grabados desde que eran niños. En este uso tan particular de nuestra palabra, desempeñaron un papel fundamental las abuelas insulares, tan dispuestas siempre, como el resto de las abuelas del mundo, a alegrarles las pajarillas a los más pequeños con golosinas y otras monerías, para atraerlos a su causa y que les consuelen la vejez. En este ámbito referencial de las golosinas o gollerías, va a desarrollar nuestra voz matices más o menos variados dependiendo de las islas. Así, según el Diccionario básico de canarismos, de la Academia Canaria de la Lengua, en Lanzarote, Fuerteventura y Tenerife, desarrolló el sentido más específico de ‘flor de millo tostado que se aparta para comer como golosina’, manjar que terminó adquiriendo más tarde nombres románicos diversos, según las islas, como cotufas, roscas, palomitas o flores, que, aunque confluyen en la misma referencia con tafeña, evidentemente, ni significan lo mismo ni pertenecen al mismo contexto cultural que él: tafeña es palabra del campo, asociada a la cultura tradicional de la elaboración del gofio, en tanto que cotufas, roscas, palomitas y flores son palabras de ciudad y de la cultura moderna, casi del mundo del cine, podríamos decir, sin la más mínima relación con el mundo del gofio. En cierta manera, comer tafeña era como comerse el gofio antes de que el grano llegara al molino. Como el hambre apretaba, no se tenía paciencia para que las cosas se hicieran a su debido tiempo. En Lanzarote y Tenerife, por extensión semántica, desarrolló el guanchismo tafeña el sentido de ‘millo tierno tostado’. En Tenerife y La Gomera, el de ‘trigo tostado al que se añade un poco de azúcar para comer como golosina’. Y en El Hierro, asimismo por extensión semántica, el de ‘asado de castañas que suele acompañarse de vino nuevo’ y, en relación con él, por desplazamiento metonímico, el de ‘reunión de personas donde se degustan productos tostados’. 

Por último, mucho más tarde, desarrollará tafeña, por aplicación metafórica, el sentido particular de ‘paliza, azotaina’, especialmente la que dan las madres a los chicos, por comparación del ardor que produce la paliza o azotaina con el calor subidito de tono de las tafeñas que se hacían para tostar los granos del gofio, que es la misma motivación semántica que ha llevado a las palabras españolas calda (caldia), encendida y estufina (de estofar) a desarrollar sentidos similares en el español insular. Evidentemente, estas crueles tafeñas que se hacían en las posaderas de la muchachada eran propinadas, por lo general, por las madres, que son las que tienen mayor autoridad sobre los chicos, no por las abuelas, generalmente, más benévolas que ellas. Siempre se ha dicho que las madres educan a los niños y las abuelas los miman y consienten. Tampoco eran estas particulares tafeñas, no de cebada, trigo, millo o cosco, sino de chola, alpargata o pírgano, función de los padres. La misión punitiva de los paterfamilias fue siempre de más altos designios. Eran los que intervenían en casos de causa mayor, cuando las travesuras de los muchachos se salían de madre y se necesitaba artillería pesada para meterlos en cintura. Pero eso ya no eran simples tafeñas, sino palizas, tareas, tollinas, cuero, cueradas o cuerizas como Dios manda, generalmente por alusión al material que se usaba para zurrar las posaderas de los que habían querido pasarse de listos. ¡Tiempos aquellos en que se estaba convencido de que la letra, la decencia y la disciplina con sangre entraban!

Es claro, por tanto, que la humilde palabra bereber insular tafedna (tafetna, chafedna o chafetna) ha experimentado en el español de Canarias un desarrollo considerable, pues, de ser palabra monosémica, ha pasado a desarrollar un campo de usos altamente polisémico, a medida que iban asentándose en el Archipiélago los conquistadores y colonizadores europeos y nuestra palabra iba ganando nuevos ámbitos referenciales. Se trata de un proceso evolutivo bastante general en el campo de los guanchismos; un proceso evolutivo que pone de manifiesto que no fue sólo la lengua española la que se enriqueció con las palabras de la lengua guanche, sino también las palabras de esta las que se enriquecieron con la aportación fónica, gramatical y léxica de aquella. La voz tafeña presenta una riqueza semántica mayor en el habla canaria que en el bereber insular, de donde procede. Por eso no constituye ninguna exageración decir que los guanchismos vinieron tan bien a la lengua española como la lengua española a los guanchismos. 

Dos conclusiones muy obvias es posible extraer de lo que acabamos de exponer. Primero, que los préstamos lingüísticos no empobrecen ni corrompen las lenguas que los adoptan, como suelen creer los defensores a ultranza de las purezas idiomáticas, sino que las enriquecen en mayor o menor medida, proporcionándoles nuevas raíces o unidades léxicas; es decir, nuevas formas de ver el mundo, que contribuyen a abrir las entendederas de sus hablantes. No se trata de empobrecimiento cultural o lingüístico, sino todo lo contrario: se trata de ampliación del campo de mira. Y, segundo, que los préstamos no plantean un problema de remedo o calco, sino un problema de creación. En este fenómeno de contacto lingüístico, hay un proceso de asimilación al sistema fónico, gramatical y léxico de la lengua de llegada y con ello un proceso de enriquecimiento formal y semántico, que convierte la palabra extranjera en unidad léxica nueva de la lengua que la adopta. Una vez que el tafedna originario se adaptó al sistema fónico, gramatical y léxico de la lengua española, dejó de ser palabra de la lengua bereber y pasó a ser palabra de aquella. En efecto, tafeña no es palabra de la lengua bereber que hablaba los antiguos isleños cuando los nuevos llegaron a ellas, una lengua que ni siquiera sabemos a ciencia cierta cómo era y cómo funcionaba, sino palabra de la lengua española. El préstamo lingüístico no plantea un problema de “apropiación con la obligación de devolver”, que es lo que quiere decir la palabra prestar en español, sino un problema de “adopción de una materia semántica extraña con la que crea la maquinaria de hacer palabras de la lengua receptora, que es su gramática y su sistema fonológico, una realidad semántica y formal inédita”. No se trata ni de préstamos ni de regalías. Se trata en realidad de materia prima con que hacen los hablantes nuevas obras de arte. Son para ellos algo así como la piedra para el escultor o el barro para el alfarero.