Arraigada se encuentra en las sociedades humanas la creencia de que las palabras extranjeras empobrecen y corrompen al mismo tiempo las lenguas que las adoptan. “Una lengua esmerada debe estar libre de vulgarismos, extranjerismos y palabras malsonantes”, vienen repitiendo los puristas españoles desde tiempos inmemoriales. “Si continuamos como hasta ahora y se van extendiendo estas y otras varias especies de galicismos (…), el feliz resultado de tantas y tan graves innovaciones habrá de ser la formación de un idioma nuevo, dialecto francés con pronunciación castellana”, llevó a profetizar el escritor español Juan Eugenio Hartzenbusch hacia mitad del siglo XIX, alarmado por la entrada de palabras francesas en la lengua española. Conocidos de todos son los anatemas y las soflamas que contra los omnipresentes anglicismos se lanzan un día sí y otro también desde las instituciones académicas, los libros de estilo y hasta las páginas de los periódicos en todos o casi todos los países del planeta Tierra. “Guerra despiadada al anglicismo vicioso” es el lema del Diccionario de anglicismos de Ricardo J. Alfaro. “Sustituir con la palabra comité la de comisión o de junta, decir debut en lugar de estreno, revancha por desquite, noveautés por géneros nuevos, corbeille por canastillo, cabá por esportilla, cadeau por regalo o fineza, tableau por cuadro, trousseau por galas de novia, bijouterie por joyería, toilette y soireé por tocado y sarao, no es enriquecer nuestro idioma, sino introducir en él voces que ni le hacen falta ni suenan bien”, había sentenciado categóricamente antes el citado Hartzenbusch.

Se trata de pareceres que carecen del más mínimo fundamento científico. En realidad, es todo lo contrario de lo que en ellos se plantea. Visto el asunto libre de chovinismos trasnochados, los préstamos extranjeros ni empobrecen ni desvirtúan las lenguas que los adoptan, sino que las enriquecen y fortifican en su identidad fónica, gramatical y léxica.

Por un parte, no las empobrecen, sino que las enriquecen, por tres razones fundamentales:

En primer lugar, porque introducen en la cultura que los acoge realidades nuevas; realidades pertenecientes al mundo de la industria, la prensa, el comercio, la mar, el vestido, la ciencia, el cine, los deportes, los viajes o las relaciones internacionales, por ejemplo, creadas por otros pueblos y que, por ser invenciones del ingenio de la especie, a todos pertenecen por igual. El mundo lo construimos entre todos de forma más o menos solidaria y, por tanto, justo es que consideremos del común toda creación humana. Como dice el citado Alfaro respecto de los anglicismos, “muchos de los neologismos corrientes han surgido de la necesidad de dar nombre a cosas desconocidas o inexistentes, de traducir términos nuevos venidos del inglés e impuestos por los descubrimientos, los inventos, la técnica, la industria, las costumbres, las transformaciones en los movimientos ideológicos o estéticos, en una palabra, las novedades de todo linaje que han tenido nacimiento en los grandes centros anglosajones de la civilización”. Es lo que ocurre con el anglicismo pendrive, el italianismo salami y el rusismo estepa, que trajeron consigo tres realidades desconocidas a la cultura hispánica: un práctico dispositivo electrónico para el almacenamiento de datos, un suculento tipo de salchichón y una especie de erial llano y muy extenso. ¿Qué sería de la cultura española sin las miles de aportaciones agrícolas, administrativas, culturales, etcétera, que hicieron los árabes, los franceses o los ingleses, por ejemplo? ¿Qué sería del vasco sin la gran aportación léxica de la lengua española, que ha impregnado de forma decisiva todos sus campos semánticos? “Toda, absolutamente toda la civilización que poseemos los vascos” -declara Miguel de Unamuno-, “se la debemos al cristianismo y a los pueblos extraños: ellos nos han civilizado”. Si los préstamos lingüísticos fueran una degeneración idiomática, y no un fenómeno natural, ¿cómo podría explicarse que existan por miles en tantas lenguas del mundo?

Cuanto más conservadora y retrógrada es una sociedad, más se opone a la entrada de voces foráneas. Por eso suelen ser tan perseguidas por las dictaduras y los nacionalismos excluyentes, sean del signo que sean, que aspiran a mantener incontaminadas las esencias patrias, para que nadie les dispute el poder. Es lo que ocurrió en la dictadura de Franco, donde no sólo se sustituyeron los nombres de las calles y plazas de los pueblos y ciudades del país de entonces por otros afines a la ideología de los vencedores, como suele ser habitual en todo cambio de régimen o de gobierno, sino que también se cambiaron muchas de las palabras del vocabulario común que sonaban extrañas a los rudos oídos de los fanáticos del nuevo orden, como la ensalada rusa, que se convirtió en “ensalada nacional”, o la tortilla francesa, que pasó a denominarse simplemente “tortilla”.

En segundo lugar, no empobrecen los préstamos extranjeros las lenguas que los adoptan, sino que las enriquecen, porque, incluso aquellos préstamos que algunos llaman “superfluos, viciosos o injustificados”, que son los que no aportan ni referentes ni información denotativa nuevos, introducen matices expresivos o connotativos absolutamente desconocidos en la lengua de llegada. “En la medida en que son términos tomados de una lengua extranjera son susceptibles de introducir connotaciones especiales relacionadas con la idiosincrasia de sus hablantes y de la posición política del país de origen”, dice con razón Félix Rodríguez González en una reciente monografía sobre los anglicismos en español. Es lo que ocurre en el caso del tan traído y llevado bullying, que, aunque se refiere a algo que ya tiene nombre en español, que es el acoso (sea del tipo que sea), añade matices connotativos jurídicos y del mundo moderno que no tiene el término patrio con que compite. Por eso, no se puede decir que sea exactamente lo mismo bullying que acoso. Estos préstamos muchas veces reputados “innecesarios, pedantes, extranjerizantes o propios de papanatas seducidos por la moda de lo inglés” por puristas de todas las layas, juegan un papel fundamental en la historia de las lenguas humanas, porque permiten dar fuerza expresiva a la denominación de las realidades de siempre. Espoiler tiene más fuerza expresiva que destripe; hacker, más que pirata informático; outfit, más que conjunto de ropa o atuendo; lawfare, más que instrumentalización política de la justicia; y software, más que conjunto de reglas de los ordenadores. El nombre extranjero proporciona a la expresión un halo de prestigio que no tiene el nacional correspondiente. Además, sucede que, en muchos casos, estos préstamos, en principio meramente connotativos, terminan desarrollando sentidos denotativos que no tenían en origen. Es el caso de los más arriba citados bisutería y salami, que, aunque en principio se entendieron respectivamente en el sentido de salchichón y joyería, como en la lengua de partida, con el tiempo, terminaron especializándose en los sentidos más específicos de “joyería hecha de materiales no preciosos” y “determinado tipo de salchichón”. 

Y, en tercer lugar, no empobrecen los préstamos extranjeros las lenguas naturales que los adoptan, sino que las enriquecen, porque les proporcionan raíces léxicas nuevas, antes desconocidas para ellas. Es el caso de la lengua española, que engrosó su caudal léxico con raíces inéditas, como fútbol- “balompié”, presente en formas como fútbol, futbolín, futbolero, futbolista…, asesin- “quitar la vida de forma ilegal”, presente en formas como asesino, asesinar, asesinato, y estraperl- “comercio ilegal”, presente en formas como estraperlo, estraperlista, estraperlear…, que proceden, respectivamente, del nombre inglés football “balompié”, el nombre árabe hassasin “adicto al hachís” y el nombre alemán Straperlo “especie de ruleta cuya suerte podía ser gobernada por la banca”, procedente a su vez de la lexicalización del nombre propio de sus creadores: Strauss y Perlo. ¿Cómo devinieron estos nombres extranjeros en las mencionadas raíces léxicas españolas? El primero de ellos, simplificando la sintaxis, y el segundo y el tercero, formalizando un rasgo de contenido circunstancial de la forma originaria: asesin-, el rasgo circunstancial de “quitar la vida de forma ilegal”, porque determinados adictos al hachís se dedicaban a asesinar a sus rivales políticos; el segundo, el rasgo circunstancial de “comercio ilegal”, porque la mencionada ruleta era manipulada fraudulentamente por los que la manejaban. En este mismo apartado, hay que tener en cuenta que las palabras de una lengua pueden llegar a otra a través de una tercera, que puede alterar en mayor o menor medida su valor originario. Es lo que sucedió con el ruso step “erial llano y muy extenso”, que llegó a la lengua española, no directamente de la lengua originaria, sino a través del francés. 

Por la vía que comentamos se crearon en el español de Canarias raíces léxicas como tabaib- (presente en tabaiba, tabaibal, tabaibera, tabaibilla…), tajinast- (presente en tajinaste…), tajoras- (presente en tajorase, tajorasear…), gor- (presente en goro, gorona, tagoro, tagora, tagoror…), guanil- (presente en guanil…), tafeñ- (presente en tafeña…), gofi- (presente en gofio, gofiero, gofiento, gofiería…), guirr- (presente en guirre, enguirrar…), baif- (presente en baifo, baifudo…), perinquén- (presente en perinquén, perinquena…), tafert- (presente en taferte…), jeit- (presente en jeito, ajeitar, ajeitado…), mill- (presente en millo, millero…), encarranch- (presente en escarranchar…), entull- (presente en entullar, entullo…), atarrac- (presente en atarracar, atarracado…), fech- (presente en fechar, fecho, fechillo…), chern- (presente en cherne, chernera…), majug- (presente en majuga…), engod- (presente en engodo, engodar, engodadera…), majalul- (presente en majalulo, majalulato…), fuch- (presente en fuchir, fuchido…), téfan- (presente en téfana…)…, que tienen su origen en la lengua o lenguas bereberes que se hablaban en las Islas al tiempo de la conquista, en el portugués que hablaban los miles de portugueses que se afincaron en Canarias una vez consumada su conquista, a finales del siglo XV, o en la lengua que hablaban los miles de esclavos moriscos que se trajeron entonces del Sahara próximo a las Islas para aliviar su déficit poblacional. 

Los préstamos adquieren el alma de la lengua que los adopta, porque quien da vida a las palabras no son las denotaciones, connotaciones y referencias que reciben del exterior, sino la gramática y la fonética de su lengua. Así, las voces fútbol, alcalde y maíz, por ejemplo, que empleamos los hispanohablantes para designar el balompié, la autoridad que preside el ayuntamiento y la especie de gramínea que los científicos denominan Zea mays no son palabras de la lengua inglesa, de la lengua árabe o de la lengua taína, que es de donde los tomó respectivamente el español, sino palabras de la lengua española, porque tanto su significante como su significación inherentes y sus denotaciones y connotaciones son propiamente españoles. 

Una de las pruebas más concluyentes de que las lenguas o los dialectos naturalizan los préstamos que adoptan es que, muy frecuentemente, terminan emparejándose con los términos locales correspondientes, creando así oposiciones semánticas nuevas y enriqueciendo su caudal léxico. Es lo que ocurrió en Canarias con los tantos guanchismos, portuguesismos, arabismos, etcétera, que entraron en el habla insular inmediatamente después de la conquista y colonización europeas. Así los portuguesismos mojo, “salsa de aceite y vinagre, principalmente” y fechar, “cerrar ajustadamente” y los guanchismos gofio, “harina de cereales tostados”, baifo, “cría de la cabra” y tajorase, “macho cabrío joven”, por ejemplo, que pasaron a formar oposición semántica con las voces españolas salsa, que se especializó en el sentido de “mezcla de sustancias para aderezar la comida”, cerrar, que se especializó en el sentido de “tapar la entrada”, sin más, harina, que se especializó en el sentido de “polvo que resulta de la molienda de cereales no tostados”, cabrito, que se especializó en el sentido de “cría de la cabra mientras mama”, y macho, que se especializó en el sentido de “macho cabrío, en general”. Este maridaje o casamiento entre palabras nacionales y palabras de procedencia extranjera no deja de ser una prueba evidente de la reconversión del préstamo en voz nacional. 

Queda, por tanto, demostrado que el préstamo extranjero es una de las fuentes más importantes del enriquecimiento léxico de las lenguas naturales. No es verdad, por tanto, que los préstamos “no hagan falta”, como afirma el citado Hartzenbusch, sino todo lo contrario. 

Este paso tan natural y frecuente de material de una lengua a otra, tanto más habitual en el mundo moderno, por las comunicaciones y mezclas de poblaciones inherentes a la globalización, pone de manifiesto que las lenguas naturales no son compartimentos estancos o realidades absolutamente independientes las unas de las otras, sino formas de expresarse que tienen similares fundamentos semánticos y formales, por mucho que puedan diferir en su realización histórica. Lo que une a las distintas lenguas del mundo es mucho más que lo que las separa, pese a que, siempre que se habla de ellas, se ponga el acento más sobre lo segundo que sobre lo primero. 

Obviamente, esto no quiere decir que en ciertos casos los préstamos no pueden afectar a la identidad de una lengua natural e incluso acabar con ella, pero para que eso se produzca tienen que darse dos circunstancias muy dramáticas. Primero, que el número de préstamos sea abrumador. Es decir, que llegue a la categoría de invasión, cosa no frecuente. Y, segundo, que la lengua de adopción se encuentre tan debilitada, tan falta de fuerza creativa o productiva, que sea incapaz de levantar cabeza. En este caso, nos encontraríamos ante la desaparición de una lengua precaria sustituida por otra más vigorosa. Es lo que pasó con la mencionada lengua guanche y, para poner un ejemplo más reciente, con la vieja lengua románica de Dalmacia, el dálmata, que terminaron siendo invadidas, primero, y eliminadas, después, por la lengua española y la lengua croata, respectivamente.

Y, por otra parte, hay que decir que no desvirtúan o degradan los préstamos a las lenguas que los acogen, sino que las fortifican en su identidad, porque no son ellas las que se adaptan a las estructuras o condiciones del préstamo, sino a la inversa: los préstamos los que se adaptan a las condiciones fónicas, gramaticales y léxicas de las lenguas que los adoptan, dejando de ser así palabras de la lengua de partida y convirtiéndose en palabra de la lengua llegada. Como escribe Unamuno, “todo idioma, que es un gran organismo vivo, respira, se nutre, asimila y segrega. Todo vocablo, al pasar de un idioma a otro, sufre una alteración fónica, necesaria para adaptarse al nuevo organismo en que entra”. El extranjerismo que no se adapta a las estructuras de la lengua receptora tiende a olvidarse y desaparecer con el paso del tiempo. Por eso, no se puede decir que sean los guanchismos gofio, tafeña, goro, tajinaste, tajorase o guirre (al parecer, procedentes de buffi, tafedna, grur, tahinast, *tagherst y guirgue, respectivamente) palabras de la lengua o lenguas bereberes insulares que las prestaron, sino palabras de la lengua española, porque totalmente integradas en sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas se encuentran ya. En efecto, una vez que dichas palabras perdieron sus propiedades fónicas, gramaticales y léxicas originarias y adoptaron las de la lengua española, dejaron de ser palabras bereberes y se convirtieron en palabras españolas. Con su adaptación .a la lengua de llegada, deja la palabra extranjera de “sonar mal”, al contrario de lo que sostiene Harzentbuch en el texto citado más arriba.  

Todo ello pone claramente de manifiesto que, como decimos, los llamados préstamos idiomáticos no sólo enriquecen la lengua que los adopta, sino que, al tener que asimilarlos, también robustecen la musculatura de sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas. Cómo en la vida de los pueblos, los elementos extranjeros purifican y vivifican las lenguas, ayudando a liberarlas de las degeneraciones y malformaciones consustanciales a la endogamia.

En realidad, los préstamos lingüísticos no son préstamos, porque nada hay que devolver. Tampoco son usurpaciones o depredaciones, porque patrimonio de todos son. Se trata de puntos de encuentro que contribuyen a dar unidad a la familia humana. En palabras como la inglesa football, la francesa souvenir, la española siesta o la mejicana chocolate, por ejemplo, nos identificamos, reconocemos y comulgamos buena parte de los habitantes de la tierra. Sin los préstamos lingüísticos, perdería la humanidad uno de los cementos más poderosos de su solidaridad.

No se trata realmente de “resignificar” la palabra, como entienden algunos, sino de limpiarla de sus connotaciones negativas o subjetivas más injuriosas y dejarlo reducido a su significación denotativa más objetiva de ‘hombre homosexual’, sin más arreos o caireles significativos

Por tratarse del nombre propio de la madre de Cristo, es María la denominación femenina por antonomasia de los pueblos de religión cristiana; el que mejor encarna los valores de la feminidad o mujeridad. De ahí que su derivado Marica (“Hermana Marica, / mañana que es fiesta, / no irás tú a la amiga / ni iré yo a la escuela”, escribe Góngora en una de sus letrillas más celebradas), atenuado en su significación mostrativa o identificadora por el valor de ‘disminución’ o, mejor, de ‘llegada puntual o perfecta al límite’ que implica el sufijo -ico que porta, haya terminado por entenderse en el sentido general de ‘hombre afeminado’, ‘hombre que no cumple con los estándares de virilidad que se les supone a los llamados hombres de verdad, machos, machotes, hombres hombre u hombres de pelo en pecho’, que, según la tradición, son los vigorosos, bien plantados y valientes (“groseros, brutos y egoístas”, en definición de Unamuno), con tres matices distintos. Con el matiz de ‘hombre que en su modo de hablar, acciones o adornos se parece a las mujeres“: v. gr., ”Con voz de tiple y modales de marica, me explicó que servía a las entretenidas de varios señorones“ (Torrente Ballester)”; con el matiz de “hombre apocado, falto de coraje, pusilánime o medroso”, atributos que, según los prejuicios tradicionales, son los que definirían a las mujeres: v. gr., “Y era tan marica eso de llorar por una hembra” (Enrique Amorim); y con el matiz de “hombre homosexual”, es decir, ‘hombre que en el sexo adopta el papel de una mujer’, en este caso en dos versiones genéricas distintas: en versión genérica femenina (“una marica”), impuesta por el género femenino de la base. “Soy una marica, no soy gay”, declaró sin pelos en la lengua no hace mucho tiempo el exministro de igualdad de Colombia Juan Carlos Florián Silva; y en versión genérica masculina (“un marica”), impuesta por el sexo biológico de la persona designada: v. gr., “No me asustas, marica, que eres un marica, todo el barrio lo sabe” (Juan Marsé). Precisamente para acomodar la concordancia del nombre a la concordancia del determinante un, el o cualquier otro que lo acompañe, o simplemente para hacer justicia a la condición sexual de la persona designada, surgió en Hispanoamérica la forma masculina marico (un (el, este…) marico), que los diccionarios de americanismos suelen definir como “marica”, sin más, y que presenta la sustancia de base orientada hacia dentro o de forma concentrada, frente a la forma femenina marica, que la presenta orientada hacia fuera o expandida. Por esto, no se pude decir que tengan ambas variantes genéricas de nuestra voz el mismo significado. En marica se pone el acento más en el componente femenino de la significación básica o nuclear que el término implica que en el masculino; en marico, al revés.

Obviamente, en estas nuevas funciones referenciales, pierde nuestra palabra su condición de nombre propio, de nombre identificador de una persona determinada, y se convierte en nombre común, en nombre de clase. De lexicalización habla la teoría del lenguaje en estos casos. Lo que significa marica (ahora con minúscula) es, repetimos, ‘hombre afeminado’, con, al menos, las tres acepciones que acabamos de definir, con mayor o menor carga despectiva. Que el hombre, considerado tradicionalmente sexo fuerte o dominante, sea designado mediante un nombre de mujer, tradicionalmente reputado como sexo débil o dominado, un nombre que, además, encarna los valores más esenciales de la feminidad o mujeridad, no puede dejar de interpretarse como una degradación o injuria de grueso calibre; sobre todo, para el macho hispánico.

Definida la hombría desde el punto de los atributos sexuales y la fuerza bruta exclusivamente, se daban todas las condiciones para que la patriarcal o machista sociedad tradicional excluyera al hombre homosexual del ámbito de lo masculino y lo encerrara en el ámbito de lo femenino, como si la homosexualidad fuera un hecho contra natura, una transgresión de la ley de Dios o una patología que hay que tratar clínicamente y la mujer un ser inferior. De ahí el carácter pecaminoso que les atribuía a estas prácticas sexuales, las penas de cárcel e incluso más severas con que se las condenaba antaño y se las sigue condenando en la actualidad en determinados países del mundo y las terapias que recomienda para su curación. Y decimos la “patriarcal o machista sociedad tradicional”, porque tal valoración de la homosexualidad no es ni mucho menos universal, sino propia fundamentalmente de la sociedad judeo-cristiana, como nos han hecho ver todos aquellos que han estudiado el asunto desde el punto de vista histórico. “La idea de un rechazo generalizado y absoluto de cualquier tipo de contacto sexual entre personas del mismo sexo es totalmente falsa y sólo se entiende desde la perspectiva judeocristiana del último milenio donde todo comportamiento sexual ha de ser controlado y en muchos casos reprimido o anulado”. En efecto, se trataba de impedir que las personas homosexuales dispusieran de su propio cuerpo (que es suyo y sólo suyo) a su voluntad y antojo, que es uno de los derechos fundamentales de cualquier ser humano. A esto hay que añadir, además, que el binarismo tradicional no permitía ver que, como se ha demostrado modernamente, “lo que parece haber en la base de muchos casos de homosexualidad es un tercer sexo, una especie de alma de mujer en cuerpo de hombre”, como afirman metafóricamente los especialistas en el asunto. 

De todas formas, pese a las potentes connotaciones peyorativas con que nació y se ha perpetuado el término marica en la lengua española, hay que decir que no faltan en el mundo hispánico gentes y organizaciones más o menos progresistas, como, por ejemplo, el autodenominado “Movimiento de Maricas Bolivia”, que “llevan a cabo una lucha transversal y ”descolonial“ por la emancipación sexual” y que propugnan su regeneración y normalización. No se trata realmente de “resignificar” la palabra, como entienden algunos, sino de limpiarla de sus connotaciones negativas o subjetivas más injuriosas y dejarlo reducido a su significación denotativa más objetiva de ‘hombre homosexual’, sin más arreos o caireles significativos.

Una vez consolidado como denominación habitual del hombre homosexual, nuestro hipocorístico originariamente femenino va a desarrollar dos formas derivativas primarias distintas, con connotaciones axiológicas radicalmente diferentes, determinadas en gran medida por la semántica del sufijo que las acompaña. 

De una parte, el derivado diminutivo mariquita, donde el sufijo -ito, lloviendo sobre mojado, presenta la sustancia del antiguo diminutivo marica llegando puntualmente a su límite o de forma perfecta, con un matiz más o menos cariñoso (o por lo menos atenuativo) del valor de base. “El mariquita se peina / en su peinador de seda. / Los vecinos se sonríen / en sus ventanas postreras. / El mariquita organiza / los bucles de su cabeza. / Por los patios gritan loros, / surtidores y planetas. / El mariquita se adorna / con un jazmín sinvergüenza. / La tarde se pone extraña / de peines y enredaderas. / El escándalo temblaba / rayado como una cebra. / ¡Los mariquitas del sur / cantan en las azoteas”, escribe Lorca en su delicada y sutil “Canción del mariquita”. 

De otra, desarrolla nuestro otrora hipocorístico de María el derivado aumentativo maricón, donde el sufijo -ón presenta la sustancia de la base llegando de forma brusca a su límite, con un matiz altamente despectivo y malsonante, como dice la Real Academia Española: v. gr., “El gringo ese seguro que era maricón degenerado” (Bryce Echenique). Precisamente por el valor despectivo que moviliza el derivado que consideramos, no hubiera tenido ningún sentido que Lorca hubiera dado a su poema citado el título de “Canción del maricón”. A pesar de la grosería que implica su valor (o gracias a ella), suele emplearse esta palabra frecuentemente en sentido metafórico o irónico, a veces, incluso con un matiz de cariño, camaradería o complicidad: v. gr., “Eso es lo que falta por desollar. ¡Qué maricón!” (García Pavón). 

A partir de esta variante morfológica primaria connotativamente negativa, han surgido a su vez nada más y nada menos que siete variantes morfológicas secundarias distintas, lo que no deja de ser una prueba del predominio del valor negativo en la familia de palabras que nos ocupa: la variante maricona, la variante mariconcillo, la variante mariconcete, la variante mariconazo, la variante mariconería, la variante mariconada y la variante mariconear.

En la variante maricona, el sufijo femenino -a presenta la sustancia de la base orientada hacia fuera, aumentando o intensificando con esta cuantificación aún más el sentido despectivo de partida: v. gr., “Era una maricona mala y las mariconas malas nunca están de moda” (Boris Izaguirre). Digamos que el género femenino se entiende aquí más en sentido dimensional que en sentido sexual.

En la variante diminutiva mariconcillo, el sufijo -illo presenta la sustancia como puntualmente acabada o en estado perfecto, como el -ico y el -ito vistos antes, aunque con un punto de indeterminación, que provoca un matiz cariñoso un tanto informal o simplemente atenuativo del carácter grosero que connota el término de base: v. gr., “(Tenía) fama de mariconcillo desesperado, capaz de instigar un buen pleito de cantina” (Obando Bolaños).

En la variante mariconcete, el sufijo -ete presenta la sustancia de la base como alcanzando de forma difusa su límite, con un matiz también atenuativo de la significación despectiva que la misma implica: v. gr., “¿A poco don Federico, aquel viejo medio mariconcete, conocía todos los intríngulis?” (Arturo Azuela); “-¿Te gusta el teatro? -¿Me ves a mí cara de mariconcete?” (Gustavo Ott).

En la variante mariconazo, el sufijo -azo, lloviendo también sobre mojado, como el -ito de mariquita, presenta la sustancia de maricón como súbitamente proyectada hasta un tope, con un matiz intensificador de la significación despectiva de la base: v. gr., “Si es que lo eres, un mariconazo. Si lo sabré yo” (Ángel Vázquez). Este valor despectivo propicia que muy frecuentemente aparezca en usos metafóricos insultando o degradando a hombres que nada tienen que ver con la homosexualidad, como se aprecia en el texto que sigue: “¡Porque hay temor, hay pánico, hay miedo y porque Felipe González es un mariconazo, un maricón integral” (José María Ruiz-Mateos). Por síncopa, de esta variante aumentativa de maricón parece haber surgido la variante un tanto marginal de mariconzón (acaso motivada por cruce con la forma mariposón), donde la significación aumentativa de la base resulta reforzada por la significación de ‘llegada brusca al límite’, que, según vimos más arriba, significa constante e invariablemente el sufijo español -ón: v. gr., “¿En qué caí, comemierda? ¿En qué caí, mariconzón?” (Fidel Castro). Esta variante de maricón suele ser definida por algunos, sin argumentos sólidos, como “hombre homosexual que no ha salido del armario

En la variante mariconería, que implica en su base el no autónomo derivado de sentido agentivo *mariconero, donde el sufijo -ero hace que la combinación se entienda como ‘ámbito del que emana activamente el concepto maricón’, el sufijo -ía presenta la significación del conjunto como ‘emanación activa’, con el sentido de ‘lo que emana de maricón’, significación que puede entenderse tanto en el sentido de ‘cualidad de maricón’ como en el de ‘acción propia del maricón’, como dicen los diccionarios al uso: v. gr., “Cuando llegaron a sus oídos los rumores de su mariconería, se dedicó a frecuentar a todas las tías que podía” (Vázquez Montalbán).

En la variante mariconada, el sufijo -ada presenta la significación de base como resultado de mariconear, con la sustancia orientada hacia fuera y el sentido recto de ‘acción propia de maricón’ y los metafóricos de ‘mala pasada’ y ‘acción u objeto tenidos por afectados’, mucho más frecuentes que el primero.

Y, por último, en la variante mariconear, el sufijo -ear presenta la significación de base en proceso cursivo, con los sentidos rectos de ‘mantener los hombres relaciones homosexuales’ y ‘buscar los hombres relaciones homosexuales’ y los metafóricos de ‘acobardarse’ y ‘tratar a alguien de mala manera’: v. gr., “Y él en La Habana, dando vueltas por la Rampa y tirándoles besitos a los montones de locas que se paran a mariconear en la acera de Coppelia” (Álvarez Gil). 

Sabido es que, además del nombre despectivo que nos ocupa y la tropa de derivados que ha desarrollado a lo largo del tiempo, que proporciona a aquel el abanico de tonos afectivos o valorativos citados, el hombre homosexual, tan mal considerado en la sociedad patriarcal o machista tradicional, por las razones aducidas más arriba, ha recibido, a veces según regiones o registros lingüísticos, otras denominaciones metafóricas, asimismo altamente peyorativas, entre las que destacan mariposón, sarasa, pervertido, pájaro, invertido, adelaida, afeminado, sodomita, bujarrón, bujarra, trolo, papaya, camarón, cholo, señorito, puto, culero, raro, loca, pato, amapola, cabro, etc., como puede comprobarse en cualquier diccionario gay mínimamente documentado, que se encuentran tan cargadas de connotaciones injuriosas y homófobas como los mencionadas marica y derivados vistos más arriba. Obviamente, cada una de ellas presenta sus propios matices expresivos y su propia historia semántica, que, por razones obvias, no puedo analizar aquí. Algunas de ellas han alcanzado incluso dignidad literaria, como pone de manifiesto la controvertida “Oda a Walt Whitman” de Lorca, que pretende reivindicar una homosexualidad más auténtica y natural que la tradicional, tan mal vista y hasta mal asumida a veces, en buena medida por culpa de la semántica connotativa de los términos que la designan: “Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno. / Contra vosotros siempre, / Faeries de Norteamérica, / Pájaros de La Habana, / Jotos de Méjico, / Sarasas de Cádiz, / Apios de Sevilla, / Cancos de Madrid, / Floras de Alicante, / Adelaidas de Portugal”. “Con Whitman -se nos indica en el bloc ”Historia LGBT“- todo cambió porque con él Lorca encontró un nuevo referente. La virilidad, la fraternidad y la camaradería, la admiración del cuerpo masculino, la aceptación de uno mismo y la expresión propia, la reivindicación de la homosexualidad, la defensa de los oprimidos y de los explotados son, en esencia, las características de un nuevo referente que acabó de construir a Federico, dotando de coherencia a su realidad y a sus aspiraciones”. 

Precisamente para evitar las lamentables connotaciones que todos estas voces homófobas implican, prefiere el llamado lenguaje inclusivo de hoy, que “busca evitar el uso de términos discriminatorios y promover una comunicación más respetuosa hacia las personas”, hablar, no de maricas, mariquitas o maricones, sino de gays (palabra que, curiosamente, por etimología popular se convierte en boca de algunos en guais ‘muy buenos’, con el cambio semántico que ello implica), voz anglosajona (procedente, a su vez, del francés antiguo gai ‘placentero, alegre’), que, pese a su origen también despectivo (según dice algunos, nació en las cárceles norteamericanas para designar a los homosexuales de forma peyorativa), presenta una semántica mucho más neutra que las denominaciones citadas. De “fiesta del orgullo gay” se habla hoy en cualquier medio y lugar del mundo hispánico sin que nadie se escandalice por ello. No obstante esto, no hay que lanzar las campanas al vuelo, pues, como la homosexualidad es una realidad que no termina todavía de ser aceptada por parte de la población, también el neologismo que nos ocupa empieza a adquirir ya en el discurso de última hora ciertas connotaciones negativas, sobre todo cuando se emplea como burla en aquellos contextos sociales en que se sigue rechazando la forma de querer que nos ocupa. Además de esto, debe tenerse en cuenta que, incluso dentro del círculo de los interesados, tiene detractores la voz gay, por las connotaciones de cultura de los blancos que implica su origen anglosajón, que haría suponer que la homosexualidad sólo pertenece a los blancos, y no a los negros, a los amarillos, a los cobrizos y a los malayos, como se decía antes.

La controversia que comentamos es la que explica que haya personas que piensen que el tipo de relación sexual en cuestión no necesita de nombre alguno. La homosexualidad es una práctica que, como la heterosexualidad, la ideología, los gustos o la religión, pertenece a la vida íntima de cada cual, en la que nadie tiene derecho a entrar ni a opinar. Para ejercerla, sólo se requiere el consentimiento del otro. Si no hay un nombre específico para designar a las personas que se acuestan con personas del sexo opuesto (heterosexual es voz que sólo existe porque existe homosexual), de otra raza o de edad distinta de la suya (excepto que se trate de niños, que entonces entramos en el terreno del delito, en el terreno de la abominable pederastia), o a las que practican el sexo en posición del misionero o en forma del salto de la rana, por poner un par de ejemplos simplones, sin la más mínima intención de hacer gracia, ¿por qué tiene que haberlo para señalar o acusar al hombre que se acuesta con otros hombres? Y se comprende que haya gente que plantee las cosas de esta manera, pues, como es el nombre el que genera los prejuicios en cuestión, muerto el perro se acabó la rabia. 

Claro que una solución anónima de esta naturaleza difícilmente podrá convencer a aquellos que consideran que la homosexualidad no plantea sólo un problema de relaciones sexuales, sino también un problema de identidad social y hasta política, que hay que organizar en movimientos para reivindicar sus derechos y lograr las mayores cotas de poder posibles. En este caso, no cabe ninguna duda de que palabras, palabras objetivas, palabras limpias del polvo y la paja de los prejuicios, son imprescindibles para poder articular el discurso que se intenta transmitir.

La mayor parte de las aspiraciones de las lenguas humanas son soluciones naturales de transición. No se trata de degeneraciones, enfermedades, virus o carcomas del sistema fonológico, como suele creerse habitualmente

Tras el llamado seseo (fenómeno consistente en pronunciar como /s/ dorsal las dos consonantes sibilantes de la lengua española), es la aspiración de los sonidos que se citan a continuación el rasgo más destacado de la pronunciación de los canarios. En primer lugar, la aspiración de la /s/ que aparece a final de sílaba. Así, salvo los hablantes más viejos de El Hierro, dicen los isleños, /loh mucháchoh/ y /lah níñah/, en lugar de /los mucháchos/ y /las níñas/. En la actualidad, cuando la palabra que sigue a esta /s/ empieza por vocal, la aspiración suele pasar a inicial de la sílaba siguiente (es decir, a explosiva). Así, es frecuente oír, entre los jóvenes, sobre todo, pronunciaciones como /lo hárboles/, /lo hóhoh/ y /la hócho/, en lugar de /loh árboleh/, /loh óhoh/ y /lah ócho/ o /lo sárboleh/, /lo sóhoh/ y /la sócho/, que es como dicen los hablantes de mayor edad. En segundo lugar, la aspiración de la consonante r cuando aparece ante las consonantes /n/ o /l/. Así, en las islas orientales y La Gomera, se dice, por ejemplo, /cáhne/ y /cáhloh/, en lugar de /cárne/ y /cárlos/. En tercer lugar, se aspira en Canarias el antiguo sonido palatal fricativa /sh/, que en castellano devino jota (/x/). Así, se dice /dího/ y /hémir/, en lugar de los antiguos /díxo/ y /xemír/. Y, por último, se aspira asimismo la f inicial de determinadas palabras populares, exactamente igual que en el castellano antiguo. Así, se suele decir /hiribílla/ y /hedióndo/, en lugar de los originales /ferbílla/ (de procedencia portuguesa) y /fedióndo/ (del lat. *foetibundum). 

Aunque se trata de una práctica duramente criticada por los puristas más recalcitrantes, estas aspiraciones no dejan de tener su justificación idiomática. Como se sabe desde el siglo XIX, por lo menos, las lenguas humanas se rigen por la ley del menor esfuerzo. Si el hablante puede comunicar su mensaje con dos palabras, no emplea tres. De ahí la tendencia que manifiesta la expresión oral a relajarse y acortarse cada vez más, hasta donde lo permita la comprensión de lo que se necesita o se quiere transmitir. Y este relajamiento o acortamiento expresivo es tanto mayor cuanto más cohesionada y cerrada sea la comunidad hablante de que se trata, pues, como parte de la información que se pone en común se halla presente en el contexto, o pertenece al conocimiento del mundo compartido por hablante y oyente, poco esfuerzo idiomático basta para hacerse entender. 

En el plano de la expresión, el relajante máximo es precisamente la aspiración, que reduce diversos sonidos (sobre todo, los llamados continuos (/s/, /f/, /x/ y /r/), principalmente cuando aparecen a final de sílaba, que es posición muy débil, a un mero “ruido producido por el roce del aire con los pliegues vocales cuando estos se encuentran muy próximos, pero no cerrados”. Es lo que ocurrió en griego antiguo, donde ablandó la /s/ explosiva indoeuropea, convirtiéndola en espíritu fuerte (v. gr., /heptá/, /háls/ y /hélios/), consonante que se conservó, sin embargo, en otras lenguas indoeuropeas, como el latín, por ejemplo, donde se decía /séptem/, /sál/ y /sól/. Es lo que ocurrió en la vieja Castilla, donde ablandó la /f/ inicial de palabra de la lengua madre, al parecer, por influencia del vasco. Así, los verbos latinos /fabuláre/ y /facére/, por ejemplo, devinieron en /hablár/ y /hacér/, respectivamente. Es lo que ocurrió en Francia, donde se aspiraron todas las /s/ finales de sílaba. Así, los antiguos /mésme/ (del latín metipse) y /páste/ se convirtieron en /méhme/ y /páhte/, respectivamente. Y es lo que ocurre en la Canarias moderna y otras partes del mundo hispánico, donde, como señalé al principio del artículo, se aspiran la /s/ final de sílaba, la /r/ que aparece seguida de /n/ o /l/, el antiguos sonido palatal fricativo /sh/ y la /f/ inicial latina y de otros orígenes. 

Y, como la aspiración no es, por lo general, otra cosa que una juntura, como dicen los fonólogos, un sonido de unión entre una palabra y otra o entre una sílaba y otra, y no un sonido autónomo (por eso afecta a consonantes tan diversas), termina en muchos casos alterando de forma más o menos drástica los fonemas y la pronunciación propia de sus víctimas. Unas veces, eliminando el sonido aspirado. Así, en castellano, actuó como revulsivo de la desaparición de la /f/ inicial de las palabras del latín vulgar. Por eso dice hoy la mayoría de los hispanohablantes /ablár/ y /acér/, y no /hablár/ y /hacér/. En el francés y el español de Canarias, como principio de la desaparición de la /s/ final de sílaba. Por eso dicen hoy los francófonos /mém/ y /paté/, y no /méhme/ y /páhte/, y determinados hablantes canarios /lo kuchíllo/ (o, mejor, /lo guchíllo/, con la velar /k/ sonorizada), y no /loh kuchílloh/. Otras veces, asimilándose al sonido que sigue, tensándolo o abriéndolo en mayor o menor medida. Es el caso del habla grancanaria, por ejemplo, donde la aspiración procedente de s final de sílaba ha reforzado los sonidos /b/, /d/, /g/ y /y/ de la sílaba o palabra que viene a continuación. Por eso dicen los grancanarios /lo bbarránkoh/ (los barrancos“), /la ggómah/ (”las gomas“), /dó ddónuh/ (”dos donuts“) y /úno yyáteh/ (”unos yates“), en lugar de /loh barránkoh/, /lah gómah/, /dóh dónuh/ y /únoh yáteh/, respectivamente, dando lugar a una serie de sonidos nuevos; a una serie de sonidos sonoros tensos, que es una de las características más relevantes de la pronunciación grancanaria y de las zonas que se encuentran bajo su radio de acción más inmediata, como Fuerteventura y Lanzarote. Y otras veces, por último, aumentando el grado de abertura de la vocal que le precede. Es lo que sucede en el ámbito de la Andalucía oriental, donde la fuerza articulatoria de la aspiración de /s/ ha devenido en abertura de la vocal anterior, hasta el punto de que el hablante interpreta esta vocal abierta como marca de plural en aquellos casos en que es la /s/ de plural el sonido afectado por el fenómeno fonético que nos ocupa. /lo: kabállo:/ y /la: karretéra:/, en lugar de /loh kabálloh/ y /lah karretérah/, se oye decir sistemáticamente a los granadinos y a los almerienses, por ejemplo. 

Queda claro, por tanto, que la mayor parte de las aspiraciones de las lenguas humanas son soluciones naturales de transición. No se trata de degeneraciones, enfermedades, virus o carcomas del sistema fonológico, como suele creerse habitualmente. Tampoco están las aspiraciones determinadas por una supuesta flojera o aplatanamiento de los hablantes que las usan. Es más bien un revulsivo fonético, un revulsivo que regula la pronunciación tradicional, eliminando lo que los hablantes consideran superfluo o convirtiendo en simultáneos o paradigmáticos rasgos que fueron sucesivos o sintagmáticos, que requieren mayor gasto de energía articulatoria que aquellos. Mecanismo, por tanto, consustancial al idioma, determinado por la ley del menor esfuerzo, que preside todo hablar natural; ese que no tiene otro objetivo que comunicarse con el prójimo a la pata la llana o a como salga. Tanto alcance tiene el fenómeno que nos ocupa, que divide los dialectos de las lenguas y hasta las lenguas mismas en dos grupos radicalmente distintos: dialectos o lenguas de habla tensa y dialectos o lenguas de habla relajada. En el mundo hispánico, el español de Castilla y el español de las tierras altas de América son modalidades de habla tensa, hablas libres de aspiración, en tanto que el español de Andalucía, el español de las tierras bajas de América y el español de Canarias, modalidades de habla relajada, hablas donde la aspiración campa por sus respetos.  

Mentiras y mentiras por todas partes: mentiras personales, mentiras familiares, mentiras sociales y mentiras institucionales. El mundo está lleno de mentiras. Y más en los tiempos que corren, en los que lo que predomina es la hedonista filosofía superficial o frívola de “a vivir que son dos días”, tan contraria a la verdad, que habita en el fondo de las cosas, y en los que tanto protagonismo tiene lo que llamamos “nuevas tecnologías”, que han ampliado de forma exponencial la capacidad de difundir la mentira por todo el planeta

En el año 1873 dictó un joven Nietzsche a su amigo Carl von Gersdorff unas hondísimas reflexiones sobre el problema de la verdad y la mentira, reflexiones que habrían de publicarse en 1903 con el título de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y que, como el propio nombre indica, dejaban deliberadamente fuera de consideración el importantísimo problema moral que es inherente a estos dos conceptos. En realidad, lo que interesaba al filósofo alemán en estas reflexiones de juventud no eran tanto los problemas prácticos que la verdad y la mentira implican en la vida cotidiana de la gente cuanto su problema metafísico: el problema metafísico de que el ser humano no vive en la verdad, sino en la mentira, porque el conocimiento que tiene de la realidad que lo circunda no es un conocimiento directo, sino que está mediatizado tanto por los sentidos con que la percibe como por las metáforas lingüísticas con que la designa. “Los diferentes lenguajes” -nos dice el propio autor del texto-, “comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada, pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes.

La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable“. Es decir, que esas cosas que llamamos ”verdades“ en la vida real (el tiempo, el espacio, Dios, la felicidad, la casa en que vivimos o el amor o el odio que sentimos por los demás, por ejemplo) son ”mentiras“, más que verdades, porque lo que manejamos al hablar no son ni ellas mismas ni una imagen que se les parezca, sino una representación arbitraria hecha con un material ajeno a ellas, que es la significación de las palabras con que las designamos y las denotamos. Mentiras útiles, si se quiere, pero mentiras, al fin y al cabo.

Y no cabe ninguna duda de que las cosas son como dice el atormentado pensador alemán. Las personas, los animales, las cosas, las cualidades y las acciones que constituyen el mundo de los humanos son sólo creaciones de las metáforas de su lengua y de las sensaciones que captan sus sentidos a partir de ellos. Tiene, por tanto, razón Nietzsche cuando dice que la vida del ser humano es una entelequia. 

Pero que el ser humano no conozca las cosas tal y como ellas son en sí mismas y por sí mismas no quiere decir ni mucho menos que no haya verdades, como suelen afirmar exultantes esos simpáticos cuestionadores de la verdad que son los pesimistas, los nihilistas y los anarquistas (Schopenhauer, Cioran, Bakunin…), tan ávidos de negación los unos como los otros. Claro que hay verdades, aunque esas verdades sean en realidad el resultado de un pacto social, de un pacto entre toda la gente del mundo o parte de ella, no hechos físicos. Sin verdades no sería posible la vida. Y no me refiero, obviamente, sólo a las verdades de opinión o de creencia, como esas que afirman que el único dios verdadero, el único partido político democrático o el único equipo que juega bien al fútbol, por ejemplo, es el de uno mismo, que son sólo verdad para los que las profesan. Me refiero a verdades más objetivas, como, por ejemplo, las que sostienen que “el corazón es la bomba de la sangre”, “América fue descubierta por Colón”, “la declaración de los derechos del hombre data de 1789” o “el autor de la teoría de la evolución nació en Inglaterra”, por ejemplo. Sin verdades (verdades relativas, es decir, que hemos convenido entre todos, no verdades absolutas, es decir, dadas por Dios o la naturaleza) no es posible la vida humana. Y de esta premisa voy a partir yo aquí para abordar el importantísimo problema que eludió Nietzsche en el trabajo que acabamos de citar, que es el problema moral que plantean esas cosas tan trascendentes en la vida de los seres humanos que son la verdad y la mentira.  

¿Qué son en realidad la verdad y la mentira? Llamamos verdad a la coincidencia de nuestro discurso con la realidad que hemos creado con las metáforas de la lengua que hablamos y con las impresiones de los sentidos y mentira (expresa o tácita o silenciosa), a la falta a esa verdad, con el propósito deliberado de conseguir algo más o menos espurio. La intención de engañar es fundamental en la mentira. Precisamente porque lo hacen con la intención de engañar a los votantes, al ciego que lo había adoptado, a don Quijote y Sancho y a su marido, decimos que mienten respectivamente los políticos demagogos, el protagonista del Lazarillo de Tormes, los rufianescos duques del Quijote y la Emma Bovary de Flaubert. Por el contrario, pese a lo que dice Nietzsche, no podemos decir que nos mientan los sentidos con que percibimos la realidad y la lengua con que la metaforizamos. Tampoco miente la mar al mariscador cuando, tras un rato de quietud o jacío, suelta inesperadamente un latigazo que lo deja temblando, o el escritor a sus lectores, con sus ficciones novelescas o poéticas. Y no mienten ni los unos ni las otras porque, a pesar de que el hombre puede sentirse engañado o sorprendido con su comportamiento, no hay voluntariedad en ello. Los sentidos y la lengua se limitan a hacer de forma natural lo que pueden hacer, que es dar una versión determinada de la realidad, en función de sus propias capacidades; la mar, a seguir los impulsos que le marcan la luna y los vientos; y los escritores, a presentar la realidad ya designada desde puntos de vista lingüísticos inéditos o con otras palabras, o a crear otra nueva con imágenes poéticas. Las faltas a la verdad no intencionadas no son mentiras. En el peor de los casos, son engaños. Por eso ha distinguido siempre la filosofía entre paralogismo, que es el razonamiento no válido que se hace sin intención de engañar, y sofisma, que es el que se hace con la intención de hacerlo. El límite entre el engaño fortuito o no voluntario y el engaño premeditado, voluntario o con alevosía o mentira es muy sutil, pero siempre existe.  

Verdad y mentira son, por tanto, posturas que se adoptan ante la realidad: la verdad implica respeto a los hechos, tal y como han sido entendidos tradicionalmente por la sociedad; y la mentira, falta u ocultamiento de la verdad, sea suplantando el nombre propio de la realidad que se designa por otro distinto, sea suplantándola a ella misma. En el primer caso, el hablante se atiene a lo que hay en la referencia. Por eso es considerado persona cabal o íntegra; hombre de palabra, que se dice en español, porque la función originaria de la palabra es decir la verdad. Sólo mucho después de haber aprendido la hablar, empezó el hombre a mentir. Decir la verdad, o lo que uno cree que es la verdad, es obligación ineludible de toda persona decente; su obligación más sagrada, porque la verdad es lo que define a las cosas. Lo demás (es decir, la mentira) son tonterías, como diría Machado. En el segundo caso, el sujeto sustrae la referencia o la representación propia de la referencia y pone otra en su lugar, que es una mera quimera. De ahí la dificultad que tiene el mentiroso para mantener sus embustes a lo largo del tiempo. Para tener éxito en la mentira, debe poseerse buena memoria y andarse siempre con pies de plomo. “Se coge antes a un mentiroso que a un cojo”, dice el refranero español. Al contrario que la verdad, que es intemporal, la mentira es temporal; su embeleco sólo dura hasta que alguien lo descubre. El mentiroso es reo de sus mentiras. Por eso se dice que la verdad hace libre al hombre y esclavo la mentira. 

El mentiroso es abominable y rastrero, por dos razones fundamentales. Primero, porque atenta contra el imperativo moral más importante del ser humano, que es decir la verdad. Y, en segundo lugar, es abominable y rastrero porque con ello traiciona vilmente la confianza que preside todo acto comunicativo honesto. La vida social y la comunicación lingüística son posibles gracias a que la gente tiene buena fe; gracias a que cree que el interlocutor o sus congéneres van a decirle la verdad; que no tienen la intención de engañarla ni de hacerle daño alguno. Si no fuera por esta buena fe, la convivencia y la comunicación entre los seres humanos serían muy penosas y poco efectivas, porque tendrían que andar verificando por su propia cuenta en la realidad el contenido de todo mensaje que les llegue y vigilar las intenciones de aquellos que se los han transmitido. Y lo que hace el mentiroso es precisamente traicionar esa buena fe; aprovecharse alevosamente de la circunstancia de que el interlocutor se pone incondicionalmente en sus manos. “Al realizar nuestro entendimiento únicamente por medio de palabras -nos dice Michel Montaigne-, aquel que la traiciona falsea la relación pública. Es el único instrumento mediante el cual se comunican nuestras voluntades y nuestros pensamientos; es el portavoz de nuestra alma: si llega a faltarnos, dejamos de sostenernos entre nosotros. El que nos engaña rompe todo nuestro trato disolviendo todos los lazos de nuestra sociedad”. Por eso es tan grave la mentira. Es lo que explica que la iglesia, arrimando el ascua a su sardina, la identifique con el demonio, mientras que la verdad se atribuye a la divinidad, y que haya creado un mandamiento expreso para prohibirla, el octavo mandamiento de la ley de Dios, que ordena: “No dirás falsos testimonios ni mentirás”.

Y las consecuencias de la violación del pacto social que comentamos no son graves sólo para las víctimas. Son también graves para el mentiroso, que liquida con ella todo su crédito personal y social. En cuanto cogemos a alguien en una mentira, cambiamos radicalmente el concepto que tenemos de él. “La mentira hace al hombre odioso ante la divinidad y despreciable ante sus semejantes”, decía Aristóteles. Tan sin crédito se queda el mentiroso, que, cuando dice la verdad, ya nadie lo cree. La vida real y la literatura están llenas de casos de embusteros que han terminado siendo víctimas de sus propias mentiras. Así el protagonista del famoso cuento tradicional “El pastorcito mentiroso”, que, tras perder el crédito de sus vecinos por sus falsos avisos acerca de la llegada del lobo, cuando este vino de veras, nadie le hizo caso y la fiera se comió a su anchas las ovejas de su rebaño. Ya dice el refrán que “quien en mentira es cogido, aunque diga verdad no es creído”.

La mentira lo domina todo en la vida familiar, social, laboral, política y hasta personal. Sólo la naturaleza dice la verdad. En el ámbito social y familiar, se mienten los esposos cuando se juran amor eterno, por ejemplo; los padres, cuando les dicen a los niños que han venido de París o que los regalos del día seis de enero los traen unos lejanos reyes montados en camello que nadie ha visto nunca y a los hay que dejar alfalfa y agua; los hijos, cuando dicen a los padres que el chocolate que falta en la alacena se lo comieron los ratones; los falsos amigos, cuando dicen hipócritamente a los amigos que no hay gente más guapa e inteligente que ellos en toda la extensión de la Tierra; los maduritos, cuando se quitan años para hacer creer a los demás que son más jóvenes de lo que en verdad son. En el ámbito laboral, los trabajadores mienten a los jefes, simulando enfermedades que no tienen, para gandulear, y estos a aquellos, ocultándoles los beneficios de la empresa, para no subirles el jornal. En el ámbito político, los aspirantes a gobernar las instituciones mienten a los votantes, prometiéndoles el oro y el moro, promesas que luego quedan en aguas de borrajas, y, a su vez, los votantes les mienten a ellos, prometiéndoles un voto que al final va a parar a la cuenta del contrario. En el ámbito de los relatos de la vida personal, los narradores mienten al oyente, presentándose como más ingeniosos y listos de lo que en realidad son o han sido. Y, en su fuero interno, la gente se miente a sí misma, resistiéndose a reconocer los defectos físicos o de carácter que tiene y exagerando la autoestima, para consolarse, autojustificarse o concitar la atención o la admiración de los demás. Mentiras y mentiras por todas partes: mentiras personales, mentiras familiares, mentiras sociales y mentiras institucionales. El mundo está lleno de mentiras. Y más en los tiempos que corren, en los que lo que predomina es la hedonista filosofía superficial o frívola de “a vivir que son dos días”, tan contraria a la verdad, que habita en el fondo de las cosas, y en los que tanto protagonismo tiene lo que llamamos “nuevas tecnologías”, que han ampliado de forma exponencial la capacidad de difundir la mentira por todo el planeta. Se urde una mentira en el corazón del mundo y alcanza al instante hasta a la Conchinchina, cuyas gentes se la creerán a pies juntillas. Y con la mentira hay que tener mucho cuidado, porque con la mentira empieza la decadencia de las personas, las familias, los Estados y las civilizaciones.

La mentira y el mentiroso se encuentran tan extendidos por el mundo, que Dante tuvo que habilitar varios círculos del Infierno de su famosa Comedia para abarcar fauna tan abundante y variada. Así, a los fraudulentos, aduladores, cortesanos, rufianes, seductores, simoníacos, adivinos, traficantes, hipócritas, ladrones, herejes, charlatanes y falsarios (que son tanto aquellos que toman el nombre o el aspecto de otros como los calumniadores) les dedicó nada más y nada menos que diez fosas en el octavo círculo, y a los traidores a los parientes, a la patria, a los amigos, a los huéspedes y a los bienhechores, les dedicó cuatro en el noveno. Y hasta corto se quedó, con ser muchos los que puso.

Las mentiras responden a móviles y funciones tan distintos y se superponen hasta tal punto entre sí, que difícil resulta establecer una clasificación más o menos homogénea de ellas, como se comprueba en cualquier tratado de psicología medianamente documentado, aunque las que se llevan la palma de oro parecen ser las siguientes: a) Las mentiras viles, que son las que dicen los mentirosos para obtener un dinero, un poder, un placer, un prestigio, etc., espurio o bastardo. Son los corruptos políticos (es decir, los Bárcenas, los Ábalos o los Koldos de todos los tiempos y lugares), los defraudadores, los violadores, los delincuentes, los criminales y los mafiosos, más o menos sofisticados o de mayor o menor entidad, que vemos todos los días de Dios entrando y saliendo de los juzgados como Perico por su casa, donde los magistrados intentan descubrir la verdad que tan tenazmente esconden, o ingresando en la cárcel, para expiar sus penas; b) Las mentiras administrativas u obligadas, que son aquellas que cometen los mentirosos para sortear un defecto o una restricción irracional del sistema que sea. Son las que practican los directores o administradores de instituciones, por ejemplo, que trampean los libros de cuentas para no tener que devolver dineros no gastados, que podrían rebajarles en el ejercicio venidero. Son los mentirosos contables; c) Las mentiras babosas, que son aquellas que dicen los mentirosos con el fin de agradar servilmente a los poderosos y conseguir privilegios de ellos. Es el tipo de mentiras que practican, por ejemplo, los aduladores o pelotas de los que ostentan el poder político, en busca de puestos de relieve, o el actual secretario general de la OTAN, que no para de besarle las botas (por no decir partes más soeces) al presidente de los Estados Unidos de América.

Se trata de mercenarios del halago, que, cuando sus víctimas pierden el poder, si te vi, no me acuerdo, como ponen de manifiesto, por ejemplo, los zafios criados del conde de Albrit, protagonista de El Abuelo de Galdós. Es lo que el pueblo llama pelotillas o pelotilleros; d) Las mentiras bulo o fake news, como se llaman hoy, que son aquellas que se propagan anónimamente por toda la sociedad para confundirla y aprovecharse de ella. Son las propias de los mentirosos insidiosos, como los tan de moda hackers de sombrero negro, que timan y chantajean a la gente y hacen perder o ganar elecciones de forma fraudulenta; e) Las mentiras pomposas, que son aquellas que dicen los mentirosos para agrandar su figura o sus cosas y sacar ventajas sobre los demás, atribuyéndose méritos, virtudes o aptitudes que en realidad no tienen.

Se trata de falsificadores que crean una distorsión entre quienes son y quienes pretenden ser. Es el tipo de mentira que practica el pretendiente de una muchacha, para deslumbrarla; el opositor que sea, para impresionar al tribunal que juzga su competencia; la persona que narra su vida, para dejar al auditorio con la boca abierta o para ocultar sus desgracias y evitar que los demás se alegren por ellas; el viejo ingenuo, para disimular la ruina que el tiempo ha provocado en su cuerpo y espíritu; o el charlatán que presume de señorito en el país de otro, como los famosos “chonis” o “godos” de Canarias, los “gachupines” de América o los “gabachos” de España. Son los mentirosos narcisistas, vanidosos, altaneros o “fantasmillas”, como suele llamarlos el pueblo llano; unos mentirosos tan patéticos, que nadie se toma en serio; f) Las mentiras difamación, que son aquellas que dicen los mentirosos para minar la fama y reputación del prójimo. Son, por ejemplo, las que urden los participantes en esas abominables tertulias sobre la vida privada de la jet set y otros famosillos que se emiten ininterrumpidamente por radio o televisión y que tanto alegran las pajarillas al personal ocioso, siempre ávido de carnaza.

Es lo que podríamos llamar mentirosos calumniadores o sacacueros, que han hecho de la calumnia medio de vida. Verdad es que, en general, todos murmuramos de una u otra manera cuando hablamos de los demás a sus espaldas, pero los mentirosos calumniadores murmuran con tanta saña y ahínco, que la murmuración se ha convertido en su boca en oficio de arte mayor; g) Las mentiras de ocultamiento, que son aquellas que usan los mentirosos para esconder sus comportamientos reprobables o ruines, y que con harta frecuencia intentan colar como mentiras piadosas. Es el tipo de mentiras que practican los esposos infieles y otras gentes de poco fiar, por ejemplo. Por eso, podríamos llamarlos mentirosos cobardes. A pesar de ello, no dejan de tener cierto crédito estas mentiras, como pone de manifiesto el hecho de que haya psicólogos poco compasivos con las víctimas que no dudan en recomendarlas, diz que para que no se rompan las parejas; h) Las mentiras emocionales, que son las que dicen los mentirosos para manipular a los que conviven con ellos, haciéndoles sentir culpables de todos sus males y chantajearlos sentimentalmente. Estos diablos atormentadores de conciencias ajenas, incapaces de empatía o remordimiento, que suelen llamar sociópatas los psicólogos, aunque con igual propiedad podrían llamarse tóxicos, mienten con total frialdad. Son gente que necesita terapia psicológica; i) Las mentiras grandilocuentes o mitomanías, que son aquellas que engrandecen exageradamente la realidad o mitifican a las gentes. Son las propias de los mentirosos mitómanos o patológicos, incapaces de distinguir entre la verdad y la mentira. Mienten de forma sistemática y sin necesidad aparente. No se dicen la verdad ni a ellos mismos. “Mienten más que hablan”, dice el refranero español. Obviamente, en el mundo actual, el mentiroso mitómano o patológico por antonomasia es Donald Trump, que ha llegado a identificarse incluso con Jesucristo.

Como los anteriores, también los mitómanos o mentirosos patológicos necesitan de terapia psicológica para enmendar su conducta; j) Las mentiras nobles (¡menudo oxímoron!), que, según dice Platón en su Politeia o La República, son aquellas que usan los gobernantes para garantizar el bien común y proteger al Estado. Son las que practican los estadistas corruptos, de los que está lleno el mundo; k) Las mentiras piadosas, blancas u oficiosas, como las llama la iglesia, o mentirijillas, como las llama el pueblo llano, con diminutivo atenuador, porque cree que no hacen daño, que son aquellas que dicen los mentirosos para evitar disgustos o penas al prójimo o para darle seguridad, como, por ejemplo, la que dicen las madres para disculpar a un chico que ha suspendido un examen, cualquier hijo de vecino, para eludir la invitación inoportuna de un amigo, o un invitado, para disimular la comida vomitiva con que lo obsequia su anfitrión. Hablamos, por tanto, de mentirosos compasivos; y l) Las medias verdades, que son aquellas que se basan en la manipulación torticera de las palabras de otros, sea sacándolas de contexto, sea tergiversándolas. Es lo propio del mentiroso chanchullero, tan abundante en el mundo de la política, donde con tanta frecuencia se confunde propaganda con verdad.

Pero, aunque, como pone de manifiesto la clasificación que acabo de hacer, ni todas las mentiras ni todos los mentirosos son iguales, todos ellos son reprobables, en mayor o menor medida. Son altamente reprobables los mentirosos corruptos, defraudadores, delincuentes, violadores, criminales, mafiosos y similares, porque, con sus mentiras viles, saquean y desacreditan las instituciones, ponen en riesgo la democracia y la convivencia, hacen un daño físico o moral enorme a sus víctimas y constituyen un muy mal ejemplo para la sociedad toda. Son reprobables los mentirosos contables, porque, a pesar de que lo que pretenden con sus mentiras administrativas no es el lucro personal, sino no perder capacidad de financiación en la institución que presiden, prologan el mal funcionamiento de las instituciones, impidiendo que sus responsables tomen conciencia de sus defectos y las enmienden. Son reprobables los mentirosos pelotas o pelotillas, porque, con sus mentiras babosas consiguen de manera innoble dádivas que no les corresponden y hacen creer a sus víctimas virtudes o méritos que no tienen. Aquellos que nos obsequian con su caridad y piedad deben ser tratados con consideración y agradecimiento, no con engaños y falta de respeto.

Son reprobables los mentirosos insidiosos, tanto por la extensión de la confusión que provocan como porque, con el anonimato de sus trolas, tratan de eludir toda responsabilidad personal. Son reprobables los mentirosos narcisistas, vanidosos, altaneros o “fantasmillas”, porque, aunque nadie los tome en serio, con sus mentiras pomposas adulteran su personalidad, impidiendo así que los demás los conozcan en lo que son en sí mismos y por sí mismos y los valoren en lo que merecen, y porque con su actitud indulgente hacia ellos mismos dan que merecer injustamente a otros, frecuentemente, mejores que ellos. Cuando una persona miente sobre sí misma, falta al respeto hacia su propia persona y hacia los demás. Además de que, al ocultar sus defectos o ineptitudes, cierra la puerta a toda posibilidad de superar la baja estima, la inseguridad, la falta de confianza en sí mismo y el temor al rechazo, al castigo y a la crítica que suelen padecer. Son reprobables los mentirosos calumniadores, porque, con sus mentiras de difamación, dinamitan injustamente el buen nombre y la fama de sus víctimas.

Convertir el desprestigio del prójimo en un medio de vida es algo repugnante y abyecto. Son reprobables los mentirosos cobardes, porque, con sus mentiras de ocultamiento, ponen de manifiesto que aspiran a perseverar en sus delitos o faltas de respeto, en lugar de arrepentirse y abjurar de ellos. Son reprobables los mentirosos sociópatas o tóxicos, porque, con sus mentiras emocionales, manipulan lo más sagrado del mundo, que es el afecto que le tienen los otros, para hacerles daño. Son reprobables los mentirosos patológicos o mitómanos, porque, con sus mentiras compulsivas, viven en una realidad ficticia sin sintonía alguna con el mundo que los rodea.

Son reprobables los estadistas corruptos, porque, con sus mal llamadas mentiras nobles, para las que suelen usar infames fondos reservados o de reptiles, policías paralelas, etc., envilecen al Estado, que debe obrar siempre con arreglo a los principios de la razón y la justicia. Un Estado que se defienda desde las cloacas, como llegó a reivindicar cierto político de la transición democrática de nuestro país, no es un Estado, sino una mafia. Son reprobables los mentirosos compasivos, porque, con sus mentiras piadosas, blancas u oficiosas, impiden que el interlocutor tome conciencia de sus defectos o desgracias, para asumirlos, ponerles remedio o simplemente cumplir con el duelo que corresponda, y porque corren el riesgo de habituarse a ellas y convertirse en patéticos mentirosos compulsivos. La comodidad inherente a la mentira hace que la gente le tome cariño y se convierta en una adicción. Las mentiras son como el vino: cuanto más las dice uno, más le gustan. Y son reprobables los mentirosos chanchulleros, porque, con sus medias verdades, tergiversan el discurso del otro con la perversa finalidad de hacerle decir lo contrario de lo que ha dicho y condenarlo. Las llamadas medias verdades no son en realidad “medias verdades”, sino “dobles mentiras”, porque mienten respecto del objeto (el discurso que manipulan) y respecto del sujeto (la persona que lo emitió). 

La verdad hay que decirla siempre, caiga quien caiga, porque sin verdad no hay vida personal, familiar, social o institucional decente y armónica. Porque la verdad no sólo es buena, sino también bella y, por eso, lo único que merece ser amado. Y no hay ninguna razón para temerla: “el hombre ama la verdad hasta tal punto que incluso acepta anticipadamente la más amarga de todas ellas”, que es la de la muerte, como dice don Antonio Machado en su Juan de Mairena. Callarse es mucho mejor que mentir.

Existen dos tipos de gentilicios o nombres designativos de relaciones con los lugares radicalmente distintos: gentilicios denotativos u objetivos, como alemán, francés, chino, español o canario, y gentilicios connotativos o subjetivos, como pejín, pepinero, culeto, gato, morisco, ratón, gabacho, yanqui, conejero o chicharrero, y los dos presentan implicaciones lingüísticas, sociales, históricas y hasta culturales distintas. 

Los primeros, que derivan, por lo general, de nombres de lugares o topónimos, son meramente descriptivos y se refieren tanto a personas como a cosas. Como puede verse en cualquier diccionario al uso, el gentilicio alemán, significa “natural de Alemania” o “perteneciente o relativo a Alemania”; francés, “natural de Francia” o “perteneciente o relativo a Francia”; chino, “natural de China” o “perteneciente o relativo a China”; español “natural de España” o “perteneciente o relativo a España”; y canario, “natural de Canarias” o “perteneciente o relativo a Canarias”, sin más. 

A pesar de ello, con el transcurrir del tiempo pueden enriquecerse y, de hecho, se enriquecen estos gentilicios detoponímicos con sentidos connotativos (frecuentemente, despectivos) más o menos variados, generalmente, por desplazamiento metonímico. Así, la forma alemán ha desarrollado entre los españoles la connotación peyorativa “cabeza cuadrada”; la forma francés, la connotación peyorativa “chovinista”; la forma canario, la connotación peyorativa “aplatanado”. Se trata de creaciones propias de grupos humanos externos a los titulares del nombre y, por razones obvias, difícilmente suelen ser aceptados de buen grado por estos. A pesar de ello, por este camino connotativo han terminado muchos de estos adjetivos de relación de origen toponímico convirtiéndose en adjetivo calificativos independientes. Es el caso de la forma campechano, cuya significación gentilicia “natural de Campeche” devino en la significación calificativa “se dice de la persona de trato llano”; o de la forma eslavo, cuya significación gentilicia “natural de la Europa central u oriental” devino, bajo la forma esclavo, en la significación calificativa “dicho de una persona, que carece de libertad por estar bajo el dominio de otra”, y de este la forma ciclán “carnero con un solo testículo”. Nos encontramos, por tanto, ante una clase de palabras que va de la significación denotativa, descriptiva u objetiva a la connotativa, valorativa o subjetiva. Obviamente, este salto semántico mortal de lo denotativo a lo connotativo no se produce de golpe y porrazo, sino de forma gradual, como ocurre con todo idiomático.

Por el contrario, los gentilicios connotativos o subjetivos, que se basan en nombres descriptivos que nada tienen que ver con el topónimo de base y que se refieren siempre a personas (nunca a animales ni a cosas), son siempre valorativos o burlescos. Se trata de denominaciones generalmente metonímicas (referidas a cosas, actitudes, comportamientos, etcétera, propios de las personas aludidas) que emplea la gente externa al grupo del designado (comúnmente, vecino) con intención más o menos humorística o irónica. Ya se sabe lo problemáticas que suelen ser las relaciones entre vecinos, que se comportan muchas veces como despiadados competidores. Así, los santanderinos son denominados pejines, por su dedicación a las faenas pesqueras; los de Madrid, gatos, por la agilidad con que en cierta ocasión trepó uno de ellos por una muralla defensiva; los de Tuineje, moriscos, por su piel morena y tal vez por la presencia de población morisca en los orígenes del pueblo; los de Agaete, culetos, acaso por el calzón blanco que utilizaban los jugadores de su equipo de fútbol o sus pescadores, que los asemejaba a las cabras culetas (que son las que tienen la parte trasera de color blanco); los norteamericanos, yanquis, porque, al parecer, los colonos holandeses del sur de Nueva Inglaterra llamaban “Jan Quees” (Juan Queso) a los del norte; los de Lanzarote, conejeros, por la abundancia de conejos que había en la isla y el comercio que hacían sus habitantes con sus pieles; y los santacruceros, chicharrero, por la pesca y el consumo de ese humilde pescado que es el chicharro. 

De la misma forma que con el tiempo pueden desarrollar sentidos connotativos los gentilicios denotativos o descriptivos, pueden desarrollar sentidos denotativos los gentilicios connotativos o burlescos, pasando a designar de esta manera no sólo personas, sino también animales, plantas y cosas. Es, precisamente, lo que ha sucedido en Canarias con las citadas formas conejero y chicharrero. El primero ha adquirido ya el sentido denotativo, descriptivo u objetivo (es decir, sin ningún matiz burlesco) “natural de Lanzarote” y “perteneciente o relativo a Lanzarote”. Así, lo que suele decirse en el habla más popular de Canarias es “se casó con una conejera”, “luchadores conejeros”, “vino conejero” o “cebollas conejeras”, y menos “se casó con una lanzaroteña”, “luchadores lanzaroteños”, “vino lanzaroteño”, “cebollas lanzaroteñas”, que tienen un matiz más formal. El segundo ha adquirido el sentido denotativo, descriptivo u objetivo (es decir, sin ningún matiz burlesco) de “natural de Santa Cruz de Tenerife” y “perteneciente o relativo a Santa Cruz de Tenerife”. Así, lo que suele decirse también en el habla más popular de la isla es “niñas chicharreras”, “abogado chicharrero”, “ayuntamiento chicharrero”, “carnavales chicharreros”, etcétera, y menos “niñas santacruceras”, “abogado santacrucero”, “ayuntamiento santacrucero”, “carnavales santacruceros”, que también presentan un matiz más formal que aquel. Además de esto, a partir de aquí, ha adquirido chicharrero por metonimia (por lo destacado de Santa Cruz en el contexto de su isla) el sentido general de “natural de Tenerife” y “perteneciente o relativo a Tenerife” en el resto del Archipiélago. Para la gente de Fuerteventura, por ejemplo, chicharreros no son tanto los santacruceros, sino los tinerfeños en general, sin excepción alguna. A través de este mecanismo semántico de “blanqueamiento” (valga la expresión) de su significación originaria, dejan de ser los gentilicios humorísticos o burlescos gentilicios connotativos, figurados o subjetivos y se convierten en gentilicios denotativos, descriptivos u objetivos. 

Obviamente, tampoco este salto semántico mortal de lo connotativo o subjetivo a lo denotativo u objetivo se produce de la noche a la mañana, sino que surge siempre de forma gradual, llegando a convivir ambas etapas evolutivas durante más o menos tiempo. Es el caso de los citados conejero y chicharrero, que, aunque para mucha gente significan ya “natural de Lanzarote” o “perteneciente o relativo a Lanzarote” y “natural de Tenerife” o “perteneciente o relativo a Tenerife”, respectivamente, como acabamos de decir, para otra siguen manteniendo las connotaciones burlescas originarias. Aún hay gente en Lanzarote y en Santa Cruz de Tenerife que repugnan que los llamen “conejeros” o “chicharreros”. Como si siguieren escociendo su semántica originaria, a pesar del tiempo que ha pasado desde que aparecieron sobre la tierra. Lo que quiere decir que el tiempo no siempre lo curó todo, pese a lo que pregona el refranero español. Para esta gente, se trata de denominaciones que sólo se admiten cuando son empleadas por amigos o conocidos, pero no cuando las emplean los extraños, señal de que, para ellos, ambos gentilicios conservan todavía restos del valor burlesco con que vinieron al mundo. Las palabras denotativas pueden ser empleadas por todo el mundo, porque son objetivas; las connotativas, sólo por aquellos que pertenecen a la familia o por los autorizados por los interesados, porque son subjetivas. Hermosa lección de semántica, pues, la que ofrecen a lingüistas y público en general los gentilicios de origen burlescos conejero y chicharrero.

Las personas, los animales y las cosas son fundamentalmente nombre. Por eso siguen existiendo en el recuerdo de las gentes una vez que han desaparecido de la faz de la tierra

Suele pensar el común de los mortales que el significado de la palabra es la persona, el animal, la cosa, la cualidad o la acción que esta designa en la realidad concreta del hablar. Para él, palabras como casa, tiempo, María Estupiñán Wells o Fuerteventura, por ejemplo, no significan otra cosa que el edificio para vivir, la duración, la mujer de carne y hueso concreta y la isla canaria determinada que estas palabras designan, respectivamente, en el habla real. 

Sin embargo, toda persona medianamente culta sabe hoy que, como han descubierto la filosofía y la lingüística modernas, las cosas no funcionan así en el lenguaje humano: que una cosa es el valor o la significación de la palabra, que es una intuición inherente a ella misma, otra, la persona, animal o cosa que esa intuición designa en el momento de hablar, que es ajeno a ella, y otra distinta, el concepto que el individuo o la sociedad que sea se ha forjado en su mente a partir de esa persona, animal, cosa, cualidad o acción concretos, que le es asimismo accidental. No hay que confundir la cosa real ni el concepto con la significación, aunque relacionados con ella están. La cosa, que pertenece al mundo de la realidad, es la sustancia a la que da forma la significación en cada acto de hablar y el concepto, una especie de superfetación de la significación; una superfetación que surge por abstracción de la cosa misma. Así, el nombre casa de nuestro ejemplo significa algo así como “acomodación perfecta”, designa, entre otras cosas, el edificio concreto en que se vive o la sede de una empresa o compañía comercial y denota un concepto general de vivienda y otro de sede mercantil constituidos por todos los rasgos comunes a las referencias citadas; el nombre tiempo significa algo así como “puesta a punto”, designa, entre otras cosas, la “duración determinada de una persona, animal o cosa” o un “estado atmosférico determinado” y denota un concepto general de duración temporal y otro de estado atmosférico constituidos por los rasgos comunes a las referencias citadas; el antropónimo María Estupiñán Wells significa algo así como “identificación unipersonal”, designa a la distintas Marías Estupiñán Wells (María Estupiñán Wells niña, María Estupiñán Wells joven, María Estupiñán Wells madura y María Estupiñán Wells anciana) por las que ha pasado la persona así llamada y denota un ser humano con identidad determinada que acoge todos los rasgos comunes a esas referencias; y el topónimo Fuerteventura significa algo así como “identificación uniespacial”, designa las distintas Fuerteventuras físicas e históricas que ha habido y habrá a lo largo de los tiempos (la Fuerteventura bereber, la Fuerteventura normanda, la Fuerteventura española del siglo XV, la Fuerteventura española del siglo XVI, la Fuerteventura española del siglo XVII, etc.) y denota un concepto general de isla determinada que acoge asimismo los rasgos comunes a todas esas referencias. 

Lo que quiere decir que es la significación de las palabras, la intuición que estas implican de forma invariante, la que da vida a la cosa que designan en la realidad concreta del hablar, al proporcionarle una forma de existir determinada; que no hay realidad “casa”, realidad “tiempo”, realidad “María Estupiñán Wells” y realidad “Fuerteventura” tal y como nosotros las conocemos sin las significaciones “acomodación perfecta”, ‘puesta a punto’, ‘identificación unipersonal’ e ‘identificación uniespacial’ que implican las palabras casa, tiempo, María Estupiñán Wells y Fuerteventura, respectivamente. Ya había dicho Kant que nuestro intelecto no deriva sus leyes de la naturaleza, sino que impone sus leyes, que son las categorías del entendimiento formalizadas en las palabras, a la naturaleza. Por ello, todos los edificios que reciben el nombre de casa, todas las cosas que tienen el nombre de tiempo, todas las personas que encierra la persona María Estupiñán Wells y todas las islas que encierra la isla de Fuerteventura tienen, respectivamente, el mismo valor formal: el valor formal de “acomodación perfecta”, “puesta a punto”, “identificación unipersonal” e “identificación uniespacial”, respectivamente. Las palabras no son “ruidos para clasificar cosas”, como suele creerse habitualmente, sino “sonido con significación que hace existir las cosas que designan de una determinada manera”; o, por decirlo en modo pedante, “significación formalizada mediante una expresión fónica o una distribución determinada que usan los seres humanos para crear el mundo de sus amores y desgracias”; una significación que, como las figuras geométricas y los números, no aparece nunca en estado puro, sino encarnada en sustancia, que es lo que suele percibir conscientemente la persona que habla. El hablante no tiene conciencia de la significación, sino de la referencia y de la denotación. Por eso no puede dar cuenta de aquella. Pregunta el dialectólogo a su informante canario por la significación de la palabra jeito de una frase como “Tener mucho jeito para tocar el timple”, por ejemplo, y le responderá con el sentido de “maña o habilidad”, y no con su verdadera significación, que es algo así como “impulso dejando libre-en proceso-puntualmente acabado-sustancialmente orientado hacia dentro”, que aportan la raíz *iac-, que presenta la significación básica “impulso dejando libre”, la categoría gramatical verbo, que presenta esta significación básica como “proceso”, el morfema de participio de pasado -t-, que presenta el proceso como “puntualmente acabado”, y el llamado morfema de género masculino -o, que presenta siempre la sustancia como “orientada hacia dentro’’. Y no se trata de que los informantes quieran tomarle el pelo al pobre dialectólogo o jugar con él. Se trata simplemente de que su conciencia no va más allá de los referentes y las ideas que profesa acerca de ellos, porque la significación es subconsciente.

Evidentemente, la relación que existe entre el valor o significación de la palabra y la persona, animal o cosa que esta designa en la realidad concreta del hablar es arbitraria: una misma palabra puede designar y de hecho designa cosas muy diferentes. Es lo que suele llamarse polisemia en los estudios del lenguaje. Así, como hemos indicado ya, la palabra casa presenta la designación “edificio para vivir”, pero también la de “sede de una marca comercial”, etcétera.; la palabra tiempo, “duración de las cosas”, pero también la de “estado atmosférico”, etcétera; el antropónimo María Estupiñán Wells, “María Estupiñán Wells adulta”, pero también “María Estupiñán Wells niña”, “María Estupiñán Wells adolescente”, “María Estupiñán Wells veterana” y “María Estupiñán Wells anciana”; el topónimo Fuerteventura, “Fuerteventura prehispánica”, pero también “Fuerteventura normanda” y “Fuerteventura hispánica”. “Edificio para vivir”, “sede de una marca comercial”, “duración de las cosas”, “estado atmosférico”, “María Estupiñán Wells niña”, “María Estupiñán Wells adolescente”, “Fuerteventura normanda” y “Fuerteventura hispánica” tienen, respectivamente, el mismo valor desde el punto de vista de la lengua y distintos sentidos desde el punto de vista de la referencia o del concepto. Que yo sepa, no hay autor que tuviera más consciencia de esta propiedad de las palabras que el escritor argentino Jorge Luis Borges, según vemos en su curioso relato El informe de Brodie, donde nos dice que en el lenguaje de los yahoos “la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un trono, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque”.

Se comprueba, por tanto, que lo único que permanece más o menos constante de los tres niveles semánticos que implican las palabras (significación, designación y denotación) es la significación inherente o intuición semántica y la denotación, pero no la persona, el animal, la cosa, la cualidad o la acción que las mismas designan en cada momento del hablar, que puede cambiar y de hecho cambia de contexto a contexto y de instante a instante. Los referentes, las cosas concretas o la realidad empírica no permanecen nunca estables, porque son reos de los vaivenes del tiempo y del espacio. Sólo la significación de las palabras y la denotación o concepto archivado en ella garantizan la identidad y la unidad de las cosas. ¿Qué tiene que ver la María Estupiñán Wells personita de piel tersa, frágil, graciosa y saltarina de la infancia con la María Estupiñán Wells de piel arrugada, de armas tomar, de carácter agrio, de memoria flaca y postrada en silla de ruedas de la vejez o ancianidad? ¿Qué tiene que ver la Fuerteventura bereber con que se encontraron los conquistadores europeos al llegar a ella con la Fuerteventura del siglo XXI? Absolutamente nada, o muy poco, desde el punto de la referencia, pero mucho desde el punto de vista de la significación formal y de su denotación o concepto. Sólo la memoria de los hombres, la mayor o menor inmediatez de los cambios que sufren las personas, los animales y las cosas a lo largo del tiempo y la documentación que sobre ellos haya hacen posible que la gente relacione realidades tan distintas. ¿Y por qué, si las personas, los animales y las cosas designados por las palabras presentan tantas diferencias entre ellos, las consideramos los mismas? Pues simplemente porque el nombre guarda en su significación recuerdo de su existencia; guarda denotación. El nombre se impregna tanto de las particularidades de la cosa que designa, que, al final, termina identificándose totalmente con ella, usurpando así su realidad. En cuanto las personas, los animales y las cosas adquieren nombre, para su identidad es más importante ese nombre (o la información que este porta) que ellos mismos. 

Las personas, los animales y las cosas son fundamentalmente nombre. Por eso siguen existiendo en el recuerdo de las gentes una vez que han desaparecido de la faz de la tierra. Sólo los nombres nos hacen eternos o menos caducos o efímeros de lo que lo en realidad somos. Y, cuando, con el paso de los años, se desvanece el recuerdo de la persona, el animal o la cosa que ha muerto, si el nombre persevera en ser y no se olvida con ellos, queda revoloteando como alma en pena, en busca de otra persona, animal o cosa en que encarnar. En vestir nuevas personas, animales y cosas con nombres viejos, consiste el arte de los poetas, como todo el mundo sabe. Las palabras son mucho más perdurables que las personas, los animales y las cosas que designan, las casas que habitamos, los cuadros que deleitan nuestra vista o las esculturas que adornan nuestras calles y parques. En ellas radica la continuidad de las generaciones, las civilizaciones y hasta la raza humana; el vínculo entre las generaciones de hoy y las generaciones de ayer, con las que aún podemos dialogar a través de la lengua escrita. La palabra “mar” por ejemplo, tan relevante en la historia de la humanidad, por la importancia que tiene el medio que designa (“parte líquida de la Tierra”, frente a su “parte sólida”), que empezó siendo *mor (la abertura de la vocal vino después) y que en principio significaba sólo “extensión de agua”, sin más, independientemente de su ubicación, según nos dice el excelente lingüista francés André Martinet, ha llegado hasta nosotros rodando sin parar a través de las estepas, las mesetas, los ríos, los lagos, las cordilleras y los océanos del mundo, desde los tiempos inmemoriales de los viejos indoeuropeos, hace ya más de cuatro mil años. Es como una especie de punto de encuentro entre el alma de los indoeuropeos de hoy, que somos los hispanos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los rusos, los griegos, los italianos, los norteamericanos, los australianos, etcétera, y la de los indoeuropeos euroasiáticos originarios. En la perpetuación del alma humana a través de los tiempos, radican el misterio y también la grandeza de las palabras y las lenguas que permiten crearlas. Esta es el alma que perdura después de que hayamos muerto y la que nos hace, por tanto, eternos.

Sin tener en cuenta la lengua hablada, que es la natural, nada de la lengua escrita, que es un lenguaje sustitutivo, puede entenderse a derechas

No hay ruido sin silencio, como no hay amor sin odio, muerte sin vida, claridad sin oscuridad o alegría sin tristeza. Y en la lengua, el silencio se llama pausa, que es lo que permite separar unas palabras, oraciones y textos de otros, dándoles autonomía o enfatizándolos, y permitiendo respirar al sufrido hablador. 

Primero, la separación de una palabra, sintagma o frase de otra de una misma serie se indica mediante una pausa breve, de centésimas de segundo, aunque el último de los eslabones se introduzca a veces mediante una de esas partículas que los gramáticos llaman conjunciones coordinantes: es decir, “y” (v. gr., “coches, guaguas y motos”) u “o” (v. gr., “coches, guaguas o motos”), según que los elementos encadenados se consideren incluidos o no en la enumeración que estas partículas delimitan. Este silencio de centésimas de segundo significa que entre las palabras o frases separadas no hay relación de dependencia, sino pertenencia a una misma cadena conceptual o una denominación distinta del referente de la expresión previa. Así, en la frase “Coches, guaguas y motos colapsaron la ciudad”, por ejemplo, sabemos que los nombres “coches”, “guaguas” y “motos” no están subordinados unos a otros, sino encadenados en un mismo nivel, porque hay una brevísima pausa que separa unos de otros; y en la secuencia “Aventino, el nieto de Aurora”, también por ejemplo, sabemos que el nombre “el nieto de Aurora” no se encuentra subordinado a Aventino, sino que es una especie de explicación parentética de su referente, porque hay una pausa que lo separa de él. 

Segundo, la separación entre una frase que da una versión distinta del tema que trata la que la antecede o que la explica se indica mediante una pausa algo más larga que la anterior. Así, en una secuencia de frases como “Tiene muchos amigos; muchas personas que lo quieren”, sabemos que la segunda frase no está subordinada a la primera, sino que se limita a dar una versión distinta de su contenido, porque hay una pequeña pausa entre ellas. 

Tercero, para llamar la atención sobre lo que viene a continuación se hace una pausa de duración semejante a la anterior. Así, en una expresión como “Dijo Descartes: pienso, luego existo”, la pausa después del sujeto léxico permite al hablante enfatizar la importancia del complemento directo. 

Cuarto, la separación entre dos frases que desarrollan aspectos distintos de un mismo juicio general se indica mediante una pausa algo más larga que la que acabamos que comentar. Así, en una secuencia como “Los niños salieron en tromba de la escuela. Los padres los esperaban en la puerta”, sabemos que la segunda frase no está subordinada a la primera, sino que añade un contenido que mantiene alguna relación lógica con el contenido de aquella, porque hay una pausa de décimas de segundo que las separa. 

Quinto, la separación entre frases que desarrollan aspectos distintos del tema que se considera se indica mediante una pausa o silencio algo mayor que el anterior. Así, en una secuencia como “La Guindilla mayor se tenía bien ganado su apodo por su carita redonda y colorada. Daniel, el Mochuelo, no creía que hacer lo que la Guindilla mayor hacía fuese ser buena”, de Miguel Delibes, por ejemplo, sabemos que la segunda frase no se encuentra sintácticamente subordinada a la que le precede, sino que simplemente añade un contenido nuevo más o menos relacionado con él, porque hay una pausa de cierta duración que la separa de ella. 

Y sexto, la indicación de que el mensaje ha concluido se indica con un silencio infinito o eterno, como el de la muerte. Así, en el famoso microrrelato de Monterroso “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, sabemos que el texto está completo porque después de él no hay más que silencio. 

Mención aparte merece la llamada “pausa versal”, que separa los versos de las composiciones poéticas, haciendo posible el ritmo que le es consustancial. Es una pausa que tiene fundamentalmente valor rítmico o musical, aunque también puede tener efectos semánticos, dando realce a la voz que antecede y rompiendo la continuidad de los elementos del sintagma, los grupos fónicos o las palabras de que se trata. “Este cielo una palma de tu mano, / Señor, que me protege de la muerte / del alma, y la otra palma este de Fuerte/ventura sosegado y fiel océano”, escribe Unamuno en el soneto 18 de De Fuerteventura a París, separando mediante pausa versal, por razones rítmicas y semánticas, los dos constituyentes etimológicos del nombre de la isla de Fuerteventura, aunque ese nombre, por tratarse de un nombre propio, tenga un valor unitario. 

También hay que separar de las pausas citadas, que son convenciones reguladas por el idioma, las pausas o silencios que suelen hacer facultativamente los hablantes con la finalidad de encontrar la expresión más adecuada para su mensaje, intrigar al oyente, darse un respiro, transformar en otro el significado habitual de una palabra o simplemente pausar la expresión. Así, en el teatro, por ejemplo, según nos dice Juan Mayorga, “se hace el silencio para que el espectador oiga no sólo las palabras y los silencios que vienen del escenario, sino también las palabras y los silencios de su propia vida”.

Es claro, por tanto, que las pausas son fundamentales para la semántica del discurso y que, sin ellas, este no tendría sentido. 

Como es bien sabido, en la lengua escrita, que es mera sustitución de la lengua hablada, las pausas que acabamos de describir se representan mediante indicaciones gráficas propias: la que separa elementos de una misma cadena, se representa mediante una coma; la que separa elementos que apuntan hacia un mismo juicio, mediante punto y coma; la que separa miembros de una frase para resaltarlos o aclararlos, mediante dos puntos; la que separa juicios distintos de un mismo concepto general, mediante punto y seguido; la que separa juicios de conceptos generales distintos, mediante punto y aparte o escribiendo en la línea siguiente; y la pausa infinita con que concluye el mensaje, mediante punto final. Siempre hay que tener presente que no es la llamada puntuación (coma, punto y coma, dos puntos, punto y seguido, punto y aparte y punto final) un recurso lingüístico autónomo o primario, sino subrogado o secundario. Son reflejos convencionales de un hecho lingüístico natural, que son las pausas que emplea el hablante para separar debidamente los distintos constituyentes del texto. La puntuación es a las pausas lo que las letras son al fonema. Es decir, meras representaciones secundarias de hechos naturales. “Lengua y escritura son dos sistemas distintos; la única razón de ser del segundo es representar al primero; el objeto lingüístico no es definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra hablada; esta última constituye por sí sola este objeto”, dice Saussure. En todo caso, por representar lo que representa tiene tanta importancia la puntuación en la lectura de los textos.

Sólo sabiendo lo que acabamos de comentar, se entiende lo que la llamada puntuación implica. La frecuente confusión entre lengua hablada y lengua escrita explica el protagonismo que han logrado estos representantes gráficos de las pausas lingüísticas llamados coma, punto y coma, dos puntos, punto y seguido, punto y aparte y punto final en el habla corriente, como si se tratara de hechos primarios o autónomos. Así, para indicar categóricamente que una conversación ha acabado, solemos decir, metafóricamente “y punto”, en lugar de “y nada más” o “y se acabó”; para ponderar la puntualidad o literalidad de una relación, decimos “sin faltar una coma”, en lugar de “sin faltar nada”; y, para indicar que se mantiene intacto lo que se ha dicho o prometido, “sin quitar una coma”, en lugar de “sin quitar nada”. . Lo que no quiere decir, por supuesto, que la lengua escrita no tenga sus propios fueros, en parte distintos de los de la lengua hablada. Como dice Saussure, “la palaba escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada de que es imagen, que termina por usurpar el papel principal; y se llega a dar a la representación del signo vocal tanta y más importancia que al signo mismo. Es como si se creyese que para conocer a alguien vale más mirar su fotografía que su rostro (…). Se termina por olvidar que se aprende a hablar antes de aprender a escribir, y la relación natural termina invertida (…). La escritura se arroga una importancia a la que no tiene derecho”. Por eso, no debemos olvidar los que ejercemos la profesión de maestros de lengua que lo primero es lo primero: que Sin tener en cuenta la lengua hablada, que es la natural, nada de la lengua escrita, que es un lenguaje sustitutivo, puede entenderse a derechasprimero está la lengua hablada, que es la verdadera, y luego, la lengua escrita, que es un mero remedio para curar a aquella de la enfermedad de fugacidad que la aqueja.

Hoy es más necesario que nunca fortalecer el sistema educativo, invirtiendo en él más dinero del que se invierte en la actualidad, para inculcar a los jóvenes el amor por el trabajo, el esfuerzo, la empatía, el respeto y la comprensión del prójimo y la fe y la esperanza en la capacidad de progreso social y justicia del género humano

“Ronaldo me suda la polla. Que le den pol culo. Desde que le oí decir que el equipo de mis amores era una mierda, no puedo verlo ni en pintura. Como jugador es un verdadero tarugo. Que lo follen”, replicaba el otro día una chica de no más de 18 años, que respiraba por la herida del resentimiento futbolero, a un chico que le había dicho, sin más intención que alimentar la conversación que mantenía con ella, que el excelente jugador portugués Cristiano Ronaldo, a pesar de que había rebasado ya la barrera de los cuarenta años, seguía prestando muy buenos servicios a la selección de fútbol del pueblo que lo vio nacer y al equipo del país podrido de petrodólares que disfrutaba al presente de sus habilidades balompédicas. 

¿Cómo se explica esta grosera y básica forma de expresarse, donde los argumentos sobre el tema en cuestión (la calidad de un jugador de fútbol y su rendimiento deportivo) son sustituidos por soeces palabrotas sexuales o escatológicas de valoración personal (“sudar la polla”, “dar por el culo”, “ser una mierda”, “tarugo”, “follar”), que encontramos a veces en el habla de ciertos jóvenes y hasta la de no pocos durones infantiloides de nuestro tiempo? Porque no se trata de que estos chicos “no sean tan remilgados como lo hemos sido los de mi tiempo”, como dice la señora Eynsford en la famosa comedia Pigmalión, de Bernard Shaw. Se trata de algo mucho más grave e inquietante que todo esto. 

Para empezar, lo primero que llama la atención en esta atrabiliaria forma de expresarse es la falta de empatía que manifiestan sus autores hacia las personas, los animales y las cosas que trata en sus conversaciones. Como si fueran incapaces de amar a los otros. Porque lo único que parece importar en este tipo de discurso es el desahogo o el lucimiento personal, sin tener en cuenta, no sólo el sufrimiento que se puede provocar a las víctimas de tales desconsiderados y subjetivos comentarios, sino también el daño que puede hacerse a su reputación e imagen. No se pretende razonar, sino despacharse a su antojo y quedar a gusto con uno mismo. Y esto no se llama “falta de remilgo”, sino “egoísmo”.

En segundo lugar, el origen de esta lamentable manera de hablar lo encontramos a veces en el resentimiento o agravio, fundados o infundados, que albergan los que la practican. En unos casos, porque piensan que los demás (los padres, el Estado, la sociedad…) son injustos con ellos, porque no les han resuelto sus problemas personales, y la gente de fama, unos aprovechados, que deben el éxito a sus trapacerías. Por eso, se rebelan y arremeten contra los ganadores o triunfadores, sin tener en cuenta que estas groseras descalificaciones no resuelven nada, porque no pasan de ser otra cosa que meros exabruptos, sin el más mínimo efecto real. Todo el mundo sabe que lo único efectivo para progresar social, laboral y culturalmente es estudiar, trabajar con tesón y honradez y denunciar las injusticias sociales o familiares de forma argumentada, como hace hoy de forma casi heroica la llamada generación “sisí, que, en oposición a la llamada ”nini“, no sólo estudia, sino que, además, trabaja. Y, en otros casos, el resentimiento o agravio que comentamos tiene su origen en el pesimista prejuicio de que, en nuestra sociedad, el pastel está ya repartido y que nada puede hacerse para cambiar el statu quo. Son los que han renunciado a luchar contra el estado social vigente y contra aquellos que gobiernan el cotarro; a exigirles rigor y decencia en la gestión de los problemas colectivos. Y esto que comentamos tampoco se llama ”falta de remilgo“, sino más bien ”victimismo“, como señala Pascal Bruckner en su excelente ensayo La tentación de la inocencia, de 1998.

También ha influido en este tipo de discurso el modelo de la iconoclasta cultura underground de hip-hop, rock, rap o reguetón, que reivindican las formas de hablar más marginales y descarnadas de la sociedad y que tanta ascendencia han tenido y tienen en la expresión, creencias y actitudes de los más jóvenes. Digamos que los géneros musicales citados, que tantos seguidores tienen en el mundo moderno, han contribuido a soltar la lengua a muchos de nuestros chicos; a que hablen sin pelos en la lengua, como suele decirse, aunque la educación y el respeto obliguen a que la lengua siempre tenga pelos. Y esto tampoco se llama “falta de remilgo”, sino “chabacanería”.

Se debe igualmente el estridente modo de hablar que nos ocupa al capricho e inmadurez de aquellos que lo practican, que piensan que tienen derecho a todo, sin dar nada a cambio. “Nos hemos apoltronado tanto que estamos acostumbrados a que los demás hagan todo por nosotros; que todo lo que queremos ya está hecho. En cambio, amor propio y bilis tenemos de sobra”, dice Dostoievski en su famoso Diario del escritor, comentando situaciones similares a las que aquí consideramos. Y, cuando no consiguen aquello que se les antoja, entonces insultan y patalean como niños chicos. Y esto que comentamos tampoco se llama en español “falta de remilgo”, sino “infantilismo” o “mala educación”.

Así mismo se encuentra en la base de la forma de expresarse que nos ocupa la pobreza espiritual y cultural de sus protagonistas, como demuestra la simpleza de los temas de sus conversaciones. Sabido es que los temas que se tratan definen a los hablantes. El fuerte de esta gente no son los asuntos más o menos especializados del mundo moderno, sino el chismorreo, el deporte o la vida privada de la gente más o menos afamada, sobre los que, puesto que son de dominio público, todo dios se cree con derecho a opinar con la lengua desatada. Por eso se los trata con tanta ligereza. En esto no hace el personal aludido otra cosa que seguir el ejemplo de las tantas tertulias abominables que proliferan hoy en la televisión, la red y el cine, que tantas honras dinamitan y tanto tiempo hacen perder a sus víctimas, que son los indefensos seres humanos que las ven o escuchan. Y esto que comentamos tampoco se llama “falta de remilgos”, sino “frivolidad”. 

Y otra de las causas de los discursos que analizamos es la desfachatez que muestran sus protagonistas al expresarse, que no alientan la más mínima duda a la hora de emitirlos; como si estuvieran en posesión de la verdad absoluta. Y en esto no hacen nuestros jóvenes otra cosa que imitar a tantos mayores que se creen capacitados para hablar de lo que sea por el mero hecho de ser viejos, aunque carezcan de verdadera formación para emitir opinión fundada sobre los asuntos de que se trata. En buena medida, la democracia mal entendida, que ha hecho creer a la gente que no sólo somos iguales en derechos, sino también en conocimiento y que, por tanto, no es necesario estudiar o documentarse para opinar sobre temas de especialidad, tiene algo que ver con lo que comentamos. Como si se creyera que el saber es hecho de naturaleza o de derecho, no de cultura. El predominio de lo cuantitativo frente a lo cualitativo que caracteriza a las democracias burguesas ha fomentado una especie de desdén por el elitista saber especializado, que no puede obtenerse vía decreto administrativo o legislación ordinaria o constitucional, sino que hay que adquirir mediante esfuerzo personal. Y este equívoco no ha hecho otra cosa que aumentar con el paso del tiempo, a medida que se ha ido degradando el sistema educativo de nuestros países y las redes sociales han abierto de par en par las puertas del mundo incluso a gente que no sabe hacer la o con un canuto. Es uno de los peligros de las democracias modernas: no tener en cuenta que no sólo existe lo que depende de la naturaleza o del derecho, que nos corresponde a todos por igual, sino también lo que depende del trabajo y el sacrificio de cada cual, en contra de las proclamas libertarias de tanto ingenuo como hay por el mundo. Y esto que comentamos tampoco se llama “falta de remilgo”, sino “soberbia”, “dogmatismo” o “arrogancia”. 

En síntesis, que lo que implican las formas de hablar que nos ocupan no es “falta de remilgo”, como suponía el personaje de la citada comedia de Bernard Shaw, sino “egoísmo”, “infantilismo”, “victimismo”, “chabacanería”, “frivolidad” y “soberbia”, “dogmatismo” o “arrogancia”. Decían y siguen diciendo los antediluvianos de la lingüística que el lenguaje del pueblo llano es “corrompido y grosero”. No es verdad: el lenguaje de la gente corriente y que nos da de comer (agricultores, pastores, marineros, artesanos, amas y amos de casa, empleados, etcétera) es tan correcto y atildado como el de la burguesía, porque satisface a la perfección sus propias necesidades expresivas. El que es en verdad corrompido y grosero es el que acabamos de analizar, tan frecuente en los tiempos que corren, más entre la gente de la ciudad que entre la gente del campo; más entre los que viven en la opulencia que entre aquellos que carecen de lo más elemental. Por eso es hoy más necesario que nunca fortalecer el sistema educativo, invirtiendo en él más dinero del que se invierte en la actualidad, para inculcar a los jóvenes el amor por el trabajo, el esfuerzo, la empatía, el respeto y la comprensión del prójimo y la fe y la esperanza en la capacidad de progreso social y justicia del género humano. Sólo así podrán expresarse nuestros chicos con empatía, ecuanimidad, objetividad, madurez, comedimiento (es decir, con pelos en la lengua) y humildad, que son los atributos que no deben faltar nunca en cualquier forma de hablar medianamente civilizada y decente. 

Nos encontramos ante un componente lingüístico de una enorme trascendencia para la comunicación, puesto que reconocer el origen del interlocutor, para saber cómo actuar en su presencia o a qué atenernos cuando tratamos con él, es asunto de la máxima importancia

Dicen los entendidos en cuestiones de lenguaje que el aspecto sonoro de las palabras (el significante) no pasa de ser otra cosa que un mero instrumento para transmitir el concepto (significado) que estás implican, que es su componente fundamental. La función principal de las lenguas naturales es comunicar contenidos, no producir música o ruido. Y no cabe ninguna duda de que así es; que el significante de las palabras es un mero instrumento del significado, que constituye su verdadera alma. Así, en el verbo “dar”, por ejemplo, lo importante no es la melodía de su significante, constituido por la combinación silábica consonante dental sonora /d/, vocal grave tónica /á/ y consonante vibrante /r/, que la transporta de la boca del hablante al oído del oyente, sino la significación invariante ‘soltar o echar de sí’ que la caracteriza, que, por lo demás, puede desarrollar sentidos tan diversos como ‘donar’ (le dio dinero), ‘producir’ (la tierra da frutos), ‘propinar’ (dar un golpe), ‘conceder’ (dar permiso), etc., en la realidad concreta del hablar. 

Pero que la función primordial del componente material de las palabras sea subsidiaria de su significación no quiere decir que el mismo se limite a un mero papel instrumental. Todo lo contrario. Además de esta función física o material primaria, el significante puede usarse y de hecho se usa, al menos, en tres funciones connotativas distintas, lo que quiere decir que está dotado de significación propia, aunque esta sea secundaria.

De un lado, puede usarse, y de hecho se usa, para expresar el estado de ánimo, la actitud, etcétera, del que habla. Así, por ejemplo, para expresar enfado con alguien o algo o alegría por lo que hace o dice, solemos silabear o pronunciar más lentas las sílabas de las palabras. Es lo que ocurre en una expresión como “/no-lo-vuél-vas-a-ha-cér-más/, que dicen las madres a sus retoños revoltosos, que no sólo significa la ‘prohibición’ que implica la semántica de las palabras que contiene, sino también el contenido ‘enfado (de la progenitora)’, que se transmite a través del énfasis que esta pone al hablar.

De otro lado, puede usarse el significante de las palabras para llamar la atención sobre la importancia de un determinado elemento del texto, prolongando la duración de las vocales, por ejemplo. Es lo que hace la enfermera de cualquier centro sanitario cuando alarga la vocal /i/ de la palabra “pantallita” en la frase “La pantalliiita, señor”, para indicar al paciente que ha perdido su turno por descuido que debe estar pendiente del monitor para que no ocurra lo que le ha ocurrido; o lo que solemos hacer todos cuando alargamos la vocal de expresiones como “¡Qué horroooor!”, para enfatizar la significación que estás implican. Por tanto, ni la expresión “La pantalliiita, señor” de nuestra enfermera ni la expresión enfática “¡Qué horroooor!” que empleamos para enfatizar el espanto que nos provoca algo significan sólo que ‘en el centro médico de referencia hay una pantalla que canta el turno de los pacientes’ y que ‘la persona que habla se encuentra espantada por algo que ha ocurrido’, respectivamente, sino, además, que ‘el paciente tiene que estar pendiente de dicha pantalla, porque es de quien depende el buen funcionamiento de las citas médicas’ y que ‘el espanto que provoca la cosa de que se trata es mayúsculo’.

Y, de otro, también puede usarse y de hecho se usa el significante de las palabras como identificador del origen lingüístico, geográfico, familiar, personal o social de la persona que habla. En efecto, a través de él sabemos a qué familia, región, nación, clase social, etc., pertenece el hablante. Concretamente en el ámbito del mundo hispánico, cuando un andaluz, un canario o un americano oye hablar a alguien con eses apicales, zetas, ches tensas o jotas tensas, por ejemplo, lo identifica inmediatamente como castellano. Por tanto, para ellos la palabra /zánja/, por ejemplo, no significa sólo ‘excavación ancha y estrecha que se hace en la tierra’, sino ‘excavación ancha y estrecha que se hace en la tierra’ y ‘hablante castellano’. Y, a la inversa, cuando un castellano oye hablar a alguien con /s/ dorsal, ches relajadas o jotas relajadas, por ejemplo, lo identifica inmediatamente como andaluz, canario o americano. Por tanto, para él, la palabra /sáha/, también por ejemplo, no sólo significa lo dicho, sino lo dicho y ‘hablante andaluz (canario o americano)’. Lo mismo ocurre en el ámbito de nuestra comunidad autónoma: cuando oímos que un paisano tensa las consonantes sonoras /b/, /d/, /g/ y /y/ de expresiones como /los barránkoh/, /las gómah/, /las dóh/ y /los yáteh/, por ejemplo, o elimina las consonantes implosivas de palabras como fatal, Teror o comer, lo identificamos inequívocamente como grancanario. Por tanto, para un tinerfeño, un palmero, un conejero, un majorero, un herreño o un gomero, /lo bbarránkoh/, /la ggómah/, /la ddóh/, /lo yyáteh/, /fatá/, /teró/ y /komé/ no significan sólo ‘los barrancos’, ‘las gomas’, ‘las dos’, ‘los yates’, ‘Teror’, ‘fatal’ y ‘comer’, sino ‘los barrancos’, ‘las gomas’, ‘las dos’, ‘los yates’, ‘Teror’, ‘fatal’ y ‘comer’ y ‘hablante grancanario’. Asimismo, cuando oímos que un isleño dice /mucháchos/ o /tenderétes/, con /s/ implosiva plena, en lugar de /mucháchoh/ o /tenderéteh/, con /s/ implosiva aspirada, sabemos que es de origen herreño. Por tanto, para un hablante grancanario, tinerfeño, gomero, majorero, conejero o palmero, las expresiones /mucháchos/ y /tenderétes/ que nos ocupan no significan sólo ‘muchachos’ y ‘tenderetes’, sino ‘muchachos’, ‘tenderetes’ y ‘hablante herreño’. De forma general, por el acento sabemos qué grado de afinidad idiomática tiene la persona que habla con nosotros. Lo que pone claramente de manifiesto la importancia que tiene la forma de pronunciar las palabras en el reconocimiento de las lenguas naturales y sus dialectos.

En realidad, se trata de su componente externo más definidor o identatario, frente a los componentes gramatical y léxico, que ocupan en este aspecto un lugar secundario. Por eso precisamente entendemos mejor la lengua escrita que la lengua hablada. Y no sólo en el caso de la lengua materna, sino también en el caso de las extranjeras. Los hispanohablantes podemos entender más o menos bien el portugués escrito, pero tenemos serias dificultades para entender el hablado si no lo hemos estudiado a conciencia. Lo que quiere decir que las diferencias que existen entre los distintos dialectos de una lengua son más de superficie que de profundidad, puesto que se basan en el componente más periférico del lenguaje, que es el plano de la expresión. 

Nos encontramos, por tanto, ante un componente lingüístico de una enorme trascendencia para la comunicación, puesto que reconocer el origen del interlocutor, para saber cómo actuar en su presencia o a qué atenernos cuando tratamos con él, es asunto de la máxima importancia. No podemos tratar de la misma manera a un paisano que a un extraño, simplemente, porque las relaciones, los intereses, los sentimientos, las convenciones, etc., que compartimos con aquel no son los mismos que los que compartimos con este. Por eso solemos utilizar la pronunciación de la gente para identificarla, sea para bien, sea para mal. 

Según la Biblia, para mal la utilizaron los habitantes de Galaad, que se valieron de la incapacidad de sus enemigos los efraimitas para pronunciar la sibilante palatal /sh/ (de palabras como shibolet) para identificarlos y detenerlos. Para mal la utilizaron los secuaces del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, que se valieron de la /r/ uvular de los haitianos (en palabras como perejil) para identificarlos y matarlos, en la llamada masacre del perejil, de 1937. Para mal la utilizaron los norteamericanos, que en la guerra del Pacífico se valieron de la incapacidad de los japoneses para pronunciar la /l/ (en palabras como lollapalooza) para identificar y detener a sus espías. Y para mal la utilizan también determinados canarios cuando se valen de la más arriba citada tensión consonántica de los grancanarios, por ejemplo, para identificarlos y burlarse de ellos. Lo que se ha hecho aquí es considerar la pronunciación de las palabras como una especie de santo y seña o pasaporte del hablante. Ya se sabe que, como dice el refrán, “por la boca muere el pez”. Nos encontramos ante el fenómeno que Unamuno, gran forjador de palabras, dio en llamar chibolete, adaptando a los patrones fónicos de la lengua española la palabra de los galaaditas citada más arriba.

Y para bien utilizamos la capacidad identificadora de la pronunciación de las palabras cuando nos valemos de ella para identificar a aquellos que no pertenecen a nuestro mundo o que lo desconocen en mayor o menor medida y facilitarles en lo posible la integración en nuestro entorno o su desplazamiento por él; o, cuando, desamparados en un país extranjero, nos aprovechamos de ella para identificar a los paisanos que se encuentran en la misma situación que nosotros lejos de la patria y arroparnos en ellos. 

Todos sabemos que el que se consagra en serio a una determinada actividad es profesor; es decir, profesa esa actividad, en oposición a los que lo hacen por juego o por pasatiempo, que son meros intrusos, aficionados, amañados o amateurs. Así, la persona que se dedica en serio a la zapatería es profesor o profesional de la zapatería; es decir, que profesa la zapatería; la persona que se dedica en serio a la medicina es profesor o profesional de la medicina; es decir, que profesa la medicina; y la persona que se dedica en serio a la enseñanza es profesor o profesional de la enseñanza; es decir, que profesa la enseñanza. Vistas las cosas desde el punto de vista más general, todos los que nos dedicamos o nos hemos dedicado alguna vez a la enseñanza pertenecemos a la misma categoría, a la categoría de los profesores de enseñanza, sea primaria, secundaria o universitaria, porque todos o casi todos nos consagramos o nos hemos consagrado en serio a ella. Para ser profesional de una cosa, basta con ejercerla “con capacidad y aplicación”, como dice la Academia.

Todo el que se dedica en serio a una determinada actividad es, en efecto, profesor o profesional de esa actividad, pero no todos los profesores o profesionales de algo son iguales, porque el talento, la capacidad de trabajo, la formación o el entusiasmo de cada cual es siempre diferente. En la enseñanza, sin ir más lejos, hay profesores pésimos o lamentables, como, por ejemplo, los que retrata Pío Baroja en su trágico-cómica novela El árbol de la ciencia. No voy hablar de ellos. Todos los conocemos, porque todos hemos sufrido alguna que otra vez la ignorancia de estos patéticos docentes, que, más que dar clase, lo que hacen es quitar tiempo a los pobres chicos que asisten a sus clases. También hay profesores dignos, que intentan ejercer su profesión lo mejor que pueden, y que consiguen transmitir a sus alumnos conocimiento y entusiasmo por el saber. Yo creo que constituyen la mayoría. Y, por último, están los profesores “magni”, que llevan la profesión a la más alta de sus cotas; profesores magistrales. Estos ya, más que profesores, son maestros, personas que han llegado al más alto grado en el oficio de enseñar, como sugiere el mismo adverbio “magis” que el nombre implica. Esta majestad profesoral, que no se consigue con empeño, haciendo cursillos de perfeccionamiento u oposición o por antigüedad o promoción burocrática o administrativa, sino por la gracia que dan los cielos a los pobres mortales, está al alcance de muy pocos. Yo, por ejemplo, para no hablar de otro, soy profesor de gramática española, sí, pero no soy maestro de gramática española. Por mucho que yo quiera, no seré nunca, ¡ay! (y cuánto lo lamento), maestro de gramática española, como Antonio de Nebrija, Gonzalo Correas, Andrés Bello o Salvador Fernández Ramírez, sino modestísimo profesor de gramática española, porque los cielos no han querido darme talento para tanto. 

Pues bien, a esta clase de profesores, a la clase de los profesores “magni” o maestros, a la que no perteneceré yo nunca por muchos años que viva y mucho empeño que ponga en conseguirlo, sí que perteneció don Ramón Trujillo, que nos abandonó hace un par de meses, tras una fecunda vida profesional y familiar. ¿Por qué digo que don Ramón Trujillo no fue sólo profesor, sino que fue profesor magistral, o maestro, a secas? Digo que don Ramón Trujillo no fue sólo profesor, sino, más propiamente, maestro, por cuatro razones fundamentales:

En primer lugar, digo que don Ramón fue un maestro integral por su potente capacidad de penetración de la realidad, por su enorme capacidad para ir al fondo de las cosas y descubrir lo que de esencial hay en ellas, dejando al margen lo accidental. Así descubrió don Ramón cosas muy importantes para la filología. Por ejemplo, nos descubrió (a sus discípulos y al resto del mundo hispánico, porque don Ramón no fue sólo maestro de la universidad canaria, sino también maestro de la universidad española e hispanoamericana en general), nos descubrió, digo, lo que de esencial hay en la gramática de ese venezolano universal que es don Andrés Bello, tan preterido en un mundo tan cainita como el hispano; nos descubrió que una cosa es la significación verdadera de las palabras, que está en ellas mismas, y otra cosa muy distinta sus sentidos, que están en el contexto o en las cosas designadas por ellas; nos descubrió que una cosa es la significación del texto literario y otra muy distinta su interpretación; nos descubrió que esa antiguamente enigmática joya de la cultura popular de las Islas que es el silbo gomero no es otra cosa que un sistema fonológico en miniatura, un sistema fonológico reducido a los contrastes básicos de todos los sistemas fonológicos del mundo (vocal / consonante, grave / agudo e interrupto / continuo), por lo que resulta tan interesante para los estudios del lenguaje en general; etcétera, etcétera. Y todos estos descubrimientos o iluminaciones filológicas trascedentes que hizo don Ramón Trujillo han dado lugar a tesinas y tesis (que, como sabemos, constituyen la expresión máxima de la vida universitaria) de sus discípulos, como la tesis doctoral de toponimia palmera de Carmen Díaz Alayón, la tesis doctoral del campo semántico del deporte de Maximiano Trapero, la tesis doctoral sobre el habla rural grancanaria de Manuel Almeida, la tesis doctoral sobre los tiempos y modos en la gramática de Bello de Josefa Dorta, la tesis doctoral sobre los verbos de movimiento de Dolores García Padrón, la tesis doctoral sobre la sociolingüística de los relativos de Juana Herrera Santana, la tesis doctoral sobre las nominalizaciones verbales de Gonzalo Ortega, la tesis doctoral sobre la fonética del habla de Valencia, en Venezuela, de Manuel Navarro, la tesis doctoral sobre lexicografía de Humberto Hernández o mi tesis doctoral sobre las preposiciones españolas. Así agrandó don Ramón Trujillo a sus alumnos y a la Universidad de La Laguna toda, hasta el punto de que en el mundo científico se suele hablar de Escuela de Semántica de La Laguna, en gran parte creada por él. Esa es una de las propiedades que define al maestro genuino frente a aquellos que no lo son: que no se limita a repetir el saber, sino que lo crea y lo hace crecer.

En segundo lugar, digo que don Ramón Trujillo fue un consumado maestro por su antidogmatismo, por la capacidad que tuvo siempre para desmontar o desenmascarar lo que de camelo hay en la inmensa mayoría de las modas, sectas o capillas a que tan dado es nuestro mundo profesional y que los acólitos se limitan a repetir servilmente hasta la saciedad, sin el más mínimo espíritu crítico. Don Ramón enseñó siempre que la única forma de entender algo a derechas es pensar por cuenta propia.

En tercer lugar, digo que don Ramón fue un consumado maestro porque siempre se colocó más allá de todo localismo estéril, considerando que el verdadero saber es universal. No hay lingüística majorera, canaria, española o amazónica, como no hay matemáticas majoreras, canarias, españolas o amazónicas. El saber verdadero es universal, descúbralo un majorero, un canario un español o un indio de la Amazonía.

Y, en cuarto lugar, digo que don Ramón fue un verdadero maestro, porque fue bueno, y sin bondad no hay magisterio. Es más, el magisterio no es otra cosa que la enseñanza de lo bueno predicado con el ejemplo. Difícilmente puede encontrarse entre nosotros a alguien que pueda decir que don Ramón lo ofendiera. Don Ramón no quitaba, sino que daba siempre. Hasta tal punto es esto así, que buena parte de los profesores que hemos impartido clase en la Universidad de La Laguna y algunos de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria lo hemos hecho no sólo porque él nos formó, sino también porque él nos apoyó con justicia para conseguir plaza en ellas.

Las cuatro cosas que acabo de citar (penetración para llegar al fondo de las cosas, libertad de pensamiento, universalidad del saber y bondad) las transmitió siempre don Ramón a sus discípulos de forma incansable.

¿Qué azares (en la vida, excepto la muerte, que es inexorable, todo es azar, como sabemos por experiencia propia los que vamos cumpliendo años) conspiraron para convertir a don Ramón en un excelente maestro? Yo creo que entre esos azares hay por lo menos cinco que no pueden dejar de citarse.

En primer lugar, se encuentra su talento y su ingenio, puesto de manifiesto no sólo en la hondura con que penetraba en el estudio de los textos lingüísticos y literarios, sino también en su finísimo sentido del humor. 

En segundo lugar, el magisterio de don Ramón se debía también a su enorme capacidad de trabajo, que le permitió publicar decenas y decenas de libros y artículos de revistas de semántica, gramática, fonología, dialectología, etc., que han dado la vuelta al mundo, impartir decenas y decenas de conferencias y cursos universitarios en universidades españolas, europeas y americanas, dirigir decenas de tesinas y tesis doctorales, fundar y dirigir durante muchos años el Instituto Universitario de Lingüística Andrés Bello y la Academia Canaria de la Lengua. 

En tercer lugar, también debió de influir en la competencia profesional o arte de enseñar e investigar de don Ramón el ejemplo de su padre, don Ramón Trujillo Torres, excelente maestro de química, como recuerdan frecuentemente con veneración sus mismos discípulos, y su tío Juan Manuel Trujillo, excelente ensayista de temas canarios y universales, que tantas lecturas le recomendaron y tantos procederes le inculcaron.

En cuarto lugar, debió de jugar asimismo un papel importante en la profesionalidad de don Ramón el magisterio y el apoyo de su maestro Gregorio Salvador, que introdujo en nuestra universidad de La Laguna los nombres de los grandes lingüistas europeos (Saussure, Trubetzkoy, Hjelmslev, Jakobson, Martinet, Coseriu...), sentando así las bases de los modernos estudios de letras en su facultad de Filología, Románicas o Humanidades.

En quinto lugar, por último, creo que fue fundamental también para nuestro maestro el amor y la complicidad de su esposa, doña Érika Morales, y sus hijos, Ramón y Érika. Sin estos amores y complicidades familiares, todo hubiera sido, sin ninguna duda, mucho más difícil para don Ramón.

Don Ramón fue uno de esos seres humanos que suelen pasar por la vida enriqueciendo con su magisterio y bondad la sociedad y el mundo social, científico o artístico a que pertenecieron. Y esta circunstancia ha hecho aún más trágico su desaparición, aunque nos haya quedado la memoria de su generosidad y el consuelo de su obra.

Hay quienes dicen que los que manejan a la perfección el dudoso arte de insultar son unos buenos parlamentarios. Yo creo que son un peligro público. Cuanto más se radicalice la vida política, peor para todos. El buen político es el que contribuye a la paz social, no el que la hace imposible

La intransigencia y la tiranía, manifiéstense en el terreno que se manifiesten (en el de los hechos o en el de las palabras), suelen conducir al silencio o al insulto, que son reacciones a cada cual peor, porque suponen la quiebra o el fracaso del recurso de convivencia más importante del ser humano, que es el diálogo, el hablar cordial con el otro en busca de avenencia. Para el género humano, que no es un agregado o una suma de individuos independientes o mónadas de naturaleza distinta (para decirlo con palabra del viejo Leibniz), sino una comunidad espiritual, el diálogo es fundamental, porque es quien hace posible la convivencia y la integración social. Los seres humanos dejan de ser individuos y se convierten en sociedad gracias al lenguaje. No somos solos, somos con los demás. El diálogo con que construimos el mundo y nos entendemos con nuestros congéneres es el cemento de la sociedad; la base del altruismo y la solidaridad, tan consustanciales a los humanos e inexistentes o muy raros en el resto de las sociedades animales. 

Por su parte, el silencio supone la renuncia a hablar, sin más, tragándose los sapos de la mayor o menor indignación que la cerrazón, arbitrariedad o incomprensión del tirano provoca en la víctima. Con ello renunciamos a perder el tiempo, desentendiéndonos totalmente del que abusa de nosotros, que hace oídos sordos a cualquier cosa que se le diga, por muy razonable que esta pueda ser. Ante la incomprensión, la arbitrariedad o la brutalidad del otro, callamos, por temor a su reacción o por comodidad, aunque la indignación nos corroa las entrañas. ¿Qué otra cosa podemos hacer si no queremos pelear?

Por la suya, el insulto consiste en una recriminación u ofensa hacia el que reputamos culpable de la tiranía o de la incomprensión de lo que decimos, de sus actos de fuerza o intransigencia, mediante calificativos de calibre más o menos grueso. No hay aquí dialéctica cordial entre los interlocutores, sino un discurso unidireccional para destruir al rival. Es el desahogo inherente a eso que se llama en español “derecho al pataleo”, único recurso que queda cuando se han agotado todas las posibilidades que ofrece el lenguaje de la razón, donde hablante y oyente intentan encontrar la verdad o llegar a un acuerdo más o menos lógico. ¿Qué se pretende con esta sarta de improperios o excesos verbales? Evidentemente, ofender, provocando o irritando al que nos molesta; no dialogar civilizadamente con él. La lengua se usa aquí, no para entenderse, encontrar la verdad o llegar a acuerdos, sino para echar fuera malos humores, desprestigiar y aun destruir al interlocutor. Son expresiones de estados de ánimo, no de conciencia y razón. Lo que predomina aquí no es la función representativa del lenguaje, sino la función expresiva. Es una especie de exclamación; de exclamación imprecatoria. La misma palabra con que lo designamos lo dice: se trata de un salto verbal sobre alguien; de una agresión.

Este fue el recurso que eligió Unamuno para combatir la dictadura del rey Alfonso XIII y el dictador Miguel Primo de Rivera y sus secuaces, que habían secuestrado por la fuerza de las armas la libertad de los españoles en el año 1923 y que lo arrancaron un año después de su familia y de su patria y lo confinaron en la para él lejana isla de Fuerteventura. Con ellos se despachó nuestro autor a gusto en varios sonetos de su diario de destierro De Fuerteventura a París y en múltiples artículos publicados, sobre todo, en la revista Hojas Libres y el periódico España con honra, que se editaron en Francia en la época del destierro del autor (1924-1930). Así, de Alfonso XIII dirá don Miguel que era un “muñeco”, un “memo”, un “loco”, un “bobo”, un “embustero” y un “blando”; de Primo de Rivera, que era un “tonto de capirote”, un “frívolo”, un “botarate”, un “vanidoso”, un “bullanguero”, un “codicioso”, un “majalulo” (en sentido recto, ‘camello joven’ en el habla canaria) y un “tonto”; y del general represor Martínez Anido, que era un “tenebroso”, un “bellaco”, un “cerdo” y un “verdugo negociante”. Nunca hasta ahora se había mostrado don Miguel tan contundente en la reivindicación de la democracia y la libertad, de las que fue siempre un insobornable defensor, pese a las insidias de algunos modernos que deben de haber frecuentado poco su obra. Para nuestro autor, sus insultos, más allá de las groserías e incluso obscenidades que implicaban, no eran algo perverso o reprobable. No se trataba de un acto de energumenismo, como los llegó a calificar Julián Marías al analizar esta amarga etapa de la vida de don Miguel. Todo lo contrario: los insultos del rector de Salamanca a Alfonso XIII, Primo de Rivera, Martínez Anido, el populacho español y los políticos cómplices del golpe de Estado primorriverista no sólo estaban justificados, sino que constituían un “deber noble, santo y justo”, pues estaban motivados por un sentimiento o un móvil desinteresado y alto, según dice el mismo autor en carta del 14 de octubre de 1924 al general golpista Adolfo Vallespinos y Vior, que le había recriminado sus improperios hacia sus superiores: “Las serenas regiones de la doctrina -escribe don Miguel a Vallespinos- son para debatir doctrina, pero cuando se trata de debatir actos arbitrarios e injustos, tropelías tiránicas del Poder, entonces es noble, santo y justo lo que usted llama insulto. San Juan Bautista insultó a Herodes y fue por ello decapitado. Tácito insultó a los tiranos de Roma. Víctor Hugo insultó a Napoleón el chico (…). Y es que hay, más que aun el derecho, el deber de insultar, cuando se hace movido por un noble, nobilísimo sentimiento y un móvil desinteresado y alto.

El amor a España y a la justicia exige hoy que se insulte a un poder arbitrario que está deshonrando y envileciendo a la Patria“. ¿Qué otra cosa podía hacer don Miguel ante la brutalidad y sinrazón de la dictadura pretoriana que había suspendido las libertades civiles (entre ellas, la más querida por nuestro autor, que era la libertad de expresión) y desterrado y encarcelado a los que se rebelaron contra ella? ¿Convencer a los tiranos para que depusieran su actitud? No, porque los tiranos no estaban dispuestos a escuchar a nadie. ¿Callarse y transigir, como hicieron los pusilánimes y los aprovechados, entre ellos, algunos miembros de la izquierda de entonces? Tampoco, porque la integridad moral de don Miguel se lo impedía. Por eso no se reprimió nuestro autor a la hora de poner como chupa de dómine a aquellos que habían degradado a la patria, para ponerlos ante el espejo y que comprobaran cuál era su verdadera catadura moral. Y en esto había tenido nuestro autor un buen maestro, que era Francisco de Quevedo, que había tenido que usar el mismo recurso contra el conde-duque de Olivares, que lo había encarcelado por sus críticas. No se trataba, por tanto, de un mero desahogo sentimental, de una forma de botar fuera la bilis que se tenía dentro, sino de un acto de civilidad; de un afeamiento de conducta criminal. Era algo así como cantarles las cuarenta al dictador y su pandilla para que tomaran consciencia de la gravedad de los actos que habían cometido, de su arbitrariedad y de su injusticia. En estas circunstancias, el insulto estaba más que justificado. No quedaba otra alternativa, porque no se podía hablar para convencer a los tiranos de la maldad de sus fechorías y disuadirlos de ellas. Es lo que hace también el pueblo llano cuando de condenar la conducta de asesinos y psicópatas se trata: denigrarlos con improperios más o menos ominosos cuando salen de los juzgados o se echan a la calle. ¿Qué otra cosa puede hacerse cuando ya es imposible reparar el daño que se ha hecho?

Y este mismo recurso retórico es el que emplean muchos políticos y personajes públicos de la España del momento, que no paran de insultarse un día sí y otro también en los foros públicos y privados del país. Así, todos recordamos cómo, en el debate de aspirantes a presidente de las elecciones generales de 2015, Pedro Sánchez tildó a Rajoy de “mentirosos” y de “persona indecente”, y este a aquel de “ruin, mezquino y miserable”. A partir de entonces la espiral del insulto no ha hecho más que crecer en nuestro país. Gabriel Rufián, que es uno de políticos del momento que más práctica el género, llamó recientemente nada más y nada menos que “inútil, mentiroso, homicida y psicópata” a Carlos Mazón, entonces presidente de la Generalitat Valenciana; “gánster”, “mamporrero”, “lacayo” y “conspirador”, a Daniel Alfonso, exdirector de Antifraude; “fascista y hooligan”, al exministro Josep Borrell; y “patriota de cartón piedra” y “miserables y ratas”, a determinados miembros de Junts per Catalunya. Pablo Iglesias Turrión acaba de llamar “escuadrista, provocador y fascista” al periodista Vito Quiles. Dirigentes de Junts per Catalunya motejan de “indocumentado y nazi” al citado Gabriel Rufián. Determinados líderes del Frente Obrero consideran que la periodista Sarah Pérez es una “concubina mediática disfrazada de analista política”. Belén Navarro Cañete, concejala del ayuntamiento de Vallanca, grita a voz en cuello en un mitin del partido socialista al presidente del Gobierno de España que es un “hijo de puta”. En una manifestación reciente en Denia, ciertos manifestantes llaman “perro y guarro” al citado Gabriel Rufián. Y así hasta el infinito. 

¿Hasta qué punto están justificados estos insultos en un régimen democrático como el nuestro? ¿Por qué han llegado nuestros representantes públicos a este nivel de degradación moral? ¿Por qué se encuentra tan desbocada la actual política española? ¿Qué justificación tiene el insulto en la España moderna? Evidentemente, ninguna. Afortunadamente, la situación de la España actual nada tiene que ver con la que tuvo que sufrir Unamuno en la década de los veinte del siglo pasado y que, como acabamos de decir, justificaban sobradamente sus incontinencias verbales. Vivimos en una sociedad democrática donde hay libertad de expresión y los derechos de los ciudadanos (entre ellos, la imprescindible libertad de expresión) se encuentran protegidos por las leyes. En esta situación, no tiene ninguna justificación el insulto. Se puede hablar y el interlocutor tiene la obligación de escuchar, para que los demás lo escuchen. ¿Que la derecha critica el proceder de la izquierda al pactar con independentistas? Pues hay que oírla, aunque uno crea que no tiene razón. Su obligación es protestar contra todo aquello que vaya contra sus planteamientos ideológicos. Otra cosa sería que cuestionara la legitimidad de esos pactos, que gozan obviamente de los parabienes necesarios a toda acción democrática, que es el respaldo de las mayorías. ¿Que la patronal se queja porque el gobierno del Estado no los tiene en cuenta a la hora de subir el salario mínimo interprofesional? Pues hay que oírla también, no insultarla. Su obligación es protestar contra todo aquello que vaya contra sus intereses mercantiles o empresariales. Otra cosa sería que cuestionara la legitimidad de la medida, absolutamente democrática, porque cuenta también con las bendiciones del parlamento. Como todo el mundo sabe, una cosa es que algo no coincida con los planteamientos de uno y otra muy distinta que ese algo sea ilegal o antidemocrático. Es lo normal en las democracias liberales. En la España moderna, incluso los que quieren acabar con el Estado (los independentistas) tienen derecho a expresar libremente sus ideas, sin que se les insulte o se les meta en la cárcel. “Los Diputados y Senadores gozarán de inviolabilidad por las opiniones manifestadas en el ejercicio de sus funciones”, proclama el artículo 71 de nuestra vigente Constitución.

Y ¿por qué, si eso es así, si, según nuestro ordenamiento jurídico, tenemos derecho a expresar libremente nuestras opiniones e ideas, si podemos hablar libremente, hay gente que nos insulta cuando no comparte lo que decimos? ¿Por qué, a poco que uno discrepe de los demás y se atreva a traspasar los límites de lo políticamente correcto, que es lo que conviene a los que gobiernan, lo tratan de “fascista”, “dictador”, “machista” o cosas peores? ¿Por qué no se usa la lengua para dialogar, en lugar de para insultar? ¿Por qué se ha renunciado a la posibilidad de negociar y pactar y se ha optado por el desahogo emocional? Pues por cinco razones fundamentales. En primer lugar, porque se tiene miedo a la libertad, que suele conducir a discrepancias más o menos incómodas, que hacen difícil el ejercicio del poder e impiden que el que gobierna haga lo que le venga en gana. En segundo lugar, porque se tienen dudas de la bondad y decencia de los planteamientos de uno. En tercer lugar, porque se está fanáticamente convencido de ellos. En cuarto lugar, por la falta de empatía y respeto hacia el rival. El jefe de la oposición Alberto Feijoo no puede ver al presidente del gobierno Pedro Sánchez ni este a aquel. Y esto es grave, porque se trata de las personas que representan a la inmensa mayoría de los españoles. Y, en quinto lugar, se ha optado por el desahogo destructivo por pura estrategia política: interesa radicalizar al electorado para mantenerlo fiel y para eso el lenguaje emocional del insulto viene a las mil maravillas. Exagerando los defectos y los peligros del rival político mediante el insulto para azuzar el fantasma del miedo nos ganamos la adhesión incondicional de los que pueden auparnos en el poder o perpetuarnos en él, mediante el voto. Precisamente por ello sería impensable (y yo creo que es una desgracia para el bien común) que el partido de la oposición apoyara al que gobierna cuando de los grandes asuntos nacionales (educación, política territorial, defensa, sanidad, etc.) se trata. Gran parte de nuestros dirigentes políticos nacionales se han cerrado en banda. Y, cuando la gente se cierra en banda, entonces surge el insulto, que, por su naturaleza emocional, es contrario a la democracia, que se basa en el imperio de la razón. 

Y lo malo de todo esto es que el insulto no sale nunca gratis. Y menos aquel que circula desbocadamente por la calle o se produce en el marco sagrado de las instituciones públicas o de los medios de comunicación, que lo legitiman y le dan prestigio. En primer lugar, no sale nunca gratis porque, como la vida pública es el espejo en que se mira el resto de los ciudadanos, con el tiempo el insulto termina extendiéndose a la vida privada de la gente, creando así un clima de convivencia social y familiar irrespirable. ¿Hasta qué punto el lenguaje agresivo de algunos de nuestros jóvenes actuales, incluso en el ámbito educativo, no está motivado por la retórica del insulto que impera en las broncas del parlamento nacional, en los debates públicos y en las tertulias radiofónicas y televisivas del país, donde cada cual aspira a decir la barrabasada mayor para lucirse? Y, en segundo lugar, el insulto en la vida pública no sale nunca gratis porque la violencia verbal solivianta las pasiones y puede armarse la de Dios es Cristo. Ya el otro día, en el parlamento español, dijo más o menos un ministro a un miembro de la oposición que no paraba de insultarlo que lo que le estaba diciendo en sede parlamentaria no se atrevía a decírselo en la calle. Sólo faltó decirle que eligiera las armas y buscara padrino. Del insulto hay que huir como del demonio, excepto que sea absolutamente imprescindible para protestar contra todos aquellos que intentan amordazarnos para que no hablemos. Hay quienes dicen que los que manejan a la perfección el dudoso arte de insultar son unos buenos parlamentarios. Yo creo que son un peligro público. Cuanto más se radicalice la vida política, peor para todos. El buen político es el que contribuye a la paz social, no el que la hace imposible.

Por eso piensan tantos españoles que es necesario volver al espíritu de concordia y negociación que presidió la transición democrática del 78, partiendo del principio de que, cuando se trata de pactar, todos tenemos que ceder algo en nuestros planteamientos; de que no podemos imponer nuestras convicciones a machamartillo, sino que tenemos que asumir parte de los planteamientos de los demás, para que ellos asuman parte de los nuestros. Es lo lógico, porque, en toda sociedad humana sana, conviven siempre los valores de la tradición, que representa las llamadas derechas, con las innovaciones de la modernidad, que representan las izquierdas, imprescindibles las unas y las otras. En el equilibrio entre estos dos tipos de valores y la armonía con que evolucionen conjuntamente, se encuentra el éxito de una sociedad civilizada. Hay que decirlo claro: no se trata sólo de “vencer”; hay que convencer y para ello es necesario dialogar, no insultar, que, como hemos visto, no es un discurso cordial, sino un discurso de odio, contrario al diálogo. Una cosa es “vencer” (sea mediante la aritmética parlamentaria, el decreto o las armas) y otra muy distinta “convencer”, como les dijo don Miguel de Unamuno a los secuaces del golpista Franco en los albores de la dictadura más sanguinaria que ha sufrido nuestro país a lo largo de su historia y que todos estamos obligados a evitar que vuelva a repetirse, para seguir disfrutando de dignidad humana.

La gente suele pensar que la lengua verdadera es la que ella habla o la que el poder político o académico le ha presentado como tal a través de la escuela, la burguesía y los medios de comunicación

Días atrás me preguntaron en un programa de radio mi opinión sobre la lengua que habla el cantante puertorriqueño Bad Bunny, actualmente tan en boga por su intervención en la recepción de los premios Grammy y su valiente actuación en la gala de la Super Bowl americana. ¿Habla Bad Bunny español? ¿Habla spanglish? ¿Habla una jerga de otra galaxia? La pregunta, un tanto extemporánea, dicho sea de paso, porque yo no me hallaba en la emisora para hablar del asunto, sino del español de Canarias, no me cogió, sin embargo, de sofate. Las dudas acerca de la corrección del español que usa el cantante caribeño en sus actuaciones y conciertos no constituye ninguna novedad para los conocedores de su trayectoria artística. Basta con echar un vistazo a las redes sociales para comprobar hasta qué punto está extendida la opinión de que Bad Bunny es un prevaricador de la lengua española. Así, sin ir más lejos, en el popular YouTube nos encontramos con afirmaciones de este jaez, algunas de ellas no exentas de ironía más o menos ingeniosa: “Cuando canta, no se le entiende”, “No habla, sino que ladra”, “Da pena, pobre hombre; si es que, pobrecito mío, le cuesta hasta vocalizar”, “Con trabajo se le entiende lo que dice, y eso que habló lento”, “No canta, no habla bien español, no tiene carisma”, “Es más probable que me gane la lotería que que Bad Bunny pueda dar un discurso de cuatro frases y con algún sentido”, “No habla en español”, “No sabe hablar ni español ni inglés”, “No sabe cantar, no se entiende lo que dice”, “Sólo balbucea cuando canta”, “Sólo balbucea estupideces”, “Este tipiko no canta; lo que hace es gritar” o “Hay mejores músicos y le dan el premio a un bobo, que no puede ni pronunciar bien las palabras”. Como si todo el mundo se hubiera confabulado para dar la razón al actual presidente de los Estados Unidos de América, que, tras la intervención del cantante latino en la fiesta de la Super Bowl, escribió indignado en las redes sociales que “nadie entiende una palabra de lo que dice este tipo”. 

¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Es verdad que no hay quien entienda las tan hipersexuales y underground canciones de Bad Bunny? ¿Se puede cuestionar la hispanidad de su forma de hablar? Evidentemente, no. La lengua que habla y canta este ídolo musical de muchos de los jóvenes de hoy es indudablemente español, porque la fonética, la gramática y el léxico que emplea en sus canciones y en su vida diaria no son otra cosa que la fonética, la gramática y el léxico de la lengua española. Lo que ocurre es que no se trata del español académico o formal, sino del español particular de su país de origen (Puerto Rico), algunas de cuyas particularidades (las más destacadas, sobre todo) se reflejan en sus composiciones musicales. 

Así, se refleja en la letra de sus composiciones musicales la pérdida de la -s implosiva o de final de sílaba (tras haberse aspirado previamente), tan sistemática en el nivel más popular de su modalidad lingüística. Es lo que vemos en textos como “Vamo’ a tirarno’ un selfie” (en lugar de “Vamos a tirarnos un selfie”), “Cada uno de ustede’ significa mucho para mí” (en lugar de “Cada uno de ustedes significa mucho para mí”), “Pero las tre’ son una’ diabla’” (en lugar de “Pero las tres son unas diablas”), que encontramos en las canciones que llevan por título “Tití me preguntó”, “Debí tirar más fotos” y “Yo perreo sola”, respectivamente.

Se refleja en la letra de sus canciones la neutralización puertorriqueña (y de otras variedades hispánicas) de la oposición consonántica r / l, en favor del segundo elemento, como se comprueba en el NuevaYol que da título a una de sus canciones más populares y el Soy de Puelto Rico que se le oye decir en tantas de sus entrevistas de radio o televisión, por ejemplo.

Se refleja en la letra de sus composiciones la frecuentísima asimilación (tras aspiración, también) que experimentan en el habla de su región los grupos consonánticos /rn/, /rl/, /rt/, /sm/, etc., como pone de manifiesto el “Ponte en cuatro, que te vo’a dar fuete” (fuette, tenía que haberse escrito, para hacer justicia a la pronunciación) (en lugar de “Ponte en cuatro, que te voy a dar fuerte”), de “Voy llevarte pa PR”. 

Se refleja en la letra de sus composiciones la sistemática pérdida de la /d/ intervocálica propia del habla de su país y de otros registros populares del español, como vemos en “De la’o a la’o, ping-pong” (en lugar de “De lado a lado, ping-pong”), “Ey, tengo el pecho pela’o, me dio una matá’” (en lugar de “Ey, tengo el pecho pelado, me dio una matada”) o “Vine ready ya, puesta pa una cepillá’” (en lugar de “Viene ready ya, puesta para una cepillada”) de las canciones Nuevayol, Debí tirar más fotos y Safaera, respectivamente.

Se refleja en la letra de sus composiciones determinados rasgos gramaticales del Caribe, como: a) La anteposición del sujeto al predicado en las oraciones interrogativas: v. gr., “¿Qué tú te cree’, jodío cabrón?” (en lugar de “¿Qué te crees tú, jodido cabrón?”), “Rojo, blanco, negro, ¿cuál tú quieres?” (en lugar de “Rojo, blanco, negro, ¿cuál quieres tú?”), “Dime, baby, ¿dónde tú está’?” (en lugar de “Dime, baby, ¿dónde estás tú?”) de las canciones Safaera, Mónaco y Debí tirar más fotos, respectivamente; y b) La profusión de diminutivos afectivos: “Por eso es que me gusta ir contigo a la playita / y llenarte de besitos la carita, / y un día juntito’ es lo que yo necesito” de la canción Weltita.

Y se refleja en la letras de sus composiciones algunas de las voces más comunes de su modalidad lingüística (muchas de ellas, dicho sea de paso, de procedencia canaria), como botar (“La nena bailando se botó”, dice en Safaera), parar ‘poner de pie’ (“Parao, parao, parao lo tengo”, en ídem), lamber (“Baja pa casa que yo te lambo toa”, en ídem), zafadera (“Diablo, qué safaera”, en ídem), chingar (“Se ve que chinga rico”, en ídem), güiro (“Y sería cabrón que tú me toque’ el güiro”, en Debí tirar más fotos), estadía (“Que mi estadía cerca de ti ya se terminó”, en ídem), janguear (“Dile que esta noche vamo’ a janguear”, en “Voy llevarte pa PR”), pichar (“Ante’ tú me pichaba’ (tú me pichaba), / ahora yo picheo”, en Yo perreo sola), tití (“Tití me preguntó si tengo muchas novia’”, en Tití me preguntó), vacilar (“Si quiere’ vacilar, sube tú pa la montaña”, en “Café con ron”) o virar (“Dale, mami, pégate (¡ah!), vírate”, en Eoo).

Es el hecho que comentamos, el hecho de que, como es lógico, emplee el cantante puertorriqueño la forma de hablar corriente y moliente de su pueblo, que es el que le es natural, el que da a las letras de sus composiciones musicales un aire un tanto exótico o extraño para aquellos que ignoran el español popular del Caribe. No es, por tanto, que Bad Bunny “balbucee”, “ladre”, “grite”, “no sepa vocalizar”, “no hable español” o “no pueda pronunciar bien las palabras de nuestra lengua”, como afirman algunos de sus críticos más desconsiderados, sino simplemente que habla un español muy particular: el español de Puerto Rico, que es su nación de origen. Y es lógico que así sea, porque el ser humano sólo puede hablar sin traicionar su identidad la modalidad lingüística que mamó con la leche de su madre, que es la que organiza su geografía, su historia, su flora, su fauna, la sociedad a la que pertenece, su personalidad, etcéteras, y que todos debemos respetar, aunque sólo fuera para que los demás respetaran la nuestra. Como dice Unamuno con metáfora fisiológica, en el español de América “hay mucho de diferencial, debido a que el cambio de clima y de íntimas condiciones de vida y la mezcla de diversas sangres materiales modifica o la composición misma de aquella sangre espiritual que decía, o el ritmo, por lo menos, de su circulación, así como su manera de renovar los tejidos”. 

Si a lo que acabamos de indicar añadimos que el reguetón, que es el género musical que practica el cantante puertorriqueño: a) es de raigambre popular y, por tanto, exige el lenguaje llano del pueblos, b) tiene un ritmo repetitivo y cansino, c) usa ciertas voces neológicas, como perrear ‘bailar reguetón’ (“Vamo’ a perrear, la vida es corta”, en Yo perreo sola), corillo ‘grupo de amigos’ (“Cuida’o con mi corillo, que somo’ un montón”, en El apagón)  o diabla ‘mujer seductora y poderosa’ (“Mi diabla, mi ángel, mi loquita”, en Baile inolvidable), d) viola determinadas convenciones ortográficas para aproximar la lengua escrita a la lengua hablada (“Weltita” y “Safaera”, por ejemplo, dan nombre a dos canciones de su repertorio, en lugar de Vueltita y Zafadera) y e) está muy influido por el inglés de los Estados Unidos de América, de donde ha tomado voces como brother (“Brother, yo no sé ni cómo llegué a cada anoche”, dice en Café con ron), sunset (“Otro sunset bonito que veo en San Juan”, en Debí tirar más fotos), chequear (“Chequéate la mía cómo es que suena”, en ídem), ready (“Vine ready ya, puesta pa una cepillá’”, en Safaera), panty (“¿Cómo te atreve’ a venir sin panty?”, en ídem), yes (“Ese culo se merece to’, se merece to’, yes”, en ídem), baby (“Bien borracho’ los tre’, baby, a las do’ me las vo’a llevar”, en Voy llevarte pa PR), wait (“Tiene a 20 en lista de waiting (dale)”, en Eoo) y hasta su acertado nombre propio (“Bad Bunny”, entre otras cosas, paronomasia del famoso juguetón, divertido, travieso, irreverente e inteligente conejo de la suerte norteamericano “Bugs Bunny), tendremos perfectamente explicadas las causas de la impresión que tienen muchos hispanohablantes de que Bad Bunny o no habla bien español o habla una extraña jerga que no hay Dios que entienda. La gente suele pensar que la lengua verdadera es la que ella habla o la que el poder político o académico le ha presentado como tal a través de la escuela, la burguesía y los medios de comunicación.

Evidentemente, a causas distintas de las comentadas se debe el hecho de que el presidente yanqui no entendiera al cantante boricua en su memorable participación en la Super Bowl, como, según se dijo más arriba, se apresuró a publicar en las redes sociales después de la glamurosa gala. En efecto, si no entendió Trump una palabra de lo que cantó el para él incómodo reguetonero latino, no fue tanto porque desconociera su particular forma de hablar (que, teniendo en cuenta su desprecio por lo hispano, lo más probable es que ni siquiera sepa que existe) como porque está convencido de que todo aquello que no sea inglés no es hablar, sino mero “gruñido” de lo que él considera la “desquiciada basura extranjera”, sea hispanoamericana o de cualquier otra zona deprimida del planeta, que ha invadido los Estados Unidos de América para “comerse las mascotas de sus ciudadanos” y poner en riesgo su privilegiado mundo de confort.

De los dos tipos de nombres extraoficiales que hay en español (hipocorísticos y nombretes), son los nombretes en particular (sean estos individuales, como el Muela, el Rompebragas o el Cagalera, o étnicos, como pejines, caballas o gatos) los que presentan mayor fuerza identificadora, por el componente léxico que implican

Existen dos tipos de nombres de persona (sean comunes o propios) radicalmente distintos: nombres oficiales, formales o autorizados por el poder y nombres extraoficiales, oficiosos, no formales o no autorizados por el poder.

Los nombres de persona oficiales, formales o autorizados por el poder, constituidos por los llamados nombres propios (con nombre de pila y dos apellidos, como Miguel de Cervantes Saavedra o Josefina de la Torre Millares) y gentilicios detoponímicos (italiano, leonés, argentino o grancanario), tienen por función identificar objetivamente la persona aludida, sin la más mínima connotación axiológica o valorativa. Cuando hablamos de Miguel de Cervantes Saavedra o de italianos, por ejemplo, hablamos de personas concretas de forma neutra, sin ninguna consideración subjetiva. Precisamente por ello carecen los nombres propios y los gentilicios comunes de valor estilístico. Miguel de Cervantes Saavedra es nombre que designa un escritor español que nació en Alcalá de Henares (Madrid) y que escribió el Quijote, sin más; e italianos, nombre que designa a los naturales de ese país europeo que se llama Italia, sin ninguna connotación especial, por lo menos, en el discurso formal: v. gr., “Los italianos son gente muy viajera” o “El italiano Marco Polo trabajó al servicio del emperador de China”. Es verdad que, cuando los nombres propios se reducen al nombre de pila (Carmen, María o Antonio), el nombre de pila y un apellido (Antonio Machado o Rafael Alberti) o uno o los dos apellidos (Unamuno, García Lorca o Picasso), adquieren cierto matiz subjetivo de proximidad, pero aun así no pierden su carácter objetivo u oficial. Azaña, Lorca o María, por ejemplo, son nombres personales tan objetivos como Manuel Azaña Díaz-Gallo, Federico García Lorca o María Pérez Rodríguez.

Por el contrario, los nombres de persona extraoficiales, oficiosos, no formales o no autorizados por el poder, constituidos por los llamados hipocorísticos y nombretes (sobrenombres, motes, alias o apodos, en otros ámbitos del idioma), tienen por función no sólo identificar a la persona que designan, sino valorarla o tratarla de una u otra manera. Los hipocorísticos, que son meras transformaciones gramaticales (por ejemplo, Andresito, Juanona, Maruca, Nievillas o Ricardete) o fonéticas (por ejemplo, Yaya (de Candelaria), Lola (de Dolores), Pancho (de Francisco), Nacho (de Ignacio), Fafa (de Rafael), Pepe (de José), Peñi (de Peña) o Mila (de Milagros) del nombre de pila (pocas veces, del apellido), se refieren a la persona aludida de forma afectiva o cariñosa. Así, Juanona o Fafa, pongamos por caso, no se limitan a identificar a la persona que designan sin más, sino que se refieren a ella de forma afectiva, porque, como se trata de nombres extraoficiales, ubica al hablante en el ámbito sagrado de la intimidad de su titular. Y los nombretes, sobrenombres, motes o apodos (por ejemplo, el Guirre, la Camella, el Rascancio, la Perejila, pejines (naturales de Santander), gatos (naturales de Madrid), ratones (naturales de Villaverde, Fuerteventura), cangrejos (naturales de Gran Tarajal, Fuerteventura) o culetos (naturales de Agaete, Gran Canaria), que son generalmente nombres de cualidades, experiencias, comportamientos, etc., más o menos negativos o cómicos de la persona aludida o anécdotas o episodios curiosos de su vida, se refieren a ella de forma burlesca, irónica o humorística. Así, los nombres el Guirre, la Camella o ratones, por ejemplo, no se refieren de forma objetiva a las personas que designan, sino de forma marcada.

Precisamente por su carácter extraoficial o valorativo, pertenecen los nombres de persona que nos ocupan al ámbito de lo íntimo; a la soberanía de lo personal. En la realidad concreta del hablar, sólo estamos autorizados a llamar a las personas por su nombre oficial, no por el extraoficial. La consecuencia de ello es que los nombretes sólo pueden ser utilizados por las personas más próximas a sus propietarios o por aquellas que ellos permitan. En cierta manera, se trata de cesión de parte de la soberanía nominal de uno. Cualquier uso del nombrete por parte de los extraños o no autorizado se considera un acto de hostilidad, grosería o descortesía. Nada de particular tiene, pues, que la poeta grancanaria Agustina González y Romero reaccionara con tanta violencia dialéctica cuando alguien se atrevía a llamarla por su nombrete, la Perejila, generalmente, para chincharla: “¿Perejila? / En tu boca mierda estila, / hija de padre cabrón: / Ya se te cayó la flor, / pronto te vendrá la fruta; / que si ahora eres tan puta / ¿qué será cuando mayor?”, le cantó una vez a una muchacha que se había atrevido a llamarla por su nombrete, en lugar de por su nombre propio; y “Permita Dios, albañil, / que si dices ”perejil“ / te caigas de ese pretil / hecho pedazos al suelo, / te rompas manos y brazos, / molleros y pantorrillas / y te lleven en camilla / al hospital, ¡bandolero!”, en otra a un obrero que había dado en la misma gracieta. 

Pues bien, de los dos tipos de nombres extraoficiales que hay en español (hipocorísticos y nombretes), son los nombretes en particular (sean estos individuales, como el Muela, el Rompebragas o el Cagalera, o étnicos, como pejines, caballas o gatos) los que presentan mayor fuerza identificadora, por el componente léxico que implican. Casi está uno por decir que se trata de nombres híbridos, mitad nombre propio, mitad nombre común. El nombrete dice; el nombre propio simplemente designa. Precisamente, su carácter extraoficial y la potencia identificadora que poseen son los que explican el singular comportamiento que tiene este tipo de nombres en la realidad concreta del hablar.

En primer lugar, explica la fuerza identificadora de los nombretes que, a pesar de su naturaleza más o menos burlesca, sean a veces reivindicados (sobre todo, si se trata de gentilicios) por sus propietarios cuando quieren enfatizar su propia identidad. Es el caso del escritor vasco Ignacio Aldecoa, que alardea de su origen “godo” (“despectivamente, español peninsular”, como dice la Academia Canaria de la Lengua) en su obrita Cuaderno del godo, de 1961, del político español Javier Rufián, que, a pesar de su militancia catalanista, se ha definido en más de una ocasión como “orgulloso charnego”, o de la actual presidenta del Cabildo de Fuerteventura, que meses atrás invocaba el gentilicio informal cangrejo, designativo de la gente de Gran Tarajal, para reivindicar su “grantarajalidad” (valga el neologismo). ¿Qué se pretende con estas denominaciones tan particulares? Pues hacer una afirmación de identidad personal; expresar el orgullo que se siente por pertenecer al pueblo que nos vio nacer y con el que tanto nos identificamos. Es decir: una especie de declaración de amor hacia la tierra y la gente de uno. En efecto, no cabe ninguna duda de que, por su singularidad, los gentilicios informales godo, charnego y cangrejo son mucho más significativos o identificadores que los gentilicios oficiales correspondientes peninsular, andaluz y de Gran Tarajal, que simplemente informan de la procedencia de las personas aludidas, sin más. La semántica particular del nombrete identifica más inequívocamente a su titular que el gentilicio formal. En realidad, lo que hacen los nombretes del tipo gatos, pejines, godos, charnegos, boquerones, cangrejos, ratones, corbatas, hueveros o culetos es representar de manera muy plástica a sus referentes, casi como lo haría un emblema, un escudo o un anagrama. De ahí su potencial identificador, aunque, por su carácter extraoficial, puedan provocar escozor. Casi puede decirse que, por su singularidad, el nombrete sitúa al hombre llano del pueblo al nivel de los prohombres, aunque tal promoción se deba a razones distintas de las que determinan la promoción de estos. El prohombre tiene relevancia política; el señalado con un nombrete, relevancia social. Mientras que el ciudadano de a pie que sólo tiene nombre propio pasa sin pena ni gloria en la memoria de los pueblos, por lo trivial o anodino de su onomástica, el que ostenta nombrete tiene más posibilidades de sobrevivir a la acción devastadora del tiempo, por la singularidad de la suya. Evidentemente, sus modestas hazañas no se recogen en los periódicos o en los papeles oficiales de las instituciones, sino en esa crónica oficiosa que es el anecdotario del pueblo. No pertenecen a la historia, sino a la intrahistoria, como diría Unamuno.

En segundo lugar, explica la fuerza expresiva de los nombretes que con el tiempo pierdan sus particulares connotaciones burlescas o subjetivas y se conviertan en nombres oficiales u objetivos, totalmente desprovistos de sentido valorativo. Así, determinados nombretes individuales, que han terminado convirtiéndose en apellidos. Es el caso de el Feo, el Aguado, el Alegre, el Calvo, el Corzo, el Gordo o el Zumbado, que con el paso de los años se convirtieron en los apellidos Feo, Aguado, Alegre, Calvo, Corzo, Gordo y Zumbado, de que está lleno el registro civil español. Y, así, ciertos nombretes de pueblos, que han devenido gentilicios más o menos oficiales. Es el caso del chicharrero y el conejero que se emplearon antaño, el primero, en La Laguna (Tenerife), para designar burlescamente a los naturales de Santa Cruz de Tenerife, y el segundo, en toda Canarias, para designar también burlescamente a los naturales de Lanzarote, que, con el transcurrir del tiempo, terminaron convirtiéndose en los gentilicios oficiales (junto a los detoponímicos santacrucero y lanzaroteño) de uno y otro lugar respectivamente.

Y, en tercer lugar, explica el carácter extraoficial de los nombretes, el hecho de que pertenezcan al ámbito de los íntimos exclusivamente, el importante papel que desempeñan en la cohesión del grupo al que pertenecen. Actúan como una salvaguardia de la identidad del pueblo, puesto que impiden el acceso a él a todo aquel que no pertenezca a la familia. Es decir, que constituyen una barrera entre los nuestros y los de los ajenos. De ahí que los barrios y los pueblos más o menos pequeños no pueden describirse de forma cabal sin tenerlos en cuenta. ¿Cómo definir el viejo Puerto de Cabras (Puerto del Rosario a partir del 1956), por ejemplo, sin aludir a los nombretes la Cabra, la Morisca, el Cojo, el Chila, el Torero, el Cagaíto, el Millonario, el Rompebragas, el Chacalote (no el Cachalote), el Guasón, el Caballo, la Zorra, Chocolate, el Cuervo, el Tocino, el Cuco, el Chopa, el Palangana, el Pulpo, el Chaqueta, el Palanca, el Pechuga, el Bombón, el Pulga, el Bamba, el Buchúo, Muchacho Cochino, el Bucio, el Peladilla, el Cagalera, la Correcaminos, el Plátano, Mal Pelo, el Mero, Medio Metro, el Aguilucho, Saconalgas, el Negro, etc., que ostentaban muchos de sus ciudadanos de antaño y que eran los que verdaderamente los identificaban y daban cohesión al grupo? Menciono en la capital de Fuerteventura el antropónimo oficial Juan Rodríguez Curbelo, por ejemplo, y corro el riesgo de que nadie o muy poca gente sepa a ciencia cierta a qué persona me estoy refiriendo, en tanto que, si digo Juanito el Cojo, no hay portuense entrado en años que ignore de qué persona se trata; de que se trata de un personaje muy popular del Puerto de Cabras o Puerto del Rosario de la segunda mitad del XX; tan popular, que a su memoria se dedicó un callejón de su casco histórico. Los nombretes dan fama. Una fama de dudosa reputación, ¡qué duda cabe!, pero fama al fin y al cabo. Las personas que tienen nombrete son de nosotros; pertenecen a nuestra vida personal. Por eso, sin los nombretes, la descripción de la capital de Fuerteventura o de cualquier otro pueblo o barrio del mundo quedaría verdaderamente coja o, por lo menos, bastante descafeinada, porque omitiría su componente humano más popular. Los barrios y los pueblos funcionan como una gran familia y la descripción de las familias nunca estará completa sin tener en cuenta los nombres que las identifican, jerarquizan y dan vida. De la importancia de los nombretes para la identidad del pueblo fueron siempre conscientes los grandes escritores (Galdós, Clarín, Cela, Delibes…), que no dudaron nunca en usarlos cuando de dibujar personajes humildes se trataba.

Naturalmente que la mención de estos nombres tan especiales en las historias sociales de barrios y pueblos plantea al historiador un problema moral de mayor o menor envergadura, por su misma condición de denominaciones íntimas o familiares. A nadie le agrada que su nombre más personal, con la carga de vida íntima que implica, se airee por el ancho mundo. Es un problema de autoestima, aunque en ocasiones pueda más la fama que proporciona que el picor que pueda producir o las ampollas que pueda levantar, como vimos antes.

Y lo mismo que les ocurre a los intrahistoriadores de la vida menuda de los pueblos con los nombretes designativos de personas les ocurre a los lexicógrafos con los nombretes designativos de pueblos. ¿Deben recogerse los gentilicios informales en los diccionarios, con lo que ello implica de difusión y perpetuación en el tiempo de unos nombres que pertenecen a una gente y a una época concretas? Claro que sí, porque se trata de material histórico de la lengua que sea, tan importante para su comprensión verdadera como el resto de sus campos semánticos. El único requisito que debe exigirse para hacerlo es que se indique, con las marcas que correspondan, que se trata de voces que tienen un ámbito de uso muy restringido, un ámbito de uso familiar. 

En cierta manera, la intromisión en la vida de la gente y de los pueblos es consustancial al trabajo de lexicógrafos, antropólogos, etnógrafos e historiadores. Al fin y al cabo, el científico, como el psicoanalista o el paparazzi, es un chismoso y la indiscreción es el tributo que tiene que pagar para cumplir cabalmente con su obligación de contar cómo son y cómo funcionan las cosas en las sociedades humanas. La ciencia no tiene respeto por la intimidad o privacidad del individuo. Su vocación es convertir en colectivo lo que es individual o personal; democratizar la vida privada de la gente.

“Hace mucho el poder, mucho se le ha de amar; / al torpe hace discreto, hombre de respetar, / hace correr al cojo, al mudo le hace hablar; / el que no tiene manos bien lo quiere tomar”, podríamos decir, remedando los rotundos versos alejandrinos que dedica el socarrón arcipreste de Hita al dinero, que es el símbolo máximo del poder que podríamos llamar “material” en la Tierra. Todo el mundo sabe que quien tiene el dinero tiene el poder. Así es, sin ninguna duda: el poder material (o sea, la “suprema potestad rectora y coactiva del Estado” (como dice la Academia), o de cualquier otra instancia laboral, cultural, etc., pública o privada“ (añadimos nosotros)), hace ”discretos“ y ”hombres de respetar“, con la admiración de todos, no sólo a los que disponen de capacidad para ejercerlo, sino incluso a los torpes, incompetentes o incapaces; a los cojos o mudos de profesión o de moral. El poder material es capaz de disimular la falta de poder espiritual, sea profesional o ético. Y, si no, que se lo pregunten a los españoles (por poner un ejemplo que nos cae cerca, aunque podríamos poner otros, porque, como es de sobra sabido, en esto de la incompetencia en todos sitios cuecen habas), tan frecuentemente gobernados por gente sin la talla intelectual, profesional, técnica o moral que se requiere para gestionar como Dios manda los delicados asuntos de la Res publica. 

¿No es este el caso del señor Carlos Mazón, expresidente de la Generalitat Valenciana, y de la señora Salomé Pradas, su consellera de Justicia e Interior con competencias sobre emergencias, que tan negligentemente gestionaron la trágica dana que arrasó su comunidad autónoma en el mes de octubre del trágico 2024? ¿No es este el caso de la señora Rocío Hernández, consejera de Salud y Consumo de la Junta de Andalucía, que no supo evitar el año pasado los fallos del Sistema Andaluz de Salud en el cribado de cáncer de mama de más de 2.000 mujeres, según estadísticas oficiales, y más de 20.000, según las asociaciones de afectadas? ¿No es este el caso del señor Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible del actual Gobierno de España, que no supo evitar los recientes accidentes ferroviarios de Adamuz y otros lugares? 

Y lo más grave de estas negligencias o incompetencias que comentamos, de esta falta de poder espiritual para ejercer el poder material que confieren los cargos que se desempeñan, es que no son gratuitas; que suelen pasar factura; una factura frecuentemente muy cara; una factura en forma de vidas humanas. Así, la factura de la dana de Valencia, tan negligentemente gestionada por el señor Mazón y la señora Pradas, costó nada más y nada menos que 240 vidas humanas. La de los fallos en el cribado de cáncer de mama en Andalucía, que no supo prever la señora Rocío Hernández, la vida de un número de mujeres que no se puede determinar con exactitud, porque es difícil calcular hasta qué punto haya podido influir el retraso del diagnóstico de la enfermedad en la muerte de las mujeres que han perdido la vida desde entonces por cáncer de mama en Andalucía. La de los accidentes de trenes en Adamuz y otros lugares, que no supo evitar el señor Óscar Puente, la vida de 47 personas. ¿Quién les devuelve ahora la vida a estos ciudadanos que un día salieron a trabajar o pasear confiados en que el sistema de emergencias de su comunidad autónoma estaba regido por gente competente, pusieron su salud en manos de un sistema sanitario que creían bien gestionado o decidieron hacer uso de un transporte ferroviario que consideraban seguro? ¿Quién a padres, hijos, esposos y amigos, los hijos, los padres, los esposos y los amigos que perdieron la vida por la incompetencia de aquellos que tenían que haber gestionado bien los servicios que se les habían encomendado? 

Y, si esto es así, ¿por qué sigue pontificando esta gente sobre los asuntos que no supo gestionar, como si no hubiera pasado nada? ¿Por qué sigue creyendo que está por encima del bien y del mal y que no tiene que rendir cuentas? ¿Por qué se resiste a hacer autocrítica? ¿Por qué tiene la desfachatez de alardear de haber gestionado de forma impecable unos servicios que por su falta de competencia se desconcharon? ¿Por qué se resiste a presentar la dimisión, que es exigencia básica en cualquier cargo, sea público o privado, cuando se ha fallado, no tanto para sancionar al que ha cometido la falta o el delito como para impedir que haga más daño? ¿Cuál es la razón de que gente tan manifiestamente incompetente o incapaz para desempeñar su cometido siga suscitando admiración e incluso envidia entre el resto de los ciudadanos? 

Pues pontifica, sigue creyéndose una especie de dios, no hace autocrítica, alardea de perfección, se resiste a dimitir y es admirada entre sus seguidores por el poder que les confieren las instituciones que rigen y las prerrogativas que este implica; el poder que proporciona el ordenamiento jurídico, la policía o el dinero; el poder material, que es una especie de dios o becerro de oro que todo el mundo adora. No se trata de un poder que podríamos definir como “facultad personal que se tiene para ejercer, mandar o ejecutar adecuadamente las funciones del cargo que se tiene encomendado y que se ha aceptado por voluntad propia”, sino del glamuroso poder impersonal que confiere la institución; el poder que definimos más arriba, con ayuda de la Real Academia, como “suprema potestad rectora y coactiva del Estado o cualquier otra instancia”. Hay aquí una especie de disociación entre el poder de la persona, que es espiritual, y el poder del cargo, que es material. Se tiene el poder que otorga el cargo, pero no poder o competencia personal para ejercerlo. 

No, señor Mazón, no, señora Pradas, no, señora Hernández, no, señor Puente, ni el poder que ustedes han tenido ni la admiración que les profesan o han profesado muchos de sus compatriotas se deben a su valía personal, a sus méritos propios. Se deben a las instituciones que gobiernan o han gobernado. No se trata de un poder espiritual o personal, sino de un poder material o institucional. Un poder de azar, que les tocó en la lotería de las elecciones o en las componendas posteriores a ellas. Y la metáfora de que un cargo político es un premio de lotería no es mía. Es de cierto político conservador malagueño de hace ya unos cuantos años, que, cuando se enteró de que había obtenido acta en el Congreso de los Diputados, dijo eufórico a un amigo suyo que le había tocado el gordo en la lotería de la política. Y no es que en los países modernos los políticos incompetentes carezcan de legitimidad democrática. Al fin y al cabo, por el pueblo, que es soberano, han sido elegidos. Es que carecen de legitimidad profesional; de la legitimidad profesional que hay que tener para desempeñar con la eficacia debida el cargo que se ocupa. A esto es a lo que deben de referirse los críticos del sistema cuando dicen, exagerando la nota, que para presentarse a las elecciones debería exigirse a los aspirantes al menos el título de EGB. Hay quienes se preguntan: ¿qué poder es más legítimo: el espiritual o el material o institucional? Unos responden que el espiritual; otros, que el material o institucional. Yo respondo que los dos tienen que ir aparejados, para que las cosas funcionen bien y no se le desgracie la vida a la gente.

Prueba del poco o nulo poder personal de aquellos que desempeñan un cargo sin tener la preparación necesaria para ejercer como es debido el poder que este lleva aparejado es que, cuando se despiden de él y vuelven a los afanes de cada día, lejos ya de los resortes de la maquinaria que les otorgaba poderes de mando, quedan reducidos a su propia nulidad monda y lironda. En efecto, quítenseles a ciertos gobernantes públicos y privados el poder institucional o empresarial de que están investidos y las prebendas que el cargo conlleva (coche oficial, sueldo más o menos suculento, despacho, pompas institucionales, posibilidad de repartir favores, etc.) y nos encontraremos con los cojos o mudos espirituales que siempre fueron, a veces abandonados u olvidados incluso de aquellos que los admiraban cuando estaban en la cresta de la ola; con el desaprensivo que aspira a seguir aprovechándose de las privilegios del Estado o de la institución de que se trate, como el inefable señor Ábalos de nuestros días, que aspira a cobrar (y cobrará) una generosa indemnización estatal, que ya quisieran para sí los ciudadanos honrados; y hasta con “el salvaje o bárbaro al desnudo que sólo respira los instintos más brutales de la primitiva y desenfrenada lucha por la vida”, como dice Unamuno. En realidad, lo importante del poder material no es alcanzarlo, sino merecerlo; es decir, tener poder espiritual (es decir, profesional, humano y moral) para ejercerlo con eficacia y decencia en bien de la gente.

El despotismo es síntoma evidente de la decadencia de los imperios, como demuestran los casos de Nerón o Stalin, por ejemplo. Recemos para que el resto de las potencias del mundo (particularmente, China, Rusia y la Unión Europea) no caiga en las provocaciones de este peligroso megalomaníaco con más dinero en la cuenta corriente que sustancia gris en la mollera

De sobra sabido es que cada cual habla en función de su nivel cultural, del cargo que ostenta, de sus particulares intereses o de la mayor o menor sensibilidad y decencia que tenga. 

Así, los niños, que, como necesitan la protección de los mayores para poder subsistir, emplean un lenguaje plagado de voces hipocorísticas, generalmente pronunciadas a media lengua, como mami, papi, chupo, tete, bibe, pipí, caca, yaya, teta, nene o guau-guau, y expresiones básicas, como “Nene quere mimí” (“quiero dormir”), “¡Ya ta!” (“ya está”) o “Abe la pueta” (“abre la puerta”), para despertar la compasión de aquellos y satisfacer así sus necesidades o caprichos. Pronuncia el niño la palabra “¡teta!” y surgen de inmediato ante sus ojos unos pechos repletos de ambrosía blanca calentita para satisfacer los deseos del rey del universo. ¿A qué adulto no se le rompe el corazón cuando oye decir a cualquier mocoso en apuros “Quero (ir) con mami”? (así, “Quero (ir) con mami (o ”mamá)“, no ”Quero (ir) con mi madre“, que es frase afectivamente anodina), por ejemplo. 

Así, los padres, que, como tienen que preparar a sus hijos para que tomen en sus manos las riendas de sus vidas a medida que van cumpliendo años, suelen emplear un discurso conductista más o menos severo, con voces de semántica elemental generalmente bipolares, como bueno, malo, excelente, pésimo, portarse bien, portarse mal, vas a alcanzar, mi rey o campeón, y expresiones de ánimo o reprobación como “Tú puedes”, “Tu esfuerzo ha valido la pena”, “Equivocarse es bueno, así puedes mejorar” o “¿No te lo advertí? Pues ahora te fastidias”, adaptadas a sus tiernas entendederas, frecuentemente acompañadas de premios o castigos más o menos severos, como retirada de la paga o el móvil, prohibición de salir a la calle o de ir a solazarse con los amigos y, antaño, cogotazos, capones o palizas, que los antiguos no eran tan contemplativos ni pacientes como los modernos en esto de educar chicos. 

Así, los políticos, que, como tienen que camelarse al ciudadano para que les proporcione el voto que los aúpe a la tan ansiada poltrona del poder, emplean un vocabulario seductor y, a veces, hasta demagógico, prometiendo “empleo” a tutiplén, “bajada de impuestos”, “lucha contra la corrupción”, “igualdad de género”, “becas”, “inversión en energías renovables, para salvar el planeta de su destrucción”, “crecimiento económico”, “aumento salarial”, “mejoras en el sistema de salud” y hasta “el paraíso terrenal en la tierra”, si es preciso, aunque a la hora de la verdad se haga todo lo contrario. 

Así, los maestros y profesores de nuestros colegios o institutos, que, como tienen que planificar adecuadamente su cada vez más complicada actividad docente, utilizan un lenguaje atestado de voces pedagógicas como diseño curricular, estrategias docentes, competencias, estrategias evaluativas, transversalidad, evaluación compensatoria, guía docente, evaluación continua o motivación, además de los archiconocidos suspenso, aprobado, notable, sobresaliente o matrícula de honor, o apto, no apto, progresa adecuadamente, etcétera, según las modas del momento. 

Así, los presidentes de las naciones más o menos civilizadas, que, como tienen que entenderse con sus homólogos, emplean un “vocabulario moral y político compartido”, como lo llama la profesora de la Universidad Católica de Chile Sasha Mudd, con voces especializadas, como democracia, que implica “poder sometido a la ley”, justicia, que implica “procedimientos formales con garantías”, seguridad, que alude a “protección sin dominación”, o soberanía, que supone “el respeto de las fronteras de los demás”; un vocabulario que, aunque no se haya definido nunca de forma inequívoca, ha “permitido a los Estados del mundo discutir, condenar, justificar y contenerse mutuamente mediante un lenguaje común”. 

Y, así, los matones y mafiosos, que, como lo que persiguen es tiranizar a los demás, para explotarlos, siembran el terror entre ellos, empleando un vocabulario de abusos y de amenazas hacia el que se resiste a sus pretensiones y de halagos hacia los que se pliegan a sus caprichos y hacia sus cómplices, con una lógica muy semejante a la de los críos más tiranos; un vocabulario en que el mundo se presenta dividido en dos bandos radicalmente distintos, sin matices intermedios, para que puedan entenderlo incluso los más duros de mollera: el bando de los buenos (que es el suyo propio y el de sus secuaces) y el bando de los malos (que es el de los que se resisten a su tiranía), dejando claro que quien no está con ellos está contra ellos. Se trata de un léxico de emociones positivas o negativas donde lo que interesa no es tanto razonar como dominar. Siempre se ha dicho que lo más eficaz para que entiendan a uno son las palabras y los conceptos simples, que se imponen al destinatario de forma subliminar. “Para ser efectivos, los mensajes tienen que ser claros, concisos, concretos y coherentes”, dice la teoría de la comunicación.

Este tipo de discurso es el que practica el actual presidente de los Estados Unidos de América. Por una parte, usa Trump expresiones básicas de insulto, odio y violencia para descalificar a sus rivales políticos y a todo aquel que se le meta entre ceja y ceja, generalmente hiperbolizando de forma grosera, para meter el miedo en el cuerpo a sus paisanos y le den su voto. Así, a los líderes demócratas, como Barak Obama, Hillary Clinton, Joe Biden o Kamala Harris y a los republicanos que se oponen a sus caprichos, a los que ha acusado de “incompetentes”, “bobos como una piedra”, “auténtica basura”, “vagos”, “desagradables”, “hijos de puta” o “montón de mierda”. En concreto, respecto de Obama, ha dicho que “es un incompetente, que lleva odio e ira en su corazón”; de Biden, que “ha sido un chiflado desde años y todos los saben”; de Hillary Clinton, que es “una mujer repugnante”; de su rival en la campaña de nominación del partido republicano Ted Cruz, “que no sólo es un pringado, sino también un perturbado mental”; de los ciudadanos que se manifiestan en contra de sus políticas, que “no son críticos, sino tontos”; de su opositor republicano Mich McConnell, que “es un perdedor”. Así, a los inmigrantes, que ha acusado de “criminales”, “enfermos mentales que se comen las mascotas de los norteamericanos” o incluso “basura”: “Estados Unidos está siendo invadido por criminales y personas con enfermedades mentales”, repetía con frecuencias en sus mítines. Así, a las mujeres, a las que acusa de ser inferiores a los hombres y de aprovechadas: “Las mujeres ganan porque tienen buena apariencia”, “Carly Fiorina (candidata a nominación por los republicanos) no sólo es mujer, sino que además es fea”, son algunas de las perlas de una infame oratoria que podemos espigar por aquí y por allá en la prensa de todo el mundo. Y, así, a la Unión Europea, a la que no puede ver por su poderío económico y, probablemente también, por su influencia moral en el mundo, a la que acusa de ser “una sociedad degenerada por culpa de su política permisiva respecto de la inmigración”. 

Y, como los políticos del partido demócrata, los inmigrantes, las mujeres, los mejicanos, los cubanos, el mundo árabe, los chinos, los europeos, etcétera, no se someten a sus pretensiones y caprichos atrabiliarios, pues los amenaza con aranceles, muros, invasiones, la cárcel o bombardeos. Por ejemplo, a la Unión Europea la ha amenazado últimamente con subirle los aranceles “si no acepta su pretensión de anexionarse Groenlandia”, y a Canadá, con “imponerle aranceles del 100 % si no renuncia a firmar un acuerdo de libre comercio con China”; a aquellos que él llama “terroristas”, con “restablecer el ahogamiento simulado para combatirlos”; a los miembros del Estado Islámico, con “bombardearlos hasta erradicarlos”; a los iraníes, con “enviarles una flota enorme, si no se sientan a negociar con él”; a la congresista demócrata Ilhan Omar, opositora de su política racista, con enviarla a la cárcel o devolverla a su país de origen (Somalia); a los palestinos, “con desatar el infierno, si no liberan a los rehenes israelíes”. Incluso cuando alega alguna razón humanitaria para justificar el uso de la fuerza bruta (“garantizar la seguridad”, “librar de la tiranía”, “restaurar la democracia”, “evitar un genocidio”, etcétera), como ocurrió recientemente en Venezuela y Nigeria, no tiene el presidente de los Estados Unidos el más mínimo escrúpulo en confesar abiertamente que lo que pretende en realidad es apoderarse de los recursos de los países invadidos o impedir que caigan bajo el área de influencia de China o Rusia. Y lo malo de todo esto es que el método suele surtir efecto, como demuestra de forma clara la siguiente noticia aparecida hace pocas fechas en la prensa española: “El primer ministro canadiense, Mark Carney, confirmó que su país no tiene intención de firmar un acuerdo de libro comercio con China después de que Donald Trump amenazara con imponerle aranceles del 100%”. 

Por otra parte, utiliza el presidente yanqui expresiones de halago muy básicas, casi de patio de colegio, para ensalzar a todos aquellos que le rinden pleitesía. Por ejemplo, a sus partidarios, seguidores colaboradores y cómplices, a los que califica de “buenos”, “excelentes”, “competentes” o “increíbles”. De su correligionario Jeb Bush, por ejemplo, dice que “es un buen hombre, aunque debería dar ejemplo y hablar en inglés mientras esté en Estados Unidos”, y de su secretario de Salud, que “es un gran tipo. Quiere hacer algunas cosas y vamos a dejar que lo haga”; de los delincuentes que asaltaron el Capitolio al parecer instigados por él mismo, que “son muy especiales”; a sus colaboradores o cómplices internacionales, como el brasileño Jair Bolsonaro, el húngaro Viktor Orbán, el salvadoreño Niyib Bukele, el argentino Javier Milei, el español Santiago Abascal y las venezolanas Delcy Rodríguez y María Corina Machado, a los que alaba por “portarse bien” o “colaborar” con él. De Delcy Rodríguez, por ejemplo, ha llegado a decir que “es una persona muy buena, porque está colaborando muy bien con los Estados Unidos”, y de María Corina Machado, que es “una mujer increíblemente agradable. Hizo algo increíble hace unos días. Estoy hablando con ella, y tal vez podamos involucrarla de alguna manera. Me encantaría poder hacerlo. Quizá podamos hacerlo”; a él mismo, que se presenta como “un triunfador” que posee cualidades físicas y morales extraordinarias o sobrehumanas: “Mis dedos con largos y bonitos, como, bien demostrado está, otras partes de mi cuerpo”, “China nos mata, ¡pero yo siempre gano a China!”, “Todas las mujeres en ”El Aprendiz“ ligaron conmigo. Era de esperar”, “Mi belleza es que soy rico” y “Merezco el Premio Nobel de la Paz porque he resuelto siete guerras” son expresiones que extraemos de la particular antología de fanfarronerías, necedades y vanidades del desabuelado presidente de los Estados Unidos de América que corren por la red.

Y, como se trata de personas que siguen sus consignas sumisamente, pues le regala los oídos con mensajes tan básicos y cursis como las palabras que suele emplear para calificarlas, como el “Iros a casa con amor y paz. ¡Recordad este día para siempre!” y el “Así que volved a casa, os amamos, sois muy especiales” que les endosó a los asaltantes del Capitolio; el “Queremos un país donde se amen unos a otros”, el “Mujeres de los suburbios, tenéis que amarme”, el “Devolveremos la grandeza a los Estados Unidos” o el “Créanme, volverá a haber empleo, será realmente sencillo” con que ha arengado a sus seguidores en diversos mítines de sus campañas electorales.

Los elementales recursos lingüísticos mencionados hasta aquí, donde el más primario de los egoísmos lo domina todo, bastan para demostrar hasta qué punto tiene razón la historiadora y psicoanalista francesa Elisabth Roudinescco cuando escribe que “en Donald Trump, todo se reduce a una lógica binaria y colérica: ganar o perder, aplastar o ser aplastado. Es ambiguo, obsceno, permite una forma de disfrute político impulsivo. Encarna una soberanía desquiciada”. La forma simplona “a partir de ahora, sólo habrá dos géneros: macho y hembra” con que pretendió resolver el complejísimo asunto de la identidad de género al llegar por segunda vez a la Casa Blanca pone claramente de manifiesto el nivel de endiosamiento que puede llegar a alcanzar una persona que no parece tener conciencia de lo que es el mundo real.

A juzgar por su simplona forma de hablar, además de por su mala educación, sus insultos permanentes, sus tonterías, sus mentiras, sus bromas groseras y su ignorancia, queda claro que quien, lamentablemente, gobierna al presente el imperio más poderoso del planeta, que son los Estados Unidos de América, no es un estadista (“persona con gran saber y experiencia en los asuntos de Estado”); ni siquiera un aprendiz de estadista, sino un matón (“hombre jactancioso y pendenciero que procura intimidar a los demás”) narcisista, que, desgraciadamente para el resto de la humanidad, tiene en sus manos las fuerzas armadas más potentes del planeta, con armas de destrucción masiva incluidas, para imponer su decadente autoritarismo. El despotismo es síntoma evidente de la decadencia de los imperios, como demuestran los casos de Nerón o Stalin, por ejemplo. Recemos para que el resto de las potencias del mundo (particularmente, China, Rusia y la Unión Europea) no caiga en las provocaciones de este peligroso megalomaníaco con más dinero en la cuenta corriente que sustancia gris en la mollera. Tan milagroso es el dinero, que no sólo hace discreto al torpe, correr al cojo y hablar al mudo, como decía el Arcipreste de Hita en el siglo XIV, sino también presidente del país más poderoso de la Tierra a un matón.

Manda el artículo 27.4 del actual Estatuto de Autonomía de Canarias que “los poderes públicos canarios velarán por la protección y la defensa de la identidad, patrimonio histórico y los valores e intereses de Canarias, del legado etnográfico y arqueológico de los aborígenes prehispánicos y de las demás culturas que han ido poblando el Archipiélago, así como de las distintas modalidades lingüísticas, en particular del silbo gomero” (negrita mía), el artículo 37.7, que uno de los principios rectores de la política del gobierno de las Islas debe ser “la defensa, promoción y estudio del español de Canarias, como variedad lingüística del español atlántico” (negrita mía), y el artículo 137.1, que “corresponde a la Comunidad Autónoma de Canarias la competencia exclusiva sobre el patrimonio cultural, sin perjuicio del artículo 149.2 de la Constitución, que en todo caso incluye la regulación del régimen jurídico de los bienes, actividades y demás manifestaciones que lo integran por sus valores históricos, arquitectónicos, artísticos, arqueológicos, etnográficos, paleontológicos, científicos o técnicos, así como los bienes inmateriales de la cultura popular canaria y las particularidades lingüísticas del español hablado en Canarias” (negrita mía). Es decir, que, según nuestro ordenamiento jurídico más importante, todas las instituciones públicas canarias, entre ellas el gobierno autónomo, están obligadas a proteger y defender esa forma de expresarse elevada, como es lógico, a la condición de patrimonio cultural de la comunidad autónoma que es el español de Canarias. Quien así no lo hiciere se situaría, obviamente, al margen de la ley.

Precisamente para velar por la protección y promoción de nuestra particular forma de hablar la lengua española, tan marginada e incluso vilipendiada hasta no hace muchos años por la política lingüística oficial del Estado español, las instituciones que la han apoyado tradicionalmente y sus secuaces, creó el Parlamento de Canarias en el año 1999, no sin la oposición de la Academia de Madrid, que intentó frenarla a toda costa (como se explica en mi La Academia Canaria de la Lengua. Crónica de la tormenta ideológica de su fundación), una academia de la lengua, la Academia Canaria de la Lengua, que, según el artículo 3 del capítulo II de sus propios Estatutos, tiene entre sus funciones principales “estudiar científicamente el español de Canarias”, “divulgar sus resultados”, “resolver cuantas consultas se le formulen”, “aconsejar en todo lo que ataña a la enseñanza del español en el Archipiélago”, “colaborar con las autoridades educativas en lo relativo a sus competencias”, “fomentar la colaboración científica con las otras academias hispánicas” y “estimular el desarrollo de las perspectivas culturales de los canarios”. Tan importante ha sido el papel que ha jugado esta institución, constituida por los lingüistas, poetas, biólogos, historiadores, etcétera, que mejor representan y conocen la forma de hablar de los isleños (como el profesor y Medalla de Oro de Canarias 2003 Ramón Trujillo, el narrador y Premio Canarias de Literatura 1988 Isaac de Vega, el escritor y Premio Canarias de Literatura 1988 Rafael Arozarena, el poeta y Premio Canarias de Literatura 1989 Pedro Lezcano, el poeta y Premio Canarias de Literatura 1990 Manuel Padorno, el académico de la Real Academia Española Manuel Alvar, el profesor Diego Catalán, el profesor Antonio Lorenzo, la profesora Yolanda Arencibia, el profesor José Antonio Samper Padilla, la profesora Carmen Díaz Alayón, el profesor Gonzalo Ortega, el botánico Wolfredo Wildpret, el zoólogo Antonio Machado, el profesor Humberto Hernández, el jurista Eligio Hernández, el profesor Manuel Torres Stinga, el escritor y Premio Canarias de Literatura 2006 Juan Manuel García Ramos, el economista Antonio González Viéitez, el arquitecto Faustino García Márquez, el profesor Antonio Tejera, el profesor Manuel de Paz, la poeta y profesora Alicia Llarena, el profesor Juan Manuel Pérez Vigaray, la escritora y Premio Canarias de Literatura 2015 Cecilia Domínguez, el periodista Pepe Alemán o el profesor José Juan Batista Rodríguez), en la erradicación del complejo de inferioridad lingüístico que aquejaba a los isleños hasta no hace muchos años, que tanto los marginaba cultural, social y profesionalmente, y en el conocimiento, promoción y difusión del habla y la literatura insulares, preterida siempre por el canon literario español, que muy difícilmente podría hablarse hoy de normalidad lingüística en Canarias si no hubiera sido por los denodados esfuerzos que ha realizado esta institución. Nadie que conozca los últimos años del devenir histórico de Canarias podrá negar que su Diccionario básico de canarismos, sus numerosos estudios sobre los diversos aspectos fónicos, gramaticales y léxicos del habla insular, los autores canarios de más o menos relieve, el silbo gomero, etc., sus varios corpus de material toponímico y etnográfico de las Islas, sus miles de conferencias impartidas por los mismos académicos en los centros educativos de toda la comunidad autónoma, sus diversas jornadas de asesoramiento dirigidas al profesorado de lengua y literatura que ejerce su magisterio en las escuelas y los institutos de las Islas, sus copiosos materiales didácticos para el fomento y la promoción del habla insular y los escritores canarios, su biblioteca digital del español de Canarias, su buzón de consultas, etc., han contribuido de forma decisiva a que nuestras gentes, desde los chicos de los colegios hasta los ciudadanos más maduros, se sientan hoy tan argullosas de su forma de hablar como las gentes de Castilla, Andalucía o América de la suya. Es, sin ninguna duda, la Academia Canaria de la Lengua la institución cultural de nuestra comunidad autónoma que más ha contribuido a la autoestima lingüística de los canarios; a que los canarios no escondan hoy su alma ante los demás, como lo hacían antes, sino que la manifiesten sin ningún tipo de complejo.

Por eso llama tanto la atención que las autoridades de las Islas ignoren con tanta frecuencia una institución que creó el Parlamento de Canarias precisamente para velar por todo lo concerniente a la política lingüística de la comunidad autónoma. El mismo artículo 27.4 que acabamos de citar, donde el español de Canarias se pone al mismo nivel que el silbo gomero, es prueba de hasta qué punto ignoran todavía algunos de nuestros responsables políticos en qué consiste realmente el habla insular y qué papel juega en la identidad de los isleños. En primer lugar, hay que decir que el español de Canarias nada tiene que ver con el silbo gomero, porque es un lenguaje primario y no secundario, sustitutivo, subrogado o instrumental como este. En segundo lugar, tampoco se confunde con el habla de los campesinos, que es simplemente una parte más del habla insular, la más marginada secularmente, dicho sea de paso. Y, en tercer lugar, no puede ponerse nuestra forma de hablar en el mismo nivel que los materiales supérstites del mundo guanche, la lucha canaria, el traje típico, la isa canaria o el sancocho, por ejemplo, porque, a pesar de la indiscutible importancia que tienen todas estas manifestaciones en la cultura de las Islas, ocupan rangos distintos del que ocupa la lengua en la definición de nuestra identidad. El español de Canarias está muy por encima del resto del patrimonio cultural de la comunidad autónoma porque es un factor interno o constitutivo de la personalidad del isleño, casi como los ojos con que ve, los oídos con que oye y los dedos con que palpa, no externa o material como aquel. Los canarios somos canarios porque hablamos la lengua española al modo canario, como el castellano es castellano porque la habla al modo castellano, los andaluces, andaluces, porque la hablan al modo andaluz, los mejicanos, mejicanos, porque la hablan al modo mejicano, y los peruanos, peruanos, porque la habla al modo peruano. Cada cual emplea la lengua que habla a su modo y manera, porque las lenguas naturales, que son códigos abstractos, sólo existen bajo realizaciones históricas concretas. Las palabras están siempre llenas de mundanidad; de la mundanidad que implican tanto las cosas que designan como los sentimientos de las gentes que las emplean. Al contrario de lo que suele creerse, nadie habla la lengua española de forma pura, sino siempre contaminada por su experiencia personal. En las lenguas es imposible lo inmaculado, si dejamos al margen la poesía lírica. Hasta la misma modalidad estándar del idioma, que es la que suele escribirse, no es otra cosa que un dialecto más de la lengua que hablamos los hispanohablantes, sobre la que todos tenemos los mismos derechos y obligaciones. 

No consiste, por tanto, el español de Canarias en un puñado de voces (guagua, gofio, baifo, papas arrugadas, por ejemplo) y pronunciaciones (seseo, aspiraciones…) más o menos pintorescas. Es decir, de una especie de desvío de una supuesta lengua general o correcta, que sería la verdadera. Nada de esto. Todas las variedades de español son igualmente correctas dentro de su ámbito geográfico o social. Se trata más bien de la forma que tenemos los canarios de usar el sistema fónico, gramatical y léxico de la lengua española en su totalidad. Los canarios sólo conocemos la lengua española bajo la modalidad canaria, como los castellanos, los andaluces y los americanos, sólo la conocen bajo la modalidad castellana, andaluza y americana, respectivamente. 

Por eso precisamente, lo que define a la gente de las Islas desde el punto de vista cultural (no desde el punto de vista político, obviamente) es que habla canario. Si el presidente del gobierno de Canarias, la alcaldesa de Las Palmas de Gran Canaria o la presidenta del cabildo de Fuerteventura, por poner un par de ejemplos de relieve público, son canarios no es porque tengan un carné de identidad que certifica que han nacido en las Islas, porque gobiernen instituciones canarias o porque se sientan orgullosos de serlo, sino porque hablan canario. Ni nacer en un lugar determinado otorga automáticamente la identidad cultural de ese lugar (pese a haber nacido en Isla de Lobos, la poeta y dramaturga española Josefina Pla no era canaria, porque no hablaba canario, sino español de Paraguay), ni nacer fuera de un lugar impide adquirir la identidad cultural de ese lugar. Por ejemplo, pese a haber nacido en Madrid, el poeta Pedro Lezcano era canario, y no castellano, porque hablaba español de Canarias. 

Se dice en el Preámbulo de nuestro Estatuto de Autonomía que “la lejanía y la insularidad han determinado el carácter de los canarios y las peculiaridades de sus principios institucionales desde ese momento (el siglo XVI), y hasta la actualidad, con el reconocimiento de la ultraperificidad como elemento modulador e inspirador del autogobierno”. Y no cabe ninguna duda de que así es: la insularidad y la ultraperificidad han determinado de forma decisiva el carácter particular de los canarios y donde mejor se refleja esa singularidad es en la forma que tienen de usar la lengua española; una lengua que adquiere aquí modulación y semántica distinta de la que tiene en Castilla, Andalucía o América, porque distinta es la geografía, la historia, la flora, la fauna, la gente, el sentido del humor, los sueños, las ilusiones, etc., de la tierra y distintas son las lenguas con que entró en contacto desde que llegó a esta región atlántica a principios del siglo XV. Y la forma de hablar la lengua hay que defenderla, con uñas y dientes, si es preciso, porque de ella depende tanto la visión que se tiene del mundo como la armonía con que nos relacionamos con él y la continuidad histórica, social y familiar con nuestros antepasados. Somos lo que hablamos. Cada palabra de la lengua que hablamos contiene los sentimientos, la memoria, el ambiente y el humor que nos identifica. 

Cuando se cambian las palabras o los modos de decir propios por los ajenos, se cambian también las cosas que estas designan, porque, para los seres humanos, palabras y cosas son en realidad lo mismo. Por eso resulta tan patético o tan grave que la gente abandone sus formas de hablar y adopte las de otros. Patético, si es ella quien decide hacerlo por voluntad propia. Y grave, sin son los demás (la escuela, los poderes públicos, la iglesia…) los que la obligan a ello. Y es patético y grave lo que comentamos porque en ambos casos se desnaturaliza el ser humano, dejando de ser lo que era para convertirse, no en otra cosa, sino en nada, porque no entiende ni puede entender el sentimiento de las palabras con que ha sustituido las suyas. En realidad, lo que hace el apóstata de su lengua no pasa de ser una pantomima del ruido externo de la de los otros. El que imita una lengua o una forma de hablar no es otra cosa que un ventrículo, sin alma propia. 

De ahí la necesidad de que tanto las instituciones (públicas y privadas) de la comunidad autónoma, en general, como sus ciudadanos, en particular, defiendan sus palabras y formas de expresarse de las imposiciones de los demás. Para ayudar a ello se creó, como señalamos más arriba, la Academia Canaria de la Lengua, que no es, como cree mucha gente, un club para estudiar las palabras rurales y los llamados guanchismos del habla insular, ni una especie de museo de tipismos (en este caso lingüísticos), como el museo del traje típico, el museo del queso o el museo del gofio, ni una academia de folclore, dedicada a celebrar los giros más o menos graciosos o las ocurrencias más o menos chuscas del pueblo llano o de nuestros escritores costumbristas, sino algo mucho más trascendente que todo esto. Se trata de una institución científica que estudia, defiende y promociona con rigor el alma de los canarios de hoy y de ayer, que está cifrada donde se encuentra cifrada siempre el alma de toda persona, que es en las palabras y los modos de decir de la lengua que habla, que, en nuestro caso, es la española. No estudia, por tanto, la Academia Canaria de la Lengua una especie de argot típico, más o menos alejado de un supuesto español verdadero, que sería el que estudia la Academia de Madrid, sino el español verdadero en su modalidad canaria.  

Por eso no le faltaba razón al Premio Canarias de Literatura 2006 Juan Manuel García Ramos cuando mostraba días atrás en las redes sociales su extrañeza por el hecho de que, en un reciente acto institucional celebrado en Madrid en que el presidente de Canarias y los rectores de las dos universidades insulares firmaban con el director de la Real Academia Española una declaración de intenciones para “consolidar” la relación existente entre las instituciones que representan, no se hubiera mencionado para nada la Academia Canaria de la Lengua: “¿La Academia Canaria de la Lengua -decía nuestro escritor-, fundada por personalidades recientemente fallecidas como Ramón Trujillo o Antonio Lorenzo Ramos, no merece ser mencionada en esta declaración institucional de los señores rectores? Pues, muy bien. Lo del presidente de la comunidad no lo cito. La ignorancia es manifiesta”. 

¿Tiene el gobierno de Canarias la obligación de invocar a la Academia Canaria de la Lengua en actos como el mencionado o tomar en consideración sus planteamientos o dictámenes en su política lingüística? Bueno fuera. Los gobiernos democráticos son libres para aplicar su programa electoral, que fue el pacto que firmaron con los ciudadanos que los eligieron, como mejor crean conveniente. Pero, como las colaboraciones o convenios de que hablamos pueden afectar de forma más o menos grave a la modalidad lingüística que, según su propio ordenamiento jurídico (artículos 27.4, 37.7 y 137.1 de su Estatuto de Autonomía), tiene la obligación de “proteger y defender”, que es la de sus ciudadanos, no estaría de más que contara con asesoramientos especializados (que no todo podemos saberlo), para que pudiera calibrar y tomar conciencia de hasta qué punto es coherente o incoherente el apoyo que presta a instituciones que, a pesar del glamur que tienen entre determinada gente y que tanto seducen a los incautos o ingenuos, lo único que han hecho a lo largo de la historia, por su vocación generalista, elitista o centralista, ha sido marginar las modalidades lingüísticas periféricas (que, dicho sea de paso, constituyen el noventa por ciento del idioma), entre ellas la que el gobierno de Canarias y todos los isleños tenemos la obligación de cuidar y defender, porque es la que nos define como seres humanos; la base de nuestra identidad como pueblo independiente. Y advertir de estos peligros es también responsabilidad de la Academia Canaria de la Lengua. Nadie en su sano juicio entendería que se regalara dinero del erario público canario y se rinda pleitesía a instituciones que no han hecho más que ningunear la identidad lingüística de los canarios de ayer y de hoy.

De un tiempo a esta parte, la Real Academia Española no gana para sustos, o para disgustos, sería mejor decir en este caso, debido a las graves acusaciones y hasta anatemas que le han lanzado propios y extraños. Primero fue el varapalo de Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, que la acusó de estar gobernada más por mercachifles que por especialistas en filología, aguándole así la fiesta del X Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado a finales del año pasado en Perú. Y ahora tiene que lidiar con el rapapolvo del académico escritor Arturo Pérez-Reverte, que, en un artículo recientemente publicado en el periódico El Mundo, la acusa de haber caído en manos de lingüistas radicales o “talibanes del todo vale”, que, ignorando que la verdadera función de la docta institución es, como reza su lema fundacional, limpiar, fijar y dar esplendor, que debe aplicarse con mano dura y no con medias tintas, dan más validez a la expresión de los “catetos audaces” que tanto proliferan en el mundo moderno, como “influencers analfabetos, tertulianos, youtubers o periodistas”, que a la de los propios escritores de la casa. “La voz de los académicos escritores que por naturaleza son creadores, trabajadores y especialistas del lenguaje -afirma Pérez-Reverte-, apenas cuenta hoy en la RAE. Muchos de ellos, vivos o recientemente fallecidos, han señalado errores, empobrecimientos, banalizaciones del idioma, sólo para ver cómo el sector ahora dominante en la Academia -los talibanes del todo vale- los ignora y trata como opiniones respetables, pero irrelevantes”. El resultado de todo ello es, según nuestro díscolo académico, un escenario en que el hablante queda “sin referencias firmes”, a merced de “las modas pasajeras, los titulares llamativos y los giros de las redes sociales”. Y a esto habría que unir “la falta de liderazgo cultural frente a la marea de anglicismos innecesarios, tecnicismos superfluos y empobrecimiento del léxico”. Por todo ello, considera Pérez-Reverte que la Academia “debería marcar una línea clara frente a estas tendencias, en lugar de limitarse a constatar su expansión”.

La discusión acerca de si las riendas de una academia de la lengua deben estar en manos de académicos lingüistas o de académicos escritores no es nada nuevo. En realidad, meterse con la Academia de Madrid constituye casi un género literario en el mundo hispánico. Otra gente de mayor peso artístico y lingüístico y de mayor autoridad que los que acabamos de citar, que, dicho sea de paso, no se suelen citar porque no conviene o porque se desconocen, habían planteado el asunto mucho antes que ellos. Así, don Miguel de Unamuno, que consideraba que los “técnicos en lingüística” debían ser la pieza fundamental de la institución y que “los peores de sus miembros son los literatos o eruditos aficionados a la lingüística, los que de esta ciencia poseen el barniz necesario para darse tono, los que toman la filología como una rama de las humanidades y no como una de las llamadas ciencias naturales, que es lo que es”.

¿A qué se deben reacciones tan encontradas? ¿Por qué se tiran los trastos a la cabeza los académicos lingüistas y los académicos escritores de la Academia, como si militaran en instituciones culturales distintas? Pues, porque, como todo el mundo sabe, esta vieja institución ha intentado compatibilizar dos enfoques que son en sí mismos incompatibles: el enfoque descriptivista o científico y el enfoque prescriptivo o axiológico. Es decir, lo objetivo y lo subjetivo. Y, como es natural, de esta forma no puede contentar del todo ni al bando de los cultivadores del lenguaje ni al bando de sus teóricos. 

Y son incompatibles estos dos enfoques porque el primero se limita a describir, de una u otra manera, los hechos idiomáticos y su siempre compleja manifestación en la realidad concreta del hablar tal y como son en sí mismos y por sí mismos, sin la más mínima valoración subjetiva. Como nos ha hecho ver la lingüística moderna, enfocado el problema desde la lengua misma, sea esta la que sea, todos sus usos son igualmente legítimos. Ninguna palabra es en sí misma incorrecta, vulgar o “sucia”, porque todas y cada una de ellas son la expresión natural de sus usuarios, de su forma particular de poner concepto y armonía al mundo que los rodea. Lo que quiere decir que en las lenguas no hay nada que limpiar. La expresión popular más nada (nadie, nunca), por ejemplo, no es menos correcta o limpia que la formal nada (nadie, nunca) más, sino diferente: mientras que aquella presenta el cuantificador más como núcleo, esta lo presenta como complemento. En ello radica la diferencia entre una y otra. Por eso, cuando se “limpia” una de ellas, se empobrece el idioma. Tampoco es objetivamente más estética, porque, en el lenguaje práctico, la estética depende más del sujeto que del objeto: para el hablante corriente la expresión más estética es la suya propia. Casi está uno por decir que en este registro ética y estética van juntas. Si acaso, se puede decir que tiene más prestigio, que es también un hecho meramente subjetivo, porque lo fijan quienes tienen el poder económico, político o social. 

Por el contrario, el segundo enfoque que comentamos, que es el preceptista, lo que hace es recomendar o imponer aquellos usos que mejor cuadran a los gustos de los que legislan, sean lingüistas, políticos, mercachifles o escritores, o mejor convienen a sus intereses de clase, impidiendo así que la gente diga lo que tenga que decir y como lo quiera decir, en función de sus propios gustos e intereses. 

Y no es que los referentes o modelos no sean necesarios para aprender a hablar y escribir. Los referentes o modelos son imprescindibles para aprender cualquier cosa, porque el ser humano aprende imitando, pero los referentes o modelos lingüísticos que convienen a cada cual, que están para romperse, porque lo que mueve al hombre son las ansias de novedad y originalidad, se encuentran más en los buenos libros de literatura, historia, filosofía, antropología, física, estética o música, en el habla viva de la gente del pueblo (empezando por la de los padres, los amigos y los maestros, con que tratamos desde la infancia), en los medios de comunicación y en las gramáticas, que en las envaradas preceptivas académicas.

Con todo, lo más relevante del caso que nos ocupa no es que la Academia esté gobernada por lingüistas o por literatos. Lo realmente relevante en este asunto es que ni describir la lengua y su variación geográfica, social, estilística e histórica ni imponer o prohibir palabras y formas de hablar son cosas que puedan o deban hacerse desde las academias, que son rehenes de sus liturgias. 

Describir los hechos de la lengua no es tarea propia de las academias, porque la descripción de los hechos, sean estos los que sean, no puede hacerse con coherencia de forma colectiva, sino individual. Las grandes obras del espíritu son cosa de personas concretas. Ahí están, sin ir más lejos, las rocas firmes de la Gramática de la lengua castellana, para uso de los americanos del venezolano Andrés Bello y las Apuntaciones críticas del lenguaje bogotano y el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana del colombiano Rufino Cuervo para demostrarlo. En cierta manera, las mismas gramáticas de la Academia son obras individuales, más que colectivas. ¿Qué es en esencia el Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, por ejemplo, sino la gramática de los académicos Samuel Gili Gaya y Salvador Fernández Ramírez? ¿Qué es la Nueva gramática de la lengua española sino en esencia la gramática del académico Ignacio Bosque y sus seguidores? También el diccionario oficial, que la Academia ha redactado hasta ahora siguiendo el trasnochado método de palabras y cosas, como si la revolución lingüística saussureana no hubiera sucedido nunca, requiere de profundas investigaciones personales, para determinar la significación invariante de las raíces léxicas y poder explicar a partir de ellas la variación gramatical y conceptual de las palabras a través de las cuales vemos el mundo los hispanohablantes. Las palabras hispanas, que son hechos de parole, no de langue. 

Y prescribir usos lingüísticos no es propio de una academia ni de nadie que tenga dos dedos de frente porque quien único tiene capacidad de decisión sobre la lengua y sus usos en la realidad concreta del hablar son los hablantes mismos, en función de sus intereses y necesidades comunicativos, que son siempre más prácticos que estéticos o intelectuales. La lengua la crea y la regula el pueblo, haciendo uso de su libertad de expresión, que es el derecho fundamental de los seres humanos, no los académicos. Sólo la libertad hace posible el idioma porque sólo ella permite mantenerlo vivo, insuflando aliento nuevo a las palabras ya existentes o creando otras ex novo o mediante préstamo, para dar satisfacción a las necesidades expresivas siempre distintas de cada día. El cambio es consustancial al funcionamiento del idioma, porque la realidad no para de hacerse y deshacerse todos los días de Dios. Por eso, fijarlo es matarlo. Si la lengua española sigue hoy más viva y pujante que nunca (los más optimistas estiman que la hablan ya unos 700 millones de personas), pese a la modestia económica de sus hablantes, como si la pobreza le sentara bien, es porque ni el pueblo llano ni los grandes escritores hispánicos ni los profesores de lengua más conscientes y competentes se han tomado nunca en serio los trabajos de limpieza, fijación y dar esplendor de la Academia de Madrid. Es decir, que la lengua que hablamos todos los ciudadanos de la patria hispánica ha crecido y se ha hecho grande no gracias a la tricentenaria institución, sino a pesar de ella.

Todo ello ha determinado que más de uno se haya cuestionado no sólo el funcionamiento de la “docta casa”, como la llaman algunos, y su política lingüística, sino incluso su propia razón de ser. Así el citado Unamuno, que llegó a manifestar sin ambages que “lo mejor de todo es que suprimiese la Real Academia de la Lengua dejándole a esta entregada a sus fuerzas y a su propio juego, sin tutores ni curadores”; que se clausurase una institución cuyos “tutores y curadores” no habían hecho otra cosa que frenar el desarrollo de la lengua y entorpecer la formación lingüística del mundo hispánico, con su política represora y sectaria, metiendo constantemente el miedo en el cuerpo a la gente por una hache muda o una tilde de más o de menos. “La Academia misma de la Lengua, una corporación encargada de limpiar, fijar y dar esplendor al idioma, de legislar sobre él -insiste en otra parte el filósofo, novelista, poeta, dramaturgo, ensayista, político y pedagogo de la generación del 98-, es ya en sí un perfecto disparate. Y donde no hay semejante absurdo, las gentes escriben y se entienden entre sí con más limpieza, con más fijeza y con más esplendor que donde él funciona”. Así también García Márquez, que llegó a calificar el diccionario de la Academia como un “terrible esperpento regresivo”, porque las palabras no las crean los académicos, sino la gente de la calle. El idioma se construye de abajo arriba, no de arriba abajo, como creía la tradición y siguen creyendo muchos ingenuos. Y, así igualmente, por poner un ejemplo más, el lingüista mejicano Fernando Lara, que considera que la Real Academia Española es una institución nefasta para el idioma por su actitud colonialista; porque sus planteamientos “españolistas” desvirtúan su realidad, ninguneando gran parte de su riqueza americana, que constituye al presente su fracción más importante y sin la cual es imposible entenderlo a derechas. Las lenguas sólo se encuentran completas en su diversidad geográfica, social, estilística e histórica.  

Y, si de lo que se trata es de formar buenos hablistas, pues lo que hay que hacer es fortalecer nuestro precario sistema educativo, con mucha más inversión económica que la actual y con profesores bien instruidos, que conozcan los entresijos de la lengua hasta donde ello es posible, teniendo en cuenta el actual estado del conocimiento fónico, gramatical y léxico, sus diversas manifestaciones históricas (el registro popular, el literario, el científico, el periodístico, el matemático y el de “las modas pasajeras, los titulares llamativos y los giros de las redes sociales”, por supuesto, tan importantes en el mundo moderno), los métodos para enseñarla y la vida real de la gente, no fiar la tarea a academias normativas censoras de usos y desconocedoras del alma y las necesidades del campesino, el marinero o el artesano, porque la formación del ciudadano no es tanto una cuestión de palabras o formas de decir lo que siempre se ha dicho cuanto una cuestión de ideas nuevas. Si cada vez se habla y se escribe peor no es porque la Academia haya dejado de “limpiar, fijar y dar esplendor”, sino más bien porque el sistema educativo no funciona como debiera.

En síntesis, que lo que hay que hacer es enseñar a los muchachos a pensar por cuenta propia, no a que digan las sempiternas trivialidades envueltas en las palabras y las construcciones que el poder político, cultural, social o artístico dominante recomienda o impone. Enseñarlos a crear ideas nuevas, que ya las expresarán como Dios les dé a entender; en español académico, castellano, andaluz, canario o americano; en la lengua española o la que mejor cuadre a sus intereses comunicativos, sea inglés, chino, árabe o ruso, que todas ellas patrimonio de la humanidad son. Hoy hay que pensar más en términos globales que en términos locales. De ahí que no haya que tenerles miedo a los extranjerismos. Las palabras extranjeras no hacen ningún daño a las lenguas que las toman en préstamo. Cuando son útiles, se nacionalizan en el sistema de la que los ha adoptado, enriqueciendo así su caudal léxico, como demuestran las tantas raíces de procedencia árabe, francesa, amerindia e inglesa, por ejemplo, que tenemos integradas de forma natural en la lengua española, sin que pueda decirse que ninguna de ellas bastardee el idioma o desmerezca respecto de las que proceden de la lengua madre, porque, para el hablante, que no tiene conciencia histórica, todas ellas son exactamente iguales. Y, cuando son superfluas, son devueltas a su propietario por inútiles con la misma rapidez con que se les dio acogida. ¿Quién recuerda al presente anglicismos como bushel, budjet, attorney, tilbury, cold-cream o twines, que tanto se usaron en el español de antaño para designar cierta unidad de medida de capacidad para sólidos, un presupuesto económico, un abogado, un carruaje de dos ruedas y dos asientos, una especie de crema hidratante y los gemelos o mellizos, respectivamente? Sólo con buenos maestros que sepan estimular la libertad de creación de los chicos es posible formar hombres y mujeres libres, lejos de todo academicismo, “que es la peor enfermedad que puede padecer una lengua, y sólo se cura haciendo caso alguno de la Academia y sin cuidarse de quienes la forman. Lo mismo da que sean unos u otros, ya que la Academia en sí, como legisladora del idioma, es un desatino”, como dejó escrito don Miguel de Unamuno hace ya un montón de años. 

Dispone la lengua española de una raíz léxica que expresa una de las relaciones de poder más brutales que existen en las relaciones internacionales. Se trata de la forma imper-, que presenta constante e invariablemente la significación de “mando o dominio sobre otros que son soberanos”. “Yo soy Darío, el Gran Rey, Rey de reyes, rey de países que contienen toda clase de hombres”, se lee en la tumba del emperador más grande de la antigua Persia y en estas palabras se pone de manifiesto bien a las claras la brutalidad que tal piececilla idiomática implica: invasión de la soberanía de otros, que, por ello, quedan sin capacidad para decidir sobre sus recursos, su identidad, sus leyes, sus costumbres, sus lenguas y su destino. 

Precisamente por el impacto que en la vida de los pueblos tiene el fenómeno que designa, tal intuición semántica ha desarrollado en nuestra lengua un número de variantes gramaticales más o menos heterogéneas, que dan forma a los conceptos y relaciones prácticas que de ella pueden derivarse y que son las que usamos los hispanohablantes para referirnos a los distintos aspectos inherentes a la lacra del imperialismo. Para empezar, nos encontramos con dos variantes categoriales distintas: la variante nominal imperio y la variante verbal imperar.

En la variante categorial imperio, la mencionada intuición semántica básica de “mando o dominio sobre soberanos” aparece presentada como nombre, como ser independiente, y se entiende en tres sentidos distintos, como puede comprobarse en cualquier diccionario al uso: “mando o dominio sobre soberanos”, a secas, “nación que ejerce mando o dominio sobre otras” y “tiempo que dura un determinado mando o dominio sobre soberanos”. Al presente, el país que mejor personifica el concepto nominal que nos ocupa son los Estados Unidos de América, que intentan imponer su dominio a países independientes (los hispanoamericanos, sobre todo, que son los que tienen al lado) con mano férrea, saltándose a la torera el derecho internacional y las más elementales normas de civilidad. 

Ya advirtió Donald Trump días atrás a toda la humanidad que él no necesitaba el derecho internacional para justificar sus decisiones, porque los únicos límites que tienen sus actos son su moralidad y su conciencia. El poder absoluto para rapiñar es consustancial al imperio. De ahí que no pueda extrañar que no hable nunca el presidente norteamericano de democracia o de derechos humanos. A él lo único que lo mueve son sus intereses particulares y sus negocios. Nos encontramos, evidentemente, ante la versión más descarada y cínica de la archiconocida mesiánica doctrina del “destino manifiesto” que se inventaron los yanquis para hacer en el mundo lo que les venga en gana. Digamos que lo que han hecho los Estados Unidos aquí no es otra cosa que manifestar sin tapujos las apetencias e intenciones de siempre. “América first” fue el eslogan de la campaña electoral de su actual presidente. Y, para que América (es decir, los Estados Unidos) sea “first”, es necesario que el resto de los países de la Tierra se arrodillen a sus pies. El mismo hecho de que la patria de Washington, Jefferson, Franklin o Lincoln se haya apoderado del nombre de todo el continente americano es ya bastante revelador de las ansias de hegemonía que tiene el “gigante del norte”, como lo llaman los mejicanos, y del daño que ha infligido y sigue infligiendo al resto de los pueblos del planeta. De la variante nominal imperio derivan las variantes imperial e imperioso. La variante imperial presenta la significación nominal “mando o dominio sobre soberanos” de la base “externamente expandida en todas las direcciones del espacio” mediante el sufijo -al y se entiende en el sentido cualitativo de “perteneciente o relativo al imperio”, como dice el diccionario de la Real Academia. Así, por ejemplo, leemos en los periódicos que “Trump es la nueva dictadura imperial que amenaza a América Latina” o que “Estados Unidos reactiva su maquinaria imperial en el Caribe”. De lo que se nos habla en estos textos no es de una dictadura y una maquinaria militar de un imperio a secas, sino de una dictadura y de una maquinaria militar de un imperio que ejerce su poder por todas las latitudes del ancho mundo. 

De esta variante cualitativa del nombre imperio se derivan, a su vez, dos variantes morfológicas nuevas, de una enorme importancia para el desarrollo conceptual de la intuición semántica que nos ocupa: la variante imperialista y la variante imperialismo. La primera presenta la significación cualitativa “mando o dominio sobre soberanos expandido en todas las direcciones del espacio” de la base como “límite de apego activo” mediante el sufijo -ista y se entiende en el sentido cualitativo, no de “partidario de un imperio”, como dicen algunos, sino de “partidario de la política imperial”, es decir, “de extender el dominio de una persona o un país sobre otros que son soberanos”, que no es lo mismo. El partidario del imperio tiene como objetivo una cosa delimitada, porque el término de la relación es sustantivo; el de lo imperial, una cosa más amplia, porque el término de la relación es adjetivo, que se encuentra desparramado por la naturaleza. De ahí el matiz de regodeo y goce en hacer lo que se hace que implica nuestra voz. Como el guitarrista disfruta tocando la guitarra o el futbolista jugando al fútbol, el imperialista disfruta invadiendo pueblos que son soberanos para expoliar sus recursos y enriquecerse a su costa. Y también en esto los Estados Unidos de América y muchos de sus ciudadanos constituyen un ejemplo paradigmático de lo que nuestra voz significa, como nos hacen ver los medios de comunicación de todo el mundo: “La amenaza imperialista de Trump descoloca a Europa”, “Sánchez cierra filas ante el afán imperialista de Trump”, leemos en los periódicos nacionales.

La forma imperialismo presenta la mencionada significación cualitativa de imperial como “límite de apego pasivo” mediante el sufijo -ismo y se entiende en el sentido sustantivo de “doctrina, práctica o comportamiento de imperialistas”. Como si de un vicio o una patología se tratara. Así, lo que implica nuestra voz en el texto de prensa “El nuevo imperialismo de Trump recuerda un período oscuro de cambio de régimen heredado por los Estados Unidos” es algo así como que los yanquis tienen una visión imperial del mundo, como, por lo demás, ponen de manifiesto las tantas invasiones y agresiones a países soberanos que ha perpetrado a lo largo de su corta historia, como la de Guatemala, en 1954, la de la República Dominicana y Vietnam, en 1965, la de Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia (Operación Cóndor), en 1970, la de Chile, en 1973, la de Nicaragua, en 1980, la de Panamá, en 1989, la de Afganistán, en 2001, la de Irak, en 2003, la de Venezuela, días atrás, y las que, al parecer, quedan por venir. Práctica les sobra, porque su misma patria surgió de un acto de usurpación; de la usurpación a sangre y fuego de su tierra a los indios americanos.

Por su parte, la forma imperioso presenta la mencionada significación “mando o dominio sobre soberanos” de la voz imperio como “materia interna del nombre que lo rige” mediante el sufijo -oso y se entiende en el sentido cualitativo de “que tiene en su interior el concepto de mando sobre soberanos”, casi como si la persona o país así calificado llevara el ansia de poder y vasallaje en la sangre. Al presente, como dice el periodista Thomas Frank en una de sus columnas habituales, la persona más imperiosa del mundo es el presidente de los Estados Unidos: “El imperioso Donald Trump es otro que no llora en público, pero sí que se enfurruña y hace pucheros y protesta”. Por eso no tiene el presidente norteamericano el más mínimo reparo en manifestar que, si la actual presidenta de Venezuela, que él puso al frente del país para que su reciente intervención en él no se le fuera de las manos, “no hace lo que es correcto, va a pagar un precio muy alto, probablemente más alto que el de Maduro”. El matonismo del mandatario norteamericano no es otra cosa que una manifestación clara de la cualidad que comentamos. 

En la variante categorial imper(i)ar, la significación básica de “mando o dominio sobre soberanos” de imper(i)- se presenta como “proceso”, como “fenómeno con tiempo interno”, y se entiende en el sentido de “mandar o dominar sobre soberanos”. También en este caso son los Estados Unidos de América y sus ciudadanos imperialistas quienes de forma más evidente ejercen en el mundo actual el oficio de imperar. “¿Quién impera en el imperio americano?”, se preguntaba hace poco el periodista Pedro Prieto. “Trump impera en el imperio americano”, le responde en portada un periódico local. De forma más general, puede decirse que los Estados Unidos han imperado siempre sobre América Latina, defenestrando, secuestrando, encarcelando o asesinando a los gobernantes locales que cuestionen su hegemonía y poniendo en su lugar a otros que rindan pleitesía a sus intereses imperialistas. Es lo que hicieron en Nicaragua, donde impusieron a Juan José Estrada, en perjuicio de Santos Zelaya; en Cuba, a Fulgencio Batista, en perjuicio de Manuel de Céspedes; en Brasil, a Castelo-Branco, en perjuicio de Joao Goular; en Chile, a Pinochet, en perjuicio de Allende; en Argentina, a Videla, en perjuicio de Isabel Perón; en la República Dominicana, a Trujillo, en perjuicio de Horacio Vásquez; en Bolivia, a Hugo Bánzer, en perjuicio de Juan José Torres; en Guatemala, a Carlos Castillo Armas, en perjuicio de Jacobo Árbenz; en Venezuela, a Delcy Rodríguez, en perjuicio de Nicolás Maduro, etc. Por eso no metaforiza Donald Trump cuando se jacta de decir que quien manda en Venezuela es él. Efectivamente, así es: quien gobierna hoy la patria de la persona que liberó a América del imperio español es el presidente yanqui, lo que no deja de ser una terrible paradoja. 

Esta variante verbal de la raíz imper- ha desarrollado, a su vez, tres variantes gramaticales distintas: la variante imperante, la variante imperad- y la variante *imperat-. La variante imperante presenta la significación invariante ‘mandar sobre soberanos’ de imperar como “acción cursiva interna al sujeto” mediante el sufijo -ante y se entiende siempre en el sentido contextual o nocional de “que manda sobre soberanos”. “En Estados Unidos, un Donald Trump imperante ha culpado a la Organización Mundial de la Salud (OMS) de encubrir la propagación del virus”, leemos en una nota de la red. El concepto de “imperar” no se presenta aquí como acción o algo externo al sujeto, sino como cualidad o rasgo interno de su personalidad, porque no nos encontramos antes un verbo, sino ante un adjetivo. La forma imperado presenta la significación verbal que nos ocupa como “extensamente acabada” o como “resultado del proceso después de su desarrollo” mediante el sufijo -ado y, por proceder de un verso intransitivo, se entiende o puede entenderse en el sentido activo de “que manda o domina sobre soberanos”, como “viajado”, por ejemplo, se entiende en el sentido de ‘que viaja’. Por eso, no sería ningún disparate decir que “Trump es persona imperada”, es decir, “que impera”, aunque el uso resulte extraño, porque no se ha generalizado en la realidad concreta del hablar. Obviamente, no es lo mismo imperado que imperante, pues, mientras que la cualidad que expresa este se entiende como activa, la que expresa aquel se entiende como pasiva.

De esta variante del verbo imperar deriva la forma imperador, que presenta la significación de base (“resultado del proceso imperar”) como “abstracción no esencial activa” mediante el sufijo -or y se entiende siempre en el sentido de “persona cuyo actuar procede activamente de la noción ‘imperado’’. No significa imperador ”dictador“, como quieren algunos diccionaristas. Imperador y dictador implican semánticas totalmente distintas: mientras que el primero implica la idea de ”mandar o dominar sobre soberanos“, el segundo se refiere a la idea de ”dictar órdenes para que las cumplan obligatoriamente los ciudadanos del país de que se trata“. El dictador tiraniza a ciudadanos. El emperador, a representantes de ciudadanos, que son reyes, presidentes o gobernadores. Es claro que, en el mundo actual, es a Donald Trump, que no para de imperar a través de su potente maquinaria de guerra, de aranceles, de supuestas ayudas económicas y de chantajes políticos, a quien mejor cuadra el título de imperador, no emperador. Y decimos que es imperador y no emperador el título que mejor cuadra al presidente de los Estados Unidos, porque emperador, que es, obviamente, variante formal y semántica de la forma imperador, se ha blanqueado con el tiempo en el sentido un tanto neutro de ”soberano que gobierna sobre otros reyes o grandes príncipes o en un extenso territorio“, a secas, como Darío, Augusto, Octavio, Carlomagno, Carlos V, Napoleón o Guillermo de Prusia, por poner unos cuantos ejemplos más o menos conocidos, que, dicho sea de paso, no fueron menos depredadores que el actual presidente de los Estados Unidos, pese a la indulgencia con que suele tratarlos la historia. 

Porque es evidente que los impuestos que el antiguo imperio persa obtenía de sus satrapías, el oro y la plata que el imperio alejandrino había obtenido como botín en las ciudades de la antigua Persia que había saqueado en su periplo por Oriente, los cereales que el imperio romano requisaba en Egipto, el oro que el imperio español extraía de América, las obras de arte que el imperio napoleónico expolió a lo largo y ancho de toda Europa, el marfil que el imperio austrohúngaro sacó de África o las especias y el té que Inglaterra acaparaba en Asia no estaban menos manchados de sangre que el petróleo que intentan robar de Venezuela, sin el más mínimo pudor, los Estados Unidos de América. Y, por último, la forma *imperat- presenta la significación invariante “mandar o dominar sobre soberanos” del verbo imperar como “puntualmente acabado” o como “resultado puntual del proceso” mediante el sufijo -to y se manifiesta en dos variantes gramaticales distintas: la variante imperativo y la variante *imperator.

La variante imperativo presenta la significación de “resultado puntual del proceso de imperar” como “generándose de forma indefinida en el interior del nombre que la rige” mediante el sufijo -ivo y se entiende siempre en el sentido de “que manda o domina a soberanos”. Así, se suele decir que el presidente de los Estados Unidos es “persona imperativa”; es de decir, que es una maquinaria de generar por sí mismo y emitir órdenes sin rodeos, que los demás deben acatar sin rechistar. Como dicen los psicólogos, “las personas imperativas tienden a liderar con instrucciones explícitas y a priorizar la eficiencia por encima de la empatía o la negociación”. Y la variante *imperator presenta la citada significación de base como “abstracción no esencial activa”, como vimos en el caso de imperador (emperador). Sólo la encontramos como base del derivado imperatorio, que presenta su mencionada significación invariante como “emanación activa” mediante el sufijo -io. Por eso, tampoco es descabellado decir que al presente no hay gobernante más imperatorio, es decir, que transpire la condición de emperador por todos los poros de su cuerpo, que el presidente de los Estados Unidos, aunque la palabra no tenga mucho uso en la realidad concreta del hablar.

El análisis semántico que acabamos de hacer nos permite extraer dos conclusiones más o menos evidentes. La primera de ellas es que son los Estados Unidos de América y sus dirigentes quienes mejor encarnan en el mundo actual todos y cada uno de los riquísimos matices y relaciones conceptuales que la raíz léxica imper- y sus desarrollos gramaticales implican. Y la segunda es que, con los Estados Unidos de Donald Trump, la verdadera cara del imperialismo, que había permanecido hasta ahora más o menos oculta bajo la careta de movimiento de expansión civilizadora, defensa de la fe, amparo de los débiles, legítima defensa, lucha contra la droga, contención del comunismo o del fascismo, protección de los derechos humanos, gendarme del mundo, etcétera, en imperios como el alejandrino, el romano, el carolingio, el español, el británico, el napoleónico, el austrohúngaro, el japonés o el ruso, se ha mostrado como realmente es: una suerte de cínico matonismo o mafia internacional que vive del expolio o la rapiña de los recursos de los más débiles, a los que impide decidir su destino por mí mismos y vivir con dignidad. 

Se trata de una opinión no acerca de la lengua que hablan los isleños, que es, por lo demás, la misma que usan los sustentadores del tópico, sino acerca del uso que aquellos hacen de ella. Más concretamente, dicha opinión se encuentra determinada, en buena medida, por tres factores de uso idiomático distintos, aunque mancomunados: un factor fónico o de pronunciación, un factor gramatical y un factor léxico

Hay gente que piensa que el español de Canarias es el habla “más dulce” de la lengua española, como la hay que piensa que el francés es la lengua “más lógica” del mundo y el italiano la “más poética”. Incluso, no falta quien llegue a afirmar que “los isleños hablan cantando”. Es decir, que, de la misma forma que los archiconocidos pajarillos de su tierra son las aves más cantoras o melodiosas del universo animal, los hablantes insulares lo serían del orbe hispánico ¿Qué fundamento tiene esta suposición tan arraigada en determinadas zonas de nuestra lengua? 

Lo primero que hay que advertir es que se trata de una opinión no acerca de la lengua que hablan los isleños, que es, por lo demás, la misma que usan los sustentadores del tópico, sino acerca del uso que aquellos hacen de ella. Más concretamente, dicha opinión se encuentra determinada, en buena medida, por tres factores de uso idiomático distintos, aunque mancomunados: un factor fónico o de pronunciación, un factor gramatical y un factor léxico.

El factor fónico o de pronunciación es el relajamiento articulatorio que experimentan en todo el español de Canarias o en determinados registros de él ciertas consonantes del sistema fonológico de la lengua española, entre las que se encuentran las siguientes: a) La consonante palatal /ch/, que se pronuncia en la Islas con un contacto relativamente amplio del dorso de la lengua con el paladar (o mojada, como dice la pedantería fónica): v. gr., /muchácho/ o /mácho/, con /ch/ adherente, en lugar de /muchácho/ o /mácho/, con /ch/ africada. Hasta tal punto llega el aflojamiento de la /ch/ en el habla insular, que hay hablantes peninsulares que tienen la impresión de que los canarios la confunden con la /y/. Se trata, obviamente, de una creencia falsa. Que en Canarias no se confunden nunca la /ch/ con la /y/ lo pone claramente de manifiesto el hecho de que sus hablantes distingan siempre sin ningún titubeo entre palabras como /mácho/ y /ácha/, por ejemplo, y /máyo/ y /áya/. Si el canario confundiera la /ch/ con la /y/ no hablaría realmente la lengua española; b) La consonante velar /x/, que se pronuncia aspirada y que llega incluso a simplificar muchos de los grupos consonánticos en que aparece: v. gr., /huégo/, /hamáh/, /sáha/ o /naráha/, en lugar de /xuégo/, /xamás/, /zánxa/ o /naránxa/; c) Las consonantes sordas /p/, /t/ y /k/, que tienden a sonorizarse o aflojar su articulación en determinados contextos: v. gr., /bébe béreh/ o /loh guchílloh/, en lugar de /pépe pérez/, o /los kuchíllos/; d) La /s/ implosiva o final de sílaba, que tiende a ablandarse, convirtiéndose en aspirada: v. gr., /loh níñoh/ o /lah mésah/, en lugar de /los níños/ o /las mésas/. Y, como en contextos del tipo los árboles o los años, la aspiración que nos ocupa es atraída a la órbita de su sílaba por la vocal siguiente, pues resultan aspiraciones de /s/ explosivas (/lo hárboleh/ o /lo háños/, por ejemplo), aspiraciones que, con el tiempo, podrían afectar a todas las /s/ explosivas de la lengua española; e) Las consonantes líquidas /r/ y /l/, que tienden a neutralizarse en favor del segundo elemento en hablantes muy populares: v. gr., /arkárde/, (kardéro/, /sársa/ y /árma/, en lugar de /alkálde/, /kaldéro/, /sálsa/ y /álma/; f) Ciertas consonantes, particularmente líquidas, que tienden a perderse cuando aparecen en posición implosiva, aligerando así la estructura de las palabras que las contienen: v. gr., /teró/ o /fatá/, en lugar de /terór/ o /fatál/; g) La consonante /d/ cuando se encuentra en posición intervocálica: v. gr., /fináo/, /entaúra/ o /matáo/, en lugar de /finádo/, /dentadúra/ o /matádo/; y h) La consonante sibilante dorsal /s/, mucho más relajada que sus correspondientes apical /s/ e interdental /z/ del castellano: v. gr., /serésa/ o /sáko/, con ese dorsal, en lugar de /zeréza/ o /sáko/, esta última con ese apical. 

Por su altísima frecuencia de uso, este relajamiento o ablandamiento de la pronunciación de las consonantes citadas, que tanto contrasta con la tensión o énfasis propia de la modalidad castellana, que es la que se ha tomado siempre como modelo de la lengua española, es, obviamente, el fenómeno que más poderosamente ha influido en el tópico que nos ocupa.

El factor gramatical que influye en la impresión de dulzura idiomática que comentamos es la gran cantidad de diminutivos axiológicos o valorativos que emplean los isleños en su habla cotidiana, que atenúa de forma ostensible la semántica de nombres, adjetivos y adverbios por ellos afectados, porque la presenta en su perfección, sea determinada, si se trata de la forma -ito (cochito, colchonito, Carmita o malito), sea no determinada, si se trata de la forma illo (cochillo, Carmilla o malillo). “Aquí se llaman todas las cosas así (con diminutivo) -escribe la persona que mejor conocía los complejos repliegues del habla isleña, que fue el escritor grancanario Alonso Quesada-. Un comerciante paga una letra y cuando la va a pagar dice: ”Deme usted esa letrilla“. Un enfermo de divieso se dirige a la botica y exclama: ”¿Tiene usted ahí una unturilla para este diviesillo que me está saliendo?“. Un tenorio se despide de nosotros para ver a su amiguilla; un padre compra para su hijo pequeño un juguetillo… Al referirnos a un amigo canceroso solemos exclamar: ”Está jeringadillo“. ¡Oh, dulce, plácido y donoso diminutivo!”. Mientras que en Castilla la significación invariante de ‘perfección’ que implica el llamado diminutivo se emplea mayoritariamente para hablar de las condiciones objetivas de las cosas, las cualidades o las circunstancias (dependiendo de si el término de base es un nombre, un adjetivo o un adverbio), en Canarias y en otras zonas de la geografía del idioma se emplea principalmente en sentido subjetivo, ora para expresar aprecio o desprecio por las cosas designadas, ora para influir de una u otra manera sobre el comportamiento o el estado de ánimo del oyente. Los primeros parecen observar la realidad circundante con absoluta ecuanimidad, sin implicarse emocionalmente en ella, y a sus interlocutores como destinatarios neutros de sus palabras, sin más; es decir, como sus pares; a veces, incluso como inferiores. Las cosas y los interlocutores no se encuentran aquí mediatizados por el afecto o los temores del que habla. Se trata de una expresión impasible, sin el más mínimo resquicio de emoción. Los segundos suelen mirar las cosas que los circundan con compasión, cariño o miedo, y a los interlocutores con más o menos consideración, temor o respeto, por las gracias o desgracias que de ellos puedan proceder. Las cosas designadas y los interlocutores se encuentran aquí mediatizados por el afecto o los temores que habitan los insoldables abismos de la mente del que habla. Se trata de un hablar empático hacia las personas, los animales y las cosas del mundo que lo rodea, podríamos decir. De ahí la alta frecuencia de uso con que apera en ella esa potente maquinaria de expresar emociones que son los diminutivos. Difícil es saber cuánto de esta sustancial diferencia de actitud ante el mundo circundante y sus protagonistas (actitud objetiva o más o menos fría / actitud subjetiva o más o menos cálida) pueda deberse a la otrora condición metropolitana de Castilla y la actitud que ella implicaba y a la otrora condición colonial (en el amplio sentido de la palabra) de Canarias y América y la actitud que asimismo esta suponía, aunque no es aventurado imaginar que algo hayan podido marcar estas circunstancias históricas pretéritas la forma de expresarse de unos y otros. Como es de sobra sabido, nada humano hay que sea ajeno a las lenguas que hablan los hombres.

Tampoco es descabellado pensar que otro fenómeno gramatical que haya podido influir en el tópico que nos ocupa es la neutralización de la oposición pronominal vosotros / ustedes, en favor de la forma ustedes, que el hablante castellano entiende como respetuosa o de cortesía, aunque para los isleños ese valor referencial originario haya desaparecido ya.

Y el factor léxico que parece encontrarse detrás de la impresión de dulzura que produce el habla canaria en determinados hispanohablantes es el empleo de ciertas fórmulas familiares de tratamiento que llevan aparejadas una profunda carga de cariño, cercanía o afecto, entre las que destacan las siguientes: a) Mi niño, que se emplea para tratar con afecto tanto a los más pequeños como a los adultos: v. gr., “Que no, mi niño, que eso no fue así”; b) Chico: v. gr., “Bueno, chico, por esta vez te perdono, pero no lo vuelvas a hacer”; c) Chacho (aféresis de muchacho): “¡Chacho, no hagas eso, que te desgracias!”; d) Compadre: v. gr., “¿Qué tal está, compadre?; e) Cho: v. gr., ”Échese pallá, cha María; / échese pallá, cha José, / que el cachito pan que tenía / se lo comió el perinquén“; f) Cristiano: ”¿Usted está loco, cristiano, cómo le va a quitar el zálamo al perro, que muerde a la gente“; g) Don: ”¿Podría decirme la hora, don?“; h) Frecuente uso de hipocorísticos, algunos de ellos de creación propia o muy extendidos entre los isleños, como Chichín, de Jesús, Chalo, Chila y Ciales, de Marcial, Lala, Lali, Cayaya, Yaya, Cande, Candi, etc., de Candelaria, Yoyo, de Gregorio, Chago, de Santiago, Voro, de Salvador, y otros muchos.

Relajamiento de la pronunciación de determinadas consonantes, altísima frecuencia de uso de diminutivos valorativos o axiológicos y empleo frecuente de fórmulas de tratamiento familiares son, pues, los rasgos del habla insular que han provocado en el hablante castellano la impresión de que los canarios hablan con dulzura. 

Y la segunda consideración que hay que hacer cuando se trata del tópico de la dulzura del habla de los canarios es que nos encontramos ante una impresión muy parcial. En realidad, se trata de un prejuicio propio sobre todo de los castellanos, cuya forma de usar el idioma, con un consonantismo tenso, un uso desnudo u objetivo de nombres, adjetivos y adverbios y unas fórmulas de tratamiento léxico familiar más bien comedidas, difiere sustancialmente de los canarios, en particular, y de todos los hablantes del español atlántico, en general. Precisamente por ello, perciben andaluces, canarios y americanos el habla de los castellanos más rotunda y tajante que la suya propia, aunque no suelan decirlo en público, porque se trata de una cualidad que reputan negativa, y el canario sabe que lo malo no debe airearse, bien por educación, bien por diplomacia. Sólo el argentino Jorge Luis Borges, con toda su autoridad idiomática, se atrevió a poner el dedo en la llaga del problema al señalar, acaso exagerando un tanto la nota, en su excelente estudio El idioma de los argentinos: “No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda”.

La prosa no sirve para “expresar”, sino para “razonar” o “contar”. Como dicen los peritos en cosas del lenguaje, “en la prosa, el hablante interpone entre la sensibilidad del hablante y el mundo una pantalla neutralizadora de juicio racional”, que le impide expresar las emociones; es decir, hablar en plata de sus sentimientos

Siempre se ha dicho que sólo la poesía permite comunicar las verdades más profundas del ser humano, que son las verdades del alma. Y no cabe ninguna duda de que así es, pese a la opinión de toda esa gente de espíritu de ventero, burócrata o cabo interino que piensa que esto no pasan de ser majaderías o cursilerías de pedantes, intelectuales o gente ociosa. Pero, no, no nos encontramos ante una afirmación retórica o sofística, sino ante una verdad empírica. Sólo la poesía permite expresar las verdades más íntimas del hombre por dos razones elementales.

En primer lugar, porque sólo a través de ella, que tiene por función poner de manifiesto la interioridad del hablante (por eso es el yo quien la protagoniza), puede este expresar de forma auténtica sus sentimientos más profundos, libre de los engaños de las palabras racionales o lógicas de todos los días. “Cuando la emoción es intensamente personal, la poesía es la forma que ofrece la máxima posibilidad de gobernarla” dicen, con razón, los entendidos en el asunto. No se trata de comunicar o contar, sino de expresar, que es la forma más pura de hablar. El poeta no habla con los otros, sino consigo mismo, que es la única persona que puede entenderlo y a quien único puede decir la verdad sin ruborizarse. 

¿Se hubiera atrevido San Juan de la Cruz a expresar en prosa la incontenible ansia de Dios que declara en versos de intensidad tan lírica como “En mí yo no vivo ya, / y sin Dios vivir no puedo; / pues sin él y sin mí quedo; / este vivir ¿qué será? / Mil muertes se me hará, / pues mi misma vida espero, / muriendo porque no muero”, de Coplas del alma?; ¿expresar Neruda la desgarradora apatía que sentía ante la vacuidad de la vida moderna que confiesa en versos tan surrealistas como “Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede que entro en las sastrerías y en los cines / marchito e impenetrable, como un cisne de fieltro, / navegando en un agua de origen y ceniza”, de su Segunda Residencia? o ¿expresar el trío musical Los Panchos la un tanto masoquista declaración amorosa que manifiesta en versos como “Yo que sufro por mi gusto / este cruel martirio / que me da tu amor. / No me importa lo que me hagas / si en tus besos vive toda mi ilusión”, de su popular bolero Espinita? No, confesiones tan íntimas y personales como estas no pueden expresarse en prosa, que es un género concebido para la comunicación lógica y, por tanto, para el encubrimiento de los sentimientos y las verdades más profundas. 

La prosa no sirve para “expresar”, sino para “razonar” o “contar”. Como dicen los peritos en cosas del lenguaje, “en la prosa, el hablante interpone entre la sensibilidad del hablante y el mundo una pantalla neutralizadora de juicio racional”, que le impide expresar las emociones; es decir, hablar en plata de sus sentimientos. Y no es que la prosa no tenga su razón de ser. Si no dispusiéramos de ella para explicar “racionalmente” las cosas que nos interesan y disimular las que no queremos que sepan los otros, no sólo no podríamos organizar el mundo que nos rodea ni comunicarnos con nuestros semejantes, sino que, además, estaríamos totalmente expuestos a sus agravios y agresiones. Se trata más bien de que con este género lingüístico no puede llegarse al fondo del alma. 

Precisamente por eso, si a Juan de Yepes, Neruda o Los Panchos se les hubiera ocurrido expresar sus sentimientos místicos, metafísicos o amorosos citados con el lenguaje corriente y moliente de todos los días, hubieran sido tomados por falsos, artificiosos, locos, tontos o, lo que es peor todavía, por cursis. Sí, no cabe ninguna duda: sólo el ritmo y la semántica desnuda de la poesía permiten expresar los sentimientos de forma pura y sincera, porque se trata del lenguaje desnudo del alma; el lenguaje de la intimidad. De ahí el predominio que ejercen en ella los temas del amor, el dolor y la muerte, que son los que más importancia tienen en la vida del ser humano, con géneros propios, como la lírica, la épica o la elegía. Por su misma definición, el texto poético no miente nunca, aunque su autor se propusiera hacerlo.

Y, en segundo lugar, en la poesía se encuentra la verdad porque se trata de la única forma de hablar que nos muestra al desnudo la forma interna de las cosas humanas, que es la significación invariante de las palabras que las crean, dejando al margen los sentidos que la camuflan en el lenguaje de Perogrullo. En efecto, por su propia naturaleza, únicamente la poesía (y también cierto tipo de discurso repetido) es capaz de revelarnos el valor esencial, permanente o invariante de las palabras con que creamos las cosas, porque en la poesía el verbo se manifiesta siempre de forma pura, sin contaminación referencial alguna, aunque los lectores más ingenuos se obstinen en adaptarlo a su experiencia o conocimiento del mundo, viendo en él sentidos que sólo existen en su imaginación. 

Por eso, únicamente en textos como “el toro de la reyerta se sube por las paredes” lorquiano o en perífrasis verbales corrientes como “van a ser las cuatro” o “va a llover”, por ejemplo, es posible tomar conciencia de la significación verdadera del nombre toro y el verbo ir, tan contaminada por la referencia en los textos mostrencos o de todos los días “corrida de toros” o “ir al cine”, por ejemplo, donde las referencias (en este caso las referencias de “macho bóvido adulto’ y ”moverse de un lugar hacia otro apartado de la persona que habla“, respectivamente), que son meras orientaciones de sentido de la significación invariante de aquellas, lo dominan todo. En realidad, la significación verdadera de las dos criaturas idiomáticas que nos ocupan no tiene nada que ver ni con el animal ni con la acción que designan o con el concepto nominal y el concepto verbal que denotan, que son hechos empíricos o mentales externos a la lengua, sino con sendas intuiciones semántica puras, constituidas por un valor descriptivo de base y una significación categorial nominal, que hace existir esa significación descriptiva de base como objeto independiente u ocupando un lugar en la naturaleza, en el caso de la primera, y por un valor también descriptivo básico y una significación categorial verbal, que la hace existir como proceso o desarrollándose en el tiempo, en el caso de la segunda; intuiciones que son las que dan forma a los conceptos que tenemos de las cosas que designan y que no sólo permiten explicar y entender los sentidos que han adquirido estas dos hacedoras de realidad en el mundo concreto del hablar hasta el momento presente, sino también las que puedan desarrollar en el futuro. 

Porque no hay que olvidar que las palabras no sólo tienen pasado (es decir, lo que hemos hecho con ellas hasta el momento actual), sino que tienen también futuro, que es lo que podemos hacer con ellas de aquí en adelante, sin que con ello se altere lo más mínimo su valor esencial, que es su verdadera alma, la que garantiza la continuidad histórica de la estirpe que las usa. Lenguaje de trascendencia es, por tanto, la poesía, que no sólo expresa las verdades del alma, sino que también vislumbra el futuro. Por eso decía el poeta, con toda la razón del mundo, que “la poesía es un arma cargada de futuro”.