En su reciente viaje apostólico a España, dijo el papa León XIV, en su importante discurso del pasado día 8 en el Congreso de los Diputados, dos cosas de una extraordinaria importancia para el mundo de odio, falta de humanidad, corrupción, arbitrariedad y caos que nos ha tocado vivir. 

Dijo, en primer lugar, que hay que huir del insulto y la crispación, tan frecuentes hoy en la vida política, social y hasta familiar, de nuestro país y de fuera de él; que hay que recuperar la cultura del diálogo razonado y amistoso, que es lo único que puede garantizar la concordia y la paz entre las gentes y los pueblos. Para el Santo Padre, “la pluralidad política no debería degenerar en descalificaciones permanentes al adversario. En una convivencia madura, incluso el conflicto puede convertirse en camino hacia la paz, cuando las diferencias se dejan mitigar por la escucha y se ordenan al reconocimiento de las necesidades, los anhelos y las capacidades de todos”. En efecto, las palabras deben ser empleadas de forma constructiva, no de forma destructiva, porque, tras los discursos de odio, en que las palabras claudican en su potencial semántico y se convierten en navajazos, tiros o cañonazos dialécticos, vienen los navajazos, los tiros y los cañonazos de verdad. Sabe el Papa muy bien, pues ha sido doctrina de la iglesia cristiana desde siempre, que las palabras son instrumentos de creación, no de destrucción; y que su uso para atemorizar y destruir a la gente supone pervertir su santidad. “En el principio era el verbo, y el verbo era Dios; en él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres”, nos dice el apóstol San Juan en su famoso evangelio. Si pervertimos la función divina de la palabra, que es lo que nos permite pensar, razonar y entendernos mediante el diálogo, y la empleamos como arma de agresión y destrucción, se acabó la humanidad, porque lo que hace humano al hombre es la palabra cordial, la palabra de comprensión. En cierta manera, cuando una persona insulta a otra, deja de ser persona y se convierte en animal. Basta con ver la transformación que experimenta su cara para comprobar hasta qué punto es esto así.

Y la segunda cosa importantísima que dijo el pontífice en su reciente periplo por las tierras de España, en la línea de su encíclica Magnifica Humanitas, recién publicada, es que hay que vigilar ese artefacto demoníaco que llaman, con horrible oxímoron, inteligencia artificial (IA, en siglas, para que parezca más importante de lo que realmente es). En opinión del Santo Padre, “el desarrollo de las nuevas tecnologías y de la inteligencia artificial en el ámbito militar exigen una vigilancia ética rigurosa, para que las decisiones sobre la vida y la muerte nunca sean descargadas sobre automatismos ni sustraídas a la responsabilidad moral de la persona humana”. En efecto, si la inteligencia artificial no se pone bajo control democrático o, mejor, se desmantela, como sugiere el mismo León XIV en la encíclica que acabamos de citar, el mundo humano e, incluso, el no humano, terminarán colapsando y, acaso, hasta extinguiéndose. ¿Por qué es perversa la inteligencia artificial? Pues es perversa, al menos, por ocho razones más o menos evidentes. 

Es perversa porque, en el fondo, su aspiración máxima es suplantar el vivir real y concreto de la gente, reduciéndola así a la nada. “Échate a dormir, que yo hago las cosas por ti” o “No pienses, que yo lo hago por ti” parece decir el robot supuestamente inteligente a aquellos que hacen uso de él. Y lo malo de ello es que muchos han terminado sucumbiendo a sus cantos de sirena, sin percatarse de que las cosas humanas (el pensamiento, el arte, la artesanía, los oficios, el amor, el dolor…) son importantes no por ellos mismos, sino porque los hace y los siente el hombre en sus propias carnes, cabezas y corazones. Un soneto, un discurso, una pesca en alta mar o un examen de matemáticas son válidos porque están hechos por el hombre; porque son el resultado de la aplicación de un saber, unas competencias y unas capacidades suyas. Vivir no es otra cosa que hacer aquello que necesitamos para cumplir con nuestro ciclo vital: comer, pensar, trabajar, divertirnos, sufrir, amar, odiar… Si una máquina come, piensa, trabaja, se divierte, sufre, ama y odia por nosotros, entonces nuestra vida habrá terminado para siempre, porque la vida no es otra cosa que experiencia y aventura personales. Es como el famoso viaje de Cavafis a Ítaca: lo importante no es el destino, sino el camino mismo. “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias”. La inteligencia artificial no es inteligencia, sino usurpación del vivir humano, invasión del vivir de las personas concretas por parte de robots. Es perversa simplemente porque es artificial, no natural; porque se trata de cosa de máquinas, no de personas. 

Es perversa porque, como es lógico, puede reducir drásticamente el mercado laboral, al eliminar millones de ocupaciones que realizan actualmente las personas de carne y hueso con sus manos y su inteligencia y que les permite ganarse el sustento con el sudor de su frente. Por eso me extrañó tanto que defendiera el secretario general de la UGT el otro día ante el Papa una técnica que lo puede mandar a él mismo a engrosar las listas del paro.

Es perversa la inteligencia artificial por lo que supone de usurpación del saber de los demás, sin el más mínimo reconocimiento de su autoría. Lo que sabe el hombre de hoy no lo ha inventado ni él mismo ni Dios, ni ha surgido en la naturaleza por generación espontánea, sino que lo han creado gente que lo ha precedido, desde el primitivo de las cavernas hasta el más sofisticado investigador o artista moderno, pasando por Homero, Sócrates, Platón, Horacio, Dante, Leonardo, Cervantes, Shakespeare, Kant, Darwin, Cajal, Einstein u Ochoa. Y con esta ocultación elimina la inteligencia artificial la historia de la creación del mundo, que no es otra cosa que tradición, y su estudio. Con todo, el peligro más grande de la IA no radica en que se trate de refritos de datos de otros. También recogen el saber de la tradición obras como Las Etimologías de San Isidoro, la Comedia de Dante, la Encyclopédie francesa o incluso internet. Su peligro mayor radica en que pretende crear y crea textos, que es privilegio del ser humano, porque la comunicación verdadera consiste en transferencia de contenidos de alma a alma, del alma del emisor al alma del receptor, en dialéctica alternancia. En el diálogo cordial, los roles de emisor y receptor no son ni pueden ser fijos, sino que saltan juguetonamente de un interlocutor a otro al albur de las demandas de cada cual.

Es perversa la inteligencia artificial por la autoridad omnímoda que se arroga y se le reconoce. Hasta tal punto es así, que muchos modernos piensan que lo que no aparece en ella no existe. Es como el diccionario tradicional, considerado perversamente como el representante del mundo y el depositario de la verdad. En realidad, el peligro de estos robots no se encuentra en ellos mismos, sino en el crédito que les confieren indocumentados y fanáticos.

Es perversa porque ofrece una visión muy parcial del mundo, la visión del mundo occidental, como si no existieran otras formas de entender la realidad, esas formas que el gran Claude Lévi-Strauss llama “pensamiento salvaje”, por ejemplo. Las culturas minoritarias (las populares entre ellas) tanto del llamado primer mundo como del tercero, tan importantes para comprender el desarrollo de la humanidad (incluso el de las culturas mayoritarias) es como si no existieran para el hombre moderno, porque las ignora la inteligencia artificial.

Es perversa la tecnología que comentamos porque puede falsificar y hasta suplantar las opiniones, la personalidad y la imagen de las gentes, haciéndoles decir, hacer y parecer cosas que realmente no han dicho, hecho o sido, tergiversando así su verdadera identidad. Ahí están los deepfakes, de los que tanto abusan gente como Donald Trump, por ejemplo, las estafas digitales, las identidades sintéticas, las falsificaciones de documentos, los secuestros virtuales, los hackeos, la copiadera de trabajos académicos, etc., para demostrarlo; deepfakes, estafas digitales, identidades sintéticas, falsificaciones documentales, secuestros virtuales, hackeos y la copiadera de trabajos académicos que han provocado una histeria colectiva de claves, ocultaciones y controles para minimizar (nunca eliminar del todo, porque no se puede) los riesgos que aquella implica. En manos de muchos, la inteligencia artificial no pasa de ser otra cosa que un instrumento para hacer el mal.

Es perversa porque, como no es humana, carece de moral y de sentido de lo bello. Es incapaz de distinguir lo bueno de lo malo y lo bello de lo feo. Y, al contrario que el ser humano, que, cuando hace el mal, responde por ello ante la ley, la inteligencia artificial no tiene ningún tipo de responsabilidad, precisamente porque depende de una máquina.

Y, por último, es perversa la inteligencia artificial porque se encuentra en manos de cuatro oligarcas, que pueden terminar controlando el mundo y hacer lo que les venga en gana con la humanidad toda. Elon Musk, Liang Wenfeng, Mark Zuckerberg, Larry Ellison, Jensen Huang, Sam Altman, Brannin McBee, Jack Cogen, Michel Dell… son cada vez más ricos, concentran más poder y ejercen mayor influencia sobre los seres humanos gracias a la inteligencia artificial. Es a estos oligarcas a quienes tienen que vigilar y poner coto los Estados, porque, si el mundo queda a expensas de ellos, terminará convirtiéndose en una tiranía. No es casual que los fascismos de todo tipo (sobre todo, los de derechas) hayan adquirido tanto auge en los últimos tiempos.

Tiene, pues, toda la razón del mundo el papa León XIV cuando dice que hay que tener mucho cuidado con la retórica del insulto y vigilar o desmantelar la inteligencia artificial, plagada de ignorancia, maldad, podredumbre e inmoralidad, porque detrás del insulto y de las inteligencias artificiales vienen el fracaso de la cultura humanística y la destrucción del mundo. Ya sé que se trata de críticas obvias, de críticas de sentido común, que podrían ocurrírsele a cualquiera que tenga dos dedos de frente. Pero que estas obviedades las exprese el pontífice de Roma en actos solemnes es de una extraordinaria importancia, por dos razones fundamentales. De un lado, es de una extraordinaria importancia porque, en un mundo tan intransigente con los que disienten de lo políticamente correcto y tan fanatizado por la beatería de la nueva cacharrería, de la que vive tanta gente, se necesita valentía para decirlo, y el Papa la tiene. Y, de otro lado, lo es porque no tiene el mismo efecto que cosas tan trascendentes como las que comentamos las diga un don nadie, que somos la inmensa mayoría de los particulares, que las diga el Papa, que tiene una enorme autoridad moral y un enorme prestigio, porque se le considera el representante del Sumo Arquitecto en la Tierra.

Aunque no carezcamos de alguna que otra palabrita de cosecha propia, como lapero (‘paleta para arrancar lapas de las rocas’), millero (‘especie de pájaro granívoro’), malpaís (‘terreno cubierto de lava’) o letime (‘orilla de un precipicio’), por ejemplo (construidas generalmente, eso sí, sobre la base de las que nos donaron otros (lapero, sobre el castellano lapa, millero, sobre el portugués milho, malpaís, sobre el francés mouvais pais, y letime, sobre el guanche time), la mayor parte del vocabulario que utilizamos los canarios para significar y organizar el mundo que nos rodea ha sido creado por gentes de fuera de las Islas, que, en muchos casos, ni siquiera las conocían. 

En primer lugar, la inmensa mayoría de las voces que empleamos para designar a las personas, los animales, las cosas, las cualidades, los sentimientos, las emociones, los deseos, las virtudes, los vicios, los pensamientos y las acciones más frecuentes de nuestro vivir cotidiano y que nos ubica en las coordenadas del mundo occidental fueron creadas por los castellanos. Es el caso de formas tan comunes como mano, corazón, cabeza, comer, venir, saltar, romper, seguir, sueños, conducir, negro, bueno, malo, ilusión, alto, bajo, ir, esperar, mesa o montaña, que cultivaron y enriquecieron con su talento y arte autores como Alfonso X el Sabio, el Arcipreste de Hita, Juan Manuel, Fernando de Rojas, San Juan, Santa Teresa, Cervantes, Góngora, Quevedo, Bécquer, Unamuno, Juan Ramón Jiménez o Lorca, y que proceden, a su vez, de la lengua latina, cuyos autores (Plauto, Horacio, Cicerón, Tácito, Tito Livio, César, Virgilio, los padres de la Iglesia) cultivaron y enriquecieron a su vez con su propia inventiva. 

En segundo lugar, algunas de las palabras con que designamos ciertos elementos de nuestro mundo material y espiritual, fueron creadas por el antiguo pueblo griego. Es el caso de formas como orégano, jibia, baño, cámara, bodega, ampolla, ánfora, cuerda, jalma, ancla, zampoña, ángel, evangelio, demonio o cítara, que cultivaron y enriquecieron autores como Homero, Platón, Aristóteles, Sócrates, Demóstenes, Esquilo, Sófocles o Aristófanes. 

En tercer lugar, determinadas expresiones que nos sirven para designar cosas relacionadas con la guerra, objetos de uso diario y comportamientos diversos fueron creadas por los pueblos germánicos que invadieron la península ibérica entre los siglos VI y VII de nuestra era. Es el caso de formas tan comunes como guerra, heraldo, bando, rapar, brotar, hato, albergue, espuela, guarecerse, tregua, bramar, ropa, espía o guardián, que andando el tiempo cultivaron y enriquecieron autores como Goethe, Tomas Mann, Rilke, Heine, etc. 

En cuarto lugar, muchas de las palabras con que nombramos infinidad de productos agrícolas, ropa, cargos administrativos, comida, las matemáticas, la alquimia, determinados objetos domésticos, etcétera, fueron creadas por los árabes. Es el caso de formas tan comunes en nuestra vida diaria como alubia, zanahoria, alfalfa, azafrán, algodón, aceituna, naranja, arroz, acelga, taza, jarra, alfiler, alfombra, arancel, atalaya, tambor, alférez, jinete, acequia, aljibe, alberca, aduana, almacén, quintal fanega, alcoba, azotea, albañil, tabique, azulejo, alcantarilla, albóndiga, albornoz, babucha, laúd, ajedrez, alcalde, alguacil, cero, cifra, álgebra o alcohol, que cultivaron y enriquecieron pensadores, médicos y escritores antiguos como Averroes, Avicena, Avempace, Mahmud, Muqqadam, Ben Quzmán Rashi, Yehudah Halevi o Najmanides.

En quinto lugar, ciertas palabras que usamos para designar la gastronomía, el ejército, los accidentes del terreno, etc., fueron creadas por los franceses. Es el caso de formas tan comunes como jardín, mareta, malpaís, sargento, capó, cabaré, carné, chalé, chófer, complot, debut, masacre, restaurante, tour, menú, garaje o filete, que cultivaron y enriquecieron autores antiguos como Villón, Rabelais, Descartes o Moliere y, más recientemente, Balzac, Víctor Hugo, Mallarmé, Flaubert o Stendhal. 

En sexto lugar, no pocas de las voces con que designamos los vestidos, la técnica, el comercio y el deporte fueron creadas por los ingleses. Es el caso de formas tan comunes como jersey, suéter, váter, powerpoint, fútbol, gol, máster, bar, chat, confort, gol, jeans, lunch, parking, poster, sándwich, short, show, stop o güiqui, que cultivaron y enriquecieron autores como Chaucer, Shakespeare, Stern, Defoe, Bernard Shaw, Dickens, Byron, etc. 

En séptimo lugar, una porción considerable de las palabras con que designamos los canarios determinados elementos de la vida doméstica, la pesca, la agricultura, la artesanía, la gastronomía, las enfermedades, etcétera, fueron creadas por los portugueses. Es el caso de formas tan comunes como potala, jeito, mojo, millo, caldera, magua, maresía, guincho, andoriña, enchumbarse, fechillo o cherne, que cultivaron y enriquecieron autores de la talla de un Camõens, un Antero de Quental, un Pessoa, un Raul Brandão, o un Saramago. 

Y, en octavo lugar, algunas palabras que usamos los canarios para designar determinados elementos de la flora, la fauna, la vida pastoril y el mundo doméstico fueron creadas por los bereberes que habitaban las Islas al tiempo de la conquista. Es el caso de formas tan comunes como goro, beletén, tafeña, tabaiba, tajinaste, perinquén, guirre, tajorase, gambuesa, taferte, taro, tafor, chagüiguo, eres, tajaraste, gofio, etc., que también fueron cultivadas y enriquecidas por sus humildes poetas populares, que, con toda seguridad, como todo pueblo del mundo, poseía la sociedad canaria prehispánica. 

Todas estas voces, sin excepción alguna, definen a los canarios, porque son las que les permiten ver el mundo que los rodea y comunicarse con sus semejantes. Por eso puede decirse que tan canarias como las voces regionales gofio, guagua, guirre, perinquén, papas arrugás, alongarse o mojo son las voces generales mano, corazón, cabeza, comer, dormir, bueno, malo o alto, que compartimos con el resto del mundo hispánico. Y no sé si más, porque tanto su frecuencia como su campo de usos son mucho más amplios que los de aquellas. Somos continuación de nuestros antepasados, que echaron nuestras raíces. Por eso, no es ningún disparate decir que los viejos indoeuropeos, los romanos, los griegos, los castellanos, los árabes, los franceses, los portugueses, los ingleses y los bereberes prosiguen oscuramente en nuestra sangre y en nuestras mentes; principalmente en nuestras mentes, a través de sus palabras y su cultura. Llevamos dentro de nosotros de forma imperceptible a Platón, Horacio, Averroes, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Flaubert, Antero de Quental. Vivimos de las palabras y las cosas que ellos forjaron con su sensibilidad e inteligencia y que nos transfirieron con el correr del tiempo. A ellos debemos el bastón, la moneda, el reloj, la columna, el techo, el llavero, la cuchara, el cuchillo, la cerradura de las casas, los libros, las barajas, el atlas, las copas, los clavos, el vino, la cerveza, el güisqui, etc. Ninguna de estas palabras y cosas tan importantes para la vida material y espiritual del pueblo canario, en particular, y para el resto de la gente del mundo, en general, surgieron por generación espontánea en la naturaleza ni fueron creadas por él en su soledad insular, sino que fueron inventadas por el ingenio y trabajo de la gente que acabamos de citar. Con tales palabras llevamos la historia de Europa y de España en nuestras mentes y en nuestros corazones, desde la rueda hasta las nuevas tecnologías, pasando por las guerras púnicas, los Escipiones que conquistaron la península ibérica, la reconquista, los Reyes Católicos, los Austrias, los Borbones, el descubrimiento, la conquista y la colonización de América, la Revolución francesa, las dictaduras militares que hemos tenido que sufrir, la transición democrática del 78, etc. No olvidemos que, como dice Borges, “un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos”. No somos sólo memoria, como es habitual creer. Somos mucho más que eso. Somos también las intuiciones de las cosas que tenemos ligadas a nuestras palabras, aunque se trate de entes inconscientes. 

En realidad, lo que hemos hecho los canarios es dar un barniz particular a las voces y las cosas que hemos recibido de otros, dejar nuestra impronta en su significación y en su pronunciación, en función de nuestra propia realidad, circunstancias históricas, anhelos e ilusiones. Las palabras mar, bodega, mojo, botar, virar, piedra, agua, pan, mañana, ensenada, zanja, aire o rezón, por ejemplo, tienen en Canarias una pronunciación y un sentido particulares, dentro de su identidad general, una pronunciación y un sentido que no tienen sus correspondientes en Castilla, Grecia o Portugal. El mar, las bodegas, las montañas, las llanuras, etc., de Canarias son distintos del mar, las bodegas, las montañas y las llanuras de Castilla o del resto del mundo porque distintos son sus referentes y el sentimiento que el insular tiene de ellos. ¿Dónde hay un puerto como el de Santa Cruz? ¿Dónde unas montañas como las del Fuego o la de Tindaya? ¿Dónde un mar con el de Las Calmas? ¿Dónde unos roques como El Nublo o Garajonay? ¿Dónde una caldera como la de Taburiente? El nombre rezón tiene en nuestra tierra una pronunciación particular, la pronunciación rozón, que no encontramos en el resto de las variedades del idioma. El bote de pesca o barquillo de los canarios tiene el matadero protegido por una especie de media caña u otro material (lasca la llaman los pescadores), que no existe en el bote de pesca de Andalucía o Portugal, de donde procede el insular. En las voces comer, alto, barranco y mar, por ejemplo, de los canarios hay experiencias que no hay en las voces comer, alto, barranco y mar de los castellanos, andaluces o americanos. Todas las voces que se emplean en las Islas, sean de origen castellano o no, están impregnadas de la experiencia particular de nuestras gentes, de su entorno y de su sensibilidad. Las lisas, las salemas, los meros, los sargos de Canarias no son las lisas, las salemas, los meros, los sargos de Andalucía, Castilla o Cuba, sino lisas, salemas, meros, y sargos particulares. Por eso, a pesar de su carácter general, los nombres lisa, salema, mero y sargo son tan canarios como los nombres gofio, guagua o tajinaste. 

En muchas ocasiones, el cambio afecta a la forma general que se elige para significar la experiencia. Así, mientras que la gente de la península suele significar las referencias ‘canuto de fuego de artificio que vuela’, ‘ir de un lugar a otro dando pasos’, ‘sujetar con ligaduras o nudos’, ‘varilla de cera, madera o cartón con cabeza de fósforo que se enciente al frotarlo’, bola pequeña que usan los niños para jugar’, ‘cambiar de dirección’, ‘echar fuera a alguien o algo’ y ‘hacer fuerza para atraer hacia sí’, por ejemplo, con las voces generales cohete, caminar, atar, cerilla, canica, girar, expulsar y tirar, respectivamente, la gente de Canarias suele preferir las expresiones también generales volador, andar, amarrar, fósforo, boliche, virar, botar y jalar, que las significan de forma sustancialmente distintas. 

Esta es la aportación que hemos hecho los canarios a la construcción de la civilización occidental: dar un sentimiento distinto a las palabras de todos o simplemente ampliar su ámbito de referencia; una aportación que no se explica sin tener en cuenta lo heredado, porque no otra cosa que aplicación o desarrollo de ello es. El sentido ‘hacer cambiar a uno de idea o pensamiento’ con que empleamos los canarios el verbo virar no puede explicarse sin la significación invariante de ‘inversión puntual de la orientación’ que esta voz implica constante e invariablemente, porque no otra cosa que un matiz contextual de ella es; el sentido de ‘pasado con repercusiones en el presente’ que damos a la perífrasis verbal he-participio no puede explicarse sin tener en cuenta la significación invariante ‘tengo en mí acabada la acción designada por el participio’ que la misma implica constante e invariablemente, porque no otra cosa que una orientación de sentido de ella es. Acaso la aportación más grande de Canarias a la historia de la humanidad se encuentre en su propia gente, gente de alma viajera como andoriñas, que se regó por el mundo desde muy temprano, llevando con ella su sangre, sus palabras y su cultura a pueblos nuevos y no tan nuevos. Ahí están Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Venezuela, Uruguay, Argentina, Luisiana, Madeira, el Sahara, etc., para demostrarlo.

Sí, los canarios de hoy tenemos que reconocer que no somos otra cosa que una extensión de los pueblos indoeuropeos y una concreción más de la especie humana. Incluso cosas que se consideran tan peculiares de Canarias como el silbo gomero, el gofio o la guagua las comparten los isleños con otros pueblos del planeta. El lenguaje silbado, con los bereberes del norte de África, los griegos de Eubea, los turcos del Kusköy y los tepehuas de México. La harina de granos tostados que llamamos gofio, con los argentinos, los chilenos, los mejicanos, los bolivianos, los peruanos, los ecuatorianos, los venezolanos, los colombinos y los tibetanos, que la designan con los nombres de ñaco, pinole, máchica, fororo, chancarina y tsampa, respectivamente. La voz guagua, con los cubanos, los puertorriqueños, los dominicanos y los ecuatoguineanos. Lo que aporta cada pueblo a la cultura del mundo es siempre muy poco; generalmente, pequeñas modificaciones de lo que ha heredado de los otros. En realidad, no somos nada sin ellos. Y este “no somos nada sin ellos” hay que entenderlo tanto hacia el futuro como hacia el pasado. No es sólo que no podamos hacer nada importante sin la colaboración del resto de la humanidad. Por eso, sería absurdo cerrarse al mundo. Es que tampoco podemos explicar nuestro pasado sin él, porque fueron los otros los que echaron nuestras raíces, desarrollaron nuestro tronco y nos dieron cabeza para pensar; sobre todo, nos dieron cabeza para pensar. El ser humano sólo existe dentro de la tradición.

El pueblo canario no nació en el siglo XV, con la conquista y colonización de las Islas, como es habitual creer, sino que empezó a forjarse desde por lo menos el siglo X antes de Cristo, en las estepas de la Europa oriental, para luego enriquecerse con la aportación de romanos, griegos, árabes, germanos, franceses, ingleses, portugueses o bereberes insulares. Pueblo de cultura y lengua mestizas, por tanto, como el resto de los pueblos del planeta. No nacimos el otro día. Somos hijos de una tradición milenaria. La forja de lo que somos empezó mucho antes de que nos llamáramos canarios. Por eso, sin estudiar las palabras y las cosas de todos los pueblos citados (los pueblos indoeuropeos (griegos, latino, neolatinos, germánicos), el pueblo árabe, el pueblo bereber, etc.), no podemos explicarnos ni entendemos las gentes de las Islas. Si queremos tomar conciencia verdadera de lo que somos, tenemos que ir más allá de lo que llamamos “palabras y expresiones nuestras” y estudiar las palabras de todos, esas palabras que vienen rodando desde la noche de los tiempos hasta los albores de nuestros días y que son las que dan luz al mundo en que vivimos.

Y, si la inmensa mayoría de las voces con que significamos y organizamos el mundo nos rodea nos han llegado desde más allá de nuestras fronteras físicas, si quienes nos han modelado han sido las cabezas de los pueblos indoeuropeos más antiguos y sus creadores, del pueblo griego y sus creadores, del pueblo romano y sus creadores, del pueblo árabe y sus creadores, del pueblo bereber insular y sus creadores, del pueblo portugués y sus creadores, del pueblo inglés y sus creadores y del pueblo francés y sus creadores, entonces ¿por qué consideran ciertos canarios que su pueblo es una suerte de pueblo venusino, un pueblo surgido de las espumas del Atlántico? ¿Por qué hay canarios que piensan que no deben nada a los demás? No hay ninguna razón para sentirnos especiales, porque no somos otra cosa que una minúscula parte del género humano. Esos pujos de originalidad absoluta tan habituales en el mundo actual están más determinados por razones económicas o políticas o por temor a que el otro ignore lo poco que hemos aportado al mundo de todos que por razones históricas objetivas. Reivindicamos lo que hemos aportado al patrimonio de todos para sentir que somos algo. 

Días atrás acudí a comprar pescado a uno de esos templos del despilfarro y la opulencia que tanto alegran las pajarillas al consumidor moderno que son las grandes superficies y me sucedió algo que me hizo caer en la cuenta de hasta qué punto tienen las palabras poder para cambiar el mundo. Había en la pescadería unos hermosos ejemplares de ese manjar del mar que los canarios llamamos pámpano y un par de canastas de humildes chicharros, casi saltando, de lo fresco que estaban, como si acabaran de sacarlos del agua. Pedí al mozalbete que tuvo la amabilidad de atenderme, casi un adolescente, con apenas unos pelillos en el bozo, que me pusiera uno de aquellos pámpanos, cortado en rodajas, y un kilito de chicharros, simplemente desbuchados. Me respondió de inmediato de forma tajante, con filigrana sintáctica incluida, mientras señalaba a los interfectos: 

—“Ni esto son pámpanos, caballero, sino rufos africanos, ni esto son chicharros, sino jureles”. 

Quedé atónito. ¿Cómo era posible que yo, que presumo de conocer bien el pescado de nuestro litoral, me equivocara en la identificación de especies marinas tan comunes para cualquier isleño medianamente familiarizado con la mar?  

—“Bueno, estos no serán pámpanos, aunque se les parece mucho, sino rufos -respondí a mi contradictor, cuando me recuperé del soponcio-, pero que estos sean jureles me parece más discutible, porque el jurel es un pescado grande y además atabletado, no pequeño y redondo como este”.  

—“Pues yo le aseguro a usted que estos no son ni pámpanos ni chicharros, sino rufos y jureles. Me lo va a discutir usted a mí, que soy pescadero de toda la vida”. 

La actitud categórica del chico provocó en mí una reacción de resignada aceptación. “Si habla con tanta seguridad, debe de ser verdad. Estaré espeso hoy -me dije para mis adentros-”. Tras este momento de amarga claudicación, por una suerte de sugestión mi cabeza creyó columbrar diferencias no bien definidas entre los peces que tenía delante de mí y mis pámpanos y chicharros de toda la vida. ¿Sería que lo que estaba viendo no eran ni pámpanos ni chicharros “atuales”, como dirían nuestros pescadores, sino especies parecidas, y que esas diferencias sutiles explicarían los cambios de nombre que tan perplejo me habían dejado?  

Y, puesto que en la pescadería de mis desengaños no había más que rufos y jureles, pues un rufo en rodajas para hacer a la plancha con ajo y un poco de pimienta y un kilo de jureles desbuchados para freír pedí, por favor, al atildado y tenaz empleado que me pusiera. Con toda la profesionalidad y diligencia de que fue capaz, el militante defensor de nombres nuevos me escamó y cortó en rodajas el primer rufo que le vino a la mano y me desbuchó un puñado de lo que él llamaba jureles (aunque yo estaba seguro de que eran chicharros), me empaquetó ambos pedidos en una espléndida bandeja de plástico, que envolvió en dos capas del mismo material, por si acaso los desdichados hijos de la mar tenían la tentación de escaparse para volver a su medio natural, y regresé al hogar dulce hogar un tanto escamado, con un nombre extraño en la cabeza (rufo), que había usurpado el puesto de uno familiar, y otro desplazado de su referente habitual (jurel). 

Para almorzar, decidí freírme un par de los jureles de marras y hacerme a la plancha una rodajita del rufo recién adquirido. Al llevármelos a la boca, no sin cierta aprensión, el paladar me convenció de que, en efecto, el pescadero tenía razón: aquellos bichos acuáticos que había comprado no podían ser ni pámpanos ni chicharros, porque no sabían ni a una cosa ni a la otra. ¿Cómo era posible que peces que eran exactamente iguales a los que he llamado toda la vida pámpanos y chicharros no tuvieran el sabor de siempre? La explicación era muy sencilla: mi pescado no sabía a pámpano ni a chicharro porque le habían cambiado el nombre. Como la realidad depende del nombre, el cambio de nombre había cambiado la cosa. Ahí radica la gravedad de asunto que nos ocupa. Cuando cambiamos el nombre de las cosas, no cambiamos sólo el ruido o la etiqueta sonora del significante. Cambiamos fundamentalmente su significación y, con él, la sensibilidad y la forma de percibir la cosa designada; la forma de relacionarnos con ella. Lo que quiere decir que los cambios de nombre alteran en mayor o menor medida el ecosistema lingüístico de la gente que los padece. Y no es que el cambio de significante carezca de importancia. Todo lo contrario. También la musicalidad y el ritmo juegan un papel destacadísimo en la percepción del mundo. Evidentemente, no entran de la misma forma por el oído humano monosílabos como rufo y jurel que trisílabos como pámpano y chicharro. Pero quien se lleva la peor parte en el desaguisado que comentamos son los contenidos espirituales y su influencia en los sentidos corporales.

Por eso deberían las grandes superficies y franquicias nacionales o internacionales que hacen negocio u operan en Canarias respetar no sólo los productos y la ecología del lugar, sino también el lenguaje de sus gentes, para no ser cómplices de la desaparición de su forma de ver, sentir, oler, gustar y palpar. Los consumidores canarios no deberían permitir que los establecimientos comerciales les den rufo o jurel por pámpano o chicharro, porque, cuando les dan rufo o jurel por pámpano o chicharro, es como si les dieran gato por liebre. Cuando el canario come rufo o jurel, no come pámpano o chicharro, aunque el pescado designado sea exactamente el mismo, porque lo que come la gente no es pescado, carne, fruta o verdura en abstracto, sino el pescado, la carne, la fruta o la verdura que ella designan con sus propias palabras. Los nombres de las cosas no son inocuos, como piensa tanta gente inocente y quieren hacerle creer los tiburones que se aprovechan de ella, sino que es quien nos proporciona el sabor, el olor, el color, etc., que las caracteriza. Los nombres están cargados de la experiencia, sensibilidad, ideología y cultura a que inducen tanto sus valores denotativos como sus valores connotativos. 

Además, los hurtos idiomáticos que nos ocupan son tanto más graves si tenemos en cuenta que afectan a uno de los pilares de nuestra identidad, que es la mar. Los canarios somos marítimos y volcánicos a la vez, porque de mar y lava están hechas las islas y de mar y lava estamos hechos nosotros mismos. Y, si perdemos los nombres que hemos dado a la mar y sus cosas (baja, caleta, caletón, bajío, bajón, cherne, vieja, chicharro, seba, maresía, marullo, guadrao, majuga, chumacera, leito…) y a nuestros volcanes y las suyas (malpaís, caldera, fajana, jameos, roques, furnias…), entonces desaparecemos. No son los canarismos pámpano y chicharro palabras del montón, como pueden serlo el atezado con que designamos la capa de argamasa que echamos a los pisos para que queden lisos o el creyón con que designamos el lápiz de color, por ejemplo, sino palabras de potente caballaje identitario. Tan importante es chicharro en nuestro vocabulario dialectal, que de él deriva uno de los gentilicios más característicos de las Islas: el chicharrero con que se designa a los naturales de Santa Cruz de Tenerife (y, por extensión, a los tinerfeños todos, por lo menos, desde las otras islas) y hasta a su propia ciudad, en su forma simplificada el Chicharro: “Vamos para el Chicharro”, dice a veces el castizo chicharrero a sus paisanos cuando se encuentra fuera de su medio natural, para dar fuerza expresiva a su apego a ella. No, no es el canarismo chicharro, que viene rodando a las islas de Portugal o Andalucía desde tiempos inmemoriales, una palabra más, sino una palabra especial. Por eso, si nos la cambian por un jurel cualquiera, nos embruman el entendimiento. 

No falta quien piense que el cambio de los nombres dialectales por nombres generales es inevitable, porque, con la globalización, la clientela de los centros comerciales no es sólo local, sino también nacional e internacional. Se trata de un sofisma. En realidad, el mantenimiento de los nombres tradicionales, es decir, el respeto por la sensibilidad y la forma de ver el mundo de la gente de los lugares concretos, no es incompatibles con la globalización ni con el hecho de que los forasteros puedan integrarse con todas las de la ley en la sociedad o el pueblo que han elegido para vivir y hasta para hacer negocios. Lo que ocurre es que el viene de fuera tiene la obligación moral de esforzarse por aprender los nombres, la cultura y las costumbres de la tierra que lo acoge, para no atentar contra la identidad de su gente y enriquecer a su vez su propia alma y su propia cultura. Todos los nombres del mundo -incluso los más generales- tienen su propio medio ambiente, que hay que respetar por encima de todo, porque son la razón de ser del grupo humano que los usa. El mundo no tiene sentido sin palabras. 

Tan fuera de lugar están los nombres de pámpano o chicharro en las pescaderías de Madrid o Burgos como los de rufo o jurel en las de Canarias; como tan fuera de lugar están los nombres ingleses room y door, por ejemplo, en el mundo hispano como los nombres españoles habitación y puerta en el mundo anglosajón. Cada pueblo tiene su propia ecología lingüística, que hay que respetar siempre, porque es quien da sentido a su vida. Los nombres locales no son un problema para la comprensión del ser humano, como piensan los que presumen de universalistas, sino una fuente de enriquecimiento para él. No hay que temer a la abundancia de nombres. Eso que algunos llaman “inflación verbal” es bien una ingenuidad de indocumentados, bien una treta de mercachifles o dictadores para controlar a la gente con esas peligrosas simplezas que algunos denominan “español neutro” o “español deslocalizado”, que no es otra cosa que una entelequia, porque no hay lengua o, mejor, manifestación de una lengua, sin localización determinada, sin lugar concreto que ponga los referentes y sin personas de carne y hueso que las hablen; una entelequia hecha a base de las palabras de los que lo diseñan, con exclusión de las de los demás. No, no se trata de español neutro o deslocalizado, sino de español perfectamente localizado; localizado en el ámbito cultural, ideológico, referencia, etc., de aquellos que lo promueven, con exclusión del español de los demás. El español neutro implica un acto de exaltación y un acto de enajenación a la vez. De exaltación de lo propio y de enajenación de lo de los otros. Cuantos más nombres haya, más rica y diversa será nuestra experiencia del mundo y de la realidad que vivimos y más libres seremos, porque, como hemos dicho ya, los nombres no se limitan a poner etiquetitas sonoras a las cosas, sino que las inventan. Son los verdaderos dioses; criaturas divinas. Por eso es tan necesario no sólo la protección o salvaguarda de la diversidad biológica, cultural e ideológica del planeta, para que el mundo no se nos extinga, como se viene diciendo con toda justeza desde hace mucho tiempo, sino también de su diversidad idiomática, que es quien, en definitiva, lo hace posible, porque le da nombre, y quien garantiza la libertad de expresión del ser humano.

Sostiene la lexicógrafa española María Moliner, en su excelente Diccionario de uso del español, que la Guardia Civil es “un cuerpo militar destinado a perseguir a los malhechores en el campo” y el gran poeta Federico García Lorca, en su composición Romance de la guardia civil, recogida en el poemario Romancero gitano, que se trata de “un grupo de personas con calavera de plomo y alma de charol que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas”. 

¿Qué es realmente la Guardia Civil? ¿Un cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo, como afirma la lexicógrafa aragonesa y piensa buena parte de los españoles, o un grupo de personas que tienen calavera de plomo y alma de charol y que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas, como quieren el poeta granadino y muchos de sus seguidores? Pues, en el fondo, ni una cosa ni la otra. 

Lo que realmente significa la lexía compleja (digámoslo con la pedantería gramatical correspondiente) guardia civil en español, lo que perciben constante e invariablemente los hispanohablantes en el fondo de su alma cuando oyen esta expresión, es la intuición semántica ‘emanación activa del concepto ‘guarda’ en la línea del concepto ‘*cives’’, donde todos y cada uno de los elementos que la constituyen (las raíces léxicas guard-, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘vigilancia protectora’, y civ-, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘convivencia respetuosa’, la significación categorial nominal de que están revestidas ambas raíces, que las presenta como objeto independiente, el sufijo -ía, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘emanación activa (del concepto de base)’, el sufijo -il, que lo que significa constante e invariablemente es algo así como ‘en la línea de (lo significado por la base)’, la relación morfológica entre el nombre guarda y el sufijo -ía, que presenta a aquel como ‘emanación activa’, la relación morfológica entre el nombre *cives y el sufijo -il, que presenta a aquel como ‘línea que se sigue’, y la relación sintáctica entre el nombre guardia y el adjetivo de relación civil, que presenta a aquel en la línea de este) aportan su granito de arena. Esto, y no otra cosa, es lo que percibe en su fuero más íntimo cualquier persona que tenga el español como lengua materna, sin excepción alguna, cuando oye la expresión guardia civil, aunque no sepa definirla o parafrasearla, porque dicha significación o intuición semántica no aparece nunca en estado puro, sino enmascarada bajo las apariencias de una u otra interpretación o sustancia, que es lo que realmente se percibe o cree percibirse de forma más o menos consciente en la realidad práctica del hablar. Los valores idiomáticos, que rigen el entendimiento del ser humano, son como los átomos, los virus y el resto de las cosas microscópicas de la naturaleza, que no se ven ni se sienten, sino que obran su efecto en él de forma imperceptible. Las palabras no son unidades de una sola pieza, sino lienzos tejidos a base de la compleja nanosemántica de las lenguas humanas.

Hay quienes sostienen que los constituyentes guardia y civil de la combinación guardia civil han perdido ya su significación originaria y actúan en bloque, como parte del significante de una expresión unitaria, que lo que vendría a significar es algo así como ‘determinado cuerpo de seguridad del Estado español’. Es decir, que nos encontraríamos ante un caso de eso que la teoría del lenguaje suele llamar lexicalización. No hay que hacerles caso, porque los que así piensan confunden la significación idiomática o invariante de las palabras, las oraciones y los textos, que es subconsciente, con el concepto o la referencia que estos suelen denotar o designar circunstancialmente en la realidad concreta del hablar. 

Y, si las cosas son como acabamos de explicar, si lo que significa constante e invariablemente la expresión guardia civil no es otra cosa que ‘emanación activa del concepto ‘guarda’ en la línea del concepto ‘*cives’’, es decir, lo que hace el guarda que consideramos en relación con el ciudadano, ¿de dónde proceden el sentido prosaico “cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo” de María Moliner y el poético peyorativo “grupo de personas con calavera de plomo y alma de charol que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas” de García Lorca? Pues simplemente de las interpretaciones más o menos prejuiciosas de sus autores y de las cosas que la misma designa en la realidad concreta del hablar. Es decir, que se trata de contenidos externos a la lengua, no internos a ella misma.

¿Por qué suponen María Moliner y buena parte de los españoles, repetimos, que la Guardia Civil es un cuerpo militar destinado a perseguir malhechores en el campo? En primer lugar, dice la lexicógrafa española que la guardia civil es un cuerpo militar porque así lo consignan sus estatutos. No nos encontramos, por tanto, ante una propiedad de la expresión, sino ante un rasgo circunstancial externo a ella, ante un requisito legal. En realidad, la Guardia Civil podría seguir siendo guardia civil aunque la desmilitarizaran, como, por lo demás, han pedido ya en más de una ocasión algunos de sus miembros. En segundo lugar, supone María Moliner que la Guardia Civil persigue a malhechores porque se fija, no en su función básica, que es guardar a los ciudadanos y sus propiedades, como dice inequívocamente su nombre, sino en una de sus consecuencias circunstanciales, que es perseguir a los que atentan contra ellos. 

Aunque no se note, la mayor parte del trabajo de la Guardia Civil no consiste en perseguir malhechores, sino en guardar o proteger a los ciudadanos o las instituciones que se le asignen. En realidad, sólo persigue cuando alguien ha atentado contra los derechos de los que tiene que guardar o proteger. En la significación básica de la Guardia Civil, perseguir es, por tanto, una circunstancia, no un rasgo esencial, aunque sea lo que más llama la atención de ella, porque es lo que tiene morbo. Y, en tercer lugar, supone María Moliner que el ámbito de acción de la Guardia Civil es el campo porque parece ser que en la inseguridad que había en los caminos y en las zonas rurales de España en el siglo XIX, con gran presencia de grupos de bandoleros armados, estaba pensando el duque de Ahumada cuando la creó, en el año 1844. De nuevo, una apariencia en la significación de la palabra y no una realidad. Que la ruralidad es una característica aparencial y no definidora de la Guardia Civil lo pone de manifiesto el hecho de que hoy, además de Guardia Civil que opera en el campo, tenemos Guardia Civil de fronteras, de tráfico, de la naturaleza (Seprona), de salvamento marítimo, de acción rápida, de actividad subacuática, de ciberseguridad, de explosivos, cinológica, criminalística, de mujeres y menores, aérea y judicial (Unidad Central Operativa, en siglas, OCU), que es la que persigue las formas más graves de delincuencia y crimen organizado, como tráfico de drogas o armas, blanqueo de capitales o corrupción política, y que tanto protagonismo tiene al presente en la vida de nuestro país, tan dado al choriceo y las corruptelas.   

¿Y por qué dicen Lorca y sus seguidores que los guardias civiles tienen calavera de plomo y alma de charol y que ocultan en su cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas? Pues simplemente porque, como su intención en el poema citado no es otra que denunciar las persecuciones, torturas y asesinatos que en ciertos momentos de la historia de España sufrió el pueblo gitano por parte de algunos miembros de la llamada Benemérita, convertir metonímicamente el plomo de las balas, el charol del tricornio y las pistolas de los servidores públicos que consideramos, con las connotaciones de muerte y luto que los mismos llevan aparejados, en la esencia de su calavera, su alma y su cabeza, les viene a las mil maravillas para deshumanizarlos y degradarlos a la condición de maquinaria de muerte. Apariencias o interpretaciones poéticas, por tanto, y no realidad idiomática, exactamente igual que en el caso anterior. Las cosas designadas por las palabras y la relación directa con ellas deforman su significación idiomática. Por eso puede entender de forma más exacta lo que significa la expresión “guardia civil” un hispanoamericano, que se encuentra alejado de su presencia, que un español, que convive con ella.

¿Qué son más importantes: las formas semánticas a través de las cuales organizamos y percibimos el mundo de la experiencia o las sustancias o apariencias circunstanciales que adquieren estas en el hablar concreto? Pues tanto las unas como las otras, porque no hay forma o realidad sin sustancia o apariencia ni sustancia o apariencia sin forma o realidad. Dicho en términos de la teoría del lenguaje: no hay langue sin parole, ni parole sin langue, porque tanto la una como la otra son fundamentales para organizar y comprender el mundo. La lengua aporta las verdades formales, los esquemas mentales constantes o invariantes que permiten dar forma y organizar la experiencia, y el habla, las sustancias del mundo externo, de un mundo heteróclito que se encuentra en transformación permanente, aunque las palabras con que lo designamos y los conceptos con que lo pensamos nos hagan creer que no cambia. La lengua, los sentidos y las tecnologías nos engañan de mala manera. No hay nada que sea tal como ellos nos hacen creer, o, mejor, imaginar. Ya decía Descartes que, aunque veamos el sol claramente, no por eso debemos juzgar que sea del tamaño con que lo vemos. El ser humano no vive en la geosfera, en el mundo físico de la Tierra. Vive en la logosfera, en el mundo simbólico de las palabras, que presentan siempre una significación invariante interna a ellas mismas, que es lo único verdadero y lo que permite al hombre organizar la experiencia y comunicarse con sus semejantes.

Y, ciñéndonos al terreno de las interpretaciones o apariencias, ¿quién tiene razón en la disputa que nos ocupa? ¿La sesuda lexicógrafa aragonesa o el atrevido poeta granadino? Pues tanto la una como el otro, aunque cada uno de ellos en su propio ámbito de referencia. La primera, en el ámbito histórico y social. Desde el punto de vista histórico y social, la Guardia Civil fue creada como cuerpo militar fundamentalmente para perseguir malhechores en el campo, aunque con el tiempo haya ido ampliando su campo de operaciones a otros ámbitos de la vida social. El segundo, en el ámbito poético, en el ámbito de las impresiones personales o subjetivas, que están para dar nuevas interpretaciones a las palabras de siempre o crear otras nuevas. En ese terreno, no cabe ninguna duda de que la Guardia Civil puede tener calavera de plomo y alma de charol y la cabeza llena de una astronomía de pistolas inconcretas, aunque también podría tenerlas de oro puro y llena de respeto por la legalidad vigente, como piensa, por el contrario, otra mucha gente. La discrepancia entre lexicógrafa y poeta es, por tanto, no sólo legítima, sino inevitable. Cada cual interpreta las palabras como Dios, la sociedad, su voluntad, su experiencia o su capricho le dan a entender, porque cada cual tiene su propia sensibilidad, ideología, etc. Y ello es posible porque la significación de las palabras no es un concepto o un acto, sino una potencia abierta a cualquier interpretación, que es, dicho sea de paso, lo que hace posible la libertad del ser humano. Pero lo que no puede negarse es que lo que no cambia nunca es la intuición semántica de que la Guardia Civil es un colectivo que tiene por misión guardar o proteger a los ciudadanos, porque eso es lo que implica constante e invariablemente su nombre, que es el que garantiza el entendimiento de todos los hispanohablantes, más allá de los prejuicios o los pareceres más o menos circunstanciales de cada uno, sea una lexicógrafa, un poeta o cualquier otro hijo de vecino. En la roca firme de la significación invariante de su nombre y no en sus apariencias externas o en las valoraciones que la gente hace de ellas radica la esencia de las cosas

En el archipiélago canario se empleó siempre la oposición pronominal española vosotros/ustedes, con los mismos o parecidos valores que estos dos importantes recursos gramaticales presentan actualmente en el dialecto castellano o en el andaluz oriental, que son los siguientes: en el caso de vosotros, ‘plural de tú’, que es el verdadero pronombre de segunda persona en nuestra lengua. De ahí el sentido de confianza o familiaridad que implican siempre tanto tú como vosotros en la realidad concreta del hablar o parole; y, en el caso de ustedes, ‘plural de usted’, que es un pronombre de tercera persona determinada con significación léxica de cortesía (de ahí que concuerde con verbos en tercera persona), proveniente de la fórmula vuestra merced de que deriva. Por eso, han desarrollado tanto usted como ustedes un matiz de respeto o cortesía en el hablar concreto, que no es otra cosa que un efecto de sentido determinado por el alejamiento personal que implica la significación de ‘no persona’ o ‘impersonalidad mostrativa’ que caracteriza a ambas formas. Así, para dirigirse familiarmente a un oyente múltiple decían los canarios de antaño y dicen muchos de los de hoy “Vosotros tenéis que coger el coche en la plaza”, por ejemplo, y, para dirigirse a él con cortesía o respeto, “Ustedes tienen que coger el coche en la plaza”, como en las modalidades peninsulares citadas.

Esta vieja oposición de la lengua española empezó a entrar en crisis en las Islas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, a imitación del habla de la Andalucía occidental, donde había comenzado a neutralizarse tiempo atrás, en favor de la forma ustedes, o a imitación de ciertas hablas de la América hispana, tan frecuentada secularmente por la gente de las Islas y donde nuestra neutralización tenía ya por entonces cierto arraigo. La puerta de entrada de esta novedad idiomática en el Archipiélago parece haber sido el habla de Las Palmas de Gran Canaria, que actuó durante mucho tiempo como locomotora del habla insular. Con ello, se renunciaba a la forma de familiaridad vosotros y se generalizaba la forma de cortesía ustedes a todos los oyentes múltiples, fuera cual fuera su condición social, profesional, etcétera. Pecando por exceso en la consideración personal, no se corría el riesgo de que el siempre puntilloso interlocutor pudiera sentirse ofendido por una invocación que no hiciera justicia a su rango. 

¿Qué implicaba objetivamente este importante cambio gramatical, que afectaba no a una palabra aislada, sino a todo un sistema lingüístico, con formas muy diversas: la forma de sujeto y terminal de preposición vosotros, la forma complementaria (v)os, las formas posesivas vuestro, vuestra, vuestros y vuestras y los sufijos verbales -is de los modos indicativo y subjetivo y -d del imperativo? Pues lo que implicaba el cambio era nada más y nada menos que la ruina de la importantísima oposición semántica ‘segunda persona plural’, que permitía expresar la familiaridad / ‘tercera persona determinada plural’, que permitía expresar la cortesía, reduciéndose así la gama de las posibilidades designativas del oyente múltiple a la significación gramatical de ‘tercera persona determinada plural’, sin más. De esta manera se quedaba el hablante canario sin pronombre de segunda persona plural y pasaba a designar al oyente múltiple con uno de tercera, que, precisamente por la desaparición de su contrincante vosotros, perdía el matiz de cortesía que lo había caracterizado hasta entonces y se convertía en fórmula de tratamiento neutro, sin ningún matiz de familiaridad o respeto añadido. En la nueva situación, no hay ‘familiaridad’ ni ‘cortesía’, sino simplemente ‘mención inespecífica a un oyente múltiple’. A partir de ahora, para marcar el rango social o profesional del colectivo que invoca, tendrá la gente de las Islas que echar mano de recursos expresivos de otro tipo, como los tratamientos léxicos señor, señora, caballero, don, doña, maestro…, por ejemplo. De esta manera quedaba el sistema pronominal de segunda persona cojo en el habla canaria, pues una distinción que se mantenía incólume en el singular (en las formas tú y usted) desaparecía enteramente del plural. Como en todo episodio de neutralización, el empobrecimiento del sistema era, por tanto, evidente. Es lo que explica que los isleños no distinguidores sientan a veces la tentación de echar mano de los desterrados vosotros y vuestro para dar claridad o precisión a sus discursos, sobre todo, cuando se trata de la lengua escrita. La pérdida del vosotros significaba, además, el alejamiento de Canarias en este aspecto del resto de la Romania, donde el vos latino (procedente del indoeuropeo wos), además del español vosotros (combinación de vos+otros), había dado el francés vous, el portugués vós, el catalán vos, el italiano y rumano voi o el romanche vus, por ejemplo. 

Esta neutralización pronominal llegó a alcanzar tanto éxito y prestigio en el habla que la adoptó, que no tardó en empezar a regarse como la pólvora por el resto del Archipiélago. Primero, por el interior de la misma isla de Gran Canaria, donde la distinción se había mantenido intacta hasta mitad del siglo XX más o menos, según se deduce del hecho de que, por ejemplo, sea norma en personajes rurales de algunas novelas grancanarias de la época. Luego se proyectó hacia las islas de Lanzarote y Fuerteventura (territorios que han estado siempre bajo el radio de acción directo del habla, la cultura y las costumbres de Las Palmas de Gran Canaria), donde la distinción se mantuvo viva hasta bien adentrada la segunda mitad del siglo XX. Todavía en la década de los sesenta oía yo en el Puerto del Rosario de mi niñez frases como “Sentaivos”, “¿Vos vais?” o “El queso es para vosotros”, por ejemplo, en boca de gente de pueblos del interior de la isla, como El Roque, Tindaya, Pájara, El Time, Betancuria o Guisguey, que acudían a la capital insular a hacer sus compras, visitar el médico o realizar gestiones administrativas o que simplemente había trasladado su residencia a ella de forma más o menos permanente. De su vigencia en Betancuria hasta el año 1990, da cuenta el profesor Francisco Navarro Artiles en un sabio artículo científico perfectamente documentado y argumentado. También hacia las islas occidentales del Archipiélago viajó muy pronto la neutralización de nuestra oposición, aunque su implantación en ellas parece haberse producido de forma mucho más lenta y desigual que en las islas orientales. Esta práctica originariamente grancanaria debió de imponerse muy pronto en El Hierro, como se deduce del hecho de que no quede ni el más mínimo vestigio de vosotros en la documentación administrativa y literaria más reciente de la isla. Todo el mundo sabe hasta qué punto era Las Palmas de Gran Canaria el destino preferido de la gente de la isla del meridiano cuando esta se veía en el trance amargo de salir de su terruño para procurarse el sustento de la familia. En La Palma y Tenerife, la implantación no es homogénea. Mientras que en lugares como Santa Cruz, La Laguna, Puerto de La Cruz, Tacoronte, La Orotava, etc., en Tenerife, o Santa Cruz de La Palma, Los Llanos de Aridane, Mazo, etcétera, en La Palma, nuestra neutralización se encuentra totalmente arraigada, en otros, como La Esperanza, Arafo, Güímar, Fasnia, Arico, Granadilla, El Tanque y Buenavista del Norte, en Tenerife, y Barlovento, Punta Gorda, Garafía o incluso el barrio capitalino de Mirca, en La Palma, la distinción se mantiene más o menos viva, con soluciones a veces muy originales, como nos ha hecho ver con su habitual perspicacia en diversos artículos científicos el que fue profesor de Dialectología hispánica en la Universidad de La Lagua Antonio Lorenzo Ramos, que es la persona que con más detenimiento estudió el asunto que nos ocupa. Por el contrario, como en tantos otros aspectos de la lengua y la cultura popular insulares, La Gomera se ha mantenido siempre fiel a los orígenes. Incluso en boca de los más pequeños se oyen aquí frases como “Si no me dejáis jugar con vosotros, vos vais pal coño de vuestra madre”, donde aparecen contenidas todas y cada una de las piezas del complejo sistema que la forma pronominal vosotros implica. 

Como todo fenómeno lingüístico local destacado, llamativo o de envergadura, la neutralización que comentamos ha terminado convirtiéndose en una especie de seña de identidad o emblema lingüístico de Canarias, con campañas académicas, sociales e institucionales para promocionar el uso de ustedes y condenar o censurar con más o menos saña el uso del decadente vosotros. Por su trascendencia, aunque no por su extensión de uso, la neutralización de la oposición pronominal vosotros/ustedes, en favor de la forma ustedes, es a la gramática del dialecto lo que el seseo a su pronunciación.  “¡Guerra al afrentoso vosotros!” es la consigna de los patriotas lingüísticos. Hasta tal punto ha llegado la virulencia de las batidas contra el vosotros en Canarias, que en la actualidad nuestro pronombre casi tiene que andar escondiéndose por las esquinas, por si acaso lo sorprende uno de esos tantos antivosotrista que tenemos en las Islas, dispuestos siempre a soltarle un estacazo. Las calles canarias se han convertido en lugares poco seguros para el decano del pronombre personal de segunda persona plural de la lengua española, que lo heredó del latín en su forma primitiva vos hace más de diez siglos. 

Del apretado análisis semántico gramatical, referencial, social e histórico que acabamos de hacer, se derivan, al menos, tres conclusiones muy importantes para entender a derechas los problemas lingüísticos, sociolingüísticos e identitarios que implica la neutralización de la oposición gramatical que nos ocupa: 

En primer lugar, que, aunque tendemos a pensar que el presente o la actualidad es eterna, porque carecemos de perspectiva para analizarla, como fenómeno lingüístico vivo que es, la oposición vosotros / ustedes se encuentra en plena transformación y cambio en Canarias, sin que en rigor pueda decirse, por tanto, que haya dicho aún la última palabra. ¿Cuál puede ser el futuro de este proceso semántico tan dinámico? Podrían ocurrir, al menos, dos cosas radicalmente distintas. 

a) Que la neutralización en marcha siga avanzando hasta el final, con la claudicación definitiva de La Gomera y las zonas aún distinguidoras de Tenerife y La Palma. Es la hipótesis más probable, teniendo en cuenta el prestigio de que goza el uso exclusivo de ustedes, gracias a las hablas capitalinas. Incluso, cabría la posibilidad de que el vencedor ustedes terminara deponiendo su valor terciopersonal actual y desarrollara valor de segunda persona, como sucede ya en partes de Andalucía, donde frases como “Ustedes se quedáis en casa” o “Ustedes no sabéis el daño que le estáis haciendo a los niños con esa forma de enseñar” no son ni mucho menos infrecuentes. Se trata, empero, de una posibilidad muy remota, pues el hecho de que las formas singulares tú y usted se mantengan tan robustas entre los canarios condiciona seriamente el futuro de las formas plurales. Prueba de lo que decimos es que los casos de combinación del ustedes con verbos en segunda persona plural son anecdóticos en las Islas. 

b) Que el desmantelamiento de la oposición se detenga y se inicie un proceso de reposición, en aquellas zonas donde la misma ha quebrado. Como enseña la lingüística estructural, todo sistema busca siempre el equilibrio perdido. En este sentido podrían estar apuntando dos hechos muy concretos. Primero, el hecho de que, como dijimos más arriba, el vosotros sea usado a veces por los hablantes más o menos cultos para evitar ambigüedades, fundamentalmente en los textos escritos. Y, segundo, el hecho de que la forma vosotros aparezca con más o menos frecuencia en boca de no pocos canarios a imitación de la norma castellana, que es el espejo lingüístico en que se ha solido mirar siempre la gente de las Islas. Como consecuencia de este prejuicio valorativo, inducido por el sistema educativo, la España oficial, los medios de comunicación más o menos centralistas y la norma regulada por la Real Academia, que es la que sirve de base a los libros de texto que se emplean en nuestros centros educativos, a la mayor parte de la literatura que lee nuestra gente habitualmente y a las películas que suele ver en el cine o la televisión, han terminado muchos isleños por volver al revés la semántica de la oposición tradicional, empleando la originaria forma de familiaridad o confianza vosotros como fórmula de cortesía o respeto y la originaria forma de cortesía o respeto ustedes como fórmula de familiaridad o confianza. “¿Qué vais a tomar?”, por ejemplo, dice el camarero canario a sus clientes para granjearse su simpatía o benevolencia, en tanto que emplea siempre su común forma ustedes en situaciones comunicativas menos envaradas, como hablar con los compañeros en el trabajo, con la familia en casa o con los amigos en la calle. Es decir, que una distinción que en principio se basaba en un contraste semántico exclusivamente mostrativo (‘mostración directa o personal’ (vosotros) / ‘mostración indirecta o no personal determinada’ (ustedes)) ha pasado a basarse en un contraste connotativo o sociolingüístico de ‘prestigio’: vosotros ‘segunda persona plural de prestigio’ / ustedes ‘segunda persona plural de confianza’. Lo que quiere decir que la reposición que comentamos podría muy bien desarrollarse en dos sentidos distintos: en el sentido castellano, gomero, andaluz oriental, etc., con un vosotros de confianza y un ustedes de respeto; o en un sentido inédito en español, con un vosotros de respeto y un ustedes de confianza. La limitada implantación de esta oposición, el escaso prestigio de que gozan las personas que la emplean y el hecho de que la forma singular usted mantenga su sentido de respecto o cortesía incólume convierten esta segunda posibilidad en poco menos que imposible; aunque, como dice don Quijote, cosas podríamos ver que harían hablar hasta a las mismas piedras.  

Segunda, que no puede sostenerse que la identidad lingüística de los canarios en general dependa de la neutralización de nuestra oposición, dado que la misma conserva todo su vigor en muchos pueblos insulares. No creo que haya nadie que pueda decir en serio que los gomeros, los tinerfeños de Güímar o Arafo o los palmeros de Barlovento o Puntagorda sean menos canarios que los grancanarios, los majoreros, los conejeros o los herreños, por el mero hecho de que estos usen sólo un pronombre de segunda persona plural (ustedes) y aquellos, dos (vosotros y ustedes). Las islas grandes o de más importancia poblacional, política, económica, etc., del Archipiélago no deberían caer en la tentación de intentar imponer por decreto su forma de hablar a las más pequeñas, porque con ello se cometería el mismo pecado de tiranía, vasallaje o imposición que con tanta razón solemos criticar los que defendemos la diversidad lingüística. Cuando por fin hemos logrado quitarnos de encima las inquisiciones idiomáticas venidas de fuera, no parece lógico que montemos ahora los canarios una nueva para imponer los valores de unos a los demás. En realidad, la identidad lingüística de los pueblos, siempre tan cambiante de época a época, no depende de un solo rasgo idiomático, por muy importante que este pueda ser, sino de toda una constelación de ellos, que van desde los imprescindibles fenómenos fónicos, gramaticales y léxicos hasta la propia expresividad de los hablantes, con gesto y actitudes diversos a la hora de expresarse.  

Y, tercero, que, hablando con un mínimo de rigor científico sobre el asunto de la identidad personal, tampoco hay razones para afirmar que, si un isleño renuncia a dicha neutralización, renuncia a su isla o a su insularidad. No creo yo que pueda decirse que los gomeros, los tinerfeños de Güímar o Arafo o los palmeros de Barlovento o Puntagorda hayan renunciado a su gomeridad, su tinerfeñidad y su palmeridad, respectivamente, por el mero hecho de que se mantengan fieles a la distinción pronominal que nos ocupa. La lanzaroteñidad de la gente de Lanzarote, la majoreridad de la de Fuerteventura, la grancanariedad de la de Gran Canaria, la tinerfeñidad de la de Tenerife, la palmeridad de la de La Palma, la gomeridad de la de La Gomera, la herreñidad de la de El Hierro y la gracioseridad de la de La Graciosa están, como es lógico, muy por encima de la neutralización de la vieja oposición pronominal vosotros / ustedes, en favor de la forma ustedes.

Ya desde el siglo V antes de Cristo, había dicho el filósofo presocrático Empédocles de Agrigento que las relaciones que existen entre las personas, los animales y las cosas del mundo las gobiernan dos movimientos universales distintos: un movimiento de atracción o integración y otro de rechazo o repulsa. 

El primero de ellos es el que hace que, por ejemplo, el imán atraiga el hierro, los cuerpos con masa, a otros cuerpos con masa, los átomos o moléculas, a los átomos o moléculas que tienen carga eléctrica opuesta a la suya, o los animales hembras, a los animales machos, haciendo posible así su perfección, el orden del mundo y la continuidad de la vida. Cada cosa busca aquello de lo que carece y necesita para seguir siendo. Si el mundo existe, es decir, si tiene perfección, es gracias al movimiento de atracción que comentamos; lo que algunos filósofos han dado en llamar el “genio de las especies (sean éstas biológicas o no)”. Sin él, no es que la realidad fuera un caos, sino que simplemente no existiría, porque no habría perfección o completud entre los seres que la constituyen. Todo se reduciría a fragmentos de cosas; a cosas incompletas, sin sentido alguno y sin posibilidad de perpetuación.

Por su parte, el segundo movimiento universal que rige la relación entre los seres del mundo es el que determina que, por ejemplo, el agua rechace el aceite, el color rojo, el color verde, los átomos y las moléculas, los átomos y las moléculas que tienen su misma carga eléctrica, o el perro, el olor del vinagre, provocando así disgregación y desorden en la naturaleza. Es un movimiento que no sólo impide la perfección del ser, sino que conduce también a su desintegración o ruina. Pese a ello, se trata de un movimiento fundamental para la existencia, pues, gracias a la destrucción que le es consustancial, se renueva el mundo. Ningún cambio o avance importante es posible en el mundo sin la destrucción del estado anterior. Hasta la dolorosa muerte tiene su justificación biológica, porque sólo acabando con lo caduco y decadente del ser, que es su parte accidental, es posible mantener la esencia de las especies; lo que las define de forma permanente. No se trata de nacimiento a otra vida, a una vida eterna, como suelen decir las religiones con la retórica metafísica que las caracteriza, sino de purificación de las cosas de esta. Las personas, los animales, las plantas y las cosas mueren para vivir. Hay incluso quienes piensan que la verdadera función de la muerte, la anulación de las personas, los animales y las cosas como si no hubieran existido nunca, es limpiar el mundo de la inmundicia que lo habita y volverlo a los orígenes, a la pureza originaria, a la nada de donde salió todo. La muerte es tan tremenda y compleja, que no hay tema que la iguale en cuanto a interpretaciones filosóficas y opiniones personales.

Pues bien, en el ámbito de los seres humanos, que viven en el mundo simbólico del lenguaje, no en el empírico de eso que suele llamarse realidad o naturaleza, los movimientos de atracción y rechazo que comentamos reciben el nombre de amor y odio, respectivamente. El amor implica siempre un movimiento de integración en el otro pleno de bondad y el odio, un movimiento de rechazo pleno de maldad. 

En efecto, el amor, que se actualiza en nuestra lengua bajo formas categoriales distintas (bajo las formas categoriales nominales amigo, amistad, amabilidad, amante y amado; bajo la forma categorial verbal amar; y bajo la forma categorial adjetiva amable) y que se manifiesta en formas enormemente diversas (‘amor materno’, ‘amor paterno’, ‘amor conyugal’, ‘amor filial’ y ‘amor fraterno’, en el ámbito de la familia; ‘amistad’, en el ámbito de las relaciones extrafamiliares; ‘amor romántico’, en el ámbito de los sentimientos; ‘amor erótico’, en el ámbito del sexo; ‘amor propio’, en el ámbito de la personalidad; ‘amor a Dios’, en el ámbito de la religión; ‘amor a la vida’, en el ámbito de los anhelos y aspiraciones…), pone a los seres humanos en paz y concordia consigo mismos, por una parte, y con ellos y el resto del mundo, por otra, haciendo así posible la armonía social y la continuidad de la especie. El que ama se vacía en el otro, dejando de pensar en sí mismo y en sus intereses más personales. Hay personas que se integran en los otros tan plenas de bondad, que se liberan tanto de su prisión personal, que terminan fundiéndose enteramente con ellos, convirtiendo los sufrimientos y alegrías de estos en los suyos propios. Estas, que nuestra lengua suele llamar “filántropos”, “santos” o “héroes”, son las buenas. Son las que han entendido que el mundo necesita de tolerancia, paciencia, indulgencia y amor para poder ser. Si no tenemos tolerancia, paciencia e indulgencia con el prójimo y amor hacia él, estamos condenados a la agresividad, el enfrentamiento, la desunión, la desintegración o la destrucción. Al menos un poco de amabilidad y comprensión es siempre imprescindible para el funcionamiento del mundo. Incluso las cosas que hacemos, sea con las manos, sea con la inteligencia, son inviables sin amor. Por eso recomendaba Antonio Machado a sus discípulos de poética que fueran siempre benévolos si alguna vez se dedicaban a esa actividad tan importante en las sociedades humanas civilizadas que es la crítica de arte: “Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea”. 

Por su parte, el odio, que suele manifestarse con intensidad más o menos diversa y versiones distintas, pero que en nuestra lengua se formaliza sólo bajo tres formas lingüísticas diferentes (el nombre odio, el adjetivo odioso y el verbo odiar), no genera más que maldad, discordias y guerras, haciendo imposible la vida social y provocando la disgregación de los individuos, las familias, la sociedad, las naciones y la humanidad toda. A pesar de su poco desarrollo idiomático, sus efectos son devastadores. Es chiquito, pero matón, podríamos decir, siguiendo la corriente del dicho popular. El odiador se reserva la bondad para sí mismo. Y esto no es amor, sino egoísmo, vanidad o soberbia. Si alguna vez ha producido este sentimiento demoníaco algo bueno, es más bien modesto. Tal es el caso de la crítica de los avinagrados del citado Machado. “Más de una vez -nos dice el poeta sevillano- la malevolencia, el odio, la envidia ha aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio literario. Pero no han producido nada importante”.

Obviamente, los acicates de los dos movimientos del alma que comentamos suelen ser muy diversos. Unas veces están en el otro, como su aspecto físico, su sex appeal, su personalidad, su comportamiento, su prestigio, su riqueza o el ambiente en que se mueve. ¿Quién no hinca la rodilla ante el poderoso? ¿Quién se resiste a la erótica del poder, tan fascinante como engañosa? ¿Quién no siente repugnancia ante las personas atrabiliarias o violentas? ¿Quién no se rinde ante los encantos de un hombre o una mujer exuberante o despampanante, aunque tales encantos no sean más que oropel o meras apariencias? Muchos de estos acicates son azarosos, contingentes o fortuitos, más o menos temporales, impuestos en muchas ocasiones por el imperio de las modas. Lo que hoy es bello y apreciado mañana es feo y desdeñado. Tan importantes son los móviles del amor y del odio, que ha terminado generando una poderosa industria, la industria de la belleza, con productos cosméticos cada vez más potentes, operaciones estéticas sofisticadísimas, vestidos provocativos y peluquerías, manicuras y tatuajes más o menos glamurosos, cuya finalidad principal es suscitar la admiración, el amor y hasta la lascivia en el otro y que tantos suculentos beneficios económicos reportan al gran capital. “La industria de la belleza genera un impacto de 19.000 millones a la economía española”, leí en un periódico nacional no hace mucho tiempo. 

Otras veces, dependen estos dos soberanos del universo que son el amor y el odio no de las cualidades del amado o de sus circunstancias, sino de la índole o naturaleza del amante o del odiador. Es decir, que se llevan en la sangre, en el corazón o en el ADN, según los casos. Son acicates internos al sujeto mismo. 

Así, tenemos “hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a exclamar como el borracho del buen vino: ”¡Usted es mi padre!“”, como dice Machado. Gente con grandeza de alma, que se alegra con el bien del prójimo y se entristece con sus desgracias. Lo que predomina en ellos es el hemisferio derecho del cerebro, que, según sostiene el prestigioso psiquiatra, escritor y pensador inglés Iain McGilchrist, es lo propio de la gente generosa, humilde y flexible; gente con grandeza de alma, que tanto abunda en el mundo oriental, como los nepalíes, los chinos, los indios o incluso los rusos, de los que dice Machado que son quienes más exactamente han interpretado el sentido fraterno del cristianismo. Es el caso de ese bendito que, a pesar de que un coche estuvo a punto de mandarlo al otro barrio, en lugar de insultar al desaprensivo que lo conducía, le dice benévolamente: “Ten cuidado, que te vas a matar”. Tan anómalamente buenos son estos seres angelicales, que los listillos de turno suelen calificarlos de “pobres diablos”, “ingenuos” o “papanatas”. 

Otros, sin embargo, parece que llevan el diablo metido en el cuerpo y sólo generan daño y desolación por dondequiera que pasan, sin poderlo remediar. Lo que predomina en ellos es el hemisferio izquierdo del cerebro, que, según sostiene el citado Iain McGilchrist, es lo propio de los egoístas, arrogantes y resentidos, que sólo buscan su propio interés y que tanto abundan en los pueblos occidentales, que han llevado el colonialismo a África, América, Asia y Oceanía, promovido dos guerras mundiales y van camino de la tercera, una guerra civil en España y otra en los Balcanes, etc. Y no sólo hacen daño para sacar tajada del prójimo, sino que, incapaces de empatizar con él o ponerse en su lugar, hasta llegan a gozarse gratuitamente en los males que estos padecen o sufren. No pueden soportar al ser humano. Les apesta. Son los demonios de Dostoievski, los renegados o “ásperos de condición y maldicientes” de la Real Academia, los azotes de los canarios o lo que la muchachada actual, tan dada a los expresivos anglicismos, que tanto contribuyen a globalizar el mundo, llama haters. Se trata de una especie muy numerosa y prolífica. Los hay encumbrados o de alto copete, como el filósofo alemán Schopenhauer, que llegó a escribir estas palabras terribles en contra del ser humano: “La vista de los hombres excita casi siempre en mí una aversión muy señalada, porque no cortas excepciones me ofrecen el espectáculo de las deformaciones más horrorosas y variadas: fealdad física, expresión moral de bajas pasiones y de ambición despreciable, síntomas de locura y perversidad de todas clases y tamaños; en fin, una corrupción sórdida, fruto y resultado de hábitos degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz de encontrar allí a los brutos”. Otros no vuelan tan alto ni saben expresar su falta de amor con la maestría que lo hace el padre del pesimismo moderno, aunque no por ello son menos dañinos. Son misántropos de poca monta, como los conductores energúmenos, que nunca ceden el paso a los demás y que no paran de tocar la pita por dondequiera que pasan, aunque no tengan razón; los ciudadanos malhumorados, que no ven más que hostilidad hacia ellos por todas partes; los sujetos mal encarados, que no sonríen nunca ni por equivocación; o los contrariados, que, por ejemplo, tratan de “focas” a las personas gordas o de “inútiles” a aquellos que no hacen las cosas a su gusto, o que desean que se mueran los feos, como proclamaba una horrenda canción de hace un montón de años, sin reparar en que uno no es feo, gordo, tonto o hermoso, porque quiera, sino porque Dios o naturaleza lo ha hecho así. Nadie es culpable de sus defectos o virtudes y, por eso, no se le puede hacer responsable de ellos. Tan absurdo es criticar a la gente por su aspecto físico o por su falta de talento como encumbrarla por su hermosura o inteligencia. Ya lo decía la Marcela del Quijote, que los amigos del enamoradizo Grisóstomo tenían por la causante de su muerte por desamor: “Habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que tengo: que tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa”. Nos encontramos ante mala gente, que no tiene regeneración o enmienda posible, porque, como decíamos más arriba, el mal lo lleva metido en la sangre, en el corazón o en el ADN, como el agua, el átomo o el perro llevan en sus entrañas el rechazo al aceite, al átomo que tiene su misma carga eléctrica y al olor del vinagre, respectivamente. Es de naturaleza incompatible con el amor. 

Es verdad, por tanto, que hay personas y pueblos predominantemente amantes y personas y pueblos predominantemente odiantes, pero no menos verdad es que la mayor parte de la gente y los pueblos son amadores u odiadores a tiempo parcial. Y es lógico que así sea, porque amor y odio se encuentran en relación dialéctica. De la misma forma que la luz, el ruido y el color negro, por ejemplo, necesitan la sombra, el silencio y el color blanco para poder ser, el amor no existe sin el odio ni el odio sin el amor. Lo que ocurre es que no siempre tienen el mismo protagonismo.

En el caso de las personas, que predomine el amor o el odio depende frecuentemente de los humores. Cuando el cuerpo está de “buena tiempla”, como dice el pueblo llano, impera el amor. Cuando la tiempla es mala, se impone el odio. Otras veces, las personas sólo son capaces de amar cuando consiguen controlar los sentimientos mediante la razón, que les permite poner una sonrisa en la boca, que es por donde sale lo bueno y lo malo que hay dentro del hombre, ansias de comprender en los oídos, que es por donde entra aquello que viene de los otros, deseos de perdón en el corazón y destreza en las manos, que son el instrumento con que construimos el mundo. Es como si sólo con el control de las bajas pasiones por parte de la razón fueran capaces de ser bondadosas determinadas personas; obrar el bien y verlo todo con indulgencia y hasta de color de rosa. En el resto del tiempo, lo que predomina en ellas es el odio o la indiferencia. 

En la historia de los pueblos, el predominio del amor o el odio depende del momento, las circunstancias o la conjunción de los astros, que dirían los amantes de la astrología. Hay etapas en las que lo que impera es el amor, que propicia la paz, el orden y la civilización. Es lo que ha sucedido en Europa desde finales de la segunda guerra mundial. En otras, lo que impera, sin embargo, es el odio, que conduce al asesinato, la destrucción y la guerra. Como si la gente se cansara de amar o vivir en paz y armonía y necesitara mancharse las manos de sangre. Al ser humano le aburre y hasta le repugna el hábito o la costumbre. Se le hacen tediosos, aunque de ellos dependa su bienestar e incluso la vida. Es algo genético. Por eso, no hay que alentar la esperanza de que eso que llamamos progreso o civilización termine por amasar alguna vez la fiera del hombre y le permita alcanzar la paz definitiva. La única paz definitiva o eterna para el ser humano es la paz de la muerte, el punto final de la vida. Aunque, desde la perspectiva personal, esta paz sirva para poco, porque la paz verdadera es cosa de la vida y la vida no es asunto del muerto. Todo lo demás es guerra o agonía, en el sentido unamuniano del término; lucha permanente de contrarios, lucha entre las personas, los animales y las cosas; luchas civiles o de ideas y luchas inciviles o de armas. Como escribe Borges en uno de los sonetos de su extensa obra poética, como el del ajedrez, “el juego de la guerra es infinito”.

Lamentablemente, en nuestro tiempo, tras décadas de relativa calma, parece que le ha tocado el turno al odio y, con él, a la guerra. Como si nos hubiéramos cansado de vivir en paz. Guerra con armas de destrucción masiva en Gaza, Ucrania, Irán y otras partes olvidadas del planeta y guerra verbal, que es a veces preludio de las guerras con armas de destrucción masiva, en los parlamentos nacionales, como el nuestro, por ejemplo, y en los foros internacionales, donde no se dialoga, sino que se insulta. “Eres basura. Eso es lo que eres. Basura”, le espetó días atrás completamente descompuesto un diputado nacional a un periodista que le había hecho una pregunta capciosa o “trincosa”, como dicen nuestros chicos. Más recientemente recomendaba un diputado regional canario “mandar de una patada en el culo a godilandia” a los ministros que gestionaron la crisis del crucero Hondius. Así es como se “razona” hoy. Pero no conviene jugar con fuego. Con los insultos hay que tener mucho cuidado porque, con el tiempo, la lucha de los espíritus mediante insultos puede desembocar en lucha de los cuerpos mediante armas de destrucción masiva. Y es que estamos gobernados por gente (Putin, Trump, Netanyahu, Milei, Ortega, Orban, Bukele...) que lleva el odio metido en el cuerpo; gente enferma de odio, que no entiende el corazón, las necesidades y el sufrimiento del ser humano, porque el poder y el dinero la ha desconectado del mundo de la verdad, que es aquel en el que predominan más los dolores que las dichas. Las inquietantes e incluso pavorosas declaraciones que emiten estos señores a través de la radio, la televisión, la prensa o las redes sociales delatan claramente la laya de que están hechos. ¿Qué amor, cordura o decencia puede haber en el corazón de un individuo que afirma de forma matonesca que el único límite de sus actos es su conciencia; que con Cuba puede hacer lo que le dé la gana; que va a hacer saltar por los aires a Irán; que los iraníes son “unos hijos de puta”; que es merecedor del premio Nobel de la Paz; que deberían nombrarlo papa, emperador de Irán o presidente de Cuba; que es Jesucristo; o que el Golfo de México y el Estrecho de Ormuz deberían llamarse “Golfo de Estados Unidos” y “Estrecho de Trump”, respectivamente? ¿Qué locuras, estupideces o payasadas son estas? El odio, la estupidez y la soberbia ciegan. Es verdad que también ciega el amor, como se ha dicho siempre. No en vano los griegos representaban a Cupido, su divinidad máxima en el Olimpo, con los ojos vendados. “Ciego que apuntas y atinas, / caduco dios y rapaz, / vendado que me has vendido / y niño mayor de edad”, escribe Góngora en una de sus letrillas más conocidas. Pero la ceguera del amor nada tiene que ver con la ceguera del odio. La ceguera del amor se caracteriza por no querer ver los defectos del amado, para que estos no perjudiquen la relación con él o el interés que se tiene por él. Es una ceguera de perdón. El amor sólo ve virtudes, generalmente exagerándolas. Por eso tienen tanto poder sobre nosotros las personas que amamos. Los enamorados son beneficiarios o víctimas de su ceguera o perdón. Por el contrario, la del odio no quiere ver las virtudes del odiado, sino sus defectos, exagerándolos. Es una ceguera de condena. El amor y el odio no saben de imparcialidades.

Por fortuna, los exabruptos que se detectan hoy en la vida pública española, con su manifestación más o menos palpable que es la agresión verbal o el insulto, puede superarse con un poco de amor, porque “el español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar de su afición a los toros- no tendrá nunca buena opinión en España”, llegó a decir el maestro Antonio Machado, que del alma humana sabía mucho, aunque verdad es que, después de escribir estas líneas tan benévolas, se desató la tormenta criminal de la guerra civil del 36, que se llevó por delante a más de medio millón de compatriotas llenos de ilusiones y esperanzas. En teoría, por lo menos, la cosa es sencilla: hay que esforzarse por que los cambios sociales, políticos, culturales, educativos, etc., que se promuevan, siempre tan necesarios para que la vida fluya, se hagan con amor o por lo menos con comprensión y respeto hacia aquellos que, por propio interés o por el miedo que les produce la incertidumbre del cambio, suelen oponerse o resistirse a su implantación. Imponer los cambios a mandoble limpio, sin intentar convencer de su conveniencia y justeza a los que no están de acuerdo con ellos, sin hacer pedagogía para que se entienda su razón de ser, en definitiva, significaría no sólo condenarlos a la irrelevancia, sino además que la razón es incapaz de imponerse al odio que todo ser humano, por su condición animal, lleva metido en lo más hondo de sus entrañas. Obvio es que sólo consensuando los cambios tienen los cambios posibilidad de ser importantes y perpetuarse en el tiempo. Si el odio se desata y campa a sus anchas por las calles, volveremos al garrote y las cavernas. No se trata de que se ame a aquellos que tienen planteamientos radicalmente opuestos a los de uno. El amor no depende del querer, porque es un sentimiento irracional, algo que está fuera del control de la voluntad y de la razón. “L’amour est un oiseau rebelle”, dice la Carmen de Bizet. Se trata de algo mucho más modesto que esto. Se trata de que, al menos, se les respete y se les reconozca su derecho a la discrepancia; que no se les obligue a pasar por el aro de ese terrible atentado contra la libertad de expresión que llaman “lo políticamente correcto”. Y eso sí que depende de la voluntad y de la razón. No porque una persona discrepe de nuestra forma de pensar y sentir es un bárbaro, un salvaje o un fascista, como suelen pensar y decir con tanta frecuencia los tantos iluminados o fanáticos que hay por el mundo, que creen en verdades absolutas, que son, obviamente, las que profesan ellos. Al ser humano hay que amarlo o, por lo menos, respetarlo siempre, piense lo que piense, diga lo que diga, sienta lo que sienta y tenga el color de piel que tenga, primero, porque es una persona, segundo, porque, a pesar de todo, todos tenemos algo de razón en lo que decimos, pensamos y hacemos y, tercero, porque, los planteamientos de uno sólo existen porque existen los de los demás.

Tafeña o chafeña es una de las tantas voces que heredamos los hispano-canarios de la lengua o lenguas que hablaba la población que ocupaba las Islas al tiempo de la conquista y colonización europeas, que eran lenguas del grupo camito-bereber. Se trata, al parecer, de un heredero de la forma tafedna (tafetna chafedna o chafetna), viva todavía en lenguas del área noroeste del continente africano, como el tashehit o shilha, por ejemplo, que designaba una vasija para tostar granos. Este tostador era de una enorme importancia en la sociedad canaria prehispánica, porque con grano tostado se elaboraba el producto que constituía la base de su humilde alimentación, que era la harina de cebada gruesa que llamaban buffi, que los isleños hispanos convertimos en gofio. “Esta cebada, la tostaban al fuego y la molían en unos molinillos de mano que son los que en España tienen para moler el cebo de los bueyes. Esta harina llaman gofio, la cual cernida era su ordinaria comida, amasándola o desliéndola con agua o con leche y manteca de ganado, y esta servían por pan, y es de mucho mantenimiento”, nos informa Alonso de Espinosa en su archiconocida Historia de Nuestra Señora de Candelaria, del año 1595. Como afirma el Tagoror de Betancuria, para la población preeuropea de Canarias, “el gofio no era sólo un alimento, era una forma de supervivencia, una técnica de conservación, un símbolo de identidad. Amasado con agua y sal, a veces con miel o leche, era el pan y era la vida”.

Por las propiedades nutritivas y el carácter práctico del producto que designaba (el pan de gofio -es decir, la pella- puede hacerse en cualquier momento o lugar, porque no se necesita horno para cocerlo), era inevitable que nuestra palabra fuera prohijada con la realidad que designaba por los nuevos inquilinos del Archipiélago, en cuya lengua experimentó, en principio, cambios formales y semánticos más o menos drásticos. En el plano formal, el grupo consonántico /dn/ o /tn/ se simplificó en /n/ y luego palatalizó en /ñ/, acaso por la presencia de un apoyo vocálica palatal previo; algo así como */tafénia/ o */chafénia/. Y, en el plano del contenido, supuesto que este cambio no se hubiera producido en la misma lengua de partida, la significación originaria ‘vasija para tostar’ o ‘tostador’ pasó a significar, por desplazamiento metonímico, en primera instancia ‘cebada o trigo tostado (es decir, lo que se hace en el tostador)’, también de extraordinaria importancia en la sociedad hispano-canaria, porque la base de su alimentación siguió siendo el gofio de los antiguos isleños, que se elaboraba en principio con cebada, trigo o semilla de cosco tostados, que eran los únicos granos existentes por aquel entonces en tierras insulares. Las tafeñas se realizaban en tostadores de barro o de metal, a la lumbre de tres teniques, en torno a los cuales se reunían los miembros de la familia (los niños, entre ellos, por supuesto, que constituían una parte fundamental de la fiesta) como si de un rito milenario se tratara, atraídos por la magia del fuego, el olor del grano, la más o menos animada conversación y el gozo que producía la expectativa de llenar la lata del gofio, que garantizaba el sustento del futuro más inmediato. En los tostadores vertían generalmente las abuelas, que eran las más veteranas en estos menesteres, el cereal que fuera, frecuentemente sobre una fina cama de arena, para que no se quemara, y lo removían sin parar con el llamado remejedor, juercan o meneador, según las zonas de las Islas, hasta que el grano alcanzara el grado de tueste que convenía para que la tan ansiada harina adquiriera el punto de color, sabor y olor que exigiera el paladar de cada cual. 

Tras su adaptación al español insular, muy probablemente en tierras de Lanzarote y Fuerteventura, que fueron las que adoptaron y adaptaron a la lengua de los conquistadores la inmensa mayoría de los guanchismos comunes (no los topónimos, que, como son propios de cada isla en particular, de parte de ellas corrió su aclimatación al idioma), simplemente porque fueron las primeras en ser conquistadas por lo españoles para la corona de Castilla y las que sirvieron de base de operaciones para la conquista de las que se incorporarían en último lugar, que fueron las de realengo (Gran Canaria, La Palma y Tenerife, por este orden), nuestra voz va a experimentar una transformación semántica profunda. En primer lugar, además de a la tostadura de cebada, trigo o cosco, que es la función referencial que había heredado de la lengua aborigen, pasa a aplicarse también a la de millo, que es producto que habían traído los españoles de América, tras su descubrimiento por el Almirante de la mar océana. A partir de entonces, las tafeñas se harán en las Islas no sólo de cebada, trigo o cosco, como sucedía en la sociedad canaria prehispánica, sino también de millo o maíz (que es el nombre que trajo del Nuevo Mundo), e incluso de garbanzos o chícharos, enriqueciéndose así de forma exponencial en la gastronomía de los nuevos isleños. En la cocina hispano-canaria, el gofio alcanzó especialidades y funciones que no tenía en la humilde cocina aborigen.

En segundo lugar, adquiere nuestra voz, de nuevo por desplazamiento metonímico, el sentido de ‘millo o trigo tostado que se aparta para comer en grano como golosina’, con lo que pasa a formar parte del mundo de los niños, que consideraban este tipo de tafeña una exquisitez para el paladar, tal vez porque entonces no había otras golosinas que les endulzaran la boca y el corazón. El delicioso olor y sabor a tafeña son algo que no olvidarán nunca los canarios tradicionales, porque en el alma se les quedaron grabados desde que eran niños. En este uso tan particular de nuestra palabra, desempeñaron un papel fundamental las abuelas insulares, tan dispuestas siempre, como el resto de las abuelas del mundo, a alegrarles las pajarillas a los más pequeños con golosinas y otras monerías, para atraerlos a su causa y que les consuelen la vejez. En este ámbito referencial de las golosinas o gollerías, va a desarrollar nuestra voz matices más o menos variados dependiendo de las islas. Así, según el Diccionario básico de canarismos, de la Academia Canaria de la Lengua, en Lanzarote, Fuerteventura y Tenerife, desarrolló el sentido más específico de ‘flor de millo tostado que se aparta para comer como golosina’, manjar que terminó adquiriendo más tarde nombres románicos diversos, según las islas, como cotufas, roscas, palomitas o flores, que, aunque confluyen en la misma referencia con tafeña, evidentemente, ni significan lo mismo ni pertenecen al mismo contexto cultural que él: tafeña es palabra del campo, asociada a la cultura tradicional de la elaboración del gofio, en tanto que cotufas, roscas, palomitas y flores son palabras de ciudad y de la cultura moderna, casi del mundo del cine, podríamos decir, sin la más mínima relación con el mundo del gofio. En cierta manera, comer tafeña era como comerse el gofio antes de que el grano llegara al molino. Como el hambre apretaba, no se tenía paciencia para que las cosas se hicieran a su debido tiempo. En Lanzarote y Tenerife, por extensión semántica, desarrolló el guanchismo tafeña el sentido de ‘millo tierno tostado’. En Tenerife y La Gomera, el de ‘trigo tostado al que se añade un poco de azúcar para comer como golosina’. Y en El Hierro, asimismo por extensión semántica, el de ‘asado de castañas que suele acompañarse de vino nuevo’ y, en relación con él, por desplazamiento metonímico, el de ‘reunión de personas donde se degustan productos tostados’. 

Por último, mucho más tarde, desarrollará tafeña, por aplicación metafórica, el sentido particular de ‘paliza, azotaina’, especialmente la que dan las madres a los chicos, por comparación del ardor que produce la paliza o azotaina con el calor subidito de tono de las tafeñas que se hacían para tostar los granos del gofio, que es la misma motivación semántica que ha llevado a las palabras españolas calda (caldia), encendida y estufina (de estofar) a desarrollar sentidos similares en el español insular. Evidentemente, estas crueles tafeñas que se hacían en las posaderas de la muchachada eran propinadas, por lo general, por las madres, que son las que tienen mayor autoridad sobre los chicos, no por las abuelas, generalmente, más benévolas que ellas. Siempre se ha dicho que las madres educan a los niños y las abuelas los miman y consienten. Tampoco eran estas particulares tafeñas, no de cebada, trigo, millo o cosco, sino de chola, alpargata o pírgano, función de los padres. La misión punitiva de los paterfamilias fue siempre de más altos designios. Eran los que intervenían en casos de causa mayor, cuando las travesuras de los muchachos se salían de madre y se necesitaba artillería pesada para meterlos en cintura. Pero eso ya no eran simples tafeñas, sino palizas, tareas, tollinas, cuero, cueradas o cuerizas como Dios manda, generalmente por alusión al material que se usaba para zurrar las posaderas de los que habían querido pasarse de listos. ¡Tiempos aquellos en que se estaba convencido de que la letra, la decencia y la disciplina con sangre entraban!

Es claro, por tanto, que la humilde palabra bereber insular tafedna (tafetna, chafedna o chafetna) ha experimentado en el español de Canarias un desarrollo considerable, pues, de ser palabra monosémica, ha pasado a desarrollar un campo de usos altamente polisémico, a medida que iban asentándose en el Archipiélago los conquistadores y colonizadores europeos y nuestra palabra iba ganando nuevos ámbitos referenciales. Se trata de un proceso evolutivo bastante general en el campo de los guanchismos; un proceso evolutivo que pone de manifiesto que no fue sólo la lengua española la que se enriqueció con las palabras de la lengua guanche, sino también las palabras de esta las que se enriquecieron con la aportación fónica, gramatical y léxica de aquella. La voz tafeña presenta una riqueza semántica mayor en el habla canaria que en el bereber insular, de donde procede. Por eso no constituye ninguna exageración decir que los guanchismos vinieron tan bien a la lengua española como la lengua española a los guanchismos. 

Dos conclusiones muy obvias es posible extraer de lo que acabamos de exponer. Primero, que los préstamos lingüísticos no empobrecen ni corrompen las lenguas que los adoptan, como suelen creer los defensores a ultranza de las purezas idiomáticas, sino que las enriquecen en mayor o menor medida, proporcionándoles nuevas raíces o unidades léxicas; es decir, nuevas formas de ver el mundo, que contribuyen a abrir las entendederas de sus hablantes. No se trata de empobrecimiento cultural o lingüístico, sino todo lo contrario: se trata de ampliación del campo de mira. Y, segundo, que los préstamos no plantean un problema de remedo o calco, sino un problema de creación. En este fenómeno de contacto lingüístico, hay un proceso de asimilación al sistema fónico, gramatical y léxico de la lengua de llegada y con ello un proceso de enriquecimiento formal y semántico, que convierte la palabra extranjera en unidad léxica nueva de la lengua que la adopta. Una vez que el tafedna originario se adaptó al sistema fónico, gramatical y léxico de la lengua española, dejó de ser palabra de la lengua bereber y pasó a ser palabra de aquella. En efecto, tafeña no es palabra de la lengua bereber que hablaba los antiguos isleños cuando los nuevos llegaron a ellas, una lengua que ni siquiera sabemos a ciencia cierta cómo era y cómo funcionaba, sino palabra de la lengua española. El préstamo lingüístico no plantea un problema de “apropiación con la obligación de devolver”, que es lo que quiere decir la palabra prestar en español, sino un problema de “adopción de una materia semántica extraña con la que crea la maquinaria de hacer palabras de la lengua receptora, que es su gramática y su sistema fonológico, una realidad semántica y formal inédita”. No se trata ni de préstamos ni de regalías. Se trata en realidad de materia prima con que hacen los hablantes nuevas obras de arte. Son para ellos algo así como la piedra para el escultor o el barro para el alfarero.

No se trata realmente de “resignificar” la palabra, como entienden algunos, sino de limpiarla de sus connotaciones negativas o subjetivas más injuriosas y dejarlo reducido a su significación denotativa más objetiva de ‘hombre homosexual’, sin más arreos o caireles significativos

Por tratarse del nombre propio de la madre de Cristo, es María la denominación femenina por antonomasia de los pueblos de religión cristiana; el que mejor encarna los valores de la feminidad o mujeridad. De ahí que su derivado Marica (“Hermana Marica, / mañana que es fiesta, / no irás tú a la amiga / ni iré yo a la escuela”, escribe Góngora en una de sus letrillas más celebradas), atenuado en su significación mostrativa o identificadora por el valor de ‘disminución’ o, mejor, de ‘llegada puntual o perfecta al límite’ que implica el sufijo -ico que porta, haya terminado por entenderse en el sentido general de ‘hombre afeminado’, ‘hombre que no cumple con los estándares de virilidad que se les supone a los llamados hombres de verdad, machos, machotes, hombres hombre u hombres de pelo en pecho’, que, según la tradición, son los vigorosos, bien plantados y valientes (“groseros, brutos y egoístas”, en definición de Unamuno), con tres matices distintos. Con el matiz de ‘hombre que en su modo de hablar, acciones o adornos se parece a las mujeres“: v. gr., ”Con voz de tiple y modales de marica, me explicó que servía a las entretenidas de varios señorones“ (Torrente Ballester)”; con el matiz de “hombre apocado, falto de coraje, pusilánime o medroso”, atributos que, según los prejuicios tradicionales, son los que definirían a las mujeres: v. gr., “Y era tan marica eso de llorar por una hembra” (Enrique Amorim); y con el matiz de “hombre homosexual”, es decir, ‘hombre que en el sexo adopta el papel de una mujer’, en este caso en dos versiones genéricas distintas: en versión genérica femenina (“una marica”), impuesta por el género femenino de la base. “Soy una marica, no soy gay”, declaró sin pelos en la lengua no hace mucho tiempo el exministro de igualdad de Colombia Juan Carlos Florián Silva; y en versión genérica masculina (“un marica”), impuesta por el sexo biológico de la persona designada: v. gr., “No me asustas, marica, que eres un marica, todo el barrio lo sabe” (Juan Marsé). Precisamente para acomodar la concordancia del nombre a la concordancia del determinante un, el o cualquier otro que lo acompañe, o simplemente para hacer justicia a la condición sexual de la persona designada, surgió en Hispanoamérica la forma masculina marico (un (el, este…) marico), que los diccionarios de americanismos suelen definir como “marica”, sin más, y que presenta la sustancia de base orientada hacia dentro o de forma concentrada, frente a la forma femenina marica, que la presenta orientada hacia fuera o expandida. Por esto, no se pude decir que tengan ambas variantes genéricas de nuestra voz el mismo significado. En marica se pone el acento más en el componente femenino de la significación básica o nuclear que el término implica que en el masculino; en marico, al revés.

Obviamente, en estas nuevas funciones referenciales, pierde nuestra palabra su condición de nombre propio, de nombre identificador de una persona determinada, y se convierte en nombre común, en nombre de clase. De lexicalización habla la teoría del lenguaje en estos casos. Lo que significa marica (ahora con minúscula) es, repetimos, ‘hombre afeminado’, con, al menos, las tres acepciones que acabamos de definir, con mayor o menor carga despectiva. Que el hombre, considerado tradicionalmente sexo fuerte o dominante, sea designado mediante un nombre de mujer, tradicionalmente reputado como sexo débil o dominado, un nombre que, además, encarna los valores más esenciales de la feminidad o mujeridad, no puede dejar de interpretarse como una degradación o injuria de grueso calibre; sobre todo, para el macho hispánico.

Definida la hombría desde el punto de los atributos sexuales y la fuerza bruta exclusivamente, se daban todas las condiciones para que la patriarcal o machista sociedad tradicional excluyera al hombre homosexual del ámbito de lo masculino y lo encerrara en el ámbito de lo femenino, como si la homosexualidad fuera un hecho contra natura, una transgresión de la ley de Dios o una patología que hay que tratar clínicamente y la mujer un ser inferior. De ahí el carácter pecaminoso que les atribuía a estas prácticas sexuales, las penas de cárcel e incluso más severas con que se las condenaba antaño y se las sigue condenando en la actualidad en determinados países del mundo y las terapias que recomienda para su curación. Y decimos la “patriarcal o machista sociedad tradicional”, porque tal valoración de la homosexualidad no es ni mucho menos universal, sino propia fundamentalmente de la sociedad judeo-cristiana, como nos han hecho ver todos aquellos que han estudiado el asunto desde el punto de vista histórico. “La idea de un rechazo generalizado y absoluto de cualquier tipo de contacto sexual entre personas del mismo sexo es totalmente falsa y sólo se entiende desde la perspectiva judeocristiana del último milenio donde todo comportamiento sexual ha de ser controlado y en muchos casos reprimido o anulado”. En efecto, se trataba de impedir que las personas homosexuales dispusieran de su propio cuerpo (que es suyo y sólo suyo) a su voluntad y antojo, que es uno de los derechos fundamentales de cualquier ser humano. A esto hay que añadir, además, que el binarismo tradicional no permitía ver que, como se ha demostrado modernamente, “lo que parece haber en la base de muchos casos de homosexualidad es un tercer sexo, una especie de alma de mujer en cuerpo de hombre”, como afirman metafóricamente los especialistas en el asunto. 

De todas formas, pese a las potentes connotaciones peyorativas con que nació y se ha perpetuado el término marica en la lengua española, hay que decir que no faltan en el mundo hispánico gentes y organizaciones más o menos progresistas, como, por ejemplo, el autodenominado “Movimiento de Maricas Bolivia”, que “llevan a cabo una lucha transversal y ”descolonial“ por la emancipación sexual” y que propugnan su regeneración y normalización. No se trata realmente de “resignificar” la palabra, como entienden algunos, sino de limpiarla de sus connotaciones negativas o subjetivas más injuriosas y dejarlo reducido a su significación denotativa más objetiva de ‘hombre homosexual’, sin más arreos o caireles significativos.

Una vez consolidado como denominación habitual del hombre homosexual, nuestro hipocorístico originariamente femenino va a desarrollar dos formas derivativas primarias distintas, con connotaciones axiológicas radicalmente diferentes, determinadas en gran medida por la semántica del sufijo que las acompaña. 

De una parte, el derivado diminutivo mariquita, donde el sufijo -ito, lloviendo sobre mojado, presenta la sustancia del antiguo diminutivo marica llegando puntualmente a su límite o de forma perfecta, con un matiz más o menos cariñoso (o por lo menos atenuativo) del valor de base. “El mariquita se peina / en su peinador de seda. / Los vecinos se sonríen / en sus ventanas postreras. / El mariquita organiza / los bucles de su cabeza. / Por los patios gritan loros, / surtidores y planetas. / El mariquita se adorna / con un jazmín sinvergüenza. / La tarde se pone extraña / de peines y enredaderas. / El escándalo temblaba / rayado como una cebra. / ¡Los mariquitas del sur / cantan en las azoteas”, escribe Lorca en su delicada y sutil “Canción del mariquita”. 

De otra, desarrolla nuestro otrora hipocorístico de María el derivado aumentativo maricón, donde el sufijo -ón presenta la sustancia de la base llegando de forma brusca a su límite, con un matiz altamente despectivo y malsonante, como dice la Real Academia Española: v. gr., “El gringo ese seguro que era maricón degenerado” (Bryce Echenique). Precisamente por el valor despectivo que moviliza el derivado que consideramos, no hubiera tenido ningún sentido que Lorca hubiera dado a su poema citado el título de “Canción del maricón”. A pesar de la grosería que implica su valor (o gracias a ella), suele emplearse esta palabra frecuentemente en sentido metafórico o irónico, a veces, incluso con un matiz de cariño, camaradería o complicidad: v. gr., “Eso es lo que falta por desollar. ¡Qué maricón!” (García Pavón). 

A partir de esta variante morfológica primaria connotativamente negativa, han surgido a su vez nada más y nada menos que siete variantes morfológicas secundarias distintas, lo que no deja de ser una prueba del predominio del valor negativo en la familia de palabras que nos ocupa: la variante maricona, la variante mariconcillo, la variante mariconcete, la variante mariconazo, la variante mariconería, la variante mariconada y la variante mariconear.

En la variante maricona, el sufijo femenino -a presenta la sustancia de la base orientada hacia fuera, aumentando o intensificando con esta cuantificación aún más el sentido despectivo de partida: v. gr., “Era una maricona mala y las mariconas malas nunca están de moda” (Boris Izaguirre). Digamos que el género femenino se entiende aquí más en sentido dimensional que en sentido sexual.

En la variante diminutiva mariconcillo, el sufijo -illo presenta la sustancia como puntualmente acabada o en estado perfecto, como el -ico y el -ito vistos antes, aunque con un punto de indeterminación, que provoca un matiz cariñoso un tanto informal o simplemente atenuativo del carácter grosero que connota el término de base: v. gr., “(Tenía) fama de mariconcillo desesperado, capaz de instigar un buen pleito de cantina” (Obando Bolaños).

En la variante mariconcete, el sufijo -ete presenta la sustancia de la base como alcanzando de forma difusa su límite, con un matiz también atenuativo de la significación despectiva que la misma implica: v. gr., “¿A poco don Federico, aquel viejo medio mariconcete, conocía todos los intríngulis?” (Arturo Azuela); “-¿Te gusta el teatro? -¿Me ves a mí cara de mariconcete?” (Gustavo Ott).

En la variante mariconazo, el sufijo -azo, lloviendo también sobre mojado, como el -ito de mariquita, presenta la sustancia de maricón como súbitamente proyectada hasta un tope, con un matiz intensificador de la significación despectiva de la base: v. gr., “Si es que lo eres, un mariconazo. Si lo sabré yo” (Ángel Vázquez). Este valor despectivo propicia que muy frecuentemente aparezca en usos metafóricos insultando o degradando a hombres que nada tienen que ver con la homosexualidad, como se aprecia en el texto que sigue: “¡Porque hay temor, hay pánico, hay miedo y porque Felipe González es un mariconazo, un maricón integral” (José María Ruiz-Mateos). Por síncopa, de esta variante aumentativa de maricón parece haber surgido la variante un tanto marginal de mariconzón (acaso motivada por cruce con la forma mariposón), donde la significación aumentativa de la base resulta reforzada por la significación de ‘llegada brusca al límite’, que, según vimos más arriba, significa constante e invariablemente el sufijo español -ón: v. gr., “¿En qué caí, comemierda? ¿En qué caí, mariconzón?” (Fidel Castro). Esta variante de maricón suele ser definida por algunos, sin argumentos sólidos, como “hombre homosexual que no ha salido del armario

En la variante mariconería, que implica en su base el no autónomo derivado de sentido agentivo *mariconero, donde el sufijo -ero hace que la combinación se entienda como ‘ámbito del que emana activamente el concepto maricón’, el sufijo -ía presenta la significación del conjunto como ‘emanación activa’, con el sentido de ‘lo que emana de maricón’, significación que puede entenderse tanto en el sentido de ‘cualidad de maricón’ como en el de ‘acción propia del maricón’, como dicen los diccionarios al uso: v. gr., “Cuando llegaron a sus oídos los rumores de su mariconería, se dedicó a frecuentar a todas las tías que podía” (Vázquez Montalbán).

En la variante mariconada, el sufijo -ada presenta la significación de base como resultado de mariconear, con la sustancia orientada hacia fuera y el sentido recto de ‘acción propia de maricón’ y los metafóricos de ‘mala pasada’ y ‘acción u objeto tenidos por afectados’, mucho más frecuentes que el primero.

Y, por último, en la variante mariconear, el sufijo -ear presenta la significación de base en proceso cursivo, con los sentidos rectos de ‘mantener los hombres relaciones homosexuales’ y ‘buscar los hombres relaciones homosexuales’ y los metafóricos de ‘acobardarse’ y ‘tratar a alguien de mala manera’: v. gr., “Y él en La Habana, dando vueltas por la Rampa y tirándoles besitos a los montones de locas que se paran a mariconear en la acera de Coppelia” (Álvarez Gil). 

Sabido es que, además del nombre despectivo que nos ocupa y la tropa de derivados que ha desarrollado a lo largo del tiempo, que proporciona a aquel el abanico de tonos afectivos o valorativos citados, el hombre homosexual, tan mal considerado en la sociedad patriarcal o machista tradicional, por las razones aducidas más arriba, ha recibido, a veces según regiones o registros lingüísticos, otras denominaciones metafóricas, asimismo altamente peyorativas, entre las que destacan mariposón, sarasa, pervertido, pájaro, invertido, adelaida, afeminado, sodomita, bujarrón, bujarra, trolo, papaya, camarón, cholo, señorito, puto, culero, raro, loca, pato, amapola, cabro, etc., como puede comprobarse en cualquier diccionario gay mínimamente documentado, que se encuentran tan cargadas de connotaciones injuriosas y homófobas como los mencionadas marica y derivados vistos más arriba. Obviamente, cada una de ellas presenta sus propios matices expresivos y su propia historia semántica, que, por razones obvias, no puedo analizar aquí. Algunas de ellas han alcanzado incluso dignidad literaria, como pone de manifiesto la controvertida “Oda a Walt Whitman” de Lorca, que pretende reivindicar una homosexualidad más auténtica y natural que la tradicional, tan mal vista y hasta mal asumida a veces, en buena medida por culpa de la semántica connotativa de los términos que la designan: “Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno. / Contra vosotros siempre, / Faeries de Norteamérica, / Pájaros de La Habana, / Jotos de Méjico, / Sarasas de Cádiz, / Apios de Sevilla, / Cancos de Madrid, / Floras de Alicante, / Adelaidas de Portugal”. “Con Whitman -se nos indica en el bloc ”Historia LGBT“- todo cambió porque con él Lorca encontró un nuevo referente. La virilidad, la fraternidad y la camaradería, la admiración del cuerpo masculino, la aceptación de uno mismo y la expresión propia, la reivindicación de la homosexualidad, la defensa de los oprimidos y de los explotados son, en esencia, las características de un nuevo referente que acabó de construir a Federico, dotando de coherencia a su realidad y a sus aspiraciones”. 

Precisamente para evitar las lamentables connotaciones que todos estas voces homófobas implican, prefiere el llamado lenguaje inclusivo de hoy, que “busca evitar el uso de términos discriminatorios y promover una comunicación más respetuosa hacia las personas”, hablar, no de maricas, mariquitas o maricones, sino de gays (palabra que, curiosamente, por etimología popular se convierte en boca de algunos en guais ‘muy buenos’, con el cambio semántico que ello implica), voz anglosajona (procedente, a su vez, del francés antiguo gai ‘placentero, alegre’), que, pese a su origen también despectivo (según dice algunos, nació en las cárceles norteamericanas para designar a los homosexuales de forma peyorativa), presenta una semántica mucho más neutra que las denominaciones citadas. De “fiesta del orgullo gay” se habla hoy en cualquier medio y lugar del mundo hispánico sin que nadie se escandalice por ello. No obstante esto, no hay que lanzar las campanas al vuelo, pues, como la homosexualidad es una realidad que no termina todavía de ser aceptada por parte de la población, también el neologismo que nos ocupa empieza a adquirir ya en el discurso de última hora ciertas connotaciones negativas, sobre todo cuando se emplea como burla en aquellos contextos sociales en que se sigue rechazando la forma de querer que nos ocupa. Además de esto, debe tenerse en cuenta que, incluso dentro del círculo de los interesados, tiene detractores la voz gay, por las connotaciones de cultura de los blancos que implica su origen anglosajón, que haría suponer que la homosexualidad sólo pertenece a los blancos, y no a los negros, a los amarillos, a los cobrizos y a los malayos, como se decía antes.

La controversia que comentamos es la que explica que haya personas que piensen que el tipo de relación sexual en cuestión no necesita de nombre alguno. La homosexualidad es una práctica que, como la heterosexualidad, la ideología, los gustos o la religión, pertenece a la vida íntima de cada cual, en la que nadie tiene derecho a entrar ni a opinar. Para ejercerla, sólo se requiere el consentimiento del otro. Si no hay un nombre específico para designar a las personas que se acuestan con personas del sexo opuesto (heterosexual es voz que sólo existe porque existe homosexual), de otra raza o de edad distinta de la suya (excepto que se trate de niños, que entonces entramos en el terreno del delito, en el terreno de la abominable pederastia), o a las que practican el sexo en posición del misionero o en forma del salto de la rana, por poner un par de ejemplos simplones, sin la más mínima intención de hacer gracia, ¿por qué tiene que haberlo para señalar o acusar al hombre que se acuesta con otros hombres? Y se comprende que haya gente que plantee las cosas de esta manera, pues, como es el nombre el que genera los prejuicios en cuestión, muerto el perro se acabó la rabia. 

Claro que una solución anónima de esta naturaleza difícilmente podrá convencer a aquellos que consideran que la homosexualidad no plantea sólo un problema de relaciones sexuales, sino también un problema de identidad social y hasta política, que hay que organizar en movimientos para reivindicar sus derechos y lograr las mayores cotas de poder posibles. En este caso, no cabe ninguna duda de que palabras, palabras objetivas, palabras limpias del polvo y la paja de los prejuicios, son imprescindibles para poder articular el discurso que se intenta transmitir.

La mayor parte de las aspiraciones de las lenguas humanas son soluciones naturales de transición. No se trata de degeneraciones, enfermedades, virus o carcomas del sistema fonológico, como suele creerse habitualmente

Tras el llamado seseo (fenómeno consistente en pronunciar como /s/ dorsal las dos consonantes sibilantes de la lengua española), es la aspiración de los sonidos que se citan a continuación el rasgo más destacado de la pronunciación de los canarios. En primer lugar, la aspiración de la /s/ que aparece a final de sílaba. Así, salvo los hablantes más viejos de El Hierro, dicen los isleños, /loh mucháchoh/ y /lah níñah/, en lugar de /los mucháchos/ y /las níñas/. En la actualidad, cuando la palabra que sigue a esta /s/ empieza por vocal, la aspiración suele pasar a inicial de la sílaba siguiente (es decir, a explosiva). Así, es frecuente oír, entre los jóvenes, sobre todo, pronunciaciones como /lo hárboles/, /lo hóhoh/ y /la hócho/, en lugar de /loh árboleh/, /loh óhoh/ y /lah ócho/ o /lo sárboleh/, /lo sóhoh/ y /la sócho/, que es como dicen los hablantes de mayor edad. En segundo lugar, la aspiración de la consonante r cuando aparece ante las consonantes /n/ o /l/. Así, en las islas orientales y La Gomera, se dice, por ejemplo, /cáhne/ y /cáhloh/, en lugar de /cárne/ y /cárlos/. En tercer lugar, se aspira en Canarias el antiguo sonido palatal fricativa /sh/, que en castellano devino jota (/x/). Así, se dice /dího/ y /hémir/, en lugar de los antiguos /díxo/ y /xemír/. Y, por último, se aspira asimismo la f inicial de determinadas palabras populares, exactamente igual que en el castellano antiguo. Así, se suele decir /hiribílla/ y /hedióndo/, en lugar de los originales /ferbílla/ (de procedencia portuguesa) y /fedióndo/ (del lat. *foetibundum). 

Aunque se trata de una práctica duramente criticada por los puristas más recalcitrantes, estas aspiraciones no dejan de tener su justificación idiomática. Como se sabe desde el siglo XIX, por lo menos, las lenguas humanas se rigen por la ley del menor esfuerzo. Si el hablante puede comunicar su mensaje con dos palabras, no emplea tres. De ahí la tendencia que manifiesta la expresión oral a relajarse y acortarse cada vez más, hasta donde lo permita la comprensión de lo que se necesita o se quiere transmitir. Y este relajamiento o acortamiento expresivo es tanto mayor cuanto más cohesionada y cerrada sea la comunidad hablante de que se trata, pues, como parte de la información que se pone en común se halla presente en el contexto, o pertenece al conocimiento del mundo compartido por hablante y oyente, poco esfuerzo idiomático basta para hacerse entender. 

En el plano de la expresión, el relajante máximo es precisamente la aspiración, que reduce diversos sonidos (sobre todo, los llamados continuos (/s/, /f/, /x/ y /r/), principalmente cuando aparecen a final de sílaba, que es posición muy débil, a un mero “ruido producido por el roce del aire con los pliegues vocales cuando estos se encuentran muy próximos, pero no cerrados”. Es lo que ocurrió en griego antiguo, donde ablandó la /s/ explosiva indoeuropea, convirtiéndola en espíritu fuerte (v. gr., /heptá/, /háls/ y /hélios/), consonante que se conservó, sin embargo, en otras lenguas indoeuropeas, como el latín, por ejemplo, donde se decía /séptem/, /sál/ y /sól/. Es lo que ocurrió en la vieja Castilla, donde ablandó la /f/ inicial de palabra de la lengua madre, al parecer, por influencia del vasco. Así, los verbos latinos /fabuláre/ y /facére/, por ejemplo, devinieron en /hablár/ y /hacér/, respectivamente. Es lo que ocurrió en Francia, donde se aspiraron todas las /s/ finales de sílaba. Así, los antiguos /mésme/ (del latín metipse) y /páste/ se convirtieron en /méhme/ y /páhte/, respectivamente. Y es lo que ocurre en la Canarias moderna y otras partes del mundo hispánico, donde, como señalé al principio del artículo, se aspiran la /s/ final de sílaba, la /r/ que aparece seguida de /n/ o /l/, el antiguos sonido palatal fricativo /sh/ y la /f/ inicial latina y de otros orígenes. 

Y, como la aspiración no es, por lo general, otra cosa que una juntura, como dicen los fonólogos, un sonido de unión entre una palabra y otra o entre una sílaba y otra, y no un sonido autónomo (por eso afecta a consonantes tan diversas), termina en muchos casos alterando de forma más o menos drástica los fonemas y la pronunciación propia de sus víctimas. Unas veces, eliminando el sonido aspirado. Así, en castellano, actuó como revulsivo de la desaparición de la /f/ inicial de las palabras del latín vulgar. Por eso dice hoy la mayoría de los hispanohablantes /ablár/ y /acér/, y no /hablár/ y /hacér/. En el francés y el español de Canarias, como principio de la desaparición de la /s/ final de sílaba. Por eso dicen hoy los francófonos /mém/ y /paté/, y no /méhme/ y /páhte/, y determinados hablantes canarios /lo kuchíllo/ (o, mejor, /lo guchíllo/, con la velar /k/ sonorizada), y no /loh kuchílloh/. Otras veces, asimilándose al sonido que sigue, tensándolo o abriéndolo en mayor o menor medida. Es el caso del habla grancanaria, por ejemplo, donde la aspiración procedente de s final de sílaba ha reforzado los sonidos /b/, /d/, /g/ y /y/ de la sílaba o palabra que viene a continuación. Por eso dicen los grancanarios /lo bbarránkoh/ (los barrancos“), /la ggómah/ (”las gomas“), /dó ddónuh/ (”dos donuts“) y /úno yyáteh/ (”unos yates“), en lugar de /loh barránkoh/, /lah gómah/, /dóh dónuh/ y /únoh yáteh/, respectivamente, dando lugar a una serie de sonidos nuevos; a una serie de sonidos sonoros tensos, que es una de las características más relevantes de la pronunciación grancanaria y de las zonas que se encuentran bajo su radio de acción más inmediata, como Fuerteventura y Lanzarote. Y otras veces, por último, aumentando el grado de abertura de la vocal que le precede. Es lo que sucede en el ámbito de la Andalucía oriental, donde la fuerza articulatoria de la aspiración de /s/ ha devenido en abertura de la vocal anterior, hasta el punto de que el hablante interpreta esta vocal abierta como marca de plural en aquellos casos en que es la /s/ de plural el sonido afectado por el fenómeno fonético que nos ocupa. /lo: kabállo:/ y /la: karretéra:/, en lugar de /loh kabálloh/ y /lah karretérah/, se oye decir sistemáticamente a los granadinos y a los almerienses, por ejemplo. 

Queda claro, por tanto, que la mayor parte de las aspiraciones de las lenguas humanas son soluciones naturales de transición. No se trata de degeneraciones, enfermedades, virus o carcomas del sistema fonológico, como suele creerse habitualmente. Tampoco están las aspiraciones determinadas por una supuesta flojera o aplatanamiento de los hablantes que las usan. Es más bien un revulsivo fonético, un revulsivo que regula la pronunciación tradicional, eliminando lo que los hablantes consideran superfluo o convirtiendo en simultáneos o paradigmáticos rasgos que fueron sucesivos o sintagmáticos, que requieren mayor gasto de energía articulatoria que aquellos. Mecanismo, por tanto, consustancial al idioma, determinado por la ley del menor esfuerzo, que preside todo hablar natural; ese que no tiene otro objetivo que comunicarse con el prójimo a la pata la llana o a como salga. Tanto alcance tiene el fenómeno que nos ocupa, que divide los dialectos de las lenguas y hasta las lenguas mismas en dos grupos radicalmente distintos: dialectos o lenguas de habla tensa y dialectos o lenguas de habla relajada. En el mundo hispánico, el español de Castilla y el español de las tierras altas de América son modalidades de habla tensa, hablas libres de aspiración, en tanto que el español de Andalucía, el español de las tierras bajas de América y el español de Canarias, modalidades de habla relajada, hablas donde la aspiración campa por sus respetos.  

Arraigada se encuentra en las sociedades humanas la creencia de que las palabras extranjeras empobrecen y corrompen al mismo tiempo las lenguas que las adoptan. “Una lengua esmerada debe estar libre de vulgarismos, extranjerismos y palabras malsonantes”, vienen repitiendo los puristas españoles desde tiempos inmemoriales. “Si continuamos como hasta ahora y se van extendiendo estas y otras varias especies de galicismos (…), el feliz resultado de tantas y tan graves innovaciones habrá de ser la formación de un idioma nuevo, dialecto francés con pronunciación castellana”, llevó a profetizar el escritor español Juan Eugenio Hartzenbusch hacia mitad del siglo XIX, alarmado por la entrada de palabras francesas en la lengua española. Conocidos de todos son los anatemas y las soflamas que contra los omnipresentes anglicismos se lanzan un día sí y otro también desde las instituciones académicas, los libros de estilo y hasta las páginas de los periódicos en todos o casi todos los países del planeta Tierra. “Guerra despiadada al anglicismo vicioso” es el lema del Diccionario de anglicismos de Ricardo J. Alfaro. “Sustituir con la palabra comité la de comisión o de junta, decir debut en lugar de estreno, revancha por desquite, noveautés por géneros nuevos, corbeille por canastillo, cabá por esportilla, cadeau por regalo o fineza, tableau por cuadro, trousseau por galas de novia, bijouterie por joyería, toilette y soireé por tocado y sarao, no es enriquecer nuestro idioma, sino introducir en él voces que ni le hacen falta ni suenan bien”, había sentenciado categóricamente antes el citado Hartzenbusch.

Se trata de pareceres que carecen del más mínimo fundamento científico. En realidad, es todo lo contrario de lo que en ellos se plantea. Visto el asunto libre de chovinismos trasnochados, los préstamos extranjeros ni empobrecen ni desvirtúan las lenguas que los adoptan, sino que las enriquecen y fortifican en su identidad fónica, gramatical y léxica.

Por un parte, no las empobrecen, sino que las enriquecen, por tres razones fundamentales:

En primer lugar, porque introducen en la cultura que los acoge realidades nuevas; realidades pertenecientes al mundo de la industria, la prensa, el comercio, la mar, el vestido, la ciencia, el cine, los deportes, los viajes o las relaciones internacionales, por ejemplo, creadas por otros pueblos y que, por ser invenciones del ingenio de la especie, a todos pertenecen por igual. El mundo lo construimos entre todos de forma más o menos solidaria y, por tanto, justo es que consideremos del común toda creación humana. Como dice el citado Alfaro respecto de los anglicismos, “muchos de los neologismos corrientes han surgido de la necesidad de dar nombre a cosas desconocidas o inexistentes, de traducir términos nuevos venidos del inglés e impuestos por los descubrimientos, los inventos, la técnica, la industria, las costumbres, las transformaciones en los movimientos ideológicos o estéticos, en una palabra, las novedades de todo linaje que han tenido nacimiento en los grandes centros anglosajones de la civilización”. Es lo que ocurre con el anglicismo pendrive, el italianismo salami y el rusismo estepa, que trajeron consigo tres realidades desconocidas a la cultura hispánica: un práctico dispositivo electrónico para el almacenamiento de datos, un suculento tipo de salchichón y una especie de erial llano y muy extenso. ¿Qué sería de la cultura española sin las miles de aportaciones agrícolas, administrativas, culturales, etcétera, que hicieron los árabes, los franceses o los ingleses, por ejemplo? ¿Qué sería del vasco sin la gran aportación léxica de la lengua española, que ha impregnado de forma decisiva todos sus campos semánticos? “Toda, absolutamente toda la civilización que poseemos los vascos” -declara Miguel de Unamuno-, “se la debemos al cristianismo y a los pueblos extraños: ellos nos han civilizado”. Si los préstamos lingüísticos fueran una degeneración idiomática, y no un fenómeno natural, ¿cómo podría explicarse que existan por miles en tantas lenguas del mundo?

Cuanto más conservadora y retrógrada es una sociedad, más se opone a la entrada de voces foráneas. Por eso suelen ser tan perseguidas por las dictaduras y los nacionalismos excluyentes, sean del signo que sean, que aspiran a mantener incontaminadas las esencias patrias, para que nadie les dispute el poder. Es lo que ocurrió en la dictadura de Franco, donde no sólo se sustituyeron los nombres de las calles y plazas de los pueblos y ciudades del país de entonces por otros afines a la ideología de los vencedores, como suele ser habitual en todo cambio de régimen o de gobierno, sino que también se cambiaron muchas de las palabras del vocabulario común que sonaban extrañas a los rudos oídos de los fanáticos del nuevo orden, como la ensalada rusa, que se convirtió en “ensalada nacional”, o la tortilla francesa, que pasó a denominarse simplemente “tortilla”.

En segundo lugar, no empobrecen los préstamos extranjeros las lenguas que los adoptan, sino que las enriquecen, porque, incluso aquellos préstamos que algunos llaman “superfluos, viciosos o injustificados”, que son los que no aportan ni referentes ni información denotativa nuevos, introducen matices expresivos o connotativos absolutamente desconocidos en la lengua de llegada. “En la medida en que son términos tomados de una lengua extranjera son susceptibles de introducir connotaciones especiales relacionadas con la idiosincrasia de sus hablantes y de la posición política del país de origen”, dice con razón Félix Rodríguez González en una reciente monografía sobre los anglicismos en español. Es lo que ocurre en el caso del tan traído y llevado bullying, que, aunque se refiere a algo que ya tiene nombre en español, que es el acoso (sea del tipo que sea), añade matices connotativos jurídicos y del mundo moderno que no tiene el término patrio con que compite. Por eso, no se puede decir que sea exactamente lo mismo bullying que acoso. Estos préstamos muchas veces reputados “innecesarios, pedantes, extranjerizantes o propios de papanatas seducidos por la moda de lo inglés” por puristas de todas las layas, juegan un papel fundamental en la historia de las lenguas humanas, porque permiten dar fuerza expresiva a la denominación de las realidades de siempre. Espoiler tiene más fuerza expresiva que destripe; hacker, más que pirata informático; outfit, más que conjunto de ropa o atuendo; lawfare, más que instrumentalización política de la justicia; y software, más que conjunto de reglas de los ordenadores. El nombre extranjero proporciona a la expresión un halo de prestigio que no tiene el nacional correspondiente. Además, sucede que, en muchos casos, estos préstamos, en principio meramente connotativos, terminan desarrollando sentidos denotativos que no tenían en origen. Es el caso de los más arriba citados bisutería y salami, que, aunque en principio se entendieron respectivamente en el sentido de salchichón y joyería, como en la lengua de partida, con el tiempo, terminaron especializándose en los sentidos más específicos de “joyería hecha de materiales no preciosos” y “determinado tipo de salchichón”. 

Y, en tercer lugar, no empobrecen los préstamos extranjeros las lenguas naturales que los adoptan, sino que las enriquecen, porque les proporcionan raíces léxicas nuevas, antes desconocidas para ellas. Es el caso de la lengua española, que engrosó su caudal léxico con raíces inéditas, como fútbol- “balompié”, presente en formas como fútbol, futbolín, futbolero, futbolista…, asesin- “quitar la vida de forma ilegal”, presente en formas como asesino, asesinar, asesinato, y estraperl- “comercio ilegal”, presente en formas como estraperlo, estraperlista, estraperlear…, que proceden, respectivamente, del nombre inglés football “balompié”, el nombre árabe hassasin “adicto al hachís” y el nombre alemán Straperlo “especie de ruleta cuya suerte podía ser gobernada por la banca”, procedente a su vez de la lexicalización del nombre propio de sus creadores: Strauss y Perlo. ¿Cómo devinieron estos nombres extranjeros en las mencionadas raíces léxicas españolas? El primero de ellos, simplificando la sintaxis, y el segundo y el tercero, formalizando un rasgo de contenido circunstancial de la forma originaria: asesin-, el rasgo circunstancial de “quitar la vida de forma ilegal”, porque determinados adictos al hachís se dedicaban a asesinar a sus rivales políticos; el segundo, el rasgo circunstancial de “comercio ilegal”, porque la mencionada ruleta era manipulada fraudulentamente por los que la manejaban. En este mismo apartado, hay que tener en cuenta que las palabras de una lengua pueden llegar a otra a través de una tercera, que puede alterar en mayor o menor medida su valor originario. Es lo que sucedió con el ruso step “erial llano y muy extenso”, que llegó a la lengua española, no directamente de la lengua originaria, sino a través del francés. 

Por la vía que comentamos se crearon en el español de Canarias raíces léxicas como tabaib- (presente en tabaiba, tabaibal, tabaibera, tabaibilla…), tajinast- (presente en tajinaste…), tajoras- (presente en tajorase, tajorasear…), gor- (presente en goro, gorona, tagoro, tagora, tagoror…), guanil- (presente en guanil…), tafeñ- (presente en tafeña…), gofi- (presente en gofio, gofiero, gofiento, gofiería…), guirr- (presente en guirre, enguirrar…), baif- (presente en baifo, baifudo…), perinquén- (presente en perinquén, perinquena…), tafert- (presente en taferte…), jeit- (presente en jeito, ajeitar, ajeitado…), mill- (presente en millo, millero…), encarranch- (presente en escarranchar…), entull- (presente en entullar, entullo…), atarrac- (presente en atarracar, atarracado…), fech- (presente en fechar, fecho, fechillo…), chern- (presente en cherne, chernera…), majug- (presente en majuga…), engod- (presente en engodo, engodar, engodadera…), majalul- (presente en majalulo, majalulato…), fuch- (presente en fuchir, fuchido…), téfan- (presente en téfana…)…, que tienen su origen en la lengua o lenguas bereberes que se hablaban en las Islas al tiempo de la conquista, en el portugués que hablaban los miles de portugueses que se afincaron en Canarias una vez consumada su conquista, a finales del siglo XV, o en la lengua que hablaban los miles de esclavos moriscos que se trajeron entonces del Sahara próximo a las Islas para aliviar su déficit poblacional. 

Los préstamos adquieren el alma de la lengua que los adopta, porque quien da vida a las palabras no son las denotaciones, connotaciones y referencias que reciben del exterior, sino la gramática y la fonética de su lengua. Así, las voces fútbol, alcalde y maíz, por ejemplo, que empleamos los hispanohablantes para designar el balompié, la autoridad que preside el ayuntamiento y la especie de gramínea que los científicos denominan Zea mays no son palabras de la lengua inglesa, de la lengua árabe o de la lengua taína, que es de donde los tomó respectivamente el español, sino palabras de la lengua española, porque tanto su significante como su significación inherentes y sus denotaciones y connotaciones son propiamente españoles. 

Una de las pruebas más concluyentes de que las lenguas o los dialectos naturalizan los préstamos que adoptan es que, muy frecuentemente, terminan emparejándose con los términos locales correspondientes, creando así oposiciones semánticas nuevas y enriqueciendo su caudal léxico. Es lo que ocurrió en Canarias con los tantos guanchismos, portuguesismos, arabismos, etcétera, que entraron en el habla insular inmediatamente después de la conquista y colonización europeas. Así los portuguesismos mojo, “salsa de aceite y vinagre, principalmente” y fechar, “cerrar ajustadamente” y los guanchismos gofio, “harina de cereales tostados”, baifo, “cría de la cabra” y tajorase, “macho cabrío joven”, por ejemplo, que pasaron a formar oposición semántica con las voces españolas salsa, que se especializó en el sentido de “mezcla de sustancias para aderezar la comida”, cerrar, que se especializó en el sentido de “tapar la entrada”, sin más, harina, que se especializó en el sentido de “polvo que resulta de la molienda de cereales no tostados”, cabrito, que se especializó en el sentido de “cría de la cabra mientras mama”, y macho, que se especializó en el sentido de “macho cabrío, en general”. Este maridaje o casamiento entre palabras nacionales y palabras de procedencia extranjera no deja de ser una prueba evidente de la reconversión del préstamo en voz nacional. 

Queda, por tanto, demostrado que el préstamo extranjero es una de las fuentes más importantes del enriquecimiento léxico de las lenguas naturales. No es verdad, por tanto, que los préstamos “no hagan falta”, como afirma el citado Hartzenbusch, sino todo lo contrario. 

Este paso tan natural y frecuente de material de una lengua a otra, tanto más habitual en el mundo moderno, por las comunicaciones y mezclas de poblaciones inherentes a la globalización, pone de manifiesto que las lenguas naturales no son compartimentos estancos o realidades absolutamente independientes las unas de las otras, sino formas de expresarse que tienen similares fundamentos semánticos y formales, por mucho que puedan diferir en su realización histórica. Lo que une a las distintas lenguas del mundo es mucho más que lo que las separa, pese a que, siempre que se habla de ellas, se ponga el acento más sobre lo segundo que sobre lo primero. 

Obviamente, esto no quiere decir que en ciertos casos los préstamos no pueden afectar a la identidad de una lengua natural e incluso acabar con ella, pero para que eso se produzca tienen que darse dos circunstancias muy dramáticas. Primero, que el número de préstamos sea abrumador. Es decir, que llegue a la categoría de invasión, cosa no frecuente. Y, segundo, que la lengua de adopción se encuentre tan debilitada, tan falta de fuerza creativa o productiva, que sea incapaz de levantar cabeza. En este caso, nos encontraríamos ante la desaparición de una lengua precaria sustituida por otra más vigorosa. Es lo que pasó con la mencionada lengua guanche y, para poner un ejemplo más reciente, con la vieja lengua románica de Dalmacia, el dálmata, que terminaron siendo invadidas, primero, y eliminadas, después, por la lengua española y la lengua croata, respectivamente.

Y, por otra parte, hay que decir que no desvirtúan o degradan los préstamos a las lenguas que los acogen, sino que las fortifican en su identidad, porque no son ellas las que se adaptan a las estructuras o condiciones del préstamo, sino a la inversa: los préstamos los que se adaptan a las condiciones fónicas, gramaticales y léxicas de las lenguas que los adoptan, dejando de ser así palabras de la lengua de partida y convirtiéndose en palabra de la lengua llegada. Como escribe Unamuno, “todo idioma, que es un gran organismo vivo, respira, se nutre, asimila y segrega. Todo vocablo, al pasar de un idioma a otro, sufre una alteración fónica, necesaria para adaptarse al nuevo organismo en que entra”. El extranjerismo que no se adapta a las estructuras de la lengua receptora tiende a olvidarse y desaparecer con el paso del tiempo. Por eso, no se puede decir que sean los guanchismos gofio, tafeña, goro, tajinaste, tajorase o guirre (al parecer, procedentes de buffi, tafedna, grur, tahinast, *tagherst y guirgue, respectivamente) palabras de la lengua o lenguas bereberes insulares que las prestaron, sino palabras de la lengua española, porque totalmente integradas en sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas se encuentran ya. En efecto, una vez que dichas palabras perdieron sus propiedades fónicas, gramaticales y léxicas originarias y adoptaron las de la lengua española, dejaron de ser palabras bereberes y se convirtieron en palabras españolas. Con su adaptación .a la lengua de llegada, deja la palabra extranjera de “sonar mal”, al contrario de lo que sostiene Harzentbuch en el texto citado más arriba.  

Todo ello pone claramente de manifiesto que, como decimos, los llamados préstamos idiomáticos no sólo enriquecen la lengua que los adopta, sino que, al tener que asimilarlos, también robustecen la musculatura de sus estructuras fónicas, gramaticales y léxicas. Cómo en la vida de los pueblos, los elementos extranjeros purifican y vivifican las lenguas, ayudando a liberarlas de las degeneraciones y malformaciones consustanciales a la endogamia.

En realidad, los préstamos lingüísticos no son préstamos, porque nada hay que devolver. Tampoco son usurpaciones o depredaciones, porque patrimonio de todos son. Se trata de puntos de encuentro que contribuyen a dar unidad a la familia humana. En palabras como la inglesa football, la francesa souvenir, la española siesta o la mejicana chocolate, por ejemplo, nos identificamos, reconocemos y comulgamos buena parte de los habitantes de la tierra. Sin los préstamos lingüísticos, perdería la humanidad uno de los cementos más poderosos de su solidaridad.

Mentiras y mentiras por todas partes: mentiras personales, mentiras familiares, mentiras sociales y mentiras institucionales. El mundo está lleno de mentiras. Y más en los tiempos que corren, en los que lo que predomina es la hedonista filosofía superficial o frívola de “a vivir que son dos días”, tan contraria a la verdad, que habita en el fondo de las cosas, y en los que tanto protagonismo tiene lo que llamamos “nuevas tecnologías”, que han ampliado de forma exponencial la capacidad de difundir la mentira por todo el planeta

En el año 1873 dictó un joven Nietzsche a su amigo Carl von Gersdorff unas hondísimas reflexiones sobre el problema de la verdad y la mentira, reflexiones que habrían de publicarse en 1903 con el título de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y que, como el propio nombre indica, dejaban deliberadamente fuera de consideración el importantísimo problema moral que es inherente a estos dos conceptos. En realidad, lo que interesaba al filósofo alemán en estas reflexiones de juventud no eran tanto los problemas prácticos que la verdad y la mentira implican en la vida cotidiana de la gente cuanto su problema metafísico: el problema metafísico de que el ser humano no vive en la verdad, sino en la mentira, porque el conocimiento que tiene de la realidad que lo circunda no es un conocimiento directo, sino que está mediatizado tanto por los sentidos con que la percibe como por las metáforas lingüísticas con que la designa. “Los diferentes lenguajes” -nos dice el propio autor del texto-, “comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada, pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes.

La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable“. Es decir, que esas cosas que llamamos ”verdades“ en la vida real (el tiempo, el espacio, Dios, la felicidad, la casa en que vivimos o el amor o el odio que sentimos por los demás, por ejemplo) son ”mentiras“, más que verdades, porque lo que manejamos al hablar no son ni ellas mismas ni una imagen que se les parezca, sino una representación arbitraria hecha con un material ajeno a ellas, que es la significación de las palabras con que las designamos y las denotamos. Mentiras útiles, si se quiere, pero mentiras, al fin y al cabo.

Y no cabe ninguna duda de que las cosas son como dice el atormentado pensador alemán. Las personas, los animales, las cosas, las cualidades y las acciones que constituyen el mundo de los humanos son sólo creaciones de las metáforas de su lengua y de las sensaciones que captan sus sentidos a partir de ellos. Tiene, por tanto, razón Nietzsche cuando dice que la vida del ser humano es una entelequia. 

Pero que el ser humano no conozca las cosas tal y como ellas son en sí mismas y por sí mismas no quiere decir ni mucho menos que no haya verdades, como suelen afirmar exultantes esos simpáticos cuestionadores de la verdad que son los pesimistas, los nihilistas y los anarquistas (Schopenhauer, Cioran, Bakunin…), tan ávidos de negación los unos como los otros. Claro que hay verdades, aunque esas verdades sean en realidad el resultado de un pacto social, de un pacto entre toda la gente del mundo o parte de ella, no hechos físicos. Sin verdades no sería posible la vida. Y no me refiero, obviamente, sólo a las verdades de opinión o de creencia, como esas que afirman que el único dios verdadero, el único partido político democrático o el único equipo que juega bien al fútbol, por ejemplo, es el de uno mismo, que son sólo verdad para los que las profesan. Me refiero a verdades más objetivas, como, por ejemplo, las que sostienen que “el corazón es la bomba de la sangre”, “América fue descubierta por Colón”, “la declaración de los derechos del hombre data de 1789” o “el autor de la teoría de la evolución nació en Inglaterra”, por ejemplo. Sin verdades (verdades relativas, es decir, que hemos convenido entre todos, no verdades absolutas, es decir, dadas por Dios o la naturaleza) no es posible la vida humana. Y de esta premisa voy a partir yo aquí para abordar el importantísimo problema que eludió Nietzsche en el trabajo que acabamos de citar, que es el problema moral que plantean esas cosas tan trascendentes en la vida de los seres humanos que son la verdad y la mentira.  

¿Qué son en realidad la verdad y la mentira? Llamamos verdad a la coincidencia de nuestro discurso con la realidad que hemos creado con las metáforas de la lengua que hablamos y con las impresiones de los sentidos y mentira (expresa o tácita o silenciosa), a la falta a esa verdad, con el propósito deliberado de conseguir algo más o menos espurio. La intención de engañar es fundamental en la mentira. Precisamente porque lo hacen con la intención de engañar a los votantes, al ciego que lo había adoptado, a don Quijote y Sancho y a su marido, decimos que mienten respectivamente los políticos demagogos, el protagonista del Lazarillo de Tormes, los rufianescos duques del Quijote y la Emma Bovary de Flaubert. Por el contrario, pese a lo que dice Nietzsche, no podemos decir que nos mientan los sentidos con que percibimos la realidad y la lengua con que la metaforizamos. Tampoco miente la mar al mariscador cuando, tras un rato de quietud o jacío, suelta inesperadamente un latigazo que lo deja temblando, o el escritor a sus lectores, con sus ficciones novelescas o poéticas. Y no mienten ni los unos ni las otras porque, a pesar de que el hombre puede sentirse engañado o sorprendido con su comportamiento, no hay voluntariedad en ello. Los sentidos y la lengua se limitan a hacer de forma natural lo que pueden hacer, que es dar una versión determinada de la realidad, en función de sus propias capacidades; la mar, a seguir los impulsos que le marcan la luna y los vientos; y los escritores, a presentar la realidad ya designada desde puntos de vista lingüísticos inéditos o con otras palabras, o a crear otra nueva con imágenes poéticas. Las faltas a la verdad no intencionadas no son mentiras. En el peor de los casos, son engaños. Por eso ha distinguido siempre la filosofía entre paralogismo, que es el razonamiento no válido que se hace sin intención de engañar, y sofisma, que es el que se hace con la intención de hacerlo. El límite entre el engaño fortuito o no voluntario y el engaño premeditado, voluntario o con alevosía o mentira es muy sutil, pero siempre existe.  

Verdad y mentira son, por tanto, posturas que se adoptan ante la realidad: la verdad implica respeto a los hechos, tal y como han sido entendidos tradicionalmente por la sociedad; y la mentira, falta u ocultamiento de la verdad, sea suplantando el nombre propio de la realidad que se designa por otro distinto, sea suplantándola a ella misma. En el primer caso, el hablante se atiene a lo que hay en la referencia. Por eso es considerado persona cabal o íntegra; hombre de palabra, que se dice en español, porque la función originaria de la palabra es decir la verdad. Sólo mucho después de haber aprendido la hablar, empezó el hombre a mentir. Decir la verdad, o lo que uno cree que es la verdad, es obligación ineludible de toda persona decente; su obligación más sagrada, porque la verdad es lo que define a las cosas. Lo demás (es decir, la mentira) son tonterías, como diría Machado. En el segundo caso, el sujeto sustrae la referencia o la representación propia de la referencia y pone otra en su lugar, que es una mera quimera. De ahí la dificultad que tiene el mentiroso para mantener sus embustes a lo largo del tiempo. Para tener éxito en la mentira, debe poseerse buena memoria y andarse siempre con pies de plomo. “Se coge antes a un mentiroso que a un cojo”, dice el refranero español. Al contrario que la verdad, que es intemporal, la mentira es temporal; su embeleco sólo dura hasta que alguien lo descubre. El mentiroso es reo de sus mentiras. Por eso se dice que la verdad hace libre al hombre y esclavo la mentira. 

El mentiroso es abominable y rastrero, por dos razones fundamentales. Primero, porque atenta contra el imperativo moral más importante del ser humano, que es decir la verdad. Y, en segundo lugar, es abominable y rastrero porque con ello traiciona vilmente la confianza que preside todo acto comunicativo honesto. La vida social y la comunicación lingüística son posibles gracias a que la gente tiene buena fe; gracias a que cree que el interlocutor o sus congéneres van a decirle la verdad; que no tienen la intención de engañarla ni de hacerle daño alguno. Si no fuera por esta buena fe, la convivencia y la comunicación entre los seres humanos serían muy penosas y poco efectivas, porque tendrían que andar verificando por su propia cuenta en la realidad el contenido de todo mensaje que les llegue y vigilar las intenciones de aquellos que se los han transmitido. Y lo que hace el mentiroso es precisamente traicionar esa buena fe; aprovecharse alevosamente de la circunstancia de que el interlocutor se pone incondicionalmente en sus manos. “Al realizar nuestro entendimiento únicamente por medio de palabras -nos dice Michel Montaigne-, aquel que la traiciona falsea la relación pública. Es el único instrumento mediante el cual se comunican nuestras voluntades y nuestros pensamientos; es el portavoz de nuestra alma: si llega a faltarnos, dejamos de sostenernos entre nosotros. El que nos engaña rompe todo nuestro trato disolviendo todos los lazos de nuestra sociedad”. Por eso es tan grave la mentira. Es lo que explica que la iglesia, arrimando el ascua a su sardina, la identifique con el demonio, mientras que la verdad se atribuye a la divinidad, y que haya creado un mandamiento expreso para prohibirla, el octavo mandamiento de la ley de Dios, que ordena: “No dirás falsos testimonios ni mentirás”.

Y las consecuencias de la violación del pacto social que comentamos no son graves sólo para las víctimas. Son también graves para el mentiroso, que liquida con ella todo su crédito personal y social. En cuanto cogemos a alguien en una mentira, cambiamos radicalmente el concepto que tenemos de él. “La mentira hace al hombre odioso ante la divinidad y despreciable ante sus semejantes”, decía Aristóteles. Tan sin crédito se queda el mentiroso, que, cuando dice la verdad, ya nadie lo cree. La vida real y la literatura están llenas de casos de embusteros que han terminado siendo víctimas de sus propias mentiras. Así el protagonista del famoso cuento tradicional “El pastorcito mentiroso”, que, tras perder el crédito de sus vecinos por sus falsos avisos acerca de la llegada del lobo, cuando este vino de veras, nadie le hizo caso y la fiera se comió a su anchas las ovejas de su rebaño. Ya dice el refrán que “quien en mentira es cogido, aunque diga verdad no es creído”.

La mentira lo domina todo en la vida familiar, social, laboral, política y hasta personal. Sólo la naturaleza dice la verdad. En el ámbito social y familiar, se mienten los esposos cuando se juran amor eterno, por ejemplo; los padres, cuando les dicen a los niños que han venido de París o que los regalos del día seis de enero los traen unos lejanos reyes montados en camello que nadie ha visto nunca y a los hay que dejar alfalfa y agua; los hijos, cuando dicen a los padres que el chocolate que falta en la alacena se lo comieron los ratones; los falsos amigos, cuando dicen hipócritamente a los amigos que no hay gente más guapa e inteligente que ellos en toda la extensión de la Tierra; los maduritos, cuando se quitan años para hacer creer a los demás que son más jóvenes de lo que en verdad son. En el ámbito laboral, los trabajadores mienten a los jefes, simulando enfermedades que no tienen, para gandulear, y estos a aquellos, ocultándoles los beneficios de la empresa, para no subirles el jornal. En el ámbito político, los aspirantes a gobernar las instituciones mienten a los votantes, prometiéndoles el oro y el moro, promesas que luego quedan en aguas de borrajas, y, a su vez, los votantes les mienten a ellos, prometiéndoles un voto que al final va a parar a la cuenta del contrario. En el ámbito de los relatos de la vida personal, los narradores mienten al oyente, presentándose como más ingeniosos y listos de lo que en realidad son o han sido. Y, en su fuero interno, la gente se miente a sí misma, resistiéndose a reconocer los defectos físicos o de carácter que tiene y exagerando la autoestima, para consolarse, autojustificarse o concitar la atención o la admiración de los demás. Mentiras y mentiras por todas partes: mentiras personales, mentiras familiares, mentiras sociales y mentiras institucionales. El mundo está lleno de mentiras. Y más en los tiempos que corren, en los que lo que predomina es la hedonista filosofía superficial o frívola de “a vivir que son dos días”, tan contraria a la verdad, que habita en el fondo de las cosas, y en los que tanto protagonismo tiene lo que llamamos “nuevas tecnologías”, que han ampliado de forma exponencial la capacidad de difundir la mentira por todo el planeta. Se urde una mentira en el corazón del mundo y alcanza al instante hasta a la Conchinchina, cuyas gentes se la creerán a pies juntillas. Y con la mentira hay que tener mucho cuidado, porque con la mentira empieza la decadencia de las personas, las familias, los Estados y las civilizaciones.

La mentira y el mentiroso se encuentran tan extendidos por el mundo, que Dante tuvo que habilitar varios círculos del Infierno de su famosa Comedia para abarcar fauna tan abundante y variada. Así, a los fraudulentos, aduladores, cortesanos, rufianes, seductores, simoníacos, adivinos, traficantes, hipócritas, ladrones, herejes, charlatanes y falsarios (que son tanto aquellos que toman el nombre o el aspecto de otros como los calumniadores) les dedicó nada más y nada menos que diez fosas en el octavo círculo, y a los traidores a los parientes, a la patria, a los amigos, a los huéspedes y a los bienhechores, les dedicó cuatro en el noveno. Y hasta corto se quedó, con ser muchos los que puso.

Las mentiras responden a móviles y funciones tan distintos y se superponen hasta tal punto entre sí, que difícil resulta establecer una clasificación más o menos homogénea de ellas, como se comprueba en cualquier tratado de psicología medianamente documentado, aunque las que se llevan la palma de oro parecen ser las siguientes: a) Las mentiras viles, que son las que dicen los mentirosos para obtener un dinero, un poder, un placer, un prestigio, etc., espurio o bastardo. Son los corruptos políticos (es decir, los Bárcenas, los Ábalos o los Koldos de todos los tiempos y lugares), los defraudadores, los violadores, los delincuentes, los criminales y los mafiosos, más o menos sofisticados o de mayor o menor entidad, que vemos todos los días de Dios entrando y saliendo de los juzgados como Perico por su casa, donde los magistrados intentan descubrir la verdad que tan tenazmente esconden, o ingresando en la cárcel, para expiar sus penas; b) Las mentiras administrativas u obligadas, que son aquellas que cometen los mentirosos para sortear un defecto o una restricción irracional del sistema que sea. Son las que practican los directores o administradores de instituciones, por ejemplo, que trampean los libros de cuentas para no tener que devolver dineros no gastados, que podrían rebajarles en el ejercicio venidero. Son los mentirosos contables; c) Las mentiras babosas, que son aquellas que dicen los mentirosos con el fin de agradar servilmente a los poderosos y conseguir privilegios de ellos. Es el tipo de mentiras que practican, por ejemplo, los aduladores o pelotas de los que ostentan el poder político, en busca de puestos de relieve, o el actual secretario general de la OTAN, que no para de besarle las botas (por no decir partes más soeces) al presidente de los Estados Unidos de América.

Se trata de mercenarios del halago, que, cuando sus víctimas pierden el poder, si te vi, no me acuerdo, como ponen de manifiesto, por ejemplo, los zafios criados del conde de Albrit, protagonista de El Abuelo de Galdós. Es lo que el pueblo llama pelotillas o pelotilleros; d) Las mentiras bulo o fake news, como se llaman hoy, que son aquellas que se propagan anónimamente por toda la sociedad para confundirla y aprovecharse de ella. Son las propias de los mentirosos insidiosos, como los tan de moda hackers de sombrero negro, que timan y chantajean a la gente y hacen perder o ganar elecciones de forma fraudulenta; e) Las mentiras pomposas, que son aquellas que dicen los mentirosos para agrandar su figura o sus cosas y sacar ventajas sobre los demás, atribuyéndose méritos, virtudes o aptitudes que en realidad no tienen.

Se trata de falsificadores que crean una distorsión entre quienes son y quienes pretenden ser. Es el tipo de mentira que practica el pretendiente de una muchacha, para deslumbrarla; el opositor que sea, para impresionar al tribunal que juzga su competencia; la persona que narra su vida, para dejar al auditorio con la boca abierta o para ocultar sus desgracias y evitar que los demás se alegren por ellas; el viejo ingenuo, para disimular la ruina que el tiempo ha provocado en su cuerpo y espíritu; o el charlatán que presume de señorito en el país de otro, como los famosos “chonis” o “godos” de Canarias, los “gachupines” de América o los “gabachos” de España. Son los mentirosos narcisistas, vanidosos, altaneros o “fantasmillas”, como suele llamarlos el pueblo llano; unos mentirosos tan patéticos, que nadie se toma en serio; f) Las mentiras difamación, que son aquellas que dicen los mentirosos para minar la fama y reputación del prójimo. Son, por ejemplo, las que urden los participantes en esas abominables tertulias sobre la vida privada de la jet set y otros famosillos que se emiten ininterrumpidamente por radio o televisión y que tanto alegran las pajarillas al personal ocioso, siempre ávido de carnaza.

Es lo que podríamos llamar mentirosos calumniadores o sacacueros, que han hecho de la calumnia medio de vida. Verdad es que, en general, todos murmuramos de una u otra manera cuando hablamos de los demás a sus espaldas, pero los mentirosos calumniadores murmuran con tanta saña y ahínco, que la murmuración se ha convertido en su boca en oficio de arte mayor; g) Las mentiras de ocultamiento, que son aquellas que usan los mentirosos para esconder sus comportamientos reprobables o ruines, y que con harta frecuencia intentan colar como mentiras piadosas. Es el tipo de mentiras que practican los esposos infieles y otras gentes de poco fiar, por ejemplo. Por eso, podríamos llamarlos mentirosos cobardes. A pesar de ello, no dejan de tener cierto crédito estas mentiras, como pone de manifiesto el hecho de que haya psicólogos poco compasivos con las víctimas que no dudan en recomendarlas, diz que para que no se rompan las parejas; h) Las mentiras emocionales, que son las que dicen los mentirosos para manipular a los que conviven con ellos, haciéndoles sentir culpables de todos sus males y chantajearlos sentimentalmente. Estos diablos atormentadores de conciencias ajenas, incapaces de empatía o remordimiento, que suelen llamar sociópatas los psicólogos, aunque con igual propiedad podrían llamarse tóxicos, mienten con total frialdad. Son gente que necesita terapia psicológica; i) Las mentiras grandilocuentes o mitomanías, que son aquellas que engrandecen exageradamente la realidad o mitifican a las gentes. Son las propias de los mentirosos mitómanos o patológicos, incapaces de distinguir entre la verdad y la mentira. Mienten de forma sistemática y sin necesidad aparente. No se dicen la verdad ni a ellos mismos. “Mienten más que hablan”, dice el refranero español. Obviamente, en el mundo actual, el mentiroso mitómano o patológico por antonomasia es Donald Trump, que ha llegado a identificarse incluso con Jesucristo.

Como los anteriores, también los mitómanos o mentirosos patológicos necesitan de terapia psicológica para enmendar su conducta; j) Las mentiras nobles (¡menudo oxímoron!), que, según dice Platón en su Politeia o La República, son aquellas que usan los gobernantes para garantizar el bien común y proteger al Estado. Son las que practican los estadistas corruptos, de los que está lleno el mundo; k) Las mentiras piadosas, blancas u oficiosas, como las llama la iglesia, o mentirijillas, como las llama el pueblo llano, con diminutivo atenuador, porque cree que no hacen daño, que son aquellas que dicen los mentirosos para evitar disgustos o penas al prójimo o para darle seguridad, como, por ejemplo, la que dicen las madres para disculpar a un chico que ha suspendido un examen, cualquier hijo de vecino, para eludir la invitación inoportuna de un amigo, o un invitado, para disimular la comida vomitiva con que lo obsequia su anfitrión. Hablamos, por tanto, de mentirosos compasivos; y l) Las medias verdades, que son aquellas que se basan en la manipulación torticera de las palabras de otros, sea sacándolas de contexto, sea tergiversándolas. Es lo propio del mentiroso chanchullero, tan abundante en el mundo de la política, donde con tanta frecuencia se confunde propaganda con verdad.

Pero, aunque, como pone de manifiesto la clasificación que acabo de hacer, ni todas las mentiras ni todos los mentirosos son iguales, todos ellos son reprobables, en mayor o menor medida. Son altamente reprobables los mentirosos corruptos, defraudadores, delincuentes, violadores, criminales, mafiosos y similares, porque, con sus mentiras viles, saquean y desacreditan las instituciones, ponen en riesgo la democracia y la convivencia, hacen un daño físico o moral enorme a sus víctimas y constituyen un muy mal ejemplo para la sociedad toda. Son reprobables los mentirosos contables, porque, a pesar de que lo que pretenden con sus mentiras administrativas no es el lucro personal, sino no perder capacidad de financiación en la institución que presiden, prologan el mal funcionamiento de las instituciones, impidiendo que sus responsables tomen conciencia de sus defectos y las enmienden. Son reprobables los mentirosos pelotas o pelotillas, porque, con sus mentiras babosas consiguen de manera innoble dádivas que no les corresponden y hacen creer a sus víctimas virtudes o méritos que no tienen. Aquellos que nos obsequian con su caridad y piedad deben ser tratados con consideración y agradecimiento, no con engaños y falta de respeto.

Son reprobables los mentirosos insidiosos, tanto por la extensión de la confusión que provocan como porque, con el anonimato de sus trolas, tratan de eludir toda responsabilidad personal. Son reprobables los mentirosos narcisistas, vanidosos, altaneros o “fantasmillas”, porque, aunque nadie los tome en serio, con sus mentiras pomposas adulteran su personalidad, impidiendo así que los demás los conozcan en lo que son en sí mismos y por sí mismos y los valoren en lo que merecen, y porque con su actitud indulgente hacia ellos mismos dan que merecer injustamente a otros, frecuentemente, mejores que ellos. Cuando una persona miente sobre sí misma, falta al respeto hacia su propia persona y hacia los demás. Además de que, al ocultar sus defectos o ineptitudes, cierra la puerta a toda posibilidad de superar la baja estima, la inseguridad, la falta de confianza en sí mismo y el temor al rechazo, al castigo y a la crítica que suelen padecer. Son reprobables los mentirosos calumniadores, porque, con sus mentiras de difamación, dinamitan injustamente el buen nombre y la fama de sus víctimas.

Convertir el desprestigio del prójimo en un medio de vida es algo repugnante y abyecto. Son reprobables los mentirosos cobardes, porque, con sus mentiras de ocultamiento, ponen de manifiesto que aspiran a perseverar en sus delitos o faltas de respeto, en lugar de arrepentirse y abjurar de ellos. Son reprobables los mentirosos sociópatas o tóxicos, porque, con sus mentiras emocionales, manipulan lo más sagrado del mundo, que es el afecto que le tienen los otros, para hacerles daño. Son reprobables los mentirosos patológicos o mitómanos, porque, con sus mentiras compulsivas, viven en una realidad ficticia sin sintonía alguna con el mundo que los rodea.

Son reprobables los estadistas corruptos, porque, con sus mal llamadas mentiras nobles, para las que suelen usar infames fondos reservados o de reptiles, policías paralelas, etc., envilecen al Estado, que debe obrar siempre con arreglo a los principios de la razón y la justicia. Un Estado que se defienda desde las cloacas, como llegó a reivindicar cierto político de la transición democrática de nuestro país, no es un Estado, sino una mafia. Son reprobables los mentirosos compasivos, porque, con sus mentiras piadosas, blancas u oficiosas, impiden que el interlocutor tome conciencia de sus defectos o desgracias, para asumirlos, ponerles remedio o simplemente cumplir con el duelo que corresponda, y porque corren el riesgo de habituarse a ellas y convertirse en patéticos mentirosos compulsivos. La comodidad inherente a la mentira hace que la gente le tome cariño y se convierta en una adicción. Las mentiras son como el vino: cuanto más las dice uno, más le gustan. Y son reprobables los mentirosos chanchulleros, porque, con sus medias verdades, tergiversan el discurso del otro con la perversa finalidad de hacerle decir lo contrario de lo que ha dicho y condenarlo. Las llamadas medias verdades no son en realidad “medias verdades”, sino “dobles mentiras”, porque mienten respecto del objeto (el discurso que manipulan) y respecto del sujeto (la persona que lo emitió). 

La verdad hay que decirla siempre, caiga quien caiga, porque sin verdad no hay vida personal, familiar, social o institucional decente y armónica. Porque la verdad no sólo es buena, sino también bella y, por eso, lo único que merece ser amado. Y no hay ninguna razón para temerla: “el hombre ama la verdad hasta tal punto que incluso acepta anticipadamente la más amarga de todas ellas”, que es la de la muerte, como dice don Antonio Machado en su Juan de Mairena. Callarse es mucho mejor que mentir.

Existen dos tipos de gentilicios o nombres designativos de relaciones con los lugares radicalmente distintos: gentilicios denotativos u objetivos, como alemán, francés, chino, español o canario, y gentilicios connotativos o subjetivos, como pejín, pepinero, culeto, gato, morisco, ratón, gabacho, yanqui, conejero o chicharrero, y los dos presentan implicaciones lingüísticas, sociales, históricas y hasta culturales distintas. 

Los primeros, que derivan, por lo general, de nombres de lugares o topónimos, son meramente descriptivos y se refieren tanto a personas como a cosas. Como puede verse en cualquier diccionario al uso, el gentilicio alemán, significa “natural de Alemania” o “perteneciente o relativo a Alemania”; francés, “natural de Francia” o “perteneciente o relativo a Francia”; chino, “natural de China” o “perteneciente o relativo a China”; español “natural de España” o “perteneciente o relativo a España”; y canario, “natural de Canarias” o “perteneciente o relativo a Canarias”, sin más. 

A pesar de ello, con el transcurrir del tiempo pueden enriquecerse y, de hecho, se enriquecen estos gentilicios detoponímicos con sentidos connotativos (frecuentemente, despectivos) más o menos variados, generalmente, por desplazamiento metonímico. Así, la forma alemán ha desarrollado entre los españoles la connotación peyorativa “cabeza cuadrada”; la forma francés, la connotación peyorativa “chovinista”; la forma canario, la connotación peyorativa “aplatanado”. Se trata de creaciones propias de grupos humanos externos a los titulares del nombre y, por razones obvias, difícilmente suelen ser aceptados de buen grado por estos. A pesar de ello, por este camino connotativo han terminado muchos de estos adjetivos de relación de origen toponímico convirtiéndose en adjetivo calificativos independientes. Es el caso de la forma campechano, cuya significación gentilicia “natural de Campeche” devino en la significación calificativa “se dice de la persona de trato llano”; o de la forma eslavo, cuya significación gentilicia “natural de la Europa central u oriental” devino, bajo la forma esclavo, en la significación calificativa “dicho de una persona, que carece de libertad por estar bajo el dominio de otra”, y de este la forma ciclán “carnero con un solo testículo”. Nos encontramos, por tanto, ante una clase de palabras que va de la significación denotativa, descriptiva u objetiva a la connotativa, valorativa o subjetiva. Obviamente, este salto semántico mortal de lo denotativo a lo connotativo no se produce de golpe y porrazo, sino de forma gradual, como ocurre con todo idiomático.

Por el contrario, los gentilicios connotativos o subjetivos, que se basan en nombres descriptivos que nada tienen que ver con el topónimo de base y que se refieren siempre a personas (nunca a animales ni a cosas), son siempre valorativos o burlescos. Se trata de denominaciones generalmente metonímicas (referidas a cosas, actitudes, comportamientos, etcétera, propios de las personas aludidas) que emplea la gente externa al grupo del designado (comúnmente, vecino) con intención más o menos humorística o irónica. Ya se sabe lo problemáticas que suelen ser las relaciones entre vecinos, que se comportan muchas veces como despiadados competidores. Así, los santanderinos son denominados pejines, por su dedicación a las faenas pesqueras; los de Madrid, gatos, por la agilidad con que en cierta ocasión trepó uno de ellos por una muralla defensiva; los de Tuineje, moriscos, por su piel morena y tal vez por la presencia de población morisca en los orígenes del pueblo; los de Agaete, culetos, acaso por el calzón blanco que utilizaban los jugadores de su equipo de fútbol o sus pescadores, que los asemejaba a las cabras culetas (que son las que tienen la parte trasera de color blanco); los norteamericanos, yanquis, porque, al parecer, los colonos holandeses del sur de Nueva Inglaterra llamaban “Jan Quees” (Juan Queso) a los del norte; los de Lanzarote, conejeros, por la abundancia de conejos que había en la isla y el comercio que hacían sus habitantes con sus pieles; y los santacruceros, chicharrero, por la pesca y el consumo de ese humilde pescado que es el chicharro. 

De la misma forma que con el tiempo pueden desarrollar sentidos connotativos los gentilicios denotativos o descriptivos, pueden desarrollar sentidos denotativos los gentilicios connotativos o burlescos, pasando a designar de esta manera no sólo personas, sino también animales, plantas y cosas. Es, precisamente, lo que ha sucedido en Canarias con las citadas formas conejero y chicharrero. El primero ha adquirido ya el sentido denotativo, descriptivo u objetivo (es decir, sin ningún matiz burlesco) “natural de Lanzarote” y “perteneciente o relativo a Lanzarote”. Así, lo que suele decirse en el habla más popular de Canarias es “se casó con una conejera”, “luchadores conejeros”, “vino conejero” o “cebollas conejeras”, y menos “se casó con una lanzaroteña”, “luchadores lanzaroteños”, “vino lanzaroteño”, “cebollas lanzaroteñas”, que tienen un matiz más formal. El segundo ha adquirido el sentido denotativo, descriptivo u objetivo (es decir, sin ningún matiz burlesco) de “natural de Santa Cruz de Tenerife” y “perteneciente o relativo a Santa Cruz de Tenerife”. Así, lo que suele decirse también en el habla más popular de la isla es “niñas chicharreras”, “abogado chicharrero”, “ayuntamiento chicharrero”, “carnavales chicharreros”, etcétera, y menos “niñas santacruceras”, “abogado santacrucero”, “ayuntamiento santacrucero”, “carnavales santacruceros”, que también presentan un matiz más formal que aquel. Además de esto, a partir de aquí, ha adquirido chicharrero por metonimia (por lo destacado de Santa Cruz en el contexto de su isla) el sentido general de “natural de Tenerife” y “perteneciente o relativo a Tenerife” en el resto del Archipiélago. Para la gente de Fuerteventura, por ejemplo, chicharreros no son tanto los santacruceros, sino los tinerfeños en general, sin excepción alguna. A través de este mecanismo semántico de “blanqueamiento” (valga la expresión) de su significación originaria, dejan de ser los gentilicios humorísticos o burlescos gentilicios connotativos, figurados o subjetivos y se convierten en gentilicios denotativos, descriptivos u objetivos. 

Obviamente, tampoco este salto semántico mortal de lo connotativo o subjetivo a lo denotativo u objetivo se produce de la noche a la mañana, sino que surge siempre de forma gradual, llegando a convivir ambas etapas evolutivas durante más o menos tiempo. Es el caso de los citados conejero y chicharrero, que, aunque para mucha gente significan ya “natural de Lanzarote” o “perteneciente o relativo a Lanzarote” y “natural de Tenerife” o “perteneciente o relativo a Tenerife”, respectivamente, como acabamos de decir, para otra siguen manteniendo las connotaciones burlescas originarias. Aún hay gente en Lanzarote y en Santa Cruz de Tenerife que repugnan que los llamen “conejeros” o “chicharreros”. Como si siguieren escociendo su semántica originaria, a pesar del tiempo que ha pasado desde que aparecieron sobre la tierra. Lo que quiere decir que el tiempo no siempre lo curó todo, pese a lo que pregona el refranero español. Para esta gente, se trata de denominaciones que sólo se admiten cuando son empleadas por amigos o conocidos, pero no cuando las emplean los extraños, señal de que, para ellos, ambos gentilicios conservan todavía restos del valor burlesco con que vinieron al mundo. Las palabras denotativas pueden ser empleadas por todo el mundo, porque son objetivas; las connotativas, sólo por aquellos que pertenecen a la familia o por los autorizados por los interesados, porque son subjetivas. Hermosa lección de semántica, pues, la que ofrecen a lingüistas y público en general los gentilicios de origen burlescos conejero y chicharrero.

Las personas, los animales y las cosas son fundamentalmente nombre. Por eso siguen existiendo en el recuerdo de las gentes una vez que han desaparecido de la faz de la tierra

Suele pensar el común de los mortales que el significado de la palabra es la persona, el animal, la cosa, la cualidad o la acción que esta designa en la realidad concreta del hablar. Para él, palabras como casa, tiempo, María Estupiñán Wells o Fuerteventura, por ejemplo, no significan otra cosa que el edificio para vivir, la duración, la mujer de carne y hueso concreta y la isla canaria determinada que estas palabras designan, respectivamente, en el habla real. 

Sin embargo, toda persona medianamente culta sabe hoy que, como han descubierto la filosofía y la lingüística modernas, las cosas no funcionan así en el lenguaje humano: que una cosa es el valor o la significación de la palabra, que es una intuición inherente a ella misma, otra, la persona, animal o cosa que esa intuición designa en el momento de hablar, que es ajeno a ella, y otra distinta, el concepto que el individuo o la sociedad que sea se ha forjado en su mente a partir de esa persona, animal, cosa, cualidad o acción concretos, que le es asimismo accidental. No hay que confundir la cosa real ni el concepto con la significación, aunque relacionados con ella están. La cosa, que pertenece al mundo de la realidad, es la sustancia a la que da forma la significación en cada acto de hablar y el concepto, una especie de superfetación de la significación; una superfetación que surge por abstracción de la cosa misma. Así, el nombre casa de nuestro ejemplo significa algo así como “acomodación perfecta”, designa, entre otras cosas, el edificio concreto en que se vive o la sede de una empresa o compañía comercial y denota un concepto general de vivienda y otro de sede mercantil constituidos por todos los rasgos comunes a las referencias citadas; el nombre tiempo significa algo así como “puesta a punto”, designa, entre otras cosas, la “duración determinada de una persona, animal o cosa” o un “estado atmosférico determinado” y denota un concepto general de duración temporal y otro de estado atmosférico constituidos por los rasgos comunes a las referencias citadas; el antropónimo María Estupiñán Wells significa algo así como “identificación unipersonal”, designa a la distintas Marías Estupiñán Wells (María Estupiñán Wells niña, María Estupiñán Wells joven, María Estupiñán Wells madura y María Estupiñán Wells anciana) por las que ha pasado la persona así llamada y denota un ser humano con identidad determinada que acoge todos los rasgos comunes a esas referencias; y el topónimo Fuerteventura significa algo así como “identificación uniespacial”, designa las distintas Fuerteventuras físicas e históricas que ha habido y habrá a lo largo de los tiempos (la Fuerteventura bereber, la Fuerteventura normanda, la Fuerteventura española del siglo XV, la Fuerteventura española del siglo XVI, la Fuerteventura española del siglo XVII, etc.) y denota un concepto general de isla determinada que acoge asimismo los rasgos comunes a todas esas referencias. 

Lo que quiere decir que es la significación de las palabras, la intuición que estas implican de forma invariante, la que da vida a la cosa que designan en la realidad concreta del hablar, al proporcionarle una forma de existir determinada; que no hay realidad “casa”, realidad “tiempo”, realidad “María Estupiñán Wells” y realidad “Fuerteventura” tal y como nosotros las conocemos sin las significaciones “acomodación perfecta”, ‘puesta a punto’, ‘identificación unipersonal’ e ‘identificación uniespacial’ que implican las palabras casa, tiempo, María Estupiñán Wells y Fuerteventura, respectivamente. Ya había dicho Kant que nuestro intelecto no deriva sus leyes de la naturaleza, sino que impone sus leyes, que son las categorías del entendimiento formalizadas en las palabras, a la naturaleza. Por ello, todos los edificios que reciben el nombre de casa, todas las cosas que tienen el nombre de tiempo, todas las personas que encierra la persona María Estupiñán Wells y todas las islas que encierra la isla de Fuerteventura tienen, respectivamente, el mismo valor formal: el valor formal de “acomodación perfecta”, “puesta a punto”, “identificación unipersonal” e “identificación uniespacial”, respectivamente. Las palabras no son “ruidos para clasificar cosas”, como suele creerse habitualmente, sino “sonido con significación que hace existir las cosas que designan de una determinada manera”; o, por decirlo en modo pedante, “significación formalizada mediante una expresión fónica o una distribución determinada que usan los seres humanos para crear el mundo de sus amores y desgracias”; una significación que, como las figuras geométricas y los números, no aparece nunca en estado puro, sino encarnada en sustancia, que es lo que suele percibir conscientemente la persona que habla. El hablante no tiene conciencia de la significación, sino de la referencia y de la denotación. Por eso no puede dar cuenta de aquella. Pregunta el dialectólogo a su informante canario por la significación de la palabra jeito de una frase como “Tener mucho jeito para tocar el timple”, por ejemplo, y le responderá con el sentido de “maña o habilidad”, y no con su verdadera significación, que es algo así como “impulso dejando libre-en proceso-puntualmente acabado-sustancialmente orientado hacia dentro”, que aportan la raíz *iac-, que presenta la significación básica “impulso dejando libre”, la categoría gramatical verbo, que presenta esta significación básica como “proceso”, el morfema de participio de pasado -t-, que presenta el proceso como “puntualmente acabado”, y el llamado morfema de género masculino -o, que presenta siempre la sustancia como “orientada hacia dentro’’. Y no se trata de que los informantes quieran tomarle el pelo al pobre dialectólogo o jugar con él. Se trata simplemente de que su conciencia no va más allá de los referentes y las ideas que profesa acerca de ellos, porque la significación es subconsciente.

Evidentemente, la relación que existe entre el valor o significación de la palabra y la persona, animal o cosa que esta designa en la realidad concreta del hablar es arbitraria: una misma palabra puede designar y de hecho designa cosas muy diferentes. Es lo que suele llamarse polisemia en los estudios del lenguaje. Así, como hemos indicado ya, la palabra casa presenta la designación “edificio para vivir”, pero también la de “sede de una marca comercial”, etcétera.; la palabra tiempo, “duración de las cosas”, pero también la de “estado atmosférico”, etcétera; el antropónimo María Estupiñán Wells, “María Estupiñán Wells adulta”, pero también “María Estupiñán Wells niña”, “María Estupiñán Wells adolescente”, “María Estupiñán Wells veterana” y “María Estupiñán Wells anciana”; el topónimo Fuerteventura, “Fuerteventura prehispánica”, pero también “Fuerteventura normanda” y “Fuerteventura hispánica”. “Edificio para vivir”, “sede de una marca comercial”, “duración de las cosas”, “estado atmosférico”, “María Estupiñán Wells niña”, “María Estupiñán Wells adolescente”, “Fuerteventura normanda” y “Fuerteventura hispánica” tienen, respectivamente, el mismo valor desde el punto de vista de la lengua y distintos sentidos desde el punto de vista de la referencia o del concepto. Que yo sepa, no hay autor que tuviera más consciencia de esta propiedad de las palabras que el escritor argentino Jorge Luis Borges, según vemos en su curioso relato El informe de Brodie, donde nos dice que en el lenguaje de los yahoos “la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un trono, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque”.

Se comprueba, por tanto, que lo único que permanece más o menos constante de los tres niveles semánticos que implican las palabras (significación, designación y denotación) es la significación inherente o intuición semántica y la denotación, pero no la persona, el animal, la cosa, la cualidad o la acción que las mismas designan en cada momento del hablar, que puede cambiar y de hecho cambia de contexto a contexto y de instante a instante. Los referentes, las cosas concretas o la realidad empírica no permanecen nunca estables, porque son reos de los vaivenes del tiempo y del espacio. Sólo la significación de las palabras y la denotación o concepto archivado en ella garantizan la identidad y la unidad de las cosas. ¿Qué tiene que ver la María Estupiñán Wells personita de piel tersa, frágil, graciosa y saltarina de la infancia con la María Estupiñán Wells de piel arrugada, de armas tomar, de carácter agrio, de memoria flaca y postrada en silla de ruedas de la vejez o ancianidad? ¿Qué tiene que ver la Fuerteventura bereber con que se encontraron los conquistadores europeos al llegar a ella con la Fuerteventura del siglo XXI? Absolutamente nada, o muy poco, desde el punto de la referencia, pero mucho desde el punto de vista de la significación formal y de su denotación o concepto. Sólo la memoria de los hombres, la mayor o menor inmediatez de los cambios que sufren las personas, los animales y las cosas a lo largo del tiempo y la documentación que sobre ellos haya hacen posible que la gente relacione realidades tan distintas. ¿Y por qué, si las personas, los animales y las cosas designados por las palabras presentan tantas diferencias entre ellos, las consideramos los mismas? Pues simplemente porque el nombre guarda en su significación recuerdo de su existencia; guarda denotación. El nombre se impregna tanto de las particularidades de la cosa que designa, que, al final, termina identificándose totalmente con ella, usurpando así su realidad. En cuanto las personas, los animales y las cosas adquieren nombre, para su identidad es más importante ese nombre (o la información que este porta) que ellos mismos. 

Las personas, los animales y las cosas son fundamentalmente nombre. Por eso siguen existiendo en el recuerdo de las gentes una vez que han desaparecido de la faz de la tierra. Sólo los nombres nos hacen eternos o menos caducos o efímeros de lo que lo en realidad somos. Y, cuando, con el paso de los años, se desvanece el recuerdo de la persona, el animal o la cosa que ha muerto, si el nombre persevera en ser y no se olvida con ellos, queda revoloteando como alma en pena, en busca de otra persona, animal o cosa en que encarnar. En vestir nuevas personas, animales y cosas con nombres viejos, consiste el arte de los poetas, como todo el mundo sabe. Las palabras son mucho más perdurables que las personas, los animales y las cosas que designan, las casas que habitamos, los cuadros que deleitan nuestra vista o las esculturas que adornan nuestras calles y parques. En ellas radica la continuidad de las generaciones, las civilizaciones y hasta la raza humana; el vínculo entre las generaciones de hoy y las generaciones de ayer, con las que aún podemos dialogar a través de la lengua escrita. La palabra “mar” por ejemplo, tan relevante en la historia de la humanidad, por la importancia que tiene el medio que designa (“parte líquida de la Tierra”, frente a su “parte sólida”), que empezó siendo *mor (la abertura de la vocal vino después) y que en principio significaba sólo “extensión de agua”, sin más, independientemente de su ubicación, según nos dice el excelente lingüista francés André Martinet, ha llegado hasta nosotros rodando sin parar a través de las estepas, las mesetas, los ríos, los lagos, las cordilleras y los océanos del mundo, desde los tiempos inmemoriales de los viejos indoeuropeos, hace ya más de cuatro mil años. Es como una especie de punto de encuentro entre el alma de los indoeuropeos de hoy, que somos los hispanos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los rusos, los griegos, los italianos, los norteamericanos, los australianos, etcétera, y la de los indoeuropeos euroasiáticos originarios. En la perpetuación del alma humana a través de los tiempos, radican el misterio y también la grandeza de las palabras y las lenguas que permiten crearlas. Esta es el alma que perdura después de que hayamos muerto y la que nos hace, por tanto, eternos.

Sin tener en cuenta la lengua hablada, que es la natural, nada de la lengua escrita, que es un lenguaje sustitutivo, puede entenderse a derechas

No hay ruido sin silencio, como no hay amor sin odio, muerte sin vida, claridad sin oscuridad o alegría sin tristeza. Y en la lengua, el silencio se llama pausa, que es lo que permite separar unas palabras, oraciones y textos de otros, dándoles autonomía o enfatizándolos, y permitiendo respirar al sufrido hablador. 

Primero, la separación de una palabra, sintagma o frase de otra de una misma serie se indica mediante una pausa breve, de centésimas de segundo, aunque el último de los eslabones se introduzca a veces mediante una de esas partículas que los gramáticos llaman conjunciones coordinantes: es decir, “y” (v. gr., “coches, guaguas y motos”) u “o” (v. gr., “coches, guaguas o motos”), según que los elementos encadenados se consideren incluidos o no en la enumeración que estas partículas delimitan. Este silencio de centésimas de segundo significa que entre las palabras o frases separadas no hay relación de dependencia, sino pertenencia a una misma cadena conceptual o una denominación distinta del referente de la expresión previa. Así, en la frase “Coches, guaguas y motos colapsaron la ciudad”, por ejemplo, sabemos que los nombres “coches”, “guaguas” y “motos” no están subordinados unos a otros, sino encadenados en un mismo nivel, porque hay una brevísima pausa que separa unos de otros; y en la secuencia “Aventino, el nieto de Aurora”, también por ejemplo, sabemos que el nombre “el nieto de Aurora” no se encuentra subordinado a Aventino, sino que es una especie de explicación parentética de su referente, porque hay una pausa que lo separa de él. 

Segundo, la separación entre una frase que da una versión distinta del tema que trata la que la antecede o que la explica se indica mediante una pausa algo más larga que la anterior. Así, en una secuencia de frases como “Tiene muchos amigos; muchas personas que lo quieren”, sabemos que la segunda frase no está subordinada a la primera, sino que se limita a dar una versión distinta de su contenido, porque hay una pequeña pausa entre ellas. 

Tercero, para llamar la atención sobre lo que viene a continuación se hace una pausa de duración semejante a la anterior. Así, en una expresión como “Dijo Descartes: pienso, luego existo”, la pausa después del sujeto léxico permite al hablante enfatizar la importancia del complemento directo. 

Cuarto, la separación entre dos frases que desarrollan aspectos distintos de un mismo juicio general se indica mediante una pausa algo más larga que la que acabamos que comentar. Así, en una secuencia como “Los niños salieron en tromba de la escuela. Los padres los esperaban en la puerta”, sabemos que la segunda frase no está subordinada a la primera, sino que añade un contenido que mantiene alguna relación lógica con el contenido de aquella, porque hay una pausa de décimas de segundo que las separa. 

Quinto, la separación entre frases que desarrollan aspectos distintos del tema que se considera se indica mediante una pausa o silencio algo mayor que el anterior. Así, en una secuencia como “La Guindilla mayor se tenía bien ganado su apodo por su carita redonda y colorada. Daniel, el Mochuelo, no creía que hacer lo que la Guindilla mayor hacía fuese ser buena”, de Miguel Delibes, por ejemplo, sabemos que la segunda frase no se encuentra sintácticamente subordinada a la que le precede, sino que simplemente añade un contenido nuevo más o menos relacionado con él, porque hay una pausa de cierta duración que la separa de ella. 

Y sexto, la indicación de que el mensaje ha concluido se indica con un silencio infinito o eterno, como el de la muerte. Así, en el famoso microrrelato de Monterroso “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, sabemos que el texto está completo porque después de él no hay más que silencio. 

Mención aparte merece la llamada “pausa versal”, que separa los versos de las composiciones poéticas, haciendo posible el ritmo que le es consustancial. Es una pausa que tiene fundamentalmente valor rítmico o musical, aunque también puede tener efectos semánticos, dando realce a la voz que antecede y rompiendo la continuidad de los elementos del sintagma, los grupos fónicos o las palabras de que se trata. “Este cielo una palma de tu mano, / Señor, que me protege de la muerte / del alma, y la otra palma este de Fuerte/ventura sosegado y fiel océano”, escribe Unamuno en el soneto 18 de De Fuerteventura a París, separando mediante pausa versal, por razones rítmicas y semánticas, los dos constituyentes etimológicos del nombre de la isla de Fuerteventura, aunque ese nombre, por tratarse de un nombre propio, tenga un valor unitario. 

También hay que separar de las pausas citadas, que son convenciones reguladas por el idioma, las pausas o silencios que suelen hacer facultativamente los hablantes con la finalidad de encontrar la expresión más adecuada para su mensaje, intrigar al oyente, darse un respiro, transformar en otro el significado habitual de una palabra o simplemente pausar la expresión. Así, en el teatro, por ejemplo, según nos dice Juan Mayorga, “se hace el silencio para que el espectador oiga no sólo las palabras y los silencios que vienen del escenario, sino también las palabras y los silencios de su propia vida”.

Es claro, por tanto, que las pausas son fundamentales para la semántica del discurso y que, sin ellas, este no tendría sentido. 

Como es bien sabido, en la lengua escrita, que es mera sustitución de la lengua hablada, las pausas que acabamos de describir se representan mediante indicaciones gráficas propias: la que separa elementos de una misma cadena, se representa mediante una coma; la que separa elementos que apuntan hacia un mismo juicio, mediante punto y coma; la que separa miembros de una frase para resaltarlos o aclararlos, mediante dos puntos; la que separa juicios distintos de un mismo concepto general, mediante punto y seguido; la que separa juicios de conceptos generales distintos, mediante punto y aparte o escribiendo en la línea siguiente; y la pausa infinita con que concluye el mensaje, mediante punto final. Siempre hay que tener presente que no es la llamada puntuación (coma, punto y coma, dos puntos, punto y seguido, punto y aparte y punto final) un recurso lingüístico autónomo o primario, sino subrogado o secundario. Son reflejos convencionales de un hecho lingüístico natural, que son las pausas que emplea el hablante para separar debidamente los distintos constituyentes del texto. La puntuación es a las pausas lo que las letras son al fonema. Es decir, meras representaciones secundarias de hechos naturales. “Lengua y escritura son dos sistemas distintos; la única razón de ser del segundo es representar al primero; el objeto lingüístico no es definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra hablada; esta última constituye por sí sola este objeto”, dice Saussure. En todo caso, por representar lo que representa tiene tanta importancia la puntuación en la lectura de los textos.

Sólo sabiendo lo que acabamos de comentar, se entiende lo que la llamada puntuación implica. La frecuente confusión entre lengua hablada y lengua escrita explica el protagonismo que han logrado estos representantes gráficos de las pausas lingüísticas llamados coma, punto y coma, dos puntos, punto y seguido, punto y aparte y punto final en el habla corriente, como si se tratara de hechos primarios o autónomos. Así, para indicar categóricamente que una conversación ha acabado, solemos decir, metafóricamente “y punto”, en lugar de “y nada más” o “y se acabó”; para ponderar la puntualidad o literalidad de una relación, decimos “sin faltar una coma”, en lugar de “sin faltar nada”; y, para indicar que se mantiene intacto lo que se ha dicho o prometido, “sin quitar una coma”, en lugar de “sin quitar nada”. . Lo que no quiere decir, por supuesto, que la lengua escrita no tenga sus propios fueros, en parte distintos de los de la lengua hablada. Como dice Saussure, “la palaba escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada de que es imagen, que termina por usurpar el papel principal; y se llega a dar a la representación del signo vocal tanta y más importancia que al signo mismo. Es como si se creyese que para conocer a alguien vale más mirar su fotografía que su rostro (…). Se termina por olvidar que se aprende a hablar antes de aprender a escribir, y la relación natural termina invertida (…). La escritura se arroga una importancia a la que no tiene derecho”. Por eso, no debemos olvidar los que ejercemos la profesión de maestros de lengua que lo primero es lo primero: que Sin tener en cuenta la lengua hablada, que es la natural, nada de la lengua escrita, que es un lenguaje sustitutivo, puede entenderse a derechasprimero está la lengua hablada, que es la verdadera, y luego, la lengua escrita, que es un mero remedio para curar a aquella de la enfermedad de fugacidad que la aqueja.

Hoy es más necesario que nunca fortalecer el sistema educativo, invirtiendo en él más dinero del que se invierte en la actualidad, para inculcar a los jóvenes el amor por el trabajo, el esfuerzo, la empatía, el respeto y la comprensión del prójimo y la fe y la esperanza en la capacidad de progreso social y justicia del género humano

“Ronaldo me suda la polla. Que le den pol culo. Desde que le oí decir que el equipo de mis amores era una mierda, no puedo verlo ni en pintura. Como jugador es un verdadero tarugo. Que lo follen”, replicaba el otro día una chica de no más de 18 años, que respiraba por la herida del resentimiento futbolero, a un chico que le había dicho, sin más intención que alimentar la conversación que mantenía con ella, que el excelente jugador portugués Cristiano Ronaldo, a pesar de que había rebasado ya la barrera de los cuarenta años, seguía prestando muy buenos servicios a la selección de fútbol del pueblo que lo vio nacer y al equipo del país podrido de petrodólares que disfrutaba al presente de sus habilidades balompédicas. 

¿Cómo se explica esta grosera y básica forma de expresarse, donde los argumentos sobre el tema en cuestión (la calidad de un jugador de fútbol y su rendimiento deportivo) son sustituidos por soeces palabrotas sexuales o escatológicas de valoración personal (“sudar la polla”, “dar por el culo”, “ser una mierda”, “tarugo”, “follar”), que encontramos a veces en el habla de ciertos jóvenes y hasta la de no pocos durones infantiloides de nuestro tiempo? Porque no se trata de que estos chicos “no sean tan remilgados como lo hemos sido los de mi tiempo”, como dice la señora Eynsford en la famosa comedia Pigmalión, de Bernard Shaw. Se trata de algo mucho más grave e inquietante que todo esto. 

Para empezar, lo primero que llama la atención en esta atrabiliaria forma de expresarse es la falta de empatía que manifiestan sus autores hacia las personas, los animales y las cosas que trata en sus conversaciones. Como si fueran incapaces de amar a los otros. Porque lo único que parece importar en este tipo de discurso es el desahogo o el lucimiento personal, sin tener en cuenta, no sólo el sufrimiento que se puede provocar a las víctimas de tales desconsiderados y subjetivos comentarios, sino también el daño que puede hacerse a su reputación e imagen. No se pretende razonar, sino despacharse a su antojo y quedar a gusto con uno mismo. Y esto no se llama “falta de remilgo”, sino “egoísmo”.

En segundo lugar, el origen de esta lamentable manera de hablar lo encontramos a veces en el resentimiento o agravio, fundados o infundados, que albergan los que la practican. En unos casos, porque piensan que los demás (los padres, el Estado, la sociedad…) son injustos con ellos, porque no les han resuelto sus problemas personales, y la gente de fama, unos aprovechados, que deben el éxito a sus trapacerías. Por eso, se rebelan y arremeten contra los ganadores o triunfadores, sin tener en cuenta que estas groseras descalificaciones no resuelven nada, porque no pasan de ser otra cosa que meros exabruptos, sin el más mínimo efecto real. Todo el mundo sabe que lo único efectivo para progresar social, laboral y culturalmente es estudiar, trabajar con tesón y honradez y denunciar las injusticias sociales o familiares de forma argumentada, como hace hoy de forma casi heroica la llamada generación “sisí, que, en oposición a la llamada ”nini“, no sólo estudia, sino que, además, trabaja. Y, en otros casos, el resentimiento o agravio que comentamos tiene su origen en el pesimista prejuicio de que, en nuestra sociedad, el pastel está ya repartido y que nada puede hacerse para cambiar el statu quo. Son los que han renunciado a luchar contra el estado social vigente y contra aquellos que gobiernan el cotarro; a exigirles rigor y decencia en la gestión de los problemas colectivos. Y esto que comentamos tampoco se llama ”falta de remilgo“, sino más bien ”victimismo“, como señala Pascal Bruckner en su excelente ensayo La tentación de la inocencia, de 1998.

También ha influido en este tipo de discurso el modelo de la iconoclasta cultura underground de hip-hop, rock, rap o reguetón, que reivindican las formas de hablar más marginales y descarnadas de la sociedad y que tanta ascendencia han tenido y tienen en la expresión, creencias y actitudes de los más jóvenes. Digamos que los géneros musicales citados, que tantos seguidores tienen en el mundo moderno, han contribuido a soltar la lengua a muchos de nuestros chicos; a que hablen sin pelos en la lengua, como suele decirse, aunque la educación y el respeto obliguen a que la lengua siempre tenga pelos. Y esto tampoco se llama “falta de remilgo”, sino “chabacanería”.

Se debe igualmente el estridente modo de hablar que nos ocupa al capricho e inmadurez de aquellos que lo practican, que piensan que tienen derecho a todo, sin dar nada a cambio. “Nos hemos apoltronado tanto que estamos acostumbrados a que los demás hagan todo por nosotros; que todo lo que queremos ya está hecho. En cambio, amor propio y bilis tenemos de sobra”, dice Dostoievski en su famoso Diario del escritor, comentando situaciones similares a las que aquí consideramos. Y, cuando no consiguen aquello que se les antoja, entonces insultan y patalean como niños chicos. Y esto que comentamos tampoco se llama en español “falta de remilgo”, sino “infantilismo” o “mala educación”.

Así mismo se encuentra en la base de la forma de expresarse que nos ocupa la pobreza espiritual y cultural de sus protagonistas, como demuestra la simpleza de los temas de sus conversaciones. Sabido es que los temas que se tratan definen a los hablantes. El fuerte de esta gente no son los asuntos más o menos especializados del mundo moderno, sino el chismorreo, el deporte o la vida privada de la gente más o menos afamada, sobre los que, puesto que son de dominio público, todo dios se cree con derecho a opinar con la lengua desatada. Por eso se los trata con tanta ligereza. En esto no hace el personal aludido otra cosa que seguir el ejemplo de las tantas tertulias abominables que proliferan hoy en la televisión, la red y el cine, que tantas honras dinamitan y tanto tiempo hacen perder a sus víctimas, que son los indefensos seres humanos que las ven o escuchan. Y esto que comentamos tampoco se llama “falta de remilgos”, sino “frivolidad”. 

Y otra de las causas de los discursos que analizamos es la desfachatez que muestran sus protagonistas al expresarse, que no alientan la más mínima duda a la hora de emitirlos; como si estuvieran en posesión de la verdad absoluta. Y en esto no hacen nuestros jóvenes otra cosa que imitar a tantos mayores que se creen capacitados para hablar de lo que sea por el mero hecho de ser viejos, aunque carezcan de verdadera formación para emitir opinión fundada sobre los asuntos de que se trata. En buena medida, la democracia mal entendida, que ha hecho creer a la gente que no sólo somos iguales en derechos, sino también en conocimiento y que, por tanto, no es necesario estudiar o documentarse para opinar sobre temas de especialidad, tiene algo que ver con lo que comentamos. Como si se creyera que el saber es hecho de naturaleza o de derecho, no de cultura. El predominio de lo cuantitativo frente a lo cualitativo que caracteriza a las democracias burguesas ha fomentado una especie de desdén por el elitista saber especializado, que no puede obtenerse vía decreto administrativo o legislación ordinaria o constitucional, sino que hay que adquirir mediante esfuerzo personal. Y este equívoco no ha hecho otra cosa que aumentar con el paso del tiempo, a medida que se ha ido degradando el sistema educativo de nuestros países y las redes sociales han abierto de par en par las puertas del mundo incluso a gente que no sabe hacer la o con un canuto. Es uno de los peligros de las democracias modernas: no tener en cuenta que no sólo existe lo que depende de la naturaleza o del derecho, que nos corresponde a todos por igual, sino también lo que depende del trabajo y el sacrificio de cada cual, en contra de las proclamas libertarias de tanto ingenuo como hay por el mundo. Y esto que comentamos tampoco se llama “falta de remilgo”, sino “soberbia”, “dogmatismo” o “arrogancia”. 

En síntesis, que lo que implican las formas de hablar que nos ocupan no es “falta de remilgo”, como suponía el personaje de la citada comedia de Bernard Shaw, sino “egoísmo”, “infantilismo”, “victimismo”, “chabacanería”, “frivolidad” y “soberbia”, “dogmatismo” o “arrogancia”. Decían y siguen diciendo los antediluvianos de la lingüística que el lenguaje del pueblo llano es “corrompido y grosero”. No es verdad: el lenguaje de la gente corriente y que nos da de comer (agricultores, pastores, marineros, artesanos, amas y amos de casa, empleados, etcétera) es tan correcto y atildado como el de la burguesía, porque satisface a la perfección sus propias necesidades expresivas. El que es en verdad corrompido y grosero es el que acabamos de analizar, tan frecuente en los tiempos que corren, más entre la gente de la ciudad que entre la gente del campo; más entre los que viven en la opulencia que entre aquellos que carecen de lo más elemental. Por eso es hoy más necesario que nunca fortalecer el sistema educativo, invirtiendo en él más dinero del que se invierte en la actualidad, para inculcar a los jóvenes el amor por el trabajo, el esfuerzo, la empatía, el respeto y la comprensión del prójimo y la fe y la esperanza en la capacidad de progreso social y justicia del género humano. Sólo así podrán expresarse nuestros chicos con empatía, ecuanimidad, objetividad, madurez, comedimiento (es decir, con pelos en la lengua) y humildad, que son los atributos que no deben faltar nunca en cualquier forma de hablar medianamente civilizada y decente. 

Nos encontramos ante un componente lingüístico de una enorme trascendencia para la comunicación, puesto que reconocer el origen del interlocutor, para saber cómo actuar en su presencia o a qué atenernos cuando tratamos con él, es asunto de la máxima importancia

Dicen los entendidos en cuestiones de lenguaje que el aspecto sonoro de las palabras (el significante) no pasa de ser otra cosa que un mero instrumento para transmitir el concepto (significado) que estás implican, que es su componente fundamental. La función principal de las lenguas naturales es comunicar contenidos, no producir música o ruido. Y no cabe ninguna duda de que así es; que el significante de las palabras es un mero instrumento del significado, que constituye su verdadera alma. Así, en el verbo “dar”, por ejemplo, lo importante no es la melodía de su significante, constituido por la combinación silábica consonante dental sonora /d/, vocal grave tónica /á/ y consonante vibrante /r/, que la transporta de la boca del hablante al oído del oyente, sino la significación invariante ‘soltar o echar de sí’ que la caracteriza, que, por lo demás, puede desarrollar sentidos tan diversos como ‘donar’ (le dio dinero), ‘producir’ (la tierra da frutos), ‘propinar’ (dar un golpe), ‘conceder’ (dar permiso), etc., en la realidad concreta del hablar. 

Pero que la función primordial del componente material de las palabras sea subsidiaria de su significación no quiere decir que el mismo se limite a un mero papel instrumental. Todo lo contrario. Además de esta función física o material primaria, el significante puede usarse y de hecho se usa, al menos, en tres funciones connotativas distintas, lo que quiere decir que está dotado de significación propia, aunque esta sea secundaria.

De un lado, puede usarse, y de hecho se usa, para expresar el estado de ánimo, la actitud, etcétera, del que habla. Así, por ejemplo, para expresar enfado con alguien o algo o alegría por lo que hace o dice, solemos silabear o pronunciar más lentas las sílabas de las palabras. Es lo que ocurre en una expresión como “/no-lo-vuél-vas-a-ha-cér-más/, que dicen las madres a sus retoños revoltosos, que no sólo significa la ‘prohibición’ que implica la semántica de las palabras que contiene, sino también el contenido ‘enfado (de la progenitora)’, que se transmite a través del énfasis que esta pone al hablar.

De otro lado, puede usarse el significante de las palabras para llamar la atención sobre la importancia de un determinado elemento del texto, prolongando la duración de las vocales, por ejemplo. Es lo que hace la enfermera de cualquier centro sanitario cuando alarga la vocal /i/ de la palabra “pantallita” en la frase “La pantalliiita, señor”, para indicar al paciente que ha perdido su turno por descuido que debe estar pendiente del monitor para que no ocurra lo que le ha ocurrido; o lo que solemos hacer todos cuando alargamos la vocal de expresiones como “¡Qué horroooor!”, para enfatizar la significación que estás implican. Por tanto, ni la expresión “La pantalliiita, señor” de nuestra enfermera ni la expresión enfática “¡Qué horroooor!” que empleamos para enfatizar el espanto que nos provoca algo significan sólo que ‘en el centro médico de referencia hay una pantalla que canta el turno de los pacientes’ y que ‘la persona que habla se encuentra espantada por algo que ha ocurrido’, respectivamente, sino, además, que ‘el paciente tiene que estar pendiente de dicha pantalla, porque es de quien depende el buen funcionamiento de las citas médicas’ y que ‘el espanto que provoca la cosa de que se trata es mayúsculo’.

Y, de otro, también puede usarse y de hecho se usa el significante de las palabras como identificador del origen lingüístico, geográfico, familiar, personal o social de la persona que habla. En efecto, a través de él sabemos a qué familia, región, nación, clase social, etc., pertenece el hablante. Concretamente en el ámbito del mundo hispánico, cuando un andaluz, un canario o un americano oye hablar a alguien con eses apicales, zetas, ches tensas o jotas tensas, por ejemplo, lo identifica inmediatamente como castellano. Por tanto, para ellos la palabra /zánja/, por ejemplo, no significa sólo ‘excavación ancha y estrecha que se hace en la tierra’, sino ‘excavación ancha y estrecha que se hace en la tierra’ y ‘hablante castellano’. Y, a la inversa, cuando un castellano oye hablar a alguien con /s/ dorsal, ches relajadas o jotas relajadas, por ejemplo, lo identifica inmediatamente como andaluz, canario o americano. Por tanto, para él, la palabra /sáha/, también por ejemplo, no sólo significa lo dicho, sino lo dicho y ‘hablante andaluz (canario o americano)’. Lo mismo ocurre en el ámbito de nuestra comunidad autónoma: cuando oímos que un paisano tensa las consonantes sonoras /b/, /d/, /g/ y /y/ de expresiones como /los barránkoh/, /las gómah/, /las dóh/ y /los yáteh/, por ejemplo, o elimina las consonantes implosivas de palabras como fatal, Teror o comer, lo identificamos inequívocamente como grancanario. Por tanto, para un tinerfeño, un palmero, un conejero, un majorero, un herreño o un gomero, /lo bbarránkoh/, /la ggómah/, /la ddóh/, /lo yyáteh/, /fatá/, /teró/ y /komé/ no significan sólo ‘los barrancos’, ‘las gomas’, ‘las dos’, ‘los yates’, ‘Teror’, ‘fatal’ y ‘comer’, sino ‘los barrancos’, ‘las gomas’, ‘las dos’, ‘los yates’, ‘Teror’, ‘fatal’ y ‘comer’ y ‘hablante grancanario’. Asimismo, cuando oímos que un isleño dice /mucháchos/ o /tenderétes/, con /s/ implosiva plena, en lugar de /mucháchoh/ o /tenderéteh/, con /s/ implosiva aspirada, sabemos que es de origen herreño. Por tanto, para un hablante grancanario, tinerfeño, gomero, majorero, conejero o palmero, las expresiones /mucháchos/ y /tenderétes/ que nos ocupan no significan sólo ‘muchachos’ y ‘tenderetes’, sino ‘muchachos’, ‘tenderetes’ y ‘hablante herreño’. De forma general, por el acento sabemos qué grado de afinidad idiomática tiene la persona que habla con nosotros. Lo que pone claramente de manifiesto la importancia que tiene la forma de pronunciar las palabras en el reconocimiento de las lenguas naturales y sus dialectos.

En realidad, se trata de su componente externo más definidor o identatario, frente a los componentes gramatical y léxico, que ocupan en este aspecto un lugar secundario. Por eso precisamente entendemos mejor la lengua escrita que la lengua hablada. Y no sólo en el caso de la lengua materna, sino también en el caso de las extranjeras. Los hispanohablantes podemos entender más o menos bien el portugués escrito, pero tenemos serias dificultades para entender el hablado si no lo hemos estudiado a conciencia. Lo que quiere decir que las diferencias que existen entre los distintos dialectos de una lengua son más de superficie que de profundidad, puesto que se basan en el componente más periférico del lenguaje, que es el plano de la expresión. 

Nos encontramos, por tanto, ante un componente lingüístico de una enorme trascendencia para la comunicación, puesto que reconocer el origen del interlocutor, para saber cómo actuar en su presencia o a qué atenernos cuando tratamos con él, es asunto de la máxima importancia. No podemos tratar de la misma manera a un paisano que a un extraño, simplemente, porque las relaciones, los intereses, los sentimientos, las convenciones, etc., que compartimos con aquel no son los mismos que los que compartimos con este. Por eso solemos utilizar la pronunciación de la gente para identificarla, sea para bien, sea para mal. 

Según la Biblia, para mal la utilizaron los habitantes de Galaad, que se valieron de la incapacidad de sus enemigos los efraimitas para pronunciar la sibilante palatal /sh/ (de palabras como shibolet) para identificarlos y detenerlos. Para mal la utilizaron los secuaces del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, que se valieron de la /r/ uvular de los haitianos (en palabras como perejil) para identificarlos y matarlos, en la llamada masacre del perejil, de 1937. Para mal la utilizaron los norteamericanos, que en la guerra del Pacífico se valieron de la incapacidad de los japoneses para pronunciar la /l/ (en palabras como lollapalooza) para identificar y detener a sus espías. Y para mal la utilizan también determinados canarios cuando se valen de la más arriba citada tensión consonántica de los grancanarios, por ejemplo, para identificarlos y burlarse de ellos. Lo que se ha hecho aquí es considerar la pronunciación de las palabras como una especie de santo y seña o pasaporte del hablante. Ya se sabe que, como dice el refrán, “por la boca muere el pez”. Nos encontramos ante el fenómeno que Unamuno, gran forjador de palabras, dio en llamar chibolete, adaptando a los patrones fónicos de la lengua española la palabra de los galaaditas citada más arriba.

Y para bien utilizamos la capacidad identificadora de la pronunciación de las palabras cuando nos valemos de ella para identificar a aquellos que no pertenecen a nuestro mundo o que lo desconocen en mayor o menor medida y facilitarles en lo posible la integración en nuestro entorno o su desplazamiento por él; o, cuando, desamparados en un país extranjero, nos aprovechamos de ella para identificar a los paisanos que se encuentran en la misma situación que nosotros lejos de la patria y arroparnos en ellos. 

Todos sabemos que el que se consagra en serio a una determinada actividad es profesor; es decir, profesa esa actividad, en oposición a los que lo hacen por juego o por pasatiempo, que son meros intrusos, aficionados, amañados o amateurs. Así, la persona que se dedica en serio a la zapatería es profesor o profesional de la zapatería; es decir, que profesa la zapatería; la persona que se dedica en serio a la medicina es profesor o profesional de la medicina; es decir, que profesa la medicina; y la persona que se dedica en serio a la enseñanza es profesor o profesional de la enseñanza; es decir, que profesa la enseñanza. Vistas las cosas desde el punto de vista más general, todos los que nos dedicamos o nos hemos dedicado alguna vez a la enseñanza pertenecemos a la misma categoría, a la categoría de los profesores de enseñanza, sea primaria, secundaria o universitaria, porque todos o casi todos nos consagramos o nos hemos consagrado en serio a ella. Para ser profesional de una cosa, basta con ejercerla “con capacidad y aplicación”, como dice la Academia.

Todo el que se dedica en serio a una determinada actividad es, en efecto, profesor o profesional de esa actividad, pero no todos los profesores o profesionales de algo son iguales, porque el talento, la capacidad de trabajo, la formación o el entusiasmo de cada cual es siempre diferente. En la enseñanza, sin ir más lejos, hay profesores pésimos o lamentables, como, por ejemplo, los que retrata Pío Baroja en su trágico-cómica novela El árbol de la ciencia. No voy hablar de ellos. Todos los conocemos, porque todos hemos sufrido alguna que otra vez la ignorancia de estos patéticos docentes, que, más que dar clase, lo que hacen es quitar tiempo a los pobres chicos que asisten a sus clases. También hay profesores dignos, que intentan ejercer su profesión lo mejor que pueden, y que consiguen transmitir a sus alumnos conocimiento y entusiasmo por el saber. Yo creo que constituyen la mayoría. Y, por último, están los profesores “magni”, que llevan la profesión a la más alta de sus cotas; profesores magistrales. Estos ya, más que profesores, son maestros, personas que han llegado al más alto grado en el oficio de enseñar, como sugiere el mismo adverbio “magis” que el nombre implica. Esta majestad profesoral, que no se consigue con empeño, haciendo cursillos de perfeccionamiento u oposición o por antigüedad o promoción burocrática o administrativa, sino por la gracia que dan los cielos a los pobres mortales, está al alcance de muy pocos. Yo, por ejemplo, para no hablar de otro, soy profesor de gramática española, sí, pero no soy maestro de gramática española. Por mucho que yo quiera, no seré nunca, ¡ay! (y cuánto lo lamento), maestro de gramática española, como Antonio de Nebrija, Gonzalo Correas, Andrés Bello o Salvador Fernández Ramírez, sino modestísimo profesor de gramática española, porque los cielos no han querido darme talento para tanto. 

Pues bien, a esta clase de profesores, a la clase de los profesores “magni” o maestros, a la que no perteneceré yo nunca por muchos años que viva y mucho empeño que ponga en conseguirlo, sí que perteneció don Ramón Trujillo, que nos abandonó hace un par de meses, tras una fecunda vida profesional y familiar. ¿Por qué digo que don Ramón Trujillo no fue sólo profesor, sino que fue profesor magistral, o maestro, a secas? Digo que don Ramón Trujillo no fue sólo profesor, sino, más propiamente, maestro, por cuatro razones fundamentales:

En primer lugar, digo que don Ramón fue un maestro integral por su potente capacidad de penetración de la realidad, por su enorme capacidad para ir al fondo de las cosas y descubrir lo que de esencial hay en ellas, dejando al margen lo accidental. Así descubrió don Ramón cosas muy importantes para la filología. Por ejemplo, nos descubrió (a sus discípulos y al resto del mundo hispánico, porque don Ramón no fue sólo maestro de la universidad canaria, sino también maestro de la universidad española e hispanoamericana en general), nos descubrió, digo, lo que de esencial hay en la gramática de ese venezolano universal que es don Andrés Bello, tan preterido en un mundo tan cainita como el hispano; nos descubrió que una cosa es la significación verdadera de las palabras, que está en ellas mismas, y otra cosa muy distinta sus sentidos, que están en el contexto o en las cosas designadas por ellas; nos descubrió que una cosa es la significación del texto literario y otra muy distinta su interpretación; nos descubrió que esa antiguamente enigmática joya de la cultura popular de las Islas que es el silbo gomero no es otra cosa que un sistema fonológico en miniatura, un sistema fonológico reducido a los contrastes básicos de todos los sistemas fonológicos del mundo (vocal / consonante, grave / agudo e interrupto / continuo), por lo que resulta tan interesante para los estudios del lenguaje en general; etcétera, etcétera. Y todos estos descubrimientos o iluminaciones filológicas trascedentes que hizo don Ramón Trujillo han dado lugar a tesinas y tesis (que, como sabemos, constituyen la expresión máxima de la vida universitaria) de sus discípulos, como la tesis doctoral de toponimia palmera de Carmen Díaz Alayón, la tesis doctoral del campo semántico del deporte de Maximiano Trapero, la tesis doctoral sobre el habla rural grancanaria de Manuel Almeida, la tesis doctoral sobre los tiempos y modos en la gramática de Bello de Josefa Dorta, la tesis doctoral sobre los verbos de movimiento de Dolores García Padrón, la tesis doctoral sobre la sociolingüística de los relativos de Juana Herrera Santana, la tesis doctoral sobre las nominalizaciones verbales de Gonzalo Ortega, la tesis doctoral sobre la fonética del habla de Valencia, en Venezuela, de Manuel Navarro, la tesis doctoral sobre lexicografía de Humberto Hernández o mi tesis doctoral sobre las preposiciones españolas. Así agrandó don Ramón Trujillo a sus alumnos y a la Universidad de La Laguna toda, hasta el punto de que en el mundo científico se suele hablar de Escuela de Semántica de La Laguna, en gran parte creada por él. Esa es una de las propiedades que define al maestro genuino frente a aquellos que no lo son: que no se limita a repetir el saber, sino que lo crea y lo hace crecer.

En segundo lugar, digo que don Ramón Trujillo fue un consumado maestro por su antidogmatismo, por la capacidad que tuvo siempre para desmontar o desenmascarar lo que de camelo hay en la inmensa mayoría de las modas, sectas o capillas a que tan dado es nuestro mundo profesional y que los acólitos se limitan a repetir servilmente hasta la saciedad, sin el más mínimo espíritu crítico. Don Ramón enseñó siempre que la única forma de entender algo a derechas es pensar por cuenta propia.

En tercer lugar, digo que don Ramón fue un consumado maestro porque siempre se colocó más allá de todo localismo estéril, considerando que el verdadero saber es universal. No hay lingüística majorera, canaria, española o amazónica, como no hay matemáticas majoreras, canarias, españolas o amazónicas. El saber verdadero es universal, descúbralo un majorero, un canario un español o un indio de la Amazonía.

Y, en cuarto lugar, digo que don Ramón fue un verdadero maestro, porque fue bueno, y sin bondad no hay magisterio. Es más, el magisterio no es otra cosa que la enseñanza de lo bueno predicado con el ejemplo. Difícilmente puede encontrarse entre nosotros a alguien que pueda decir que don Ramón lo ofendiera. Don Ramón no quitaba, sino que daba siempre. Hasta tal punto es esto así, que buena parte de los profesores que hemos impartido clase en la Universidad de La Laguna y algunos de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria lo hemos hecho no sólo porque él nos formó, sino también porque él nos apoyó con justicia para conseguir plaza en ellas.

Las cuatro cosas que acabo de citar (penetración para llegar al fondo de las cosas, libertad de pensamiento, universalidad del saber y bondad) las transmitió siempre don Ramón a sus discípulos de forma incansable.

¿Qué azares (en la vida, excepto la muerte, que es inexorable, todo es azar, como sabemos por experiencia propia los que vamos cumpliendo años) conspiraron para convertir a don Ramón en un excelente maestro? Yo creo que entre esos azares hay por lo menos cinco que no pueden dejar de citarse.

En primer lugar, se encuentra su talento y su ingenio, puesto de manifiesto no sólo en la hondura con que penetraba en el estudio de los textos lingüísticos y literarios, sino también en su finísimo sentido del humor. 

En segundo lugar, el magisterio de don Ramón se debía también a su enorme capacidad de trabajo, que le permitió publicar decenas y decenas de libros y artículos de revistas de semántica, gramática, fonología, dialectología, etc., que han dado la vuelta al mundo, impartir decenas y decenas de conferencias y cursos universitarios en universidades españolas, europeas y americanas, dirigir decenas de tesinas y tesis doctorales, fundar y dirigir durante muchos años el Instituto Universitario de Lingüística Andrés Bello y la Academia Canaria de la Lengua. 

En tercer lugar, también debió de influir en la competencia profesional o arte de enseñar e investigar de don Ramón el ejemplo de su padre, don Ramón Trujillo Torres, excelente maestro de química, como recuerdan frecuentemente con veneración sus mismos discípulos, y su tío Juan Manuel Trujillo, excelente ensayista de temas canarios y universales, que tantas lecturas le recomendaron y tantos procederes le inculcaron.

En cuarto lugar, debió de jugar asimismo un papel importante en la profesionalidad de don Ramón el magisterio y el apoyo de su maestro Gregorio Salvador, que introdujo en nuestra universidad de La Laguna los nombres de los grandes lingüistas europeos (Saussure, Trubetzkoy, Hjelmslev, Jakobson, Martinet, Coseriu...), sentando así las bases de los modernos estudios de letras en su facultad de Filología, Románicas o Humanidades.

En quinto lugar, por último, creo que fue fundamental también para nuestro maestro el amor y la complicidad de su esposa, doña Érika Morales, y sus hijos, Ramón y Érika. Sin estos amores y complicidades familiares, todo hubiera sido, sin ninguna duda, mucho más difícil para don Ramón.

Don Ramón fue uno de esos seres humanos que suelen pasar por la vida enriqueciendo con su magisterio y bondad la sociedad y el mundo social, científico o artístico a que pertenecieron. Y esta circunstancia ha hecho aún más trágico su desaparición, aunque nos haya quedado la memoria de su generosidad y el consuelo de su obra.

Hay quienes dicen que los que manejan a la perfección el dudoso arte de insultar son unos buenos parlamentarios. Yo creo que son un peligro público. Cuanto más se radicalice la vida política, peor para todos. El buen político es el que contribuye a la paz social, no el que la hace imposible

La intransigencia y la tiranía, manifiéstense en el terreno que se manifiesten (en el de los hechos o en el de las palabras), suelen conducir al silencio o al insulto, que son reacciones a cada cual peor, porque suponen la quiebra o el fracaso del recurso de convivencia más importante del ser humano, que es el diálogo, el hablar cordial con el otro en busca de avenencia. Para el género humano, que no es un agregado o una suma de individuos independientes o mónadas de naturaleza distinta (para decirlo con palabra del viejo Leibniz), sino una comunidad espiritual, el diálogo es fundamental, porque es quien hace posible la convivencia y la integración social. Los seres humanos dejan de ser individuos y se convierten en sociedad gracias al lenguaje. No somos solos, somos con los demás. El diálogo con que construimos el mundo y nos entendemos con nuestros congéneres es el cemento de la sociedad; la base del altruismo y la solidaridad, tan consustanciales a los humanos e inexistentes o muy raros en el resto de las sociedades animales. 

Por su parte, el silencio supone la renuncia a hablar, sin más, tragándose los sapos de la mayor o menor indignación que la cerrazón, arbitrariedad o incomprensión del tirano provoca en la víctima. Con ello renunciamos a perder el tiempo, desentendiéndonos totalmente del que abusa de nosotros, que hace oídos sordos a cualquier cosa que se le diga, por muy razonable que esta pueda ser. Ante la incomprensión, la arbitrariedad o la brutalidad del otro, callamos, por temor a su reacción o por comodidad, aunque la indignación nos corroa las entrañas. ¿Qué otra cosa podemos hacer si no queremos pelear?

Por la suya, el insulto consiste en una recriminación u ofensa hacia el que reputamos culpable de la tiranía o de la incomprensión de lo que decimos, de sus actos de fuerza o intransigencia, mediante calificativos de calibre más o menos grueso. No hay aquí dialéctica cordial entre los interlocutores, sino un discurso unidireccional para destruir al rival. Es el desahogo inherente a eso que se llama en español “derecho al pataleo”, único recurso que queda cuando se han agotado todas las posibilidades que ofrece el lenguaje de la razón, donde hablante y oyente intentan encontrar la verdad o llegar a un acuerdo más o menos lógico. ¿Qué se pretende con esta sarta de improperios o excesos verbales? Evidentemente, ofender, provocando o irritando al que nos molesta; no dialogar civilizadamente con él. La lengua se usa aquí, no para entenderse, encontrar la verdad o llegar a acuerdos, sino para echar fuera malos humores, desprestigiar y aun destruir al interlocutor. Son expresiones de estados de ánimo, no de conciencia y razón. Lo que predomina aquí no es la función representativa del lenguaje, sino la función expresiva. Es una especie de exclamación; de exclamación imprecatoria. La misma palabra con que lo designamos lo dice: se trata de un salto verbal sobre alguien; de una agresión.

Este fue el recurso que eligió Unamuno para combatir la dictadura del rey Alfonso XIII y el dictador Miguel Primo de Rivera y sus secuaces, que habían secuestrado por la fuerza de las armas la libertad de los españoles en el año 1923 y que lo arrancaron un año después de su familia y de su patria y lo confinaron en la para él lejana isla de Fuerteventura. Con ellos se despachó nuestro autor a gusto en varios sonetos de su diario de destierro De Fuerteventura a París y en múltiples artículos publicados, sobre todo, en la revista Hojas Libres y el periódico España con honra, que se editaron en Francia en la época del destierro del autor (1924-1930). Así, de Alfonso XIII dirá don Miguel que era un “muñeco”, un “memo”, un “loco”, un “bobo”, un “embustero” y un “blando”; de Primo de Rivera, que era un “tonto de capirote”, un “frívolo”, un “botarate”, un “vanidoso”, un “bullanguero”, un “codicioso”, un “majalulo” (en sentido recto, ‘camello joven’ en el habla canaria) y un “tonto”; y del general represor Martínez Anido, que era un “tenebroso”, un “bellaco”, un “cerdo” y un “verdugo negociante”. Nunca hasta ahora se había mostrado don Miguel tan contundente en la reivindicación de la democracia y la libertad, de las que fue siempre un insobornable defensor, pese a las insidias de algunos modernos que deben de haber frecuentado poco su obra. Para nuestro autor, sus insultos, más allá de las groserías e incluso obscenidades que implicaban, no eran algo perverso o reprobable. No se trataba de un acto de energumenismo, como los llegó a calificar Julián Marías al analizar esta amarga etapa de la vida de don Miguel. Todo lo contrario: los insultos del rector de Salamanca a Alfonso XIII, Primo de Rivera, Martínez Anido, el populacho español y los políticos cómplices del golpe de Estado primorriverista no sólo estaban justificados, sino que constituían un “deber noble, santo y justo”, pues estaban motivados por un sentimiento o un móvil desinteresado y alto, según dice el mismo autor en carta del 14 de octubre de 1924 al general golpista Adolfo Vallespinos y Vior, que le había recriminado sus improperios hacia sus superiores: “Las serenas regiones de la doctrina -escribe don Miguel a Vallespinos- son para debatir doctrina, pero cuando se trata de debatir actos arbitrarios e injustos, tropelías tiránicas del Poder, entonces es noble, santo y justo lo que usted llama insulto. San Juan Bautista insultó a Herodes y fue por ello decapitado. Tácito insultó a los tiranos de Roma. Víctor Hugo insultó a Napoleón el chico (…). Y es que hay, más que aun el derecho, el deber de insultar, cuando se hace movido por un noble, nobilísimo sentimiento y un móvil desinteresado y alto.

El amor a España y a la justicia exige hoy que se insulte a un poder arbitrario que está deshonrando y envileciendo a la Patria“. ¿Qué otra cosa podía hacer don Miguel ante la brutalidad y sinrazón de la dictadura pretoriana que había suspendido las libertades civiles (entre ellas, la más querida por nuestro autor, que era la libertad de expresión) y desterrado y encarcelado a los que se rebelaron contra ella? ¿Convencer a los tiranos para que depusieran su actitud? No, porque los tiranos no estaban dispuestos a escuchar a nadie. ¿Callarse y transigir, como hicieron los pusilánimes y los aprovechados, entre ellos, algunos miembros de la izquierda de entonces? Tampoco, porque la integridad moral de don Miguel se lo impedía. Por eso no se reprimió nuestro autor a la hora de poner como chupa de dómine a aquellos que habían degradado a la patria, para ponerlos ante el espejo y que comprobaran cuál era su verdadera catadura moral. Y en esto había tenido nuestro autor un buen maestro, que era Francisco de Quevedo, que había tenido que usar el mismo recurso contra el conde-duque de Olivares, que lo había encarcelado por sus críticas. No se trataba, por tanto, de un mero desahogo sentimental, de una forma de botar fuera la bilis que se tenía dentro, sino de un acto de civilidad; de un afeamiento de conducta criminal. Era algo así como cantarles las cuarenta al dictador y su pandilla para que tomaran consciencia de la gravedad de los actos que habían cometido, de su arbitrariedad y de su injusticia. En estas circunstancias, el insulto estaba más que justificado. No quedaba otra alternativa, porque no se podía hablar para convencer a los tiranos de la maldad de sus fechorías y disuadirlos de ellas. Es lo que hace también el pueblo llano cuando de condenar la conducta de asesinos y psicópatas se trata: denigrarlos con improperios más o menos ominosos cuando salen de los juzgados o se echan a la calle. ¿Qué otra cosa puede hacerse cuando ya es imposible reparar el daño que se ha hecho?

Y este mismo recurso retórico es el que emplean muchos políticos y personajes públicos de la España del momento, que no paran de insultarse un día sí y otro también en los foros públicos y privados del país. Así, todos recordamos cómo, en el debate de aspirantes a presidente de las elecciones generales de 2015, Pedro Sánchez tildó a Rajoy de “mentirosos” y de “persona indecente”, y este a aquel de “ruin, mezquino y miserable”. A partir de entonces la espiral del insulto no ha hecho más que crecer en nuestro país. Gabriel Rufián, que es uno de políticos del momento que más práctica el género, llamó recientemente nada más y nada menos que “inútil, mentiroso, homicida y psicópata” a Carlos Mazón, entonces presidente de la Generalitat Valenciana; “gánster”, “mamporrero”, “lacayo” y “conspirador”, a Daniel Alfonso, exdirector de Antifraude; “fascista y hooligan”, al exministro Josep Borrell; y “patriota de cartón piedra” y “miserables y ratas”, a determinados miembros de Junts per Catalunya. Pablo Iglesias Turrión acaba de llamar “escuadrista, provocador y fascista” al periodista Vito Quiles. Dirigentes de Junts per Catalunya motejan de “indocumentado y nazi” al citado Gabriel Rufián. Determinados líderes del Frente Obrero consideran que la periodista Sarah Pérez es una “concubina mediática disfrazada de analista política”. Belén Navarro Cañete, concejala del ayuntamiento de Vallanca, grita a voz en cuello en un mitin del partido socialista al presidente del Gobierno de España que es un “hijo de puta”. En una manifestación reciente en Denia, ciertos manifestantes llaman “perro y guarro” al citado Gabriel Rufián. Y así hasta el infinito. 

¿Hasta qué punto están justificados estos insultos en un régimen democrático como el nuestro? ¿Por qué han llegado nuestros representantes públicos a este nivel de degradación moral? ¿Por qué se encuentra tan desbocada la actual política española? ¿Qué justificación tiene el insulto en la España moderna? Evidentemente, ninguna. Afortunadamente, la situación de la España actual nada tiene que ver con la que tuvo que sufrir Unamuno en la década de los veinte del siglo pasado y que, como acabamos de decir, justificaban sobradamente sus incontinencias verbales. Vivimos en una sociedad democrática donde hay libertad de expresión y los derechos de los ciudadanos (entre ellos, la imprescindible libertad de expresión) se encuentran protegidos por las leyes. En esta situación, no tiene ninguna justificación el insulto. Se puede hablar y el interlocutor tiene la obligación de escuchar, para que los demás lo escuchen. ¿Que la derecha critica el proceder de la izquierda al pactar con independentistas? Pues hay que oírla, aunque uno crea que no tiene razón. Su obligación es protestar contra todo aquello que vaya contra sus planteamientos ideológicos. Otra cosa sería que cuestionara la legitimidad de esos pactos, que gozan obviamente de los parabienes necesarios a toda acción democrática, que es el respaldo de las mayorías. ¿Que la patronal se queja porque el gobierno del Estado no los tiene en cuenta a la hora de subir el salario mínimo interprofesional? Pues hay que oírla también, no insultarla. Su obligación es protestar contra todo aquello que vaya contra sus intereses mercantiles o empresariales. Otra cosa sería que cuestionara la legitimidad de la medida, absolutamente democrática, porque cuenta también con las bendiciones del parlamento. Como todo el mundo sabe, una cosa es que algo no coincida con los planteamientos de uno y otra muy distinta que ese algo sea ilegal o antidemocrático. Es lo normal en las democracias liberales. En la España moderna, incluso los que quieren acabar con el Estado (los independentistas) tienen derecho a expresar libremente sus ideas, sin que se les insulte o se les meta en la cárcel. “Los Diputados y Senadores gozarán de inviolabilidad por las opiniones manifestadas en el ejercicio de sus funciones”, proclama el artículo 71 de nuestra vigente Constitución.

Y ¿por qué, si eso es así, si, según nuestro ordenamiento jurídico, tenemos derecho a expresar libremente nuestras opiniones e ideas, si podemos hablar libremente, hay gente que nos insulta cuando no comparte lo que decimos? ¿Por qué, a poco que uno discrepe de los demás y se atreva a traspasar los límites de lo políticamente correcto, que es lo que conviene a los que gobiernan, lo tratan de “fascista”, “dictador”, “machista” o cosas peores? ¿Por qué no se usa la lengua para dialogar, en lugar de para insultar? ¿Por qué se ha renunciado a la posibilidad de negociar y pactar y se ha optado por el desahogo emocional? Pues por cinco razones fundamentales. En primer lugar, porque se tiene miedo a la libertad, que suele conducir a discrepancias más o menos incómodas, que hacen difícil el ejercicio del poder e impiden que el que gobierna haga lo que le venga en gana. En segundo lugar, porque se tienen dudas de la bondad y decencia de los planteamientos de uno. En tercer lugar, porque se está fanáticamente convencido de ellos. En cuarto lugar, por la falta de empatía y respeto hacia el rival. El jefe de la oposición Alberto Feijoo no puede ver al presidente del gobierno Pedro Sánchez ni este a aquel. Y esto es grave, porque se trata de las personas que representan a la inmensa mayoría de los españoles. Y, en quinto lugar, se ha optado por el desahogo destructivo por pura estrategia política: interesa radicalizar al electorado para mantenerlo fiel y para eso el lenguaje emocional del insulto viene a las mil maravillas. Exagerando los defectos y los peligros del rival político mediante el insulto para azuzar el fantasma del miedo nos ganamos la adhesión incondicional de los que pueden auparnos en el poder o perpetuarnos en él, mediante el voto. Precisamente por ello sería impensable (y yo creo que es una desgracia para el bien común) que el partido de la oposición apoyara al que gobierna cuando de los grandes asuntos nacionales (educación, política territorial, defensa, sanidad, etc.) se trata. Gran parte de nuestros dirigentes políticos nacionales se han cerrado en banda. Y, cuando la gente se cierra en banda, entonces surge el insulto, que, por su naturaleza emocional, es contrario a la democracia, que se basa en el imperio de la razón. 

Y lo malo de todo esto es que el insulto no sale nunca gratis. Y menos aquel que circula desbocadamente por la calle o se produce en el marco sagrado de las instituciones públicas o de los medios de comunicación, que lo legitiman y le dan prestigio. En primer lugar, no sale nunca gratis porque, como la vida pública es el espejo en que se mira el resto de los ciudadanos, con el tiempo el insulto termina extendiéndose a la vida privada de la gente, creando así un clima de convivencia social y familiar irrespirable. ¿Hasta qué punto el lenguaje agresivo de algunos de nuestros jóvenes actuales, incluso en el ámbito educativo, no está motivado por la retórica del insulto que impera en las broncas del parlamento nacional, en los debates públicos y en las tertulias radiofónicas y televisivas del país, donde cada cual aspira a decir la barrabasada mayor para lucirse? Y, en segundo lugar, el insulto en la vida pública no sale nunca gratis porque la violencia verbal solivianta las pasiones y puede armarse la de Dios es Cristo. Ya el otro día, en el parlamento español, dijo más o menos un ministro a un miembro de la oposición que no paraba de insultarlo que lo que le estaba diciendo en sede parlamentaria no se atrevía a decírselo en la calle. Sólo faltó decirle que eligiera las armas y buscara padrino. Del insulto hay que huir como del demonio, excepto que sea absolutamente imprescindible para protestar contra todos aquellos que intentan amordazarnos para que no hablemos. Hay quienes dicen que los que manejan a la perfección el dudoso arte de insultar son unos buenos parlamentarios. Yo creo que son un peligro público. Cuanto más se radicalice la vida política, peor para todos. El buen político es el que contribuye a la paz social, no el que la hace imposible.

Por eso piensan tantos españoles que es necesario volver al espíritu de concordia y negociación que presidió la transición democrática del 78, partiendo del principio de que, cuando se trata de pactar, todos tenemos que ceder algo en nuestros planteamientos; de que no podemos imponer nuestras convicciones a machamartillo, sino que tenemos que asumir parte de los planteamientos de los demás, para que ellos asuman parte de los nuestros. Es lo lógico, porque, en toda sociedad humana sana, conviven siempre los valores de la tradición, que representa las llamadas derechas, con las innovaciones de la modernidad, que representan las izquierdas, imprescindibles las unas y las otras. En el equilibrio entre estos dos tipos de valores y la armonía con que evolucionen conjuntamente, se encuentra el éxito de una sociedad civilizada. Hay que decirlo claro: no se trata sólo de “vencer”; hay que convencer y para ello es necesario dialogar, no insultar, que, como hemos visto, no es un discurso cordial, sino un discurso de odio, contrario al diálogo. Una cosa es “vencer” (sea mediante la aritmética parlamentaria, el decreto o las armas) y otra muy distinta “convencer”, como les dijo don Miguel de Unamuno a los secuaces del golpista Franco en los albores de la dictadura más sanguinaria que ha sufrido nuestro país a lo largo de su historia y que todos estamos obligados a evitar que vuelva a repetirse, para seguir disfrutando de dignidad humana.

La gente suele pensar que la lengua verdadera es la que ella habla o la que el poder político o académico le ha presentado como tal a través de la escuela, la burguesía y los medios de comunicación

Días atrás me preguntaron en un programa de radio mi opinión sobre la lengua que habla el cantante puertorriqueño Bad Bunny, actualmente tan en boga por su intervención en la recepción de los premios Grammy y su valiente actuación en la gala de la Super Bowl americana. ¿Habla Bad Bunny español? ¿Habla spanglish? ¿Habla una jerga de otra galaxia? La pregunta, un tanto extemporánea, dicho sea de paso, porque yo no me hallaba en la emisora para hablar del asunto, sino del español de Canarias, no me cogió, sin embargo, de sofate. Las dudas acerca de la corrección del español que usa el cantante caribeño en sus actuaciones y conciertos no constituye ninguna novedad para los conocedores de su trayectoria artística. Basta con echar un vistazo a las redes sociales para comprobar hasta qué punto está extendida la opinión de que Bad Bunny es un prevaricador de la lengua española. Así, sin ir más lejos, en el popular YouTube nos encontramos con afirmaciones de este jaez, algunas de ellas no exentas de ironía más o menos ingeniosa: “Cuando canta, no se le entiende”, “No habla, sino que ladra”, “Da pena, pobre hombre; si es que, pobrecito mío, le cuesta hasta vocalizar”, “Con trabajo se le entiende lo que dice, y eso que habló lento”, “No canta, no habla bien español, no tiene carisma”, “Es más probable que me gane la lotería que que Bad Bunny pueda dar un discurso de cuatro frases y con algún sentido”, “No habla en español”, “No sabe hablar ni español ni inglés”, “No sabe cantar, no se entiende lo que dice”, “Sólo balbucea cuando canta”, “Sólo balbucea estupideces”, “Este tipiko no canta; lo que hace es gritar” o “Hay mejores músicos y le dan el premio a un bobo, que no puede ni pronunciar bien las palabras”. Como si todo el mundo se hubiera confabulado para dar la razón al actual presidente de los Estados Unidos de América, que, tras la intervención del cantante latino en la fiesta de la Super Bowl, escribió indignado en las redes sociales que “nadie entiende una palabra de lo que dice este tipo”. 

¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Es verdad que no hay quien entienda las tan hipersexuales y underground canciones de Bad Bunny? ¿Se puede cuestionar la hispanidad de su forma de hablar? Evidentemente, no. La lengua que habla y canta este ídolo musical de muchos de los jóvenes de hoy es indudablemente español, porque la fonética, la gramática y el léxico que emplea en sus canciones y en su vida diaria no son otra cosa que la fonética, la gramática y el léxico de la lengua española. Lo que ocurre es que no se trata del español académico o formal, sino del español particular de su país de origen (Puerto Rico), algunas de cuyas particularidades (las más destacadas, sobre todo) se reflejan en sus composiciones musicales. 

Así, se refleja en la letra de sus composiciones musicales la pérdida de la -s implosiva o de final de sílaba (tras haberse aspirado previamente), tan sistemática en el nivel más popular de su modalidad lingüística. Es lo que vemos en textos como “Vamo’ a tirarno’ un selfie” (en lugar de “Vamos a tirarnos un selfie”), “Cada uno de ustede’ significa mucho para mí” (en lugar de “Cada uno de ustedes significa mucho para mí”), “Pero las tre’ son una’ diabla’” (en lugar de “Pero las tres son unas diablas”), que encontramos en las canciones que llevan por título “Tití me preguntó”, “Debí tirar más fotos” y “Yo perreo sola”, respectivamente.

Se refleja en la letra de sus canciones la neutralización puertorriqueña (y de otras variedades hispánicas) de la oposición consonántica r / l, en favor del segundo elemento, como se comprueba en el NuevaYol que da título a una de sus canciones más populares y el Soy de Puelto Rico que se le oye decir en tantas de sus entrevistas de radio o televisión, por ejemplo.

Se refleja en la letra de sus composiciones la frecuentísima asimilación (tras aspiración, también) que experimentan en el habla de su región los grupos consonánticos /rn/, /rl/, /rt/, /sm/, etc., como pone de manifiesto el “Ponte en cuatro, que te vo’a dar fuete” (fuette, tenía que haberse escrito, para hacer justicia a la pronunciación) (en lugar de “Ponte en cuatro, que te voy a dar fuerte”), de “Voy llevarte pa PR”. 

Se refleja en la letra de sus composiciones la sistemática pérdida de la /d/ intervocálica propia del habla de su país y de otros registros populares del español, como vemos en “De la’o a la’o, ping-pong” (en lugar de “De lado a lado, ping-pong”), “Ey, tengo el pecho pela’o, me dio una matá’” (en lugar de “Ey, tengo el pecho pelado, me dio una matada”) o “Vine ready ya, puesta pa una cepillá’” (en lugar de “Viene ready ya, puesta para una cepillada”) de las canciones Nuevayol, Debí tirar más fotos y Safaera, respectivamente.

Se refleja en la letra de sus composiciones determinados rasgos gramaticales del Caribe, como: a) La anteposición del sujeto al predicado en las oraciones interrogativas: v. gr., “¿Qué tú te cree’, jodío cabrón?” (en lugar de “¿Qué te crees tú, jodido cabrón?”), “Rojo, blanco, negro, ¿cuál tú quieres?” (en lugar de “Rojo, blanco, negro, ¿cuál quieres tú?”), “Dime, baby, ¿dónde tú está’?” (en lugar de “Dime, baby, ¿dónde estás tú?”) de las canciones Safaera, Mónaco y Debí tirar más fotos, respectivamente; y b) La profusión de diminutivos afectivos: “Por eso es que me gusta ir contigo a la playita / y llenarte de besitos la carita, / y un día juntito’ es lo que yo necesito” de la canción Weltita.

Y se refleja en la letras de sus composiciones algunas de las voces más comunes de su modalidad lingüística (muchas de ellas, dicho sea de paso, de procedencia canaria), como botar (“La nena bailando se botó”, dice en Safaera), parar ‘poner de pie’ (“Parao, parao, parao lo tengo”, en ídem), lamber (“Baja pa casa que yo te lambo toa”, en ídem), zafadera (“Diablo, qué safaera”, en ídem), chingar (“Se ve que chinga rico”, en ídem), güiro (“Y sería cabrón que tú me toque’ el güiro”, en Debí tirar más fotos), estadía (“Que mi estadía cerca de ti ya se terminó”, en ídem), janguear (“Dile que esta noche vamo’ a janguear”, en “Voy llevarte pa PR”), pichar (“Ante’ tú me pichaba’ (tú me pichaba), / ahora yo picheo”, en Yo perreo sola), tití (“Tití me preguntó si tengo muchas novia’”, en Tití me preguntó), vacilar (“Si quiere’ vacilar, sube tú pa la montaña”, en “Café con ron”) o virar (“Dale, mami, pégate (¡ah!), vírate”, en Eoo).

Es el hecho que comentamos, el hecho de que, como es lógico, emplee el cantante puertorriqueño la forma de hablar corriente y moliente de su pueblo, que es el que le es natural, el que da a las letras de sus composiciones musicales un aire un tanto exótico o extraño para aquellos que ignoran el español popular del Caribe. No es, por tanto, que Bad Bunny “balbucee”, “ladre”, “grite”, “no sepa vocalizar”, “no hable español” o “no pueda pronunciar bien las palabras de nuestra lengua”, como afirman algunos de sus críticos más desconsiderados, sino simplemente que habla un español muy particular: el español de Puerto Rico, que es su nación de origen. Y es lógico que así sea, porque el ser humano sólo puede hablar sin traicionar su identidad la modalidad lingüística que mamó con la leche de su madre, que es la que organiza su geografía, su historia, su flora, su fauna, la sociedad a la que pertenece, su personalidad, etcéteras, y que todos debemos respetar, aunque sólo fuera para que los demás respetaran la nuestra. Como dice Unamuno con metáfora fisiológica, en el español de América “hay mucho de diferencial, debido a que el cambio de clima y de íntimas condiciones de vida y la mezcla de diversas sangres materiales modifica o la composición misma de aquella sangre espiritual que decía, o el ritmo, por lo menos, de su circulación, así como su manera de renovar los tejidos”. 

Si a lo que acabamos de indicar añadimos que el reguetón, que es el género musical que practica el cantante puertorriqueño: a) es de raigambre popular y, por tanto, exige el lenguaje llano del pueblos, b) tiene un ritmo repetitivo y cansino, c) usa ciertas voces neológicas, como perrear ‘bailar reguetón’ (“Vamo’ a perrear, la vida es corta”, en Yo perreo sola), corillo ‘grupo de amigos’ (“Cuida’o con mi corillo, que somo’ un montón”, en El apagón)  o diabla ‘mujer seductora y poderosa’ (“Mi diabla, mi ángel, mi loquita”, en Baile inolvidable), d) viola determinadas convenciones ortográficas para aproximar la lengua escrita a la lengua hablada (“Weltita” y “Safaera”, por ejemplo, dan nombre a dos canciones de su repertorio, en lugar de Vueltita y Zafadera) y e) está muy influido por el inglés de los Estados Unidos de América, de donde ha tomado voces como brother (“Brother, yo no sé ni cómo llegué a cada anoche”, dice en Café con ron), sunset (“Otro sunset bonito que veo en San Juan”, en Debí tirar más fotos), chequear (“Chequéate la mía cómo es que suena”, en ídem), ready (“Vine ready ya, puesta pa una cepillá’”, en Safaera), panty (“¿Cómo te atreve’ a venir sin panty?”, en ídem), yes (“Ese culo se merece to’, se merece to’, yes”, en ídem), baby (“Bien borracho’ los tre’, baby, a las do’ me las vo’a llevar”, en Voy llevarte pa PR), wait (“Tiene a 20 en lista de waiting (dale)”, en Eoo) y hasta su acertado nombre propio (“Bad Bunny”, entre otras cosas, paronomasia del famoso juguetón, divertido, travieso, irreverente e inteligente conejo de la suerte norteamericano “Bugs Bunny), tendremos perfectamente explicadas las causas de la impresión que tienen muchos hispanohablantes de que Bad Bunny o no habla bien español o habla una extraña jerga que no hay Dios que entienda. La gente suele pensar que la lengua verdadera es la que ella habla o la que el poder político o académico le ha presentado como tal a través de la escuela, la burguesía y los medios de comunicación.

Evidentemente, a causas distintas de las comentadas se debe el hecho de que el presidente yanqui no entendiera al cantante boricua en su memorable participación en la Super Bowl, como, según se dijo más arriba, se apresuró a publicar en las redes sociales después de la glamurosa gala. En efecto, si no entendió Trump una palabra de lo que cantó el para él incómodo reguetonero latino, no fue tanto porque desconociera su particular forma de hablar (que, teniendo en cuenta su desprecio por lo hispano, lo más probable es que ni siquiera sepa que existe) como porque está convencido de que todo aquello que no sea inglés no es hablar, sino mero “gruñido” de lo que él considera la “desquiciada basura extranjera”, sea hispanoamericana o de cualquier otra zona deprimida del planeta, que ha invadido los Estados Unidos de América para “comerse las mascotas de sus ciudadanos” y poner en riesgo su privilegiado mundo de confort.

De los dos tipos de nombres extraoficiales que hay en español (hipocorísticos y nombretes), son los nombretes en particular (sean estos individuales, como el Muela, el Rompebragas o el Cagalera, o étnicos, como pejines, caballas o gatos) los que presentan mayor fuerza identificadora, por el componente léxico que implican

Existen dos tipos de nombres de persona (sean comunes o propios) radicalmente distintos: nombres oficiales, formales o autorizados por el poder y nombres extraoficiales, oficiosos, no formales o no autorizados por el poder.

Los nombres de persona oficiales, formales o autorizados por el poder, constituidos por los llamados nombres propios (con nombre de pila y dos apellidos, como Miguel de Cervantes Saavedra o Josefina de la Torre Millares) y gentilicios detoponímicos (italiano, leonés, argentino o grancanario), tienen por función identificar objetivamente la persona aludida, sin la más mínima connotación axiológica o valorativa. Cuando hablamos de Miguel de Cervantes Saavedra o de italianos, por ejemplo, hablamos de personas concretas de forma neutra, sin ninguna consideración subjetiva. Precisamente por ello carecen los nombres propios y los gentilicios comunes de valor estilístico. Miguel de Cervantes Saavedra es nombre que designa un escritor español que nació en Alcalá de Henares (Madrid) y que escribió el Quijote, sin más; e italianos, nombre que designa a los naturales de ese país europeo que se llama Italia, sin ninguna connotación especial, por lo menos, en el discurso formal: v. gr., “Los italianos son gente muy viajera” o “El italiano Marco Polo trabajó al servicio del emperador de China”. Es verdad que, cuando los nombres propios se reducen al nombre de pila (Carmen, María o Antonio), el nombre de pila y un apellido (Antonio Machado o Rafael Alberti) o uno o los dos apellidos (Unamuno, García Lorca o Picasso), adquieren cierto matiz subjetivo de proximidad, pero aun así no pierden su carácter objetivo u oficial. Azaña, Lorca o María, por ejemplo, son nombres personales tan objetivos como Manuel Azaña Díaz-Gallo, Federico García Lorca o María Pérez Rodríguez.

Por el contrario, los nombres de persona extraoficiales, oficiosos, no formales o no autorizados por el poder, constituidos por los llamados hipocorísticos y nombretes (sobrenombres, motes, alias o apodos, en otros ámbitos del idioma), tienen por función no sólo identificar a la persona que designan, sino valorarla o tratarla de una u otra manera. Los hipocorísticos, que son meras transformaciones gramaticales (por ejemplo, Andresito, Juanona, Maruca, Nievillas o Ricardete) o fonéticas (por ejemplo, Yaya (de Candelaria), Lola (de Dolores), Pancho (de Francisco), Nacho (de Ignacio), Fafa (de Rafael), Pepe (de José), Peñi (de Peña) o Mila (de Milagros) del nombre de pila (pocas veces, del apellido), se refieren a la persona aludida de forma afectiva o cariñosa. Así, Juanona o Fafa, pongamos por caso, no se limitan a identificar a la persona que designan sin más, sino que se refieren a ella de forma afectiva, porque, como se trata de nombres extraoficiales, ubica al hablante en el ámbito sagrado de la intimidad de su titular. Y los nombretes, sobrenombres, motes o apodos (por ejemplo, el Guirre, la Camella, el Rascancio, la Perejila, pejines (naturales de Santander), gatos (naturales de Madrid), ratones (naturales de Villaverde, Fuerteventura), cangrejos (naturales de Gran Tarajal, Fuerteventura) o culetos (naturales de Agaete, Gran Canaria), que son generalmente nombres de cualidades, experiencias, comportamientos, etc., más o menos negativos o cómicos de la persona aludida o anécdotas o episodios curiosos de su vida, se refieren a ella de forma burlesca, irónica o humorística. Así, los nombres el Guirre, la Camella o ratones, por ejemplo, no se refieren de forma objetiva a las personas que designan, sino de forma marcada.

Precisamente por su carácter extraoficial o valorativo, pertenecen los nombres de persona que nos ocupan al ámbito de lo íntimo; a la soberanía de lo personal. En la realidad concreta del hablar, sólo estamos autorizados a llamar a las personas por su nombre oficial, no por el extraoficial. La consecuencia de ello es que los nombretes sólo pueden ser utilizados por las personas más próximas a sus propietarios o por aquellas que ellos permitan. En cierta manera, se trata de cesión de parte de la soberanía nominal de uno. Cualquier uso del nombrete por parte de los extraños o no autorizado se considera un acto de hostilidad, grosería o descortesía. Nada de particular tiene, pues, que la poeta grancanaria Agustina González y Romero reaccionara con tanta violencia dialéctica cuando alguien se atrevía a llamarla por su nombrete, la Perejila, generalmente, para chincharla: “¿Perejila? / En tu boca mierda estila, / hija de padre cabrón: / Ya se te cayó la flor, / pronto te vendrá la fruta; / que si ahora eres tan puta / ¿qué será cuando mayor?”, le cantó una vez a una muchacha que se había atrevido a llamarla por su nombrete, en lugar de por su nombre propio; y “Permita Dios, albañil, / que si dices ”perejil“ / te caigas de ese pretil / hecho pedazos al suelo, / te rompas manos y brazos, / molleros y pantorrillas / y te lleven en camilla / al hospital, ¡bandolero!”, en otra a un obrero que había dado en la misma gracieta. 

Pues bien, de los dos tipos de nombres extraoficiales que hay en español (hipocorísticos y nombretes), son los nombretes en particular (sean estos individuales, como el Muela, el Rompebragas o el Cagalera, o étnicos, como pejines, caballas o gatos) los que presentan mayor fuerza identificadora, por el componente léxico que implican. Casi está uno por decir que se trata de nombres híbridos, mitad nombre propio, mitad nombre común. El nombrete dice; el nombre propio simplemente designa. Precisamente, su carácter extraoficial y la potencia identificadora que poseen son los que explican el singular comportamiento que tiene este tipo de nombres en la realidad concreta del hablar.

En primer lugar, explica la fuerza identificadora de los nombretes que, a pesar de su naturaleza más o menos burlesca, sean a veces reivindicados (sobre todo, si se trata de gentilicios) por sus propietarios cuando quieren enfatizar su propia identidad. Es el caso del escritor vasco Ignacio Aldecoa, que alardea de su origen “godo” (“despectivamente, español peninsular”, como dice la Academia Canaria de la Lengua) en su obrita Cuaderno del godo, de 1961, del político español Javier Rufián, que, a pesar de su militancia catalanista, se ha definido en más de una ocasión como “orgulloso charnego”, o de la actual presidenta del Cabildo de Fuerteventura, que meses atrás invocaba el gentilicio informal cangrejo, designativo de la gente de Gran Tarajal, para reivindicar su “grantarajalidad” (valga el neologismo). ¿Qué se pretende con estas denominaciones tan particulares? Pues hacer una afirmación de identidad personal; expresar el orgullo que se siente por pertenecer al pueblo que nos vio nacer y con el que tanto nos identificamos. Es decir: una especie de declaración de amor hacia la tierra y la gente de uno. En efecto, no cabe ninguna duda de que, por su singularidad, los gentilicios informales godo, charnego y cangrejo son mucho más significativos o identificadores que los gentilicios oficiales correspondientes peninsular, andaluz y de Gran Tarajal, que simplemente informan de la procedencia de las personas aludidas, sin más. La semántica particular del nombrete identifica más inequívocamente a su titular que el gentilicio formal. En realidad, lo que hacen los nombretes del tipo gatos, pejines, godos, charnegos, boquerones, cangrejos, ratones, corbatas, hueveros o culetos es representar de manera muy plástica a sus referentes, casi como lo haría un emblema, un escudo o un anagrama. De ahí su potencial identificador, aunque, por su carácter extraoficial, puedan provocar escozor. Casi puede decirse que, por su singularidad, el nombrete sitúa al hombre llano del pueblo al nivel de los prohombres, aunque tal promoción se deba a razones distintas de las que determinan la promoción de estos. El prohombre tiene relevancia política; el señalado con un nombrete, relevancia social. Mientras que el ciudadano de a pie que sólo tiene nombre propio pasa sin pena ni gloria en la memoria de los pueblos, por lo trivial o anodino de su onomástica, el que ostenta nombrete tiene más posibilidades de sobrevivir a la acción devastadora del tiempo, por la singularidad de la suya. Evidentemente, sus modestas hazañas no se recogen en los periódicos o en los papeles oficiales de las instituciones, sino en esa crónica oficiosa que es el anecdotario del pueblo. No pertenecen a la historia, sino a la intrahistoria, como diría Unamuno.

En segundo lugar, explica la fuerza expresiva de los nombretes que con el tiempo pierdan sus particulares connotaciones burlescas o subjetivas y se conviertan en nombres oficiales u objetivos, totalmente desprovistos de sentido valorativo. Así, determinados nombretes individuales, que han terminado convirtiéndose en apellidos. Es el caso de el Feo, el Aguado, el Alegre, el Calvo, el Corzo, el Gordo o el Zumbado, que con el paso de los años se convirtieron en los apellidos Feo, Aguado, Alegre, Calvo, Corzo, Gordo y Zumbado, de que está lleno el registro civil español. Y, así, ciertos nombretes de pueblos, que han devenido gentilicios más o menos oficiales. Es el caso del chicharrero y el conejero que se emplearon antaño, el primero, en La Laguna (Tenerife), para designar burlescamente a los naturales de Santa Cruz de Tenerife, y el segundo, en toda Canarias, para designar también burlescamente a los naturales de Lanzarote, que, con el transcurrir del tiempo, terminaron convirtiéndose en los gentilicios oficiales (junto a los detoponímicos santacrucero y lanzaroteño) de uno y otro lugar respectivamente.

Y, en tercer lugar, explica el carácter extraoficial de los nombretes, el hecho de que pertenezcan al ámbito de los íntimos exclusivamente, el importante papel que desempeñan en la cohesión del grupo al que pertenecen. Actúan como una salvaguardia de la identidad del pueblo, puesto que impiden el acceso a él a todo aquel que no pertenezca a la familia. Es decir, que constituyen una barrera entre los nuestros y los de los ajenos. De ahí que los barrios y los pueblos más o menos pequeños no pueden describirse de forma cabal sin tenerlos en cuenta. ¿Cómo definir el viejo Puerto de Cabras (Puerto del Rosario a partir del 1956), por ejemplo, sin aludir a los nombretes la Cabra, la Morisca, el Cojo, el Chila, el Torero, el Cagaíto, el Millonario, el Rompebragas, el Chacalote (no el Cachalote), el Guasón, el Caballo, la Zorra, Chocolate, el Cuervo, el Tocino, el Cuco, el Chopa, el Palangana, el Pulpo, el Chaqueta, el Palanca, el Pechuga, el Bombón, el Pulga, el Bamba, el Buchúo, Muchacho Cochino, el Bucio, el Peladilla, el Cagalera, la Correcaminos, el Plátano, Mal Pelo, el Mero, Medio Metro, el Aguilucho, Saconalgas, el Negro, etc., que ostentaban muchos de sus ciudadanos de antaño y que eran los que verdaderamente los identificaban y daban cohesión al grupo? Menciono en la capital de Fuerteventura el antropónimo oficial Juan Rodríguez Curbelo, por ejemplo, y corro el riesgo de que nadie o muy poca gente sepa a ciencia cierta a qué persona me estoy refiriendo, en tanto que, si digo Juanito el Cojo, no hay portuense entrado en años que ignore de qué persona se trata; de que se trata de un personaje muy popular del Puerto de Cabras o Puerto del Rosario de la segunda mitad del XX; tan popular, que a su memoria se dedicó un callejón de su casco histórico. Los nombretes dan fama. Una fama de dudosa reputación, ¡qué duda cabe!, pero fama al fin y al cabo. Las personas que tienen nombrete son de nosotros; pertenecen a nuestra vida personal. Por eso, sin los nombretes, la descripción de la capital de Fuerteventura o de cualquier otro pueblo o barrio del mundo quedaría verdaderamente coja o, por lo menos, bastante descafeinada, porque omitiría su componente humano más popular. Los barrios y los pueblos funcionan como una gran familia y la descripción de las familias nunca estará completa sin tener en cuenta los nombres que las identifican, jerarquizan y dan vida. De la importancia de los nombretes para la identidad del pueblo fueron siempre conscientes los grandes escritores (Galdós, Clarín, Cela, Delibes…), que no dudaron nunca en usarlos cuando de dibujar personajes humildes se trataba.

Naturalmente que la mención de estos nombres tan especiales en las historias sociales de barrios y pueblos plantea al historiador un problema moral de mayor o menor envergadura, por su misma condición de denominaciones íntimas o familiares. A nadie le agrada que su nombre más personal, con la carga de vida íntima que implica, se airee por el ancho mundo. Es un problema de autoestima, aunque en ocasiones pueda más la fama que proporciona que el picor que pueda producir o las ampollas que pueda levantar, como vimos antes.

Y lo mismo que les ocurre a los intrahistoriadores de la vida menuda de los pueblos con los nombretes designativos de personas les ocurre a los lexicógrafos con los nombretes designativos de pueblos. ¿Deben recogerse los gentilicios informales en los diccionarios, con lo que ello implica de difusión y perpetuación en el tiempo de unos nombres que pertenecen a una gente y a una época concretas? Claro que sí, porque se trata de material histórico de la lengua que sea, tan importante para su comprensión verdadera como el resto de sus campos semánticos. El único requisito que debe exigirse para hacerlo es que se indique, con las marcas que correspondan, que se trata de voces que tienen un ámbito de uso muy restringido, un ámbito de uso familiar. 

En cierta manera, la intromisión en la vida de la gente y de los pueblos es consustancial al trabajo de lexicógrafos, antropólogos, etnógrafos e historiadores. Al fin y al cabo, el científico, como el psicoanalista o el paparazzi, es un chismoso y la indiscreción es el tributo que tiene que pagar para cumplir cabalmente con su obligación de contar cómo son y cómo funcionan las cosas en las sociedades humanas. La ciencia no tiene respeto por la intimidad o privacidad del individuo. Su vocación es convertir en colectivo lo que es individual o personal; democratizar la vida privada de la gente.