El homenaje fúnebre de la tarde del 29 de octubre, en el que al final también la lluvia tributó, de forma inesperada, el recuerdo y el testimonio de porqué allí cerca de mil personas lloraban ante la pérdida y la injusticia, impide pensar en otro encabezamiento a estas líneas.

El destino siempre nos alcanza de un modo u otro y por ello, sabiéndolo quienes contemplábamos el funeral de Estado, sentimos junto a ellos la furia y la congoja de familias perdidas; sabemos que la lluvia, el barro y el lodo, forman parte del ADN de nuestras tierras, de nuestra Comunitat, en la que, como escribía Raimon, “en mi país la lluvia no sabe llover”. Algo que generación tras generación hemos sufrido y hecho frente, porque llueve mal, pero también ancestralmente hemos aprovechado ese agua que no solo trae barrancadas sino casi siempre el alimento y sustento de huertas, campos y cultivos.

El problema surge cuando negacionistas, interesados, ignorantes o, peor aún, negligentes, lo evaden y se mofan. O, incluso peor, cuando a sabiendas, avisados por quienes sí investigan, conocen, publican y difunden, hacen dejación de unas responsabilidades que les han sido delegadas –no lo olvidemos: delegadas- por el voto de sus conciudadanos. Y eso sí que es muy grave.

Demasiadas muertes; sí, demasiadas muertes absurdas que no debían haber sido. Demasiada incredulidad de quienes esperaban el regreso a casa de los suyos, que no volvieron. Demasiado abandono de quienes ostentan por ahora un gobierno autonómico de una región rica, diversa, plural, culta y abierta, en la que, seguramente para algunos, también hay demasiada tradición, cultura, lengua e historia común y diversa, y demasiado respeto a quienes nos circundan, a quienes trabajan con nosotros llegados de fuera. No debieran olvidar que también tenemos “demasiada” paciencia con algunos y, eso sí, muchísimo respeto y amor hacia nuestro autogobierno y nuestras centenarias instituciones.

Eso nunca es demasiado, y no debiera ser degradado.

Se atribuye a Esquilo, uno de los fundadores de la tragedia griega, la frase que 2500 años después sigue dolorosamente presente, y parece mentira: “la verdad es la primera víctima de la guerra”. La verdad, ese valor que debiera ser eterno y garante de la dignidad humana, sucumbe ante los intereses, sujeta a falsedades y manipulaciones. Algo muy difícil de enfrentar, porque la soberbia y la ignorancia son los peores “pecados” humanos, y por ello muy fácil de que tendamos al abandono y el fatalismo.

No lo hagamos. Porque también hay que pensar que nunca habrá “demasiada” justicia ni “demasiada” ley que pueda ser ejercida y aplicada con rigor en la medida que proceda. No podemos caer en el sentimiento de abandono mientras sigamos creyendo –y así es- que estamos en un Estado de derecho, que no solo organiza funerales, sino que también protege a quienes formamos parte de él; a todos y cada uno.

Demasiadas piedras en el camino desde hace un año, y no solo los terrones de lodo o los restos de puentes y carreteras que han ido retirando las excavadoras. Demasiado dolor aún vivo en el día a día de muchos. Y quien esto suscribe se abandona también, como cualquiera, a la sensación de vorágine, odio y desencuentro que nos rodea.

Frente a todo ello, busquemos una vez más en los clásicos, que también vivieron, sufrieron y pensaron como cualquiera de nosotros, un referente que impulse a reparar el daño, mitigar el dolor e intentar que la verdad salga a la luz: también Esquilo escribió que “la felicidad es una elección que a veces requiere esfuerzo”. 

Ese anclaje es primordial. Ahí debemos seguir y no cejar en el empeño.

Memoria, vida, recuerdos, corazón y también, muy necesario, historia. Todo viaja unido, no hay una sin las otras. De modo que, quien escribe, historiadora por vocación, por elección de vida, por curiosidad y por complicidad y empatía con quienes vivo y he vivido, no deja de sorprenderse y de alarmarse por la crítica feroz, enconada y cada vez más extendida y violenta hacia la Historia y la Memoria, que al fin y al cabo, no dejan de ser literalmente eso: vida para contarla.

Acabamos de iniciar un año, el primer cuarto de un siglo nuevo, en el que se concitan efemérides, aniversarios, historia y cien años de vida. Incluso de algunos afortunados que todavía la mantienen.

En 2025 se cumplen 100 años del nacimiento de figuras significativas en nuestra reciente historia: Gustavo Torner, Ignacio Aldecoa, Ángel González, Armando López Salinas, Manuel Sacristán; y también de aquellas mujeres que nacieron sin saber que pocos años más tarde se truncaría su derecho al futuro libremente elegido, a su formación, a su opción de vida, encerrándolas en un cuarto de atrás, como a Carmen Martín Gaite, retratando como en el caso de Ana María Matute, la generación de los “niños asombrados” que a sus once años veían en 1936 la tragedia, el sinsentido y la muerte; o atreviéndose, como la valenciana María Beneyto a retratar en la dona forta el opresivo ambiente para la mujer en la sociedad de los años 60.

También en 2025 se cumplen 100 años del nacimiento de otros muchos compatriotas anónimos, que vieron con ojos asombrados cómo su mundo infantil se rompía en mil pedazos. Una de esas personas anónimas, pero tan importante en la vida que vivió y contó, era mi madre: la niña de 11 años arrancada de su niñez, huída de su casa, desposeída de todo, hasta de su padre, y de un futuro que se le dibujaba tranquilo en una familia larga, de base humilde pero asentada, ilustrada y ajena a la tormenta que un verano destruyó vidas y haciendas.

La vida para contarla de esa niña que, pese a todo y a todos, sobrevivió contando, se aferró durante muchos años a un recuerdo que la ataba a su infancia: el cuaderno de tapas negras en el que su padre –preso en las Salesas por una denuncia anónima y fusilado tras un juicio sumarísimo- anotaba todos los detalles de su vida familiar, el nacimientos de sus hijos, la compra, con dinero reunido real a real, de la casa de la que tan orgulloso se sentía y que fue requisada a sus herederos durante más de veinte años. Y donde también guardaba la única foto que la familia conservaba de él y que buscó hasta el final, para aferrarse a su imagen.

El cuaderno, supuestamente, fue entregado a su hijo mayor y a su esposa, que no sabía que ya era viuda, en su última visita a la prisión en Madrid cuando les comunicaron fríamente que acababan de ejecutarlo. La libreta nunca se recuperó, de  sus restos sabemos, muchas décadas después, que reposan en una fosa sin nombre en el cementerio de la Almudena, pero sí lo hemos contado.

Por eso, a millones de ciudadanos a los que solo nos ha llegado la memoria vivida y narrada en silencio, aunque con el empeño de rescatar imágenes y felicidad; aquellos que formamos parte de los “cautivos y desarmados”, nos provoca alarma, sufrimiento y sorpresa que sectores aún muy numerosos de nuestra sociedad estallen porque el gobierno central quiera recordar –sobre todo a las nuevas generaciones- que hace 50 años se encendió la luz en una España tan negra como las tapas del cuaderno robado cuando, de hecho,  el dictador simplemente falleció por un hecho biológico en la cama de un hospital.

Recordar también que desde entonces nuestro país, con todos los claroscuros que se revisen, se quieran o se puedan admitir, ha vivido 50 años en libertad, desarrollo y oportunidades que a tantos y tantos, como a la niña que buscaba el cuaderno de tapas negras, le fueron negados.

Celebremos todos, sin la horrible inquina y la deriva violenta que vemos extenderse, que 50 años de luz, cultura, ciudadanía y democracia –no los XXV años de paz que se jaleaban hasta en la Puerta del Sol- hayan resarcido vida y futuro a todos aquellos de los que ahora celebramos su centenario y que tanto y tan bueno han dejado en la historia de nuestro país.

Esperad a que hable más

Y lo cuente todo“.

Puedo empezar haciendo uso legal de esta cita, porque acabamos de aceptar la adjudicación de la herencia de quien lo dejó escrito. Una herencia demasiado temprana, al legatario le ha sido hurtado su futuro y a su familia y amigos, desde hace meses, nos ha sumido en el vacío.

Pero, también inesperadamente, cuando nos preguntamos cómo seguir viviendo, cómo cumplir lo que nos pedía, y cómo perpetuar su presencia, surge la cruda realidad en nuestro propio entorno: resulta que llueve sobre mojado, se lleva cientos de vidas, trae ruina y desaliento. Y, además, resulta que trae confrontación, mentira, ineptitud, desidia e insolencia hacia quienes lo han perdido todo y hasta entonces no pedían nada; solo vivían. Parece una burla que rebasa la crueldad para acercarse a lo legalmente punible.

Mi nombre no es Hannah sino Ana, pero la desgracia que se ha abatido sobre nuestra Comunitat ha servido de revulsivo personal para –por lo menos- aportar mi granito de arena a la denuncia de la banalidad del abandono, de la irresponsabilidad, de la desatención y la incompetencia que, sumado todo ello, trae irremisiblemente, el mal.

Hace justo un año que la sanidad pública levantó del suelo –literalmente- a mi marido; hace justo un año que la sanidad pública lo despertó en pocas horas, y lo remitió, con buen diagnóstico previo, a su cobertura privada de la que era mutualista como funcionario. Hace menos de un año que esa misma cobertura privada a la que había optado a través de su mutua cuando era un funcionario joven, y la aseguradora era un colectivo de profesionales médicos, le dejó abandonado a 200 kilómetros de su casa, negándole una ambulancia, que hubo de sufragar su familia.

Y hace menos de un año que abandonado a su suerte en una noche de guardia aciaga, en su hospital privado de referencia, la sanidad pública lo rescató in extremis de la muerte, haciéndonos ver la luz durante meses, hasta que se apagó.

Así que, mientras el lodo cubre Valencia, las casas, las vidas y los recuerdos de muchos de nuestros amigos, a muy pocos minutos de donde nuestra existencia ha quedado a resguardo por el nuevo cauce, quiero levantar bandera frente a dos desastres que nos atenazan, y de los que somos conscientes cuando ya nos han alcanzado.

De un lado, un desastre de amenaza inmediata para más de millón y medio de conciudadanos: hay que reaccionar socialmente cuando leemos que las mutuas de funcionarios, que han delegado la cobertura sanitaria universal garantizada por nuestra Constitución, en diversas aseguradoras médicas, están dejando convertir en moneda de cambio no ya la asistencia, sino la propia vida de sus mutualistas y familiares. Desgraciadamente, en ocasiones no somos conscientes de que ya no hablamos de colectivos médicos unidos privadamente para optar a la asistencia médica, sino de que la asistencia profesional de algo tan humano y con tanto derecho como las prestaciones sanitarias, ha caído en los brazos de nuevos actores financieros de miras económicas más globales, que mientras litigan con el Estado por unos porcentajes declaran –sin rubor- miles de millones de ganancia anual.

Qué duda cabe que abocar a casi dos millones de personas a la sanidad pública supondría aún más redoblar los esfuerzos de todo el personal que la presta -y sus infraestructuras-, mientras liberaría a las aseguradoras de unos pacientes ahora ya envejecidos, con demandas sanitarias que limitarían sus beneficios.

Y de otro lado, y relacionado aunque no lo parezca, levantar bandera para que la vida y la ruina que han caído sobre nuestra Comunitat, con un alcance inédito en costes personales y económicos, no se convierta también en moneda de cambio banal para quienes deben asumir claramente la responsabilidad de vidas y haciendas perdidas. Muchos somos los que creemos firmemente en las bondades del estado autonómico que consagró hace décadas nuestra Constitución y nuestro Estatut; afortunadamente, hace años que los gobernadores civiles dejaron de tener sentido, porque nuestro Estado es plural y diverso, y las autonomías aseguran la plena asistencia de sus ciudadanos.

Hace apenas dos semanas, la capital del viejo Turia se llenó de cientos de miles de ciudadanos clamando a nuestro gobierno autonómico. Y la sede de ese gobierno autonómico se ubica en pleno centro histórico, al lado de los restos de la vieja Valentia romana. Si no oyen las voces, habría que dejar gritar a las piedras.