El abuso sexual infantil no se olvida ni se supera con el tiempo. Se aprende a vivir con él, a nombrarlo, a transformarlo en voz. 

Cada 19 de noviembre se celebra el Día Internacional contra el Abuso Sexual Infantil. 

Este texto no busca conmemorar, sino recordar que detrás de cada estadística hay una infancia robada. 

Una niña, un niño que calló. 

Una adulta, un adulto que hoy decide hablar. 

——— 

A mi yo de mañana: 

No sé si esto se llama miedo, o si el miedo tiene otro nombre. 

Solo sé que duele cuando él se acerca, cuando su voz cambia, cuando todo a mi alrededor parece desaparecer. 

En ocasiones, siento que el aire se detiene, que el mundo se encoge, y que mi cuerpo deja de ser mío. 

Me dijeron que los mayores saben lo que hacen, que hay que obedecer, que los secretos se guardan. 

Así aprendí a callar. 

A sonreír cuando dolía. 

A quedarme quieta mientras por dentro gritaba. 

A veces miro a los adultos y me pregunto si pueden verlo. 

Si notan que ya no corro, que ya no río igual. 

Que mis juegos son excusas, que mis silencios pesan. 

Que me hago pequeña para que no me encuentren. 

Que odio mi reflejo, cansado, frágil, y que mis manos tiemblan incluso al dibujar. 

Yo no entendía la palabra “abuso”. Solo sabía que algo estaba mal, aunque todos fingieran que no.

Aprendí a refugiarme en mis propios pensamientos, a inventar mundos donde nada doliera. 

Y aun así, cada noche, revivía la pesadilla con los ojos abiertos. 

Querida yo del mañana, ojalá algún día puedas decir en voz alta lo que yo ahora no puedo. 

Ojalá no sientas culpa por lo que nunca fue tu culpa. 

Ojalá no sigas escondiéndote en cuerpos ajenos ni en sonrisas falsas. Ojalá puedas mirarte al espejo sin querer desaparecer. 

Y si algún día te preguntan por qué callamos durante tanto tiempo, diles que el monstruo no vivía en los cuentos, ni debajo de la cama, sino en los lugares donde se suponía que debíamos estar a salvo. 

Diles que nos enseñaron a temer al lobo, pero nadie nos advirtió del abrazo que duele. Diles que no fue un secreto: fue abandono. 

——— 

Hoy soy esa adulta que puede poner palabras a lo que aquella niña no entendía. Y sé que su historia no es una excepción. 

Según el informe Save the Children 2023, uno de cada cinco menores en España ha sufrido algún tipo de violencia sexual antes de cumplir los 18 años. El 85% de los agresores pertenecen al entorno más cercano —familiares, vecinos, maestros— y en el 60% de los casos, el abuso ocurre en el hogar o en espacios de confianza. 

Solo el 15 % de las víctimas denuncia. 

El resto calla, como aquella niña que fui. 

Calla por miedo, por vergüenza, por culpa, por desamparo. 

Y también callan muchas madres. 

Mujeres que intentaron salvar y fueron ignoradas. 

Que demandaron y quedaron expuestas.

Que cargan con el dolor de saber que sus hijas e hijos fueron convertidos en instrumento de castigo, víctimas de una violencia vicaria que trasciende sus cuerpos y destroza sus vidas. Ellas también sobreviven a un sistema que duda, que las juzga, que las invalida, pero aun así permanecen. 

Sostienen el mundo con las manos vacías, con la fe intacta en que algún día la verdad tendrá cabida. 

Mientras tanto, seguimos permitiendo que el silencio proteja al agresor y condene a la víctima. 

Seguimos criando generaciones de adultos que arrastran heridas que nunca debieron abrirse. 

Seguimos mirando hacia otro lado cuando lo único que hace falta es creer. Escuchar.  

Actuar. 

El abuso sexual infantil no es una historia lejana. Está aquí, entre tú y yo, en cada familia, en cada escuela, en cada silencio que prefiere no mirar. 

Romperlo no es un gesto de valentía: es una necesidad. 

Porque la infancia que se protege hoy no necesitará sobrevivir mañana. 

“Yo te espero, adulta. 

No para reprocharte, sino para que me abraces. 

Para que me digas que ya no hay peligro y que por fin vencimos al miedo“. 

Somos mujeres que estamos sobreviviendo a la violencia vicaria, de género e institucional, y nuestras peticiones nacen de un lugar profundamente herido, pero lleno de fe.

Queremos pedirles algo que no se puede envolver en un papel brillante, pero que brilla más que cualquier estrella: justicia.

Justicia para nosotras, que hemos sido silenciadas, señaladas y despojadas de lo más sagrado: nuestros hijos e hijas. Justicia para las y los menores que viven atrapados en el ciclo de abuso de quienes deberían protegerles. Justicia para todas las familias rotas por sistemas que perpetúan el dolor en lugar de repararlo.

Les pedimos que nos ayuden a sanar, a que nuestras voces sean escuchadas, y a que los derechos de los más vulnerables prevalezcan sobre cualquier poder. Que los sistemas dejen de dar la espalda al sufrimiento, que los jueces vean las lágrimas de nuestros hijos e hijas, y que las instituciones dejen de proteger a los verdugos.

Queremos que este año nos traigan esperanza. Que las leyes cambien, que las madres nunca más sean separadas de sus peques sin razón, y que las heridas invisibles sean reconocidas. Queremos volver a abrazar a quienes amamos y tener la oportunidad de reparar el daño causado por tantos años de agonía.

No pedimos milagros, sino voluntad. Que quienes tienen el poder de decidir, escuchen con el corazón. Que quienes legislan, lo hagan con humanidad. Y, por supuesto, que se juzgue y condene con equidad.

En este día de ilusión, deseamos que nunca más ningún niño o niña viva sin el abrazo de su madre por decisiones injustas e impuestas. Que nunca más una mujer sea castigada por alzar la voz. Que nunca más el amor de una madre sea tratado como un peligro.

Sabemos que la magia no arregla todo, pero sabemos también que los sueños pueden convertirse en realidad cuando se lucha con el alma.

Hoy más que nunca, soñamos con un mundo más considerado.

Con el corazón en la mano, les pedimos a ustedes, queridos Reyes Magos, que cobijen a nuestros hijos e hijas bajo sus mantos, hasta que podamos volver a hacerlo nosotras con la certeza de que el amor y la verdad habrán triunfado.

Feliz víspera de Reyes...

Que la magia de esta noche nos acerque al calor de un hogar lleno de amor, justicia y reencuentros. 

La infancia debería ser un espacio sagrado, un refugio seguro. Sin embargo, cuando alguien en quien confiamos ciegamente abusa de esa inocencia, nuestro mundo se quiebra para siempre, junto con la idea de estabilidad y confianza. 

Los depredadores sexuales no son desconocidos ocultos entre las sombras. Habitan en nuestro entorno: un familiar, un vecino, un maestro... encubiertos, aprovechándose del silencio de sus víctimas, de su credulidad y de la ceguera de quienes los rodean. 

Cuando somos peques, es fácil que nos lastimen, pues no tenemos las herramientas necesarias para identificar la manipulación, para percibir la magnitud del daño, y mucho menos para entender que algo tan atroz nunca debió sucedernos. 

Todo queda en la penumbra, en el desconcierto, mientras nuestra niñez y el tiempo se nos escapan entre las manos... 

Pasaron años hasta que fui consciente de que mi historia no era única. Hasta que comprendí que, en cada esquina, en cada comunidad, existen criaturas gritando auxilio, dejando evidencias como las que yo dejé y que nadie supo reconocer. Me di cuenta de que el sistema, ese que debía habernos protegido, me falló a mí, como ha fallado a gran parte de la población. Las puertas estaban cerradas, los mecanismos de denuncia eran insuficientes, y la Justicia, como suele suceder, llegó demasiado tarde o simplemente nunca llegó. 

Con el tiempo, el dolor físico desaparece, pero el dolor emocional permanece. Se incrusta en el alma y se convierte en un lastre del que, difícilmente logramos desprendernos. La herida del abuso no es visible, pero carcome desde lo más profundo, afectando cada aspecto de nuestra vida adulta: ansiedad, depresión, trastornos del sueño, trastornos alimenticios, dificultades para confiar en los demás y para establecer vínculos sanos... Estos son solo algunos indicadores que, como sombras, persiguen a quienes conseguimos sobrevivir a semejante infierno. 

La salud mental se convierte en una lucha constante, una batalla en la que buscamos entender quiénes somos más allá del trauma. Y es ahí donde comienza nuestra verdadera “carrera de fondo”. 

Ser superviviente de ASI (abuso sexual infantil) significa, ante todo, aprender a transitar con la herida abierta, en una sociedad que, en su mayoría, opta por mirar hacia otro lado, prefiriendo el silencio a la incomodidad de enfrentar esta terrible realidad.

Por eso hoy, 19 de noviembre, Día Mundial para la Prevención del Abuso Sexual Infantil, me abro en canal. Necesito hacer llegar a todas las víctimas de esta lacra que no están solas, que su sufrimiento no es un peso que deban cargar en silencio. Deseo que todas esas personas adultas responsables de proteger a quienes son más vulnerables, sus hijos e hijas, comprendan que no basta con decir “te quiero” o “confío en ti”. Es necesario observar, preguntar y, sobre todo, escuchar. Hay que integrar, de manera inmediata, la capacidad de percibir lo que ocurre justo ante nuestros ojos, ya que el costo de ignorar las señales de alarma es demasiado alto y, en ocasiones, irreversible. 

Hoy, además, quiero gritar sin reservas que ningún depredador es digno de compasión, justificación o indulgencia. No importa cuán familiar o cercano sea. El abuso infantil es un crimen monstruoso, una herida imborrable. Una cicatriz permanente. 

Cada niño y cada niña merece sentir seguridad en su propio hogar, en su propia piel. Cualquiera que traicione esa confianza debería enfrentar no solo la justicia, sino el más absoluto rechazo y la condena pública. 

Todas las personas tenemos el poder de cambiar algo. Hablar de ello no es sencillo, pero es el primer paso. Evitarlo nos hace cómplices. 

Que quienes lean esta historia decidan actuar. Que decidan tomar conciencia de su papel en la vida de los menores que les rodean. Que abramos los ojos, las puertas, el corazón, y que nunca, pero nunca más, permitamos que el silencio se convierta en un refugio para el abuso y para el agresor. 

Sobrevivir a esta barbarie es un acto de valentía que desafía todo lo imaginable. Pero no somos nuestro trauma. Es la resiliencia la que nos define, la capacidad de levantarnos una y otra vez. 

Recuerda: “La infancia que soñaste puede renacer en la adultez. Sanar es posible” .

Te abrazo fuerte. 

Te admiro. 

Te veo.