A las 22:23 horas del 3 de diciembre en Seúl, ya estaba en la cama, alternando entre leer un libro y ver videos de cocina en YouTube. Fue entonces cuando Yoon Suk Yeol, el presidente, declaró la ley marcial de emergencia en Corea del Sur, por primera vez desde 1979.

En un discurso televisado no anunciado, Yoon dijo que la imposición de la ley marcial tenía como objetivo “erradicar las fuerzas pro-norcoreanas y proteger el orden constitucional de la libertad”.

Inmediatamente, mis mensajes de texto y foros de chat en línea estallaron. ¿Qué diablos está pasando? ¿Es esto una broma? ¿Puedo seguir bebiendo en el bar esta noche? ¿Pueden mis hijos ir a la escuela mañana? ¿Cuál es exactamente la emergencia? Una confusión total se produjo durante las siguientes seis horas, hasta que una dramática secuencia de eventos llevó al fin de la ley marcial a las 4.30 am.

Esta fue mi primera experiencia de la ley marcial, si es que se puede llamar así a este circo de corta duración, algo sobre lo que, hasta ahora, solo había leído en los libros de historia. Pero incluso en ese corto tiempo, estaba aterrorizada. La experiencia me despertó, una vez más, a la dura e inevitable realidad de la división coreana. Y recordé cómo nuestros líderes pueden explotarla para justificar la represión y el control.

Afortunadamente, esta vez, las payasadas de Yoon fueron frenadas. Pero el fiasco de la ley marcial es un testimonio tanto de la inestabilidad como de la resistencia de la democracia surcoreana. Es un recordatorio escalofriante de que el trauma colectivo de la dictadura del siglo XX no es simplemente historia.

Todavía no está claro por qué Yoon tomó una medida tan extrema. La ley marcial se define como el gobierno temporal de las autoridades militares en tiempos de emergencia, cuando se considera que las autoridades civiles no pueden funcionar. En el pasado, los dictadores han declarado la ley marcial en momentos de agitación y disturbios nacionales generalizados, incluida la guerra de Corea. Esta vez, fue un martes normal y corriente; esa tarde había ido a nadar a una piscina pública gestionada por el gobierno.

La medida de Yoon llegó en un momento de agitación personal y política para él. Los escándalos de corrupción lo han sacudido a él y a su familia; el Partido Demócrata, de la oposición, acaba de insistir en grandes recortes al proyecto de ley de presupuesto a pesar de las protestas del partido gobernante; los índices de aprobación de Yoon rondan el 20%. Todo desagradable para él, claro, pero historias que no parecen tan sorprendentes en una democracia relativamente funcional.

En su discurso de declaración de la ley marcial, Yoon dirigió un claro vitriolo a su oposición política por sus “actividades antiestatales que conspiran para la rebelión”. La mayoría de los surcoreanos están familiarizados con este tipo insidioso de retórica. Crecí con este lenguaje, y todavía vivo con él, a través de mi familia muy conservadora en Busan. Es un recordatorio constante de que existe una clara división política y generacional relacionada con la división coreana.

Desde la creación de Corea del Sur en 1948 y la separación oficial de las dos Coreas en 1953, mis mayores han soportado una pobreza dolorosa y constantes amenazas de ataques norcoreanos. Pintaron carteles anticomunistas y experimentaron 16 declaraciones de ley marcial, algunas de los cuales se extendieron durante años. Esta historia coloreó su visión del mundo, creando una dicotomía en blanco y negro de Nosotros contra Ellos, un modo de lucha o huida para proteger los propios límites, incluso persiguiendo a otros.

Como muchos jóvenes coreanos de tendencia izquierdista, aprendí a ignorar e incluso reírme de la violencia horrorosa incrustada en las palabras de mi padre, mi abuelo y los intransigentes de derecha. Simplemente no podía empatizar con ver el mundo a través de su lente anticomunista. Yo era una adolescente cuando Corea del Sur se embarcó en la 'Política del Sol' a principios de la década de 2000, un enfoque más liberal para abrazar la distensión política y el compromiso con Corea del Norte.

“Esos demonios comunistas deberían ser golpeados hasta la muerte”, recuerdo haber oído decir a mis parientes conservadores de línea dura, refiriéndose no sólo a los líderes norcoreanos sino, en un sentido más amplio, a aquellos que no estaban de acuerdo con sus opiniones políticas y las del principal partido conservador. Veo ecos de un odio y una inseguridad similares en el discurso de Yoon.

La ley marcial tiene por objeto suspender los derechos civiles normales, ampliando el poder de los militares. Por eso, la historia de Corea está plagada de tragedias en las que la ley marcial justificó la brutal censura de la oposición y las libertades civiles. A lo largo del siglo XX, muchos coreanos fueron encarcelados, torturados y asesinados por el Estado, muchas veces con el pretexto de proteger al país contra los enemigos comunistas.

Así que, cuando Yoon declaró la ley marcial, muchos dijeron: “¿Cree que estamos en la era de Park Chung-hee?”, refiriéndose al dictador que gobernó durante los años 60 y 70. En un eco histórico escalofriante, Yoon anunció que los medios de comunicación estarían controlados por el nuevo comité de la ley marcial, las huelgas y las manifestaciones estarían prohibidas y cualquiera que violara el decreto podría ser arrestado sin orden judicial.

Mis amigos y yo bromeamos, en respuesta, sobre la censura en nuestros chats privados de KakaoTalk y sobre la necesidad de asegurarnos de que las fiestas de Navidad no se prolonguen más allá del toque de queda. Bromeamos sobre cómo nuestros padres, veteranos de la ley marcial, ya se estaban yendo a la cama, mientras que los niños se quedaban despiertos con miedo frenético.

Pero, bromas aparte, Yoon desencadenó un trauma histórico profundamente arraigado que comparten millones de surcoreanos, tanto viejos como jóvenes. Quienes vivieron décadas de dictadura recordaron el terror. Quienes, como yo, nunca lo experimentaron, recordaron el terror en las historias que nos han contado. Navegamos por el pesimismo, viendo imágenes de helicópteros sobrevolando la Asamblea Nacional y soldados completamente armados rompiendo las ventanas para entrar.

Esta vez, afortunadamente, lo que la mayoría de la gente experimentó fue confusión y ansiedad momentáneas. La gente está desconcertada en cuanto a por qué sucedió esto: Yoon nunca tuvo una oportunidad legal de sostener este fiasco. Es un presidente saliente desde las últimas elecciones generales, cuando la oposición arrasó en el Parlamento. Su propio Partido del Poder Popular ni siquiera sabía sobre los planes de ley marcial de Yoon, y su líder condenó públicamente la decisión. En una rara muestra de unidad, todos los parlamentarios presentes en la Asamblea Nacional votaron en las primeras horas del 4 de diciembre para revocar la ley marcial de Yoon. Este cedió.

No está claro qué le espera a Yoon. Sus colaboradores más cercanos han anunciado su dimisión. Muchos dicen que este escándalo es un suicidio político, ilegal e inconstitucional. Es muy probable que la oposición inicie un proceso de destitución contra Yoon, posiblemente para repetir el destino de la expresidenta Geunhye, hija del fallecido dictador Park Chung-hee, que fue destituida del cargo en 2017 por un escándalo de corrupción.

La democracia surcoreana es relativamente joven, pues comenzó formalmente en 1987, tras el fin de la dictadura. Las payasadas de Yoon demuestran que no hace falta mucho para desestabilizar el sistema; los traumas del pasado pueden convertirse fácilmente en el presente. Pero también hay resiliencia. Vi a tantos surcoreanos manifestarse con rapidez y fiereza contra Yoon. Ahora sabemos que nuestras libertades podrían perderse en un instante.