Encara el llot i el fang inundaven els carrers de Torrent quan Lucía Ferradas, de 21 anys, va decidir pujar a la bicicleta per a anar casa per casa i arreplegar fotografies soltes i àlbums complets destrossats per la DANA que va devastar València el 29 d’octubre passat. Lucía es va convertir així en la primera voluntària del programa #SalvemLesFotos, coordinat per la Universitat de Vàlencia. Una iniciativa que va nàixer dues setmanes després de la catàstrofe amb l’objectiu de restaurar les instantànies que van quedar destruïdes, mullades, tacades de llot i impregnades de bacteris per a salvar aquests tresors de la memòria. Hui dia, el projecte s’ocupa de la reparació de mig milió de fotografies aproximadament, incloent-hi àlbums i vídeos domèstics, facilitats per unes 790 famílies afectades.

L’habitatge de Lucía no va quedar danyat després del pas de la riuada pel seu poble i sentia la necessitat d’ajudar d’alguna manera als veïns que sí que patien les conseqüències de la DANA. “Em vaig assabentar d’aquesta iniciativa de la UV per xarxes socials, perquè jo soc alumna del grau d’Història de l’Art, però em vaig preguntar com podrien arreplegar aquestes fotografies si a Torrent, per exemple, estàvem aïllats, els ponts havien caigut i les carreteres estaven tallades”, conta aquesta estudiant en una telefonada amb elDiario.es. Va ser en aquest moment que Lucía va contactar amb Marisa Vázquez de Agredos , la degana impulsora del projecte, i es va oferir per a recol·lectar personalment les fotografies. “La gent estava concentrada a buidar d’aigua els seus habitatges, traure el fang dels garatges o recuperar el cotxe. Jo mentrestant anava amb bici o amb moto amb mon pare per tot Torrent i altres localitats damnificades, com Aldaia, informant del projecte perquè em donaren les seues fotos per a arreglar-les”, recorda.

Durant un temps, Lucía va acumular i va custodiar en la seua pròpia casa les fotografies. La terrassa es va convertir en un sequer improvisat on les estenia en rebre-les completament xopades i en el saló va desplegar una taula on anava agrupant àlbums i maletins enfangats plens d’imatges. Fins que per fi, Lucía va poder traslladar tot aquest material al Museu Comarcal de l’Horta Sud de Torrent, que es va convertir en el primer laboratori on depositar i recuperar les fotografies de #SalvemLesFotos. Al llarg del mes de novembre en van obrir sis més, a Utiel, Algemesí, Alaquàs i dos a València, tots en museus locals, llevat d’un que està en el Departament de Conservació de la UPV.

Una fotografia no és considerada un bé d’interés cultural (BIC), l’Estat no s’encarrega de protegir aquesta mena d’objectes que poden arribar a ser tan personals i importants en la vida d’algú. “Són records, de moments inoblidables com el dia d’un casament o un retrat de qui ja no està. Volem tornar la identitat a aquesta fotografia que ha quedat destenyida, s’ha quartejat per la humitat o s’ha esgarrat per la meitat”, assumeix per telèfon Rosina Herrera, restauradora especialitzada en fotografia que treballa en el laboratori de Torrent juntament amb huit voluntaris. Aquesta experta relata que les fotografies arriben a les seues mans en molt mal estat.

“El primer pas és eixugar-les, les tenim esteses al pati del museu. Aquesta fase pot durar mesos, excepte en alguns casos, encara estem en aquesta primera etapa i per això a penes hem fet lliuraments encara”, justifica Herrera. A continuació de l’eixugada, arriba la rentada amb aigua destil·lada, després netejar el fang amb un pinzell suau. A més, les instantànies són escanejades i digitalitzades, companyies com Kodak o Hofmann han donat ordinadors i altres aparells per a poder fer-ho. “El procés complet pot allargar-se un any, però la gent està tranquil·la sabent que les seues fotos estan cuidades. Tenen aquest halo d’esperança de tornar a recuperar-les com noves”, explica la restauradora.

Des d’apegades als vidres dels marcs a papers de mides molt grans com ara orles. Cada format que reben en els laboratoris de campanya suposa un repte per als voluntaris i treballadors de #SalvemLesFotos. Però, sens dubte, el desafiament més gran és fer la recepció de les fotografies. “La gent ve amb la seua història i plores amb ells, t’expliquen com ho han perdut tot, que aquesta foto és l’únic record que els queda d’un familiar que ha mort”, comenta Herrera. La jove Lucía considera que “hi deixen part de la seua vida”: “Ens cedeixen la seua intimitat i tenim l’obligació d’escoltar-los, tenen molta necessitat de parlar, d’explicar com van viure aquest dia. No sols arrepleguem aquestes fotos, ens vinculem emocionalment”. La voluntària s’emociona quan explica com sent la vulnerabilitat i la generositat de les persones. “Se sorprenen que fem això de manera gratuïta, alguns volen pagar. Nosaltres només demanem que paguen amb paciència, perquè és molta faena i som poques mans”, lamenta Lucía.

La directora del Museu Comarcal de l’Horta Sud, Clara Pérez, admet en una conversa telefònica que no esperaven que el projecte adquirira aquesta magnitud. “Només a Torrent hem rebut les fotografies de 343 famílies perjudicades per la DANA. Això ha suposat que el museu anul·le tota la seua activitat. Som el laboratori que més material ha aconseguit, perquè estem més pròxims a la zona zero i han pogut desplaçar-se fins ací persones de Paiporta, Picanya o Catarroja”. Aquesta és una iniciativa pública de la universitat, però Pérez aclareix que #SalvemLesFotos també rep finançament, entre altres, del Grup Espanyol de Conservació de l’IIC (GEIIC) o de la Fundació Horta Sud, que també ha creat una campanya de donacions per al programa.

Algemesí és un altre dels municipis on s’ha instaurat un laboratori de restauració d’aquestes fotografies danyades per la DANA, concretament el taller s’ha centralitzat en el Museu Valencià de la Festa. Hi han arribat al voltant de 250.000 instantànies proporcionades per unes 200 famílies. “Tot això obri un camp d’investigació molt interessant, es tracta d’estudiar la part etnogràfica i sociològica d’aquestes imatges en què quedaran ferides, però que són un testimoniatge perfecte del que vam viure aquell 29 d’octubre”, al·lega per telèfon l’historiador i director del museu, Àlex Villar.

El pintor local Josep Esteve, veí d’Algemesí, ha sigut el primer d’aquest municipi a rebre les seues fotografies restaurades el dijous 6 de març. Moltes tenien un gran valor per a ell, perquè mostren la seua trajectòria artística. “Sent una alegria molt gran i també una sensació de sorpresa, perquè algunes les donava ja per perdudes. Em sembla un projecte exemplar, estic molt agraït als voluntaris que participen en la restauració”, reconeix Esteve.

Luis Manuel Caballero, escultor i ceramista valencià de 81 anys, és un altre dels afortunats que també ha pogut arreplegar a Algemesí les seues fotografies danyades per la DANA. “Aquestes fotos familiars són un element d’acompanyament molt important per a mi. Sobretot per conservar el record de la meua dona Mari Carmen, que va morir fa un any”, explica. Caballero considera que “a partir d’ací es podran fer treballs d’inventiva sobre la taca que ha deixat la naturalesa”.  

La dimensió del programa #SalvemLesFotos ha adquirit interés internacional. El prestigiós Institut Americà per a la Conservació, on hi ha un grup específic de restauració de fotografia, ja n’ha volgut formar part i ha enviat instruments de treball des dels Estats Units. Això no és tot, d’ací a uns mesos vindrà a València almenys un restaurador de l’Institut d’Art de Chicago per a col·laborar en el programa.

Però més enllà de l’esfera acadèmica, Lucía insisteix que això és “un projecte humà”: “El que em motiva a continuar és acompanyar les famílies en el seu procés per a sanar. Tornar el sentit a les seues fotografies destruïdes és el que m’impulsa a treballar en això”. L’endemà de la riuada tot el país va ser conscient de la capacitat d’unitat i solidaritat davant una catàstrofe. “Volem continuar fomentant aquesta participació ciutadana”, suggereix Villar. Així doncs, #SalvemLesFotos continuarà teixint cadenes d’afecte i oferint un mecanisme per a reparar el dolor, restaurant no sols fotografies, sinó també l’esperança compartida dels que han patit la pèrdua.

Todavía el barro y el fango inundaban las calles de Torrent cuando Lucía Ferradas, de 21 años, decidió montarse en su bicicleta para ir casa por casa y recoger fotografías sueltas y álbumes completos destrozados por la DANA que devastó València el pasado 29 de octubre. Lucía se convirtió así en la primera voluntaria del programa #SalvemLesFotos, coordinado por la Universidad de Vàlencia. Una iniciativa que nació a las dos semanas de la catástrofe con el objetivo de restaurar las instantáneas que quedaron destruidas, mojadas, manchadas de lodo e impregnadas de bacterias para salvar estos tesoros de la memoria. A día de hoy, el proyecto se ocupa de la reparación de aproximadamente medio millón de fotografías, incluidos álbumes y vídeos domésticos, facilitados por unas 790 familias afectadas.

La vivienda de Lucía no quedó dañada tras el paso de la riada por su pueblo y sentía la necesidad de ayudar de alguna manera a los vecinos que sí estaban sufriendo las consecuencias de la DANA. “Me enteré de esta iniciativa de la UV por redes sociales porque yo soy alumna del grado de Historia del Arte, pero me pregunté cómo iban a poder recoger esas fotografías si en Torrent, por ejemplo, estábamos aislados, los puentes habían caído y las carreteras estaban cortadas”, cuenta esta estudiante en una llamada con elDiario.es. Fue en ese momento cuando Lucía contactó con Marisa Vázquez de Agredos , la decana impulsora del proyecto, y se ofreció para recolectar personalmente las fotografías. “La gente estaba concentrada en vaciar de agua sus viviendas, sacar el barro de los garajes o recuperar su coche. Yo mientras iba en bici o en moto con mi padre por todo Torrent y otras localidades damnificadas, como Aldaia, informando del proyecto para que me dieran sus fotos para arreglarlas”, recuerda. 

Durante un tiempo Lucía acumuló y custodió en su propia casa las fotografías. La terraza se convirtió en un improvisado secadero donde las tendía al recibirlas completamente empapadas y en el salón desplegó una mesa donde iba agrupando álbumes y maletines embarrados llenos de imágenes. Hasta que por fin, Lucía pudo trasladar todo ese material al Museu Comarcal de l'Horta Sud de Torrent, que se convirtió en el primer laboratorio donde depositar y recuperar las fotografías de #SalvemLesFotos. A lo largo del mes de noviembre abrieron seis más, en Utiel, Algemesí, Alaquàs y dos en València, todos ellos en museos locales, a excepción de uno que está en el Departamento de Conservación de la UPV.

Una fotografía no está considerado un Bien de Interés Cultural (BIC), el Estado no se encarga de proteger este tipo de objetos que pueden llegar a ser tan personales e importantes en la vida de alguien. “Son recuerdos, de momentos inolvidables como el día de una boda o un retrato de quien ya no está. Queremos devolverle la identidad a esa fotografía que ha quedado desteñida, se ha quebrado por la humedad o se ha roto por la mitad”, asume por teléfono Rosina Herrera, restauradora especializada en fotografía que trabaja en el laboratorio de Torrent junto a otros ocho voluntarios. Esta experta relata que las fotografías llegan a sus manos en muy mal estado.

La gente viene con su historia y lloras con ellos, te cuentan cómo lo han perdido todo, que esa foto es el único recuerdo que les queda de un familiar que ha fallecido

“El primer paso es secarlas, las tenemos tendidas en el patio del museo. Esta fase puede durar meses, salvo en algunos casos, aún estamos en esta primera etapa y por eso apenas hemos hecho entregas todavía”, justifica Herrera. A continuación del secado, llega el lavado con agua destilada, para después limpiar el barro con un pincel suave. Además, las instantáneas están siendo escaneadas y digitalizadas, compañías como Kodak o Hofmann han donado ordenadores y otros aparatos para poder hacerlo. “El proceso completo puede alargarse un año, pero la gente está tranquila sabiendo que sus fotos están cuidadas. Tienen ese halo de esperanza en volver a recuperarlas como nuevas”, explica la restauradora.

Desde pegadas a los cristales de los marcos a papeles de tamaños muy grandes como orlas. Cada formato que reciben en los laboratorios de campaña supone un reto para los voluntarios y trabajadores de #SalvemLesFotos. Pero sin duda, el mayor desafío es hacer la recepción de las fotografías. “La gente viene con su historia y lloras con ellos, te cuentan cómo lo han perdido todo, que esa foto es el único recuerdo que les queda de un familiar que ha fallecido”, comenta Herrera. La joven Lucía considera que “dejan allí parte de su vida”: “Nos ceden su intimidad y tenemos la obligación de escucharles, tienen mucha necesidad de hablar, de contar cómo vivieron ese día. No solo recogemos esas fotos, nos vinculamos emocionalmente”. La voluntaria se emociona al contar cómo siente la vulnerabilidad y generosidad de las personas. “Se sorprenden de que hagamos esto de manera gratuita, algunos quieren pagar. Nosotras solo pedimos que paguen con paciencia porque es mucho trabajo y somos pocas manos”, lamenta Lucía.

Nos ceden su intimidad y tenemos la obligación de escucharles, tienen mucha necesidad de hablar, de contar cómo vivieron ese día. No solo recogemos esas fotos, nos vinculamos emocionalmente

La directora del Museu Comarcal de l'Horta Sud, Clara Pérez, admite en una conversación telefónica que no esperaban que el proyecto adquiriese tal magnitud. “Solo en Torrent hemos recibido las fotografías de 343 familias perjudicadas por la DANA. Esto ha supuesto que el museo anule toda su actividad. Somos el laboratorio que más material ha conseguido porque estamos más cercanos a la zona cero y han podido desplazarse hasta aquí personas de Paiporta, Picanya o Catarroja”. Esta es una iniciativa pública de la universidad, pero Pérez aclara que #SalvemLesFotos también está recibiendo financiación, entre otros, del Grupo Español de Conservación del IIC (GEIIC) o de la Fundació Horta Sud, que también ha creado una campaña de donaciones para el programa.

Algemesí es otro de los municipios donde se ha instaurado un laboratorio de restauración de estas fotografías dañadas por la DANA, concretamente el taller se ha centralizado en el Museo Valenciano de la Fiesta. Allí han llegado alrededor de 250.000 instantáneas proporcionadas por unas 200 familias. “Todo esto abre un campo de investigación muy interesante, se trata de estudiar la parte etnográfica y sociológica de estas imágenes en las que quedarán heridas, pero que son un perfecto testimonio de lo que vivimos aquel 29 de octubre”, alega por teléfono el historiador y director del museo, Àlex Villar.

El pintor local Josep Esteve, vecino de Algemesí, ha sido el primero de este municipio en recibir sus fotografías restauradas el jueves 6 de marzo. Muchas de ellas tenían un gran valor para él porque muestran su trayectoria artística. “Siento una alegría muy grande y también una sensación de sorpresa porque algunas las daba ya por perdidas. Me parece un proyecto ejemplar, estoy muy agradecido con los voluntarios que participan en la restauración”, reconoce Esteve.

Siento una alegría muy grande y también una sensación de sorpresa porque algunas las daba ya por perdidas

Luis Manuel Caballero, escultor y ceramista valenciano de 81 años, es otro de los afortunados que también ha podido recoger en Algemesí sus fotografías dañadas por la DANA. “Estas fotos familiares son un elemento de acompañamiento muy importante para mí. Sobre todo por conservar el recuerdo de mi mujer Mari Carmen, que murió hace un año”, explica. Caballero considera que “a partir de aquí se podrán hacer trabajos de inventiva sobre la mancha que ha dejado la naturaleza”.

La dimensión del programa #SalvemLesFotos ha adquirido interés internacional. El prestigioso Instituto Americano para la Conservación, donde hay un grupo específico de restauración de fotografía, ya ha querido formar parte y ha enviado instrumentos de trabajo desde Estados Unidos. Eso no es todo, en unos meses vendrá a València al menos un restaurador del Instituto de Arte de Chicago para colaborar en el programa.

Pero más allá de la esfera académica, Lucía insiste en que esto es “un proyecto humano”: “Lo que me motiva a seguir es acompañar a las familias en su proceso para sanar. Devolverles el sentido a sus fotografías destruidas es lo que me impulsa a trabajar en esto”. El día siguiente a la riada todo el país fue consciente de la capacidad de unidad y solidaridad ante una catástrofe. “Queremos seguir fomentando esa participación ciudadana”, sugiere Villar. Así, #SalvemLesFotos seguirá tejiendo cadenas de afecto y ofreciendo un mecanismo para reparar el dolor, restaurando no solo fotografías, sino también la esperanza compartida de quienes han sufrido la pérdida.

Hay algo casi hipnótico en la voz de Gracie Abrams, un susurro que envuelve a la multitud como un eco de emociones compartidas. Enfundada en un vestigo blanco, largo hasta los tobillos, aparece difuminada entre las suaves luces azules que iluminan el escenario del Palacio Vistalegre de Madrid, donde se han agotado las entradas para verla en directo. Son 8.500 fans los que esperan expectantes su actuación, muchos de ellos se han desplazado a la capital desde diferentes puntos del país. Miles de jovenes con lazos atados en el pelo van ocupando su lugar en el recinto, un adorno que llevan porque es un detalle que carecterizó a la cantante en sus primeros años de carrera. Mientras, termina la actuación de Dora Jar, la artista que arropa como telonera a Abrams antes del inicio del show. Suenan los primeros acordes. La estadounidense de 25 años toma el escenario con la misma intimidad con la que compone sus letras, como si cada palabra estuviera destinada a alguien en particular.

La capital es la primera parada europea de The Secret of Us, la gira que Abrams está llevando a cabo con motivo del lanzamiento de su último disco, que lleva el mismo nombre, y con la que ya ha recorrido varias ciudades de Estados Unidos. La conexión con el público español es inmediata, la cercanía es palpable, como si estuvieran viendo a una amiga de la que lo saben absolutamente todo. Cada canción emula una entrañable conversación con ella, con esa chica de melena corta y despeinada que dejó los estudios de relaciones internacionales en el primer año de universidad para perseguir su sueño.

“¡Gracie, te queremos!”, se lee en un cartel que sobresale entre el mar de faldas largas y vaporosas que inunda la pista del Vistalegre y que parece ser el outfit oficial de la gira. Aplausos, gritos y alguna que otra lágrima en la abarrotada grada del recinto. Dada la entrega de sus seguidores cuesta creer que esta artista nacida en Los Ángeles haya tenido que lanzar dos discos de estudio, algo más de 20 canciones, antes de lograr un gran éxito global con el tema That’s So True, que se coló en el Top 10 de Billboard y está incluido en su último trabajo. 

A pesar de llevar la etiqueta de nepobaby por ser hija del director J.J. Abrams, realizador de varias películas de La guerra de las galaxias y Misión imposible, entre otras, y de la productora audiovisual Katie McGrath, a la cantautora le llega el reconocimiento mundial después de haber sido telonera del Sour Tour de Olivia Rodrigo en 2022 y de acompañar a su mentora Taylor Swift, con la que cerró The Eras Tour en Canadá el pasado diciembre. La varita mágica de Swift hizo su efecto con Sabrina Carpenter y ahora lo consigue también con Abrams. Su popularidad creció tanto en el último año que no dudó en sumarse para hacer campaña a favor de Kamala Harris y se animó a tocar sus temas más famosos en uno de los mítines finales del partido demócrata, antes de las elecciones de noviembre de 2024 que finalmente ganó el republicano Donald Trump.

Entre el pop y el indie avanza el estilo musical de este espectáculo que llega a su momento cumbre con I love you, I’m sorry, uno de los temas más conocidos de la cantante. Los fans corean el estribillo entregándose completamente a la magia del momento que tanto habían esperado. Acontinuación llegaría el instante más tierno, cuando Abrams interactuó con el público y Nadia, una admiradora, le regaló un álbum con fotografías y la cantante se deshizo en agradecimientos hacia ella.

Para sorpresa del público, en mitad del espectáculo, una cama emergió de en medio de la pista, la cama “donde escribió sus primeras canciones”, dice. Un elemento que ha incluido para vivir “un momento íntimo” con todos los allí presentes y aprovechó para tocar tres temas en acústico acompañada únicamente de un teclado, uno de ellos el conocido I miss you, I’m sorry. Aquí, Abrams recibió la ovación de la gente y, por supuesto, se emocionó.

El inicio de la melodía del ya mencionado sencillo That’s so true terminó por desatar la locura. Los ojos de la audiencia se iluminan y las bocas se preparan para enloquecer y cantar junto a Abrams el puente de esta canción que se ha convertido en un himno generacional, título que le otorgamos por ser tendencia en TikTok con más de 550.000 vídeos subidos por los usuarios de la red social. Casi al final del concierto, Abrams sorprende con una delicada versión de Us, su colaboración con Taylor Swift, que ha sido aclamada por la crítica y la ha llevado a una nominación al Grammy. La interpretación es tan emotiva que parece detener el tiempo.

La niña que empezó antes de los 10 años a tocar instrumentos como la batería o el piano, incluso el ukelele, ha crecido para convertirse en una artista que maneja el escenario con dulzura y naturalidad, pero también cierta timidez. Sin fuegos artificiales, cuatro músicos que la acompañan y una puesta en escena minimalista hace que su guitarra y su voz sean las protagonistas sobre las tablas. La cantante vuelve a demostrar por qué es una de las voces más cautivadoras de su generación al cerrar la noche con Close to You, otro de sus temas más populares que hace vibrar el pabellón con la voz de miles personas cantando al unísono.

Tras casi dos horas y con la última nota acompañada del ruido de un público rendido a su ídola, la fiesta de Gracie llega así a su fin. Por hoy. Este domingo 9 de febrero repite en la capital, con todas las entradas vendidas por segunda noche consecutiva. Después vendrán Berlín, París o Bruselas, entre otras grandes ciudades de este tour europeo que cerrará el 12 de marzo en Glasgow, Reino Unido. No tardaremos en volver a verla en España. En verano, Abrams arranca su gira de festivales y volverá a Madrid siendo cabeza de cartel del Mad Cool. También, visitará Barcelona con su actuación en el Festival Cruïlla.

Desde que era una niña y empezó a interesarse por el cine, la obsesión de Nadine Naous (Beirut, 1974) siempre fue la misma: cómo contar una historia. Dice que esto le viene porque de pequeña, cuando vivía en el Líbano, su contacto con las películas no era verlas, sino leerlas. Compraba una revista local en la que venían partes de películas transcritas, ella las leía y se imaginaba cómo serían las escenas. “Cuando me marché a Francia a estudiar y vi las primeras películas en los cines me decepcioné porque me imaginaba cosas totalmente diferentes”, recuerda Naous. Esa capacidad de imaginar y reinventar historias a partir de palabras marcó el inicio de una carrera dedicada al cine y la narrativa.

Para esta guionista de madre palestina y padre libanés “todo es política”, incluso las “palabras que elegimos usar”. Esta filosofía permea cada una de sus obras, el ejemplo más reciente es el guion de Bye Bye Tiberias, un documental dirigido por la palestina Lina Soualem que fue la película candidata para representar a Palestina en los últimos premios Oscar. La obra es un profundo viaje a través del tiempo en el que la directora revisa las vivencias que marcaron a cuatro generaciones de mujeres palestinas de su familia.

Durante esta entrevista, posterior a un coloquio en Casa Árabe de Madrid en el que participó para presentar este filme al público español en noviembre, reflexionó sobre la importancia de dar identidad y contexto humano a los conflictos. Es lo que hizo al escribir el guion de Bye Bye Tiberias y considera que es lo que se debería hacer a la hora de abordar la actual guerra en Gaza. “Tenemos que conocer la historia de los palestinos, están en peligro de ser completamente erradicados, es muy importante contar historias íntimas. La gente reacciona y empatiza con los detalles más personales para entender la situación”. 

La cineasta asegura que uno de sus principales retos es lograr que el mundo se identifique con los personajes que crea. “Cuando leo sobre los palestinos fallecidos por la guerra, se refieren siempre a números, como si estos 45.000 muertos no fueran seres humanos y no tuvieran deseos o sueños. Es como deshumanizar completamente a los palestinos”, condena Naous.

El impacto de los conflictos en su región de origen va más allá de su trabajo. Como hija de madre palestina y nacida en el Líbano, la situación actual en Gaza y la invasión israelí al sur del Líbano la afectan profundamente. Este otoño, tras intensificarse los bombardeos en su país natal, Naous tomó la difícil decisión de trasladar a sus padres a París, ciudad donde ella reside actualmente. “Tuve que hacerlo cuando empezaron los bombardeos de Israel, tenía miedo de que les pasara algo”, relata con impotencia. Aunque ahora sus padres están a salvo, el dolor y la preocupación persisten.

Yo estoy contigo ahora pero parte de mi mente está en Líbano y en Gaza. Sientes que el mundo alrededor tuyo sigue normal, pero tú no eres normal y lo que pasa en el lugar donde vive tu familia no es normal

Lina Soualem — Guionista y cineasta

El impacto emocional de estas crisis también se refleja en su salud mental. “Al principio estás en shock y no puedes hacer nada. Es como si tu cerebro apagara la luz y estás disociado. Estás esquizofrénico cuando estás fuera y lejos de casa”, explica. Para ella, la sensación de desarraigo es constante. “Yo estoy contigo ahora pero parte de mi mente está en Líbano y en Gaza. Sientes que el mundo alrededor tuyo sigue normal, pero tú no eres normal y lo que pasa en el lugar donde vive tu familia no es normal. Es una sensación muy extraña y muy violenta”, continúa la guionista.

En medio de esta tormenta emocional y política, Naous encuentra en el arte una forma de resistencia. “Para mí hoy en día es importante cambiar las narrativas. Lo que llamamos guerra no se basa solo en destruir territorios. Es también una guerra cultural. Y es la guerra sobre la narrativa. Y la narrativa dominante es siempre la del opresor”. Reconoce que esta lucha por la narrativa es un esfuerzo titánico, especialmente cuando los sistemas de poder parecen perpetuar la deshumanización y la indiferencia. “¿Cómo podemos continuar en este mundo cuando vemos que la ley internacional es ignorada completamente? El asesinato es salvaje, es barbarismo. Y no hay empatía”, reflexiona.

Además de su activismo político, la libanesa también se compromete con el feminismo como una parte integral de su trabajo. “Esto no quiere decir que solo vaya a hacer historias de mujeres, sino que quiero tratarlas desde el punto de vista de las mujeres, es decir, ver, analizar y deconstruir un relato desde una posición feminista”, señala. Este enfoque también tiene raíces en su propia experiencia personal, en la que reconoce los desafíos que enfrentan las mujeres en el arte y la cultura. “Cuando eres mujer, y no especialmente en el mundo árabe, siempre tienes que demostrar más cosas. He descubierto que la sociedad occidental es muy patriarcal, lidiamos con un sistema patriarcal internacional”, lamenta.

Para mí hoy en día es importante cambiar las narrativas. Lo que llamamos guerra no se basa solo en destruir territorios. Es también una guerra cultural. Y es la guerra sobre la narrativa. Y la narrativa dominante es siempre la del opresor

Lina Soualem — Guionista y cineasta

Su familia, sin embargo, siempre la apoyó en su decisión de estudiar cine. Este respaldo fue crucial para su desarrollo como artista. Ahora, con una carrera consolidada, Naous mira hacia el futuro con el deseo de seguir explorando tanto el documental como la ficción. “La barrera entre ficción y documental es una gran mentira. Me da el mismo placer trabajar ambos géneros”, afirma convencida.

Ante la pregunta de qué es lo más complicado para un guionista, Naous contesta: “Para mí, verme reflejada en uno de los personajes”. En Bye Bye Tiberias, el personaje de Hiam Abbass deja su pueblo en Palestina para marcharse a Francia persiguiendo su ideal de convertirse en actriz. “Yo también salí de mi país para buscar mi objetivo y me siento igual que ella. Te pierdes parte de ti misma cuando viajas, cuando vas a un exilio”, concluye emocionada.

La guerra, la identidad, la resistencia y el feminismo. En un momento en el que el mundo parece estar en constante conflicto, las líneas que escribe esta guionista son un recordatorio de la importancia de las narrativas personales para conectar y humanizar el sufrimiento que, a veces, tan lejano nos parece.

“Vi Túnez como un espejo de sol”. Con estas palabras, Bonifacio Caparrós resume sus primeras impresiones al llegar a Túnez en 1950. Este cartagenero, ahora de 85 años, tenía solo 11 cuando puso los pies en ese rincón del norte de África. No iba solo. Junto a él viajaba su madre, en un periplo cargado de esperanza y emoción: el reencuentro con su padre, un hombre al que Caparrós no había llegado siquiera a conocer. Su progenitor, un teniente de navío republicano de Cartagena, había huido de España una década antes, al término de la Guerra Civil. La represión franquista que siguió a la victoria del bando nacional convirtió su partida en una cuestión de supervivencia.

La historia de la familia Caparrós es solo una entre miles. Se calcula que unas 15.000 personas buscaron refugio en el Magreb, la región del norte de África que incluye países como Marruecos, Argelia y Túnez. Estas cifras reflejan un éxodo menos conocido, protagonizado por gente común de las clases populares. Al carecer de figuras intelectuales o artísticas que documentaran su experiencia, su destierro quedó en gran parte invisibilizado. Ahora, más de 80 años después, la Casa Árabe de Madrid rescata estas memorias con la exposición ‘Del éxodo y del viento: el exilio español en el Magreb (1939-1962)’, que estará abierta al público hasta el 23 de marzo de 2025.

Para Bonifacio, la llegada a La Goulette, un puerto cercano a la ciudad de Túnez, fue un alivio. “Tenía amigos árabes, judíos, y había muchos europeos. No había distinción de razas ni desprecios”, recuerda. En este entorno multicultural y diverso, por primera vez en su vida disfrutó de cosas que en España habían sido impensables durante su infancia marcada por la guerra y la escasez. “Tuve mi primer juguete, una bicicleta preciosa”, cuenta con nostalgia. También descubrió el olor del café, un lujo que hasta entonces le había sido ajeno. “Estaba acostumbrado a alimentarme de cáscaras de habas”, confiesa.

Sin embargo, el camino de su padre fue muy distinto. Como muchos republicanos, huyó a África en 1939, en una de las primeras grandes oleadas de exilio tras el final de la guerra. En este primer éxodo se calcula que unas 4.000 personas partieron desde Cartagena.

El Stanbrook y la travesía hacia el exilio

La vía marítima fue la más utilizada por quienes huían hacia África. Se emplearon todo tipo de embarcaciones, desde pequeños barcos pesqueros hasta submarinos. Una de las más emblemáticas fue el Stanbrook, un buque que logró rescatar a más de 3.000 personas en un solo viaje. Zarpó de la costa levantina y desembarcó en Orán (Argelia) el 30 de marzo de 1939. Este fue un momento de salvación para miles, pero también el inicio de un largo camino plagado de desafíos.

“Muchos esperaban ser bien recibidos por el gobierno francés, que controlaba las colonias del norte de África”, señala Juan Valbuena, comisario de la exposición en la Casa Árabe. Pero la realidad fue mucho más cruel. A los exiliados se les privó de la libre circulación y se les confinó en campos donde se les obligaba a realizar trabajos forzosos. “Al principio los llamaban campos de acogida, pero pronto se convirtieron en campos de concentración”, explica Valbuena. Pese a las duras condiciones, los exiliados lograron organizarse para mantener algo de normalidad: fundaron escuelas, publicaron pequeños periódicos e incluso aprendieron nuevos idiomas.

La dureza de los campos 

Algunas fotografías tomadas en los campos muestran escenas aparentemente alegres. Exiliados sonrientes posan frente a la cámara, pero estas imágenes no reflejan la realidad completa. “Es el conocido 'sesgo de domingo'”, aclara Valbuena. Los domingos eran días de descanso, el único momento en que no trabajaban, y las fotografías tienden a capturar estos instantes de respiro.

No todos los campos eran iguales. Uno de los más temidos fue el de Djelfa, ubicado en el interior de Argelia. Allí se enviaba a los considerados “díscolos”, aquellos que cuestionaban las órdenes o intentaban rebelarse. Según el exiliólogo José María Santacreu, de la Universidad de Alicante, las condiciones en Djelfa eran extremas. “El calor durante el día era insoportable y por la noche las temperaturas caían en picado”, describe. Entre los retenidos en Djelfa estuvo el poeta de la Generación del 27 Max Aub. “En Djelfa se dedicó a fabricar alpargatas”, revela María José Calpe, archivera de la Fundación Max Aub. El autor permaneció en este campo entre 1941 y 1942, antes de conseguir partir a México. “En ese tiempo escribió su poemario ‘Diario de Djelfa”, afirma Calpe.

Entre los trabajos forzosos más recordados está la construcción del ferrocarril transahariano, un ambicioso proyecto que buscaba conectar el Mediterráneo con el Atlántico a través del desierto del Sahara. Alrededor de 2.000 hombres trabajaron en diferentes tramos de esta monumental obra, que nunca llegó a completarse. La dureza del trabajo quedó registrada gracias a Segundo Costa, un fotógrafo exiliado que documentó las jornadas de los trabajadores. “Estas fotos son la joya de la corona de la exposición”, asegura Valbuena, destacando su valor histórico y humano.

Una nueva oportunidad

En 1943, la liberación de los campos por parte del ejército estadounidense trajo algo de esperanza. Pero las opciones para los exiliados seguían siendo limitadas: buscarse la vida en las ciudades del Magreb, emigrar a América o alistarse en los ejércitos aliados. Unos 1.000 exiliados optaron por esta última alternativa, luchando en la Segunda Guerra Mundial junto a Francia. Pero ni siquiera esta victoria les permitió regresar a España, donde la dictadura franquista seguía vigente.

Para aquellos que no pudieron regresar ni emigrar, la vida en África continuó. Muchos formaron familias y se trasladaron a ciudades del Marruecos francés, como Casablanca. En estas urbes, los exiliados intentaron reconstruir sus vidas y preservar su cultura. Un ejemplo de esto fue la fundación de la Asociación Cultural Armonía, un espacio que se convirtió en un refugio para los españoles en el exilio. Allí se organizaban actividades, comidas comunitarias y reuniones sociales. En la entrada del centro se podía leer una frase que resumía el sentimiento de aquellos que lo frecuentaban: “Esta es la casa de los españoles del éxodo y del viento”. Unas palabras que inspiraron el título de esta exposición que hoy busca restaurar su memoria.