Últimamente a los malditos se les ve con mejor color. Como si alguien les hubiera obligado a pasear al sol o a hacer yoga a las siete de la mañana. La figura del artista atormentado, marginal, autodestructivo, que durante décadas ha fascinado al público, se ha desdibujado en una era obsesionada con el bienestar, en la que la salud emocional y física son prioridad. La gente quiere vivir más y mejor. Y eso, quedándose toda la noche escribiendo poemas en la esquina oscura de un bar, entre roncolas y humo de tabaco, suele ser complicado.

Hasta Lana del Rey se ha pasado al vaper. Pero no es la única. El año pasado, antes de aparecer vestida de monja en la portada de Lux, Rosalía dijo en Omega, su canción con Ralphie Choo: “Ya no bebo, ya no fumo, no consumo y lo presumo”. Se ha terminado fardar de fumar muchos porros o meterse rayas de cocaína “como la M-30”. Los borrachos dan pereza. El orgullo es abstemio. Si alguien quiere alardear de algo mejor hacerlo de los días seguidos sin fallar en el gym o de haber sacado un 90 sobre 100 en la app Sleep Cycle. Incluso Fernando Gálvez, AKA Yung Beef, maldito entre los malditos, ingresó en una clínica de desintoxicación el año pasado para dejar la mala vida. “Acabé conectando con mi niño interior”, dijo quien ha sido el gran pionero del trap en España.

Uno de los síntomas del giro del malditismo hacia la cultura del wellness es cómo ha cambiado el mito del vampiro. El personaje nació con Polidori, médico italiano que acompañó a los Shelley y a Lord Byron en aquel célebre verano narrado por Gonzalo Suárez en Remando al viento (1988). De ese juego literario surgieron Frankenstein y también El vampiro, cuyo protagonista estaba inspirado en el propio Byron: seductor, hedonista, entregado al exceso. Un maldito en toda regla. Más de un siglo después, tras innumerables adaptaciones, el vampiro de nuestra época es Bryan Johnson, el multimillonario que quiere vivir 150 años, cena a las once y media de la mañana y presume de beber la sangre de su hijo.

La industria global del bienestar alcanzó una valoración de 6,32 billones de dólares en 2023, según el Global Wellness Institute. Es un aumento del 26% respecto a 2019. Al mismo tiempo, todo un ecosistema económico, cultural y médico se ha articulado en torno a la promesa de vivir más tiempo. El nuevo estatus socioeconómico es la juventud y la longevidad. En 2024 se publicaron casi 6.000 papers sobre longevidad en PubMed, cinco veces más que hace dos décadas. El Financial Times contaba que, en los centros financieros de Londres y Nueva York, ha dejado de presumirse de agendas imposibles o millas aéreas: ahora el orgullo pasa por las ocho horas de sueño registradas por un anillo Oura o por los minutos resistidos en una sesión de crioterapia.

Los artistas malditos

Esta tendencia va en contra de uno de los rasgos que define a los artistas malditos: la brevedad de sus vidas. El caso más evidente es el célebre Club de los 27, integrado por músicos que murieron de forma prematura —Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse— convertidos con el tiempo en parte imprescindible de la mitología del malditismo. Hay quienes ni siquiera encajan en ese supuesto canon porque se fueron antes, como Ian Curtis, el líder de Joy Division, que murió con 23 años. O Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont, poeta autor de Los cantos de Maldoror (1869), admirado por el grupo de surrealistas de André Breton, que falleció a los 24.

El culto al malditismo viene de lejos. Siempre ha habido personajes dispuestos a autodestruirse, y seguramente siempre se haya encontrado algo fascinante en ellos. El primero en ponerle nombre a esta estirpe de artistas fue el poeta francés Paul Verlaine, en su libro Los poetas malditos (1884). En él, analizaba la figura de varios autores franceses entre los que se encontraban Stephane Mallarmé o Arthur Rimbaud, examante del propio Verlaine, y por entonces ya retirado de la poesía. Franciso Umbral escribió un ensayo —brillante en su atrevimiento— en el que retrataba a Federico García Lorca como un poeta maldito. Ahí da una definición muy precisa de este género de artistas: “Un desarraigado, un desclasado, un ser que sufre complejo de autodestrucción y que hace de ese complejo y esa autodestrucción su obra de arte”.

Al público burgués, todavía con un poso romántico en las venas, le gustan las historias de descarriados: bohemios bebedores, genios rotos por su propio talento. Segundo premio (2024), de Isaki Lacuesta, reconstruye el universo de Los Planetas, un grupo cuya trayectoria real está marcada por adicciones, conflictos internos y autodestrucción. Fernando Navarro, coguionista del filme, explica por teléfono que lo que verdaderamente se romantiza en un personaje maldito son los restos de ternura que aún conserva. “Si es un autodestructivo narcisista que se comporta como un imbécil, el espectador lo percibirá exactamente así”.

Sugiere Navarro que el malditismo, para que exista, siempre ha de venir de fuera. No se puede ser maldito por elección, ni por marketing. “Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio”, decía Lorca. “El malditismo no deja de ser un disfraz bajo el que se oculta alguien con una herida”, añade el guionista. Y sostiene que esa figura hoy vende menos que nunca. “Ahora todos quieren ser su propia empresa. Hay una sensación de que el capitalismo lo ha ocupado todo: la imagen, la autopromoción en redes, la cultura del cuidado y la salud. Hay artistas que hablan como si fueran delegados del Gobierno. Ese autocuidado no sé si es igual de máscara que el malditismo”.

La romantización de la locura

Antes de Los Planetas estuvo Arrebato (1979), la última película de Iván Zulueta, un director convertido en figura maldita en parte por su adicción a la heroína. Es una obra misteriosa, incomprendida en su estreno y que el tiempo ha rescatado hasta el punto de que El País la nombró recientemente la mejor película española de los últimos 50 años. Pero quizá el caso más paradigmático sea el de Leopoldo María Panero, hijo del poeta Leopoldo Panero y uno de los protagonistas de El desencanto (Jaime Chávarri, 1976). Pasó más de treinta años internado en un psiquiátrico. Aunque uno de sus biógrafos, Benito Fernández, aseguró que en realidad estaba cuerdo, el propio Panero escribió en un verso: “La locura fue mi Beatriz”.

Esta romantización de la locura choca de frente con la fuerte sensibilización actual en torno a la salud mental. Durante décadas, el sufrimiento y la autodestrucción se leyeron casi como síntomas de genialidad. Pero en una generación que ha llegado a la adultez acompañada por psicólogos, mediación y un abanico de diagnósticos, ese mito ha ido perdiendo fuerza. Rosana Corbacho, psicóloga especializada en artistas musicales, celebra que en los últimos años se hable con naturalidad de los problemas de salud mental en la música, sin recurrir al morbo. “Hay una conexión natural entre salud mental y artistas porque muchos vienen de un pasado traumático y han utilizado la música para canalizar esos sentimientos”, explica.

El problema, advierte Corbacho, es que un artista no puede depender de sus traumas ni de sus heridas personales para sostener una carrera. Si muchos lo hacen es, en parte, porque persiste el tópico del creador atormentado. “En el proceso creativo puede servirte para un momento puntual de inspiración, pero para desarrollar un trabajo sostenido es mejor estar sereno y en buenas condiciones mentales”. Lo mismo ocurre con el consumo de sustancias: “El problema aparece cuando se asocia la creatividad con los estupefacientes y se construye la falsa idea de ‘yo solo puedo componer si estoy ciego’”.

En los últimos años también ha cambiado la relación entre drogas y creatividad. Durante décadas existió una asociación casi automática entre el consumo de sustancias y la inspiración artística: ahí están los experimentos de la generación Beat —Burroughs, Kerouac, Ginsberg— o, más atrás, la ensoñación opiácea con la que Coleridge escribió Kubla Khan. Esa idea de que la genialidad exigía atravesar zonas oscuras, peligrosas o directamente autodestructivas ha sido sustituida por la era de la microdosis. Inspirados por los gurús y multimillonarios de Silicon Valley, muchos creadores buscan hoy la chispa sin destrozarse el cuerpo: producir el destello sin pagar la resaca. Una inspiración calibrada e higiénica.

Las tendencias cambian. Lo que antes parecía revolucionario hoy suena antiguo. Dante Spinetta, hijo del mítico músico argentino Luis Alberto Spinetta, lo resume en su camerino antes de un concierto: lo más subversivo ahora es no drogarse. “Yo crecí en un ambiente de rock and roll y vi a gente perderlo todo por la droga. Yo ya dije desde chico: ‘En esta mierda no me meto’. No necesitas cosas externas para poder flashear y tener ideas y alcanzar esa psicodelia también”.

Lo inaceptable de lo maldito

En los últimos años se han activado mecanismos muy visibles para denunciar comportamientos inapropiados o inaceptables. Muchas figuras malditas, tan fascinantes desde fuera, resultan moralmente inestables o directamente dañinas para quienes las rodean. Fernando Savater sostenía que, en la vida real, “los malditos suelen ser inaguantables”. Benito Fernández, biógrafo de Panero, coincide. En sus encuentros con el poeta, confiesa, esperaba casi con alivio la hora de devolverlo al manicomio. Ahí está Bukowski —difícil de admirar tras verlo pegar a su mujer en directo— o el caso más reciente de Cecilio G., cuyos vídeos, consumido por la droga y detenido una y otra vez, muestran el reverso menos romántico de lo que antes se leía como rebeldía.

Por mucho que guste ver a estos personajes rehabilitados, lo cierto es que ni ellos mismos terminan de creerse eso de comer verduras y levantarse pronto para ver la luz del día. En una de las entrevistas que Sánchez Dragó le hizo a Joaquín Sabina, el cantante apareció rejuvenecido, con buen color y la mirada despejada. Lo había dejado todo después de un serio percance de salud. El presentador celebró su buen estado, pero Sabina, aun consciente de que es lo que le toca, lo dejó claro: “Lo cambiaría todo por un cigarrillo”.

Estudiar día a día y no dejarlo todo para el final, guardar todos los meses algo de dinero para la cuenta de ahorro, o acordarse realmente de mandar ese mensaje para confirmar que has llegado a casa después de salir por la noche son cosas al alcance de pocas y muy concretas personas. Para esta última, la de avisar que hemos llegado sanos y salvos, se ha inventado un remedio tecnológico: el envío de la geolocalización permanente, una práctica que se ha extendido gracias a la nueva concepción de la intimidad que tienen los jóvenes.

Todo el mundo ha mandado alguna vez la ubicación por WhatsApp. Pero esto es distinto. La ubicación se queda de manera permanente. Una encuesta de CivicScience muestra que el 65% de los jóvenes de la generación Z comparte su ubicación con al menos una persona. Por su parte, un informe elaborado por Life360 —una empresa con más de 50 millones de usuarios que permite compartir geolocalización—, revela que el 94% de los jóvenes considera que compartir su ubicación tiene un efecto positivo en su vida. Esta app no es la única forma de compartir ubicación. Los usuarios de iPhone, por ejemplo, pueden utilizar una aplicación que en España se llama “Buscar”. 

Las mujeres, más expuestas a los peligros de volver solas a casa por la noche, encuentran en esta herramienta una forma de sentirse protegidas sin tener que esperar a que la amiga se acuerde de mandar el mensaje al llegar. Así le ocurrió a Carmen, periodista, que se fue sola a hacer el Camino de Santiago: “Mi mejor amiga me dijo que activara la función de localización del iPhone para poder seguirme. Si dejaba de ver movimiento, me escribía”.

Otras lo tienen ya completamente interiorizado en sus vidas. Elena, una diseñadora de 25 años, comparte su ubicación con sus amigas del pueblo y con las del barrio. Lo utilizó por primera vez en un viaje, para encontrarse cuando el grupo se dividía. “Era útil para la típica situación de salir de fiesta y que alguna quisiera volver antes”, explica. Suele consultarla casi siempre que regresa a casa tras una noche de fiesta, para asegurarse de que sus amigas han llegado bien. También cuando viaja. Este verano, por ejemplo, se fue de Interrail y consiguieron incluso que el grupo de chicos que las acompañaba activara la función en sus móviles. “Costó un poco, y creo que se la pusieron porque iban un poco borrachos”, bromea.

Además, Elena reconoce que muchas veces esta herramienta sirve para “cotillear” lo que hacen otras amigas. En una ocasión, se enteraron a través de la geolocalización de que una de ellas había vuelto con su ex. “Vimos que el ex había subido una ‘storie’ desde Aranjuez, y nos pareció raro que estuviese allí solo. Nos metimos en la aplicación y vimos que, efectivamente, nuestra amiga también estaba en ese pueblo. Ella nos había dicho que se quedaba en Madrid”. Admite que es un poco peligroso, porque dificulta la mentira, aunque a ella no le preocupa demasiado perder cierta intimidad: “Como lo tengo solo con mis amigas más cercanas, me da un poco igual”.

Como lo tengo solo con mis amigas más cercanas, me da un poco igual [perder cierta intimidad]

Elena — diseñadora, 25 años

Patricia Gómez, investigadora del área de Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Santiago de Compostela, reconoce que este tipo de aplicaciones puede ser útil en situaciones puntuales, pero en el momento en el que es permanente “la privacidad se muestra comprometida”. Lo que han observado, sin embargo, es que los jóvenes no lo perciben así, no lo sienten como una invasión de la intimidad. Una de las razones, explica, es que la costumbre de compartir la geolocalización a menudo nace en casa, a petición de los propios padres, como una forma de asegurarse de que sus hijos están protegidos.

Es el caso de Marina, de 27 años, que comparte su ubicación con un grupo de amigas. La costumbre empezó por su padre, que le ponía como condición estar geolocalizada para poder hacer determinadas cosas. “Me tuvo geolocalizada hasta muy tarde, hasta el punto de que pasé muy poco tiempo sin estarlo. Cuando me hice mayor, ya no le mentía a mi padre y prefería seguir así. A mi hermano pequeño también lo tiene geolocalizado: es una regla para que esté más tranquilo. Lo que aprendí es que tienes que ser más creativa con las mentiras”.

Este hábito hace que les resulte más difícil distinguir entre control y amor, o entre control y amistad

Patricia Gómez — investigadora del área de Ciencias del Comportamiento de la USC

Gómez señala que pedir la geolocalización a los hijos puede llevar a confundir la protección con la sobreprotección. “Sabemos que, a largo plazo, la sobreprotección los deja más indefensos: no les ayuda a madurar ni a desarrollar autonomía”, explica. “Además, este hábito hace que les resulte más difícil distinguir entre control y amor, o entre control y amistad”.

Natalia Franco, psicóloga del centro Área Humana, confirma que cada vez más jóvenes llegan a su consulta con ansiedad derivada del hecho de compartir su ubicación, ya sea con sus parejas o con amigas. “Lo vemos mucho en parejas jóvenes: se medio obliga a la otra persona a decir dónde está como acto de confianza, pero en realidad funciona como una herramienta de control. Lo que tratamos de enseñar es que no es, en absoluto, un gesto de amor, sino algo que genera malestar emocional, tanto en las relaciones de pareja como entre amigos o familiares”. Franco explica que este tipo de funciones son potencialmente peligrosas en personas con falta de confianza o apego ansioso. “A veces este tipo de sinceridad puede ser patológica o excesiva”. 

En un post de su newsletter Embedded, la periodista Kate Lindsay advertía de la llegada de la era de la hipervigilancia, impulsada por redes como TikTok, en la que cualquiera corre el riesgo constante de ser “cazado” —como la famosa pareja grabada en un concierto de Coldplay— haciendo o diciendo algo socialmente inconveniente. Una dinámica que recuerda al universo planteado por George Orwell en 1984, donde el Gran Hermano lo observa todo. Por eso, este tipo de tecnología les genera rechazo.

Lo vemos mucho en parejas jóvenes: se medio obliga a la otra persona a decir dónde está como acto de confianza, pero en realidad funciona como una herramienta de control

Natalia Franco — psicóloga

Lucía, de 29 años, es una de las pocas de su grupo que no comparte su ubicación con las demás. “Me parece terrible. Mis amigas lo hacen por la gracia, para cuando viajan poder ver en qué punto está cada una. A mí me resulta agobiante, me genera ansiedad pensar que alguien pueda saber dónde estoy en cada momento”. De hecho, el otro día una amiga le propuso activar también la función de compartir el calendario, para que así fuera más fácil encontrar el día que mejor les viniera para quedar. “Le dije: ni por encima de mi cadáver”.

Cristina, de 27 años, vive desde hace tres en México, en una región con altos niveles de delincuencia, y aun así se niega a utilizar este tipo de tecnologías, pese a que varias amigas se lo han recomendado. “A mí, la verdad, me da más miedo que existan tecnologías y personas que sepan lo que estás haciendo y con quién estás en cada momento que los criminales”, dice. Y añade que en estas aplicaciones ve el potencial de un uso tóxico, tanto en parejas como entre padres e hijos o incluso entre amigas: “Es una forma de controlarnos a nosotros mismos”.

Me resulta agobiante, me genera ansiedad pensar que alguien pueda saber dónde estoy en cada momento

Lucía — 29 años

Franco recomienda que, más que prohibir, se eduque a los jóvenes en el uso adecuado de las nuevas tecnologías. Al mismo tiempo, se observa una corriente de jóvenes que intentan moderar la presencia digital en sus vidas, a través de espacios libres de móviles, encuentros de desintoxicación tecnológica o el ejemplo de celebrities como Ed Sheeran, que ha reconocido haber dejado el teléfono móvil. Abandonar la red, recuperar la intimidad, puede tener un sencillo objetivo de fondo que el escritor Enrique Vila Matas expresó de manera brillante cuando, en Doctor Pasavento, le preguntan al protagonista de dónde viene su obsesión por desaparecer. “Ignoro de dónde viene, pero sospecho que, paradójicamente, toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo”.

Las bodas se han complicado en los últimos tiempos. No solo porque el contrato matrimonial haya perdido atractivo, sino también porque el coste del ‘día más importante en la vida de una persona’ es cada vez más elevado. A los invitados se les exige una entrega absoluta: pagar 200 o 300 euros ya no es suficiente. Además, deben liberar su agenda para asistir a dos nuevas celebraciones que han convertido los casamientos en una suerte de festivales: las prebodas y las posbodas.

La experiencia se ha convertido en el eje central. La llamada endless wedding —la “boda eterna”— gana terreno, especialmente en las celebraciones de destino donde el formato habitual se reparte en tres jornadas. Las prebodas suelen organizarse la víspera del enlace y adoptar la forma de cenas o cócteles informales que reúnen a familiares y amigos llegados de fuera. En el mejor de los casos son encuentros fugaces, concebidos para ofrecer a los invitados una primera toma de contacto. Pero en ocasiones se desbordan y llegan a exigir incluso un atuendo pensado exclusivamente para esa noche.

La gente llegó al hotel a las seis de la mañana, incluidos los novios. Al día siguiente, el estómago está en otra dimensión

Raquel — wedding planner

Gran Día solo hay uno: es fundamental que nadie lo olvide. Esta idea, capital, la repiten varias veces las dos wedding planners entrevistadas para este reportaje: Ana Bernia, de Tu Día Perfecto, y Raquel (pseudónimo a petición de la entrevistada), de La Única Eventos. Para las prebodas suelen recomendar un plan sencillo: una copa de bienvenida, algo de picoteo y, sobre todo, que no se alargue demasiado. Ambas insisten en un punto clave: limitar el alcohol. “No queremos que la gente llegue cansada a la boda”, afirma Bernia. “Si alguien, por ejemplo, pide un gin-tonic, el camarero habla con los novios y conmigo, y solemos restringirlo”. Raquel recuerda una boda en Sevilla en la que se organizó una preboda que en teoría iba a ser un cóctel muy económico: “La gente llegó al hotel a las seis de la mañana, incluidos los novios. Al día siguiente, el estómago está en otra dimensión”.

Cuando la boda se celebra en una ciudad con patrimonio histórico cercana a Madrid, como Toledo o Segovia, a veces se organizan visitas guiadas el día anterior. En opinión de Bernia, el motivo principal por el que las prebodas se han hecho más populares en los últimos años es que muchas veces los novios viven lejos de la ciudad de origen de los invitados, que tienen que desplazarse, y resulta natural organizar algo el día anterior para recibirlos. También influye que uno de los novios sea extranjero o que hayan estudiado fuera y mantengan un núcleo de amigos en otras ciudades. “Es el modelo que se está imponiendo últimamente, aunque necesitas un presupuesto que pueda costearlo”.

Martín, de 30 años, se casará dentro de unos meses en Mallorca y tiene claro que habrá preboda. “La hacemos porque nos apetece mucho reunir a nuestros amigos, sobre todo los que vienen de fuera, para ponernos al día y agradecerles el esfuerzo de venir hasta la isla”, explica. En su caso, la cita estará reservada únicamente a los invitados jóvenes, mientras que sus padres organizarán por su cuenta un picoteo con tíos y amigos de la familia.

No quiere un evento formal, sino algo sencillo: quedar para tomar unas cañas y compartir unas horas sin la presión del día siguiente. “También creo que es positivo porque el día de la boda tienes que saludar a un montón de gente, y así te quitas una parte”, reconoce. A su juicio, la preboda permite que los grupos se conozcan entre sí y que la fiesta del enlace arranque con “más complicidad”. Eso sí, incluso lo más informal requiere cierta planificación. Calcula que serán unos cien invitados jóvenes, lo que obliga a reservar un local en el centro de Palma. La cita durará apenas tres horas —de siete a diez de la noche— para que todos se acuesten pronto y lleguen descansados al gran día.

Hacemos la preboda porque nos apetece mucho reunir a nuestros amigos, sobre todo los que vienen de fuera, para ponernos al día y agradecerles el esfuerzo de venir hasta la isla

Martín, 30 años — novio

Pasar la resaca en compañía

Las resacas, en buena compañía, pueden convertirse en grandes momentos de ligereza y evasión. Esa es una de las razones por las que muchos novios deciden alargar la celebración un día más. Las posbodas suelen prolongar la fiesta con comidas, excursiones o encuentros más relajados al día siguiente. Aun así, son menos frecuentes que las prebodas. “La gente suele estar cansada después de la boda”, explican las organizadoras. Cuando se organizan, lo habitual es un brunch: un picoteo o una paella. No pueden empezar demasiado tarde porque, si la boda ha sido fuera, muchos invitados deben madrugar para hacer el check-out del hotel. Raquel, por ejemplo, nunca ha organizado una posboda: “A veces se hace algo familiar, como una comida, pero ya no quieren tanta organización, sino algo más cercano, sin nervios”.

Este tipo de eventos suele costar en torno a 50 euros por persona, frente a los 30 de media de las prebodas. Bernia se muestra sorprendida con la cifra de 21.000 euros que, según algunas páginas web, cuesta una boda en España. “Es algo que comentamos cuando nos juntamos las wedding planners. Por ese precio, si contratas a una, apenas te da para el catering y nada más”. Calcula que el coste real ronda los 35.000 euros para una boda de unos 100 invitados “vistosilla”. Raquel coincide: “Depende del lugar de España y del número de invitados. En nuestro caso, el tique medio suele estar más cerca de los 80.000 o 90.000”.

Efectivamente, según el Libro imprescindible de las bodas de Bodas.net, el coste medio de un enlace en España en 2023 ascendió a 21.056 euros. El informe añade, además, que un 57% de las parejas financió la celebración con el dinero recibido en forma de regalos.

La creciente popularidad de las prebodas y posbodas recuerda a las celebraciones prolongadas de otros países. En India o Marruecos, por ejemplo, los enlaces pueden durar tres, cinco o incluso siete jornadas, con rituales de henna, banquetes, procesiones y cambios de vestuario. En Nigeria es habitual organizar dos ceremonias distintas —una tradicional y otra religiosa— que se reparten en días diferentes, mientras que en algunos pueblos griegos todavía sobreviven bodas que se extienden durante todo un fin de semana.

Este cambio de costumbre no siempre convence a todos los invitados. Pilar, de 63 años, recuerda la boda de la hija de una de sus mejores amigas, en la que se celebró una preboda a la que ella no fue invitada. “Eran unas copas pensadas más para la gente joven”, explica. En su opinión, como hoy las parejas ya no se casan para poder vivir juntas, el verdadero motivo de la ceremonia es la fiesta. “Si en vez de un día de fiesta se puede alargar a dos o incluso tres, mejor todavía”, comenta. En aquella boda también percibió uno de los riesgos de estas nuevas tendencias: el afán de imitar lo que muestran los influencers. “Igual si ves que otros hacen posbodas, a ti también te entran ganas de hacerlo. Y hacerlo porque lo has visto en Instagram me parece una chorrada”, sentencia.

Nuestro papel también es ponerles los pies en la tierra y recordarles el presupuesto que tienen

Ana Bernia — wedding planner

“Pues sinceramente, se nos ha ido un poco de las manos, y te lo digo yo que me dedico a hacer bodas”, reconoce Ana Bernia. La wedding planner percibe que las celebraciones se han convertido en una competición de “a ver quién da más”. Algunos novios, explica, llegan a obsesionarse con ser los más originales y plantean ideas cada vez más extremas. “Nuestro papel también es ponerles los pies en la tierra y recordarles el presupuesto que tienen”. Raquel coincide en señalar la influencia de las redes sociales. “Pueden ser una herramienta de inspiración y, en el lado negativo, de comparación. Aunque en nuestro caso, el perfil que más nos encontramos no es el envidioso, sino el que busca inspiración”.

Álvaro, de 31 años, que planea casarse próximamente, admite que le gustaría organizar algún evento paralelo, aunque siempre lejos de las tendencias que considera cursis. Si finalmente celebra su boda en el Líbano (de donde es su novia), cree que podría ser especialmente divertido para los invitados. Pero advierte de un riesgo: “Nos hemos empeñado en que nuestra boda tiene que ser la más divertida y la más impresionante, y para eso parece que hay consenso en que hay elementos que no pueden faltar”. Ese consenso, explica, puede volverse en contra de los novios, que terminan repitiendo fórmulas y cayendo en la impersonalidad. “Con lo de las prebodas y tal, como ahora las hace alguna gente, parece que las tiene que hacer todo el mundo, y para nada debería ser así”, reflexiona.

Nos hemos empeñado en que nuestra boda tiene que ser la más divertida y la más impresionante, y para eso parece que hay consenso en que hay elementos que no pueden faltar

Álvaro — 31 años

¿Merece la pena? Bernia lo tiene claro: “Yo prefiero que tengan una boda chula a que inviertan demasiado en una preboda”. Para ella, basta con algo sencillo e improvisado, como convocar a los amigos en un sitio y ofrecer, literalmente, una copa. Lo que sí le parece un error es restar presupuesto al día principal: “Da rabia quedarse con ganas de haber hecho cosas en la boda por haberlo invertido en prebodas o posbodas”.

Raquel sostiene que, para que merezca la pena organizar un evento tan complejo y costoso, más allá de decidir si habrá preboda o posboda, solo hay un elemento que no puede fallar: la actitud. “Y estar en buenas condiciones: no estar de resaca, que no te duela nada, no pasar demasiado calor. Puede ser una boda a 55 grados, pero si vas con buena actitud, te lo pasas bien”. Por muchas celebraciones que se acumulen, Gran Día solo hay uno.

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

Aunque perturbadora, la serie Severance plantea una desconexión del trabajo total y quirúrgica: al salir de la oficina, los empleados lo olvidan todo. En la vida real, no obstante, desconectar es cada vez más difícil. Tres o cuatro días de descanso pueden no ser suficientes para liberar a la mente del estrés diario. Esta es una realidad que muchos han tenido que aceptar a medida que la tradición de tomarse un mes entero de vacaciones —habitualmente en agosto— se ha ido resquebrajando.

Al comparar los datos del informe ObservaTUR 2018 con los del informe de 2024, ya se aprecia una tendencia clara hacia estancias vacacionales más cortas. En 2018, el 29 % de los españoles disfrutaba de más de 15 días de vacaciones; en 2024, este porcentaje se reduce al 10 %. Aunque esta organización no tiene registros anteriores, cabe pensar que la diferencia podría ser aún mayor si se consideraran años previos.

Según cifras del INE, los españoles realizaron en 2023 más de 185 millones de viajes, un 8,5% más que el año anterior, y en 2024 una cifra similar. Pero si miramos la duración, el promedio apenas supera las cuatro noches por viaje. Aunque agosto sigue siendo el mes preferido para viajar, el dato de 2024 es el más bajo desde que se tienen registros en ObservaTUR. En paralelo, septiembre y julio ganan adeptos. Todo indica que las vacaciones tienden a ser más fragmentadas, más cortas y más frecuentes.

Marcos Franco, socio fundador de ObservaTur, confirma esta impresión: “Durante décadas, el modelo vacacional en España se resumía en un mes de verano, a menudo en agosto, con destino fijo, casa familiar o apartamento alquilado, y largas jornadas de descanso. Sin embargo, ese modelo ha dado paso a un nuevo patrón: viajes más cortos pero más frecuentes a lo largo del año”. Desde ObservaTUR han seguido esta tendencia también entre los profesionales de las agencias de viaje. Más del 60% de los agentes aseguraron que sus clientes prefieren repartir los días libres en varios periodos del año, en lugar de concentrarlos todos en verano. “Y no solo eso: también detectamos que más del 70% de los viajeros planea hacer al menos tres viajes en el año”, añade.

El turista español ha cambiado

Para los destinos y empresas turísticas, esta tendencia representa una gran oportunidad: romper con la dependencia de la temporada alta y diseñar nuevos productos y experiencias adaptados a escapadas cortas durante todo el año. “En definitiva, podemos asegurar que el turista español ha cambiado. Ya no busca tanto veranear como escaparse”, afirma Franco. Y lo hace varias veces al año, con viajes más breves, variados y personalizados. El descanso sigue siendo esencial, pero ahora se distribuye en momentos más frecuentes, flexibles y funcionales.

Aitana, de 26 años, es una de esas jóvenes que ha optado por dosificar el descanso. El año pasado se fue varias semanas a Colombia. Fue un viaje largo, intenso, de los que se recuerdan durante toda la vida. Desconectó de verdad, dice. Pero gastó todos los días de vacaciones y el resto del año se le hizo interminable. Desde entonces ha decidido repartir sus días libres. “Así se atenúa la monotonía del trabajo”, afirma. “Y puedes ver más sitios. Además, nunca sabes si vas a necesitar un día extra. Prefiero hacer viajes cortos. Si no, es como tener solo una bala y gastarla de golpe”.

Nunca sabes si vas a necesitar un día extra. Prefiero hacer viajes cortos. Si no, es como tener solo una bala y gastarla de golpe

Adrián tiene 29 años y trabaja en recursos humanos. Cree que la preferencia por vacaciones cortas tiene que ver con cómo ha cambiado la sociedad. “Antes no había tantos planes, ni tanta oferta cultural o de ocio”, asegura. “Ahora la gente organiza sus vacaciones en torno a actividades concretas. También influye el miedo constante a perderse algo. El FOMO, puro y simple”. Con el tiempo ha entendido otra cosa: repartir demasiado las vacaciones puede ser un arma de doble filo. Cada día libre es una obligación de exprimir el tiempo al máximo: “Es como si hubiera que sacarle partido a cada segundo”, comenta. Por eso, este año ha decidido hacer lo contrario. Tomarse unas vacaciones largas y reservarse unos días para no hacer absolutamente nada.

Franco lo tiene claro: no es una sola causa, son varias. Habla de un cambio en el modo en que la gente se toma las vacaciones. Primero, menciona el trabajo. Jornadas intensivas, empleo flexible, teletrabajo. “Todo eso permite organizar pequeñas escapadas fuera de la temporada alta”, dice. Pero no es solo eso. Las nuevas generaciones, afirma, valoran más lo frecuente que lo excepcional. Buscan experiencias diversas, repartidas a lo largo del año. Y tienen algo que sus padres no tenían: herramientas digitales que hacen fácil lo que antes era complicado. Planear un viaje, reservar, cambiar de idea a última hora.

En cuanto al clima, Franco apunta que las temperaturas más suaves durante buena parte del año están empujando a muchos viajeros a trasladar sus vacaciones a septiembre o incluso octubre. “Los destinos están menos demandados y el tiempo sigue siendo agradable”, asegura. Según datos recogidos por ObservaTUR, más del 40% de las agencias ha percibido un aumento significativo de reservas en meses que tradicionalmente se consideraban de temporada baja.

Las vacaciones eran para descansar

Pilar tiene 62 años y es autónoma. Por la generación a la que pertenece, ve con normalidad tomarse un mes entero de vacaciones. Cree que es lo que hace falta para desconectar de verdad. “Algo que te ocupa todos los días, durante tantas horas, no se te va de la cabeza en tres días”, dice. Le cuesta entender lo que hacen sus hijos. Se van una semana, pero teletrabajan tres días. “Trabajas mal, y tampoco disfrutas de las vacaciones. ¿Qué chapuza es esa?”, se pregunta. Para ella, las cosas son más simples: “Las vacaciones son para descansar. No para pasarse la mitad del tiempo trabajando”.

David Gómez Martín, psicólogo y autor de Un viaje hacia el amor (propio) (Urano), subraya en conversación telefónica que las vacaciones tienen una importancia “nuclear” en la vida de las personas, ya que la mayor parte del tiempo lo dedicamos al trabajo. Por eso, en un mundo obsesionado con la productividad, muchos llegan al verano física y mentalmente agotados. El descanso, en ese contexto, es una forma de cuidarse. No hay una única manera de desconectar, advierte. No es tanto una cuestión de tiempo como de calidad. “Hay personas que en una semana se sienten nuevas”, dice. “Otras, incluso con un mes, siguen dándole vueltas al trabajo”.

Hay personas que en una semana se sienten nuevas. Otras, incluso con un mes, siguen dándole vueltas al trabajo

David Gómez Martín — Psicólogo

Desde su perspectiva profesional, David propone un enfoque distinto: “Como psicólogo no hablo tanto de desconectar, sino de conectar con el aquí y el ahora”. Reconoce que es normal no olvidarse completamente del trabajo, pero insiste en que se pueden entrenar habilidades de atención para vivir el presente con más conciencia.

Descarta que unas vacaciones largas agraven el llamado síndrome posvacacional. De hecho, duda incluso del término. Le parece otra forma de convertir en patología lo que es simplemente vida. “Es normal sentirse triste o desanimado si, después de un mes de descanso, tienes que volver a un entorno laboral hostil”, dice. “Igual no deberíamos llamarlo síndrome posvacacional, sino: es normal que no quieras ver la cara a tu jefe José Luis”.

Álvaro tiene 30 años y vive en Alemania desde hace tiempo. Allí trabaja y vive con su pareja. Su familia y buena parte de sus amigos están en España. Por eso, cada septiembre, se reparte con precisión quirúrgica los días de vacaciones: un poco para ver a la familia, otra parte para viajar con ella, y algunos días extra para no perder contacto con sus amigos. Pero si no fuera por eso, dice, se cogería todas las vacaciones de golpe. Por eso, en cuanto regrese definitivamente a España, no descarta hacer lo mismo que ha visto toda la vida en sus padres y sus tíos: irse a pasar medio mes a Almería, donde su familia tiene una casa de veraneo. “Es lo que hacíamos cuando éramos pequeños y, sinceramente, lo recuerdo como algunos de los mejores veranos de nuestras vidas”.

La intensas lluvias de las últimas semanas han sembrado un ambiente de desesperación y desquiciamiento. Es como si las ciudades enteras hubieran quedado atrapadas en un vagón de metro un lunes a las nueve de la mañana. Hay un ánimo alterado. La gente no pasea, solo huye. Son días nefastos para los fumadores, aunque algunos no apagarían el cigarro ni flotando. Aun así, es probable que dentro de un par de meses muchos recuerden estos días con añoranza cuando el termómetro supere los 35 grados. Entonces evocarán aquella época en la que, al preguntar “qué tal”, la respuesta era siempre la misma: “Pues ya ves, con esta lluvia…”.

Este ha sido uno de los marzos más lluviosos que se recuerdan. Las precipitaciones acumuladas en España hasta el 16 de marzo superaron en un 64% la media habitual. En Catalunya se han empezado a levantar las restricciones por sequía, mientras que en ciudades como Sevilla ya ha habido dos semanas de lluvia, de las tres que van de mes. En Madrid, además, se ha batido un récord desde que se iniciaron los registros en la estación de Madrid-Retiro. “Esto es una puta pesadilla”, comenta Carlota Regueiro, sentada en una terraza techada que apenas la protege de la tormenta. “De verdad que me está afectando mucho, no se acaba nunca”. Para colmo, el río Manzanares, junto a su casa, ha multiplicado su caudal por 15 en las últimas horas. El pasado miércoles, Emergencias Madrid alertó a los vecinos sobre un posible desbordamiento que afecta a carreteras y autovías de la región.

En los Países Bajos, un estudio de 2017 siguió durante seis inviernos a 291 personas diagnosticadas con Trastorno Afectivo Estacional (TAE), una forma de depresión que aparece cíclicamente con la llegada del otoño y el invierno. El objetivo era entender cómo influye el clima —más allá del cambio de estación— en quienes padecen este trastorno. Los resultados revelaron que las oscilaciones meteorológicas de una semana a otra, como una racha especialmente gris, fría y húmeda, pueden intensificar los síntomas depresivos incluso en un periodo ya de por sí sombrío. Factores como la duración de la luz solar, la radiación global y la temperatura del aire demostraron tener un impacto directo en el estado de ánimo de los pacientes.

Lara Martos, una joven malagueña, confiesa que, acostumbrada al buen tiempo, le cuesta soportar estas semanas grises y frías. “Si lo pienso bien, casi la única vez que he visto llover así fue en octubre, durante la semana de la DANA, aunque por suerte mi pueblo, Fuengirola, no fue de los más afectados”. Asegura que la lluvia cala de inmediato en su estado anímico: “El problema es que es constante, no cinco horas y ya. No puedes ir a una terraza con tus amigos porque sales volando o te empapas. Se me está haciendo pesado”. Aun así, intenta ver la parte positiva: “Al menos se habrán llenado los embalses”.

El buen tiempo te invita a salir de tu casa. El mal tiempo a resguardarte en un sitio cerrado. Al estar en actividades sociales experimentamos sensaciones más positivas que en soledad

Juan Molinero — psicólogo

Juan Molinero, psicólogo, explica que uno de los motivos por los que nos afecta la lluvia es porque restringe nuestra actividad social: “El buen tiempo te invita a salir de tu casa. El mal tiempo a resguardarte en un sitio cerrado. Al estar en actividades sociales experimentamos sensaciones más positivas que en soledad”.

“La verdad es que últimamente vivo obsesionado con el tiempo”, reconoce Carlos Noriega, madrileño de 27 años. “Me he dado cuenta de que utilizo la lluvia como excusa para justificar cualquier situación negativa”. Noriega, que califica la situación de “muy deprimente”, ha decidido no consultar más las predicciones meteorológicas: “Es infernal empezar la semana sabiendo que lloverá los próximos siete días”. Y cuenta también el problema que ha experimentado con las treguas y los breves ratos de sol de estas últimas semanas: “En cuanto asoma el sol, nos volvemos un poco locos. El otro día me pillé una borrachera sin sentido un martes solo porque salieron dos rayos de sol. La resaca con lluvia al día siguiente no mereció la pena”.

El mal tiempo no afecta por igual a todo el mundo. Un estudio realizado en China en 2016 analizó las respuestas de casi 21.000 personas acerca de sus síntomas depresivos bajo distintas condiciones meteorológicas en el transcurso de un mismo día. Los resultados mostraron que el tipo de clima vivido durante la jornada influye en el estado de ánimo, y que los días nublados están más vinculados a síntomas depresivos, sobre todo en hombres y en personas de mediana o avanzada edad.

También influye la costumbre de cada uno a las temporadas lluviosas. Francisco Lago, residente en Madrid desde hace 10 años pero originario de Santander, ha comprobado estas semanas que no está tan inmunizado contra el diluvio como pensaba. “Creía que sí, pero supongo que, tras tanto tiempo en Madrid, he perdido la inmunidad. Como un chubasquero que se queda sin cera”, comenta. Aun así, conserva la costumbre de salir aunque llueva, algo que —por su experiencia— “la gente criada al sol” no suele hacer. “Que llueva no es sinónimo para mí de quedarme en casa”, dice. “Porque de haberlo hecho no habría salido nunca de chaval”. Finaliza, como muchos en este reportaje, con una frase de resignación ante la borrasca: “Nefastas semanas bajoneras”.

Estas semanas también han demostrado lo inmensamente diverso que es el ser humano. Hay quienes, ya sea por conciencia medioambiental o por motivos personales, agradecen la llegada del mal tiempo. Eva Santiago, una profesional del cine de 26 años, disfruta de un buen rato en una terraza tomando vermut con sus amigos, pero también valora los aspectos positivos de la lluvia, que la invita a quedarse en casa y relajarse. “Siento que si no hay un mes de lluvias así, no paro. Me encanta saber que puedo estar en casa sin salir”, comenta. El clima la afecta físicamente: sufre migrañas y se le baja la tensión, así que ni se plantea salir a la calle. En su lugar, aprovecha para hacer un trabajo introspectivo, meditar y analizarse. “Ya que fuera no se puede estar, no queda otra que indagar hacia adentro”, explica. “Ya vendrá el buen tiempo, y entonces tocará disfrutar de él”.

Las temperaturas extremas, lluvia, humedad y nubosidad se asocian con un aumento de sentimientos negativos y una reducción de los positivos

Otro estudio, realizado en Estados Unidos entre 2009 y 2016, analizó más de 3.500 millones de publicaciones en Facebook y X (entonces Twitter) para determinar si el clima influye en el estado de ánimo expresado en redes sociales. Concluyó que las condiciones meteorológicas tienen un impacto claro y medible en las emociones compartidas: temperaturas extremas, lluvia, humedad y nubosidad se asocian con un aumento de sentimientos negativos y una reducción de los positivos, incluso en publicaciones que no mencionan el tiempo directamente.

En estas publicaciones se han podido ver y leer opiniones de todo tipo: desde negacionistas del cambio climático que reprochan a la AEMET sus predicciones de sequía, hasta memes y comentarios de gran ingenio. Entre los más repetidos figura el que señala a las personas que celebran el mal tiempo por el bien del planeta: “Buenos días: menos a los que dicen que hace falta que llueva tras 11 días de lluvias constantes”, dice una usuaria en X. “Que llueva que hace falta. A mí personalmente no me hace falta, de hecho, me quita las ganas de existir. Soy muy alicantina para llevar 100 días seguidos lloviendo”, protesta otra. “¿Alguien recuerda esa cosa brillante que estaba en el cielo?”, se pregunta irónicamente un usuario en Instagram.

Quizá haya sido en el sur, especialmente en Sevilla —que estos días ha acumulado más precipitaciones que zonas del norte como Asturias y Galicia— donde más se ha desatado el ingenio. Jorge Cadaval, de Los Morancos, publicó un vídeo con acento gallego, supuestamente adquirido tras tanta lluvia en su Sevilla natal. “Carallo, como chove”, bromeó el humorista, “ya me va a salir verdina en los párpados”. Uno de los montajes más virales en X sustituye el Puente de Triana por el Tower Bridge de Londres, acompañado del texto: “Un autobús de dos plantas va hacia Triana”. Otro, en la misma línea, reemplaza la Giralda por el Big Ben, completando así la transformación de la capital andaluza en una nueva capital británica del agua.

El tiempo lluvioso también ha acaparado muchas conversaciones en diversos grupos de WhatsApp, que en algunos casos se convierten en foros de terapia improvisados para sobrellevar el mal tiempo con el mejor ánimo posible. En esos chats pueden leerse mensajes tan bonitos y esperanzadores como el que Luci Lozano envió el pasado martes al grupo que comparte con sus dos compañeras de piso: “Algo que siempre pasa y que no descubrí hasta la primera vez que me monté en un avión es: Encima de las nubes SIEMPRE siempre hay sol!!! Los días nublados siempre imagino un avión despegando y pasando las nubes y FIUUUM! Claridad, luz, azul, sol”. 

Juan Pajares, técnico de sonido de 31 años, tenía un ejercicio mental para hacer más llevaderas sus jornadas en el gimnasio. “Me imaginaba a Platón haciendo pesas. En teoría, era muy asiduo del gimnasio, supuestamente estaba mazadísimo”. Le servía para dejar de pensar que lo que estaba haciendo era absurdo. Al cabo de un tiempo, la técnica dejó de funcionarle y probó otro deporte: la escalada. “Haces menos ejercicio que en el gym, pero la sensación de absurdo desaparece en gran medida”.

Lo que no van a desaparecer son los gimnasios. Como bien apunta Pajares, llevan existiendo desde la época de los griegos. Tampoco es una novedad que haya muchas personas que no acaben de encajar dentro del complejo ecosistema de las salas de musculación. Hay quien vive situaciones de intimidación, de estrés, de complejo o, simplemente, de puro aburrimiento. Se puede ir al gimnasio como quien va un lunes al trabajo: por necesidad, pero detestándolo. Una buena noticia para los 'parias de la mancuerna' es que los rocódromos están de moda, y parece que tienen un ambiente distinto.

Nacho Fernández, diseñador de 27 años, era un “irregular” usuario de gimnasio hasta que hace aproximadamente un año cambió el peso muerto por las paredes verticales. Afirma sentirse “muy cómodo” en este nuevo espacio. “Tengo la sensación de que al gimnasio la gente va solo a bucarse, a levantar peso como un animal. La escalada recupera un poco ese elemento de juego”. Además, Fernández critica el modo en que se suele interactuar dentro de las salas del gimnasio. “Hay máquinas alienígenas que nadie entiende y que nadie te explica, pero lo peor que puede pasar es que venga alguien a explicártelas, porque la mayoría de las veces lo hace en un tono de superioridad o resulta intimidatorio”, cuenta según su experiencia.

Tiene algo el gimnasio que consigue estimular nuestro lado más territorial, de pronto nos vemos defendiendo a muerte nuestro pequeño terruño de banco con vistas a un espejo. Beatriz, responsable de personal en el rocódromo Arkose de Cuatro Caminos, destaca el ambiente “colaborativo y poco competitivo” que se respira entre las presas y las colchonetas: “Da igual si llegas sin saber absolutamente nada, siempre hay alguien dispuesto a ayudarte”. Eduardo Padrón, contable de 27 años, acude al rocódromo una o dos veces por semana con un amigo. Destaca que, pese a que existe cierta competitividad, se trata de un “pique sano” centrado en “aprender y no tanto en juzgar”.

La modalidad de escalada de interior, o bloque, practicada en grandes naves con muros de colores y suelos acolchados, ha pasado a formar parte del mainstream deportivo que antes se repartía entre correr, nadar, jugar al pádel o machacarse con pesas. Junto a los boxes de crossfit, los rocódromos urbanos han proliferado de forma notable en los últimos años. Beatriz subraya, como otro punto positivo, la diversidad de perfiles que se reúnen en un rocódromo: “Desde estudiantes hasta personas con trabajazos”. Reconoce, eso sí, que la escalada estuvo asociada a perfiles más alternativos: “Antes era un deporte más de gente punk. Ahora es mucho más abierto. Da igual tu ideología, aquí lo que importa es escalar”.

Tengo la sensación de que al gimnasio la gente va solo a bucarse, a levantar peso como un animal. La escalada recupera un poco ese elemento de juego

Nacho Fernández — escala en rocódromo

En 2018, España contaba con unos 150 rocódromos. Para enero de 2024, la cifra ascendía a 366, un crecimiento considerable que se suma al aumento de las licencias de montaña. La Federación Madrileña de Montañismo registró un salto de 8.000 licencias en 2009 a más de 21.300 en 2021. Aunque esas licencias abarcan distintas disciplinas, el auge de la escalada en interiores ha contribuido de manera decisiva a esta expansión. Además, el deporte ha ganado mayor visibilidad tras su debut en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, donde el español Alberto Ginés obtuvo la medalla de oro.

Cada vez más mujeres se apuntan a escalada, aunque aún no se logra la equidad de género. En 2019, un estudio en la provincia de Huesca evidenció que en los rocódromos había seis hombres por cada mujer. A escala nacional, aunque los datos muestran cierta mejora respecto a otros deportes, persiste el desequilibrio: en 2020, solo el 34,2% de los deportistas federados en disciplinas en deportes de montaña eran mujeres. Según datos de la International Health, Racquet & Sportsclub Association (IHRSA), en muchos países la proporción femenina en los gimnasios ronda el 50%, e incluso en algunos casos supera a la masculina.

Cultura del gymbro

Para muchas personas, no ir al gimnasio es una decisión política. Israel Merino, joven periodista, dedicó una columna en Público a criticar el comportamiento de determinados hombres en las salas de musculación, describiéndolas como un “territorio comandado por chavales obsesionados con mirar a todo Dios por encima del hombro”. Merino relacionaba la cultura del “gymbro” con una ideología reaccionaria y aseguraba que algunas de sus amigas habían dejado de frecuentar gimnasios convencionales para apuntarse a centros dirigidos a personas mayores.

Algo parecido hizo Marina Muñoz, community manager de 26 años, quien recientemente se cambió a un gimnasio exclusivo para mujeres: “No quiero que un hombre me diga cómo tengo que hacer las cosas, porque es que les encanta hacerlo”, explica. “Prefiero entrenar con mis chicas, que no vienen a explicarte nada cuando no se lo has pedido…como es normal. Además, odio a los entrenadores que gritan demasiado en las clases”.

Padrón, el contable escalador, es de los que nunca ha acudido al gimnasio, “ni piensa hacerlo”. Lo asocia a unos valores en los que no cree. Asegura que fomenta un tipo de masculinidad que le haría sentir inseguro. En contraposición, recuerda una vez que olvidó su camiseta para ir al rocódromo y tuvo que escalar con una térmica ajustada que llevaba en la mochila. “Tengo mis complejos, como todos, y me daba cosa que se me marcaran las lorcillas. Pero me sentí cómodo en todo momento. Eso dice mucho del buen ambiente de un rocódromo”.

El rocódromo es un espacio abierto, diáfano y mucho más colorido, que te permite olvidarte de ti mismo por un rato

Juan Carlos Menchén — escalador

No es solo la actitud de algunos usuarios lo que crea ese halo sofocante, sino también la propia configuración de muchos gimnasios: espacios con poca luz natural y espejos por todas partes, supuestamente para ejecutar correctamente los ejercicios, pero que, en la práctica, sirven a muchos para levantarse la camiseta y mirarse los abdominales. “El rocódromo es un espacio abierto, diáfano y mucho más colorido, que te permite olvidarte de ti mismo por un rato”, compara Juan Carlos Menchén, quien por ahora compagina la escalada con el entrenamiento con pesas. “Es como estar en un parque infantil. Te retrotrae a la infancia. Muchos gimnasios parecen mazmorras o fábricas”.

No todo es bonito en los rocódromos

En la primera escena de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) de David Lynch la cámara se adentra en la hierba del jardín de una casa para revelarnos un enjambre de hormigas y escarabajos repulsivos devorándose entre sí. Lynch nos está diciendo que, detrás de la fachada de la sociedad aparentemente perfecta, hay una realidad oscura y perturbadora que se oculta bajo la superficie. Al escarbar siempre se encuentran cosas, y el rocódromo no se libra de esta regla. El propio Menchén advierte que, si en el gimnasio existe “el mansplaining de 'te enseño cómo usar las máquinas”, en el rocódromo está la persona que se ofrece a portearte sin que se lo pidas. “En ambos ambientes hay tipos que gritan y lucen bíceps”, afirma.

Patricia Albaladejo, que lleva más de una década escalando principalmente al aire libre, coincide en que el bloque de interior puede generar sus propias dinámicas nocivas. “En el rocódromo las vías son cortas y exigen mucha fuerza. A veces llega un tío hipermazado, sin tener idea de la escalada, se saca un bloque que tú no consigues y eso afecta a tu ego. Puede volverse tóxico con una misma”. Además, comenta que, como mujer y sin el cuerpo “hegemónico” de escaladora, a menudo despierta sorpresa si encadena un bloque difícil. “Notas cómo tres chavales te miran y piensan: 'Si ella puede, yo también'. Esa actitud competitiva está a la orden del día en el rocódromo”, cuenta.

En el rocódromo las vías son cortas y exigen mucha fuerza. A veces llega un tío hipermazado, sin tener idea de la escalada, se saca un bloque que tú no consigues y eso afecta a tu ego. Puede volverse tóxico con una misma

Patricia Albaladejo — escaladora

Manon Germes, que lleva escalando desde hace más de 20 años, también ha tenido suficiente experiencia en este deporte como para haber encontrado aspectos potencialmente peligrosos para la salud mental de los participantes. “En la escalada importa mucho la relación entre tu peso y tu fuerza, porque es más fácil si eres ligero. Eso deriva en muchos problemas alimenticios, sobre todo en deportistas de alto rendimiento”. De hecho, La Federación Internacional de Escalada Deportiva (IFSC) ha reconocido este problema y ha implementado medidas para abordarlo. En 2023, reintrodujo la medición del Índice de Masa Corporal (IMC) en las competiciones mundiales como parte de sus esfuerzos para combatir los trastornos alimenticios en el deporte.

En definitiva, la idea de que el rocódromo representa una versión menos tóxica del gimnasio se sustenta en la experiencia de muchos usuarios que nunca han logrado encajar en el ambiente de las salas de musculación. No obstante, también se han señalado aspectos potencialmente nocivos de la escalada, como el riesgo de obsesionarse con el peso. Ni el gimnasio es intrínsecamente agresivo ni el rocódromo está libre de conductas perjudiciales, por lo que, al final, todo depende de las expectativas y valores que cada persona busque al elegir su espacio de ejercicio.

En tiempos líquidos, hasta la comida parece adaptarse a la incertidumbre. Al menos esa podría ser la conclusión de quien observe los alimentos anunciados en enormes vallas urbanas o grabados con un iPhone para vídeos de TikTok. La pregunta que surge es: ¿en qué momento los alimentos empezaron a chorrear?

Una sencilla prueba que cualquiera puede realizar para constatar esta transformación es examinar la evolución de las fotografías publicitarias de hamburguesas. Un cartel de una Big Mac de 1973 muestra un plato en el que el queso apenas sobresale de la carne, casi imperceptible. Sin embargo, la búsqueda en Google de “mejores hamburguesas 2024” arroja un conjunto de resultados con una composición muy similar: se apilan como torres, proyectan altura y poca compacidad, y en todas el queso fundido chorrea desde lo alto hasta empapar por completo el plato.

Las hamburguesas no son el único alimento afectado por esta condición casi lúbrica, en donde el queso fundido suele ostentar una importancia central. Sin ir más lejos, en estos días la franquicia Domino’s Pizza promociona un nuevo producto, la Croissantizzima, que fusiona la receta clásica italiana con bordes inspirados en el hojaldre francés. En la foto del anuncio, se repite la fórmula más popular del momento: un trozo de pizza separado del resto, con hilos de queso fundido chorreando, a punto de romper las leyes gravitatorias.

Es evidente que estas imágenes o vídeos de comida tan estéticos y seductores no constituyen un fenómeno reciente: se conciben, ante todo, para estimular el apetito a través del placer visual. De hecho, a este fenómeno se le conoce como food porn (porno de comida). Lo más fascinante es determinar hasta qué punto esta forma de exhibir los alimentos ha modificado la manera de cocinarlos. Quizá ya no sea el fotógrafo quien procura resaltar lo mejor de un plato ideado por el chef, sino el propio cocinero quien adapta sus creaciones para que luzcan impecables ante la cámara. Un cambio de paradigma que ha transformado, incluso, recetas tradicionales de la gastronomía española como la tortilla de patatas, las croquetas o la tarta de queso.

¿Hasta qué punto esta forma de exhibir los alimentos ha modificado la manera de cocinarlos? Quizá ya no sea el fotógrafo quien procura resaltar lo mejor de un plato ideado por el chef, sino el propio cocinero quien adapta sus creaciones

El chef Txema Urda asegura que la búsqueda de texturas más fluidas, brillos sugerentes y acabados visualmente llamativos obedece a una evolución en la percepción sensorial de los platos. “No solo se prioriza el sabor, sino también la experiencia visual y emocional que evocan”, afirma. Por su parte, Vinyet Capdet, directora del grado de Ciencias Culinarias de la Universidad de Barcelona, señala que las texturas fluidas en la alta cocina emergieron en la década de 1990 de la mano de Ferran Adrià. “Sin duda, hoy son las imágenes que más venden y, en los nuevos conceptos de bar-restaurante o gastrobares, casi todos ofrecen algo similar”.

El crepúsculo de la tortilla mazacote

En tiempos recientes, el interminable debate entre quienes prefieren la tortilla de patata con o sin cebolla ha convivido con otra controversia: ¿es mejor una tortilla más cuajada o poco hecha? Son muchos los que se asoman a la barra de un bar para comprobar si la tortilla expuesta está “babosa” o, como suele decirse, es un “mazacote”, antes de pedir un pincho para desayunar. En realidad, vincular la calidad de una tortilla con un bajo grado de cocción es un fenómeno relativamente nuevo, salvando la excepción de la popular modalidad de Betanzos.

Resulta curioso hojear antiguos recetarios de cocina española y comprobar que, antaño, las tortillas de patatas se apreciaban densas, firmes y compactas. El escritor y periodista Josep Pla dedicó varios capítulos de Lo que hemos comido a analizar distintos tipos de tortilla. En ellos, deja claro que para elaborar una de calidad, tanto el interior como el exterior deben cocerse de manera uniforme; incluso critica las malas tortillas que sirven en algunos lugares por estar crudas por dentro.

La investigadora gastronómica Ana Vega Pérez de Arlucea explica esta metamorfosis en un artículo: “Desgraciadamente para mí —y más aún para los amantes de la tortilla cuajada—, la simple melosidad tortillil se ha quedado anticuada. Ahora está de moda ir mucho más allá, rozando los límites de lo crudo y sirviendo tortillas que, como si fueran un globo de agua, al pincharlas sueltan huevo líquido a borbotones”. Añade que, no hace tanto, en Bilbao se encontraba la sabrosa y densa 'tortilla de madera', en la que el huevo y la patata se cocinaban a la vez y cuyo punto perfecto de cocción se calculaba introduciendo un dedo protegido por un dedal.

Hace 40 años, poner en riesgo tu vida por comer una tortilla líquida hubiera sido una locura. Sin embargo, hoy en día, la estética efímera y la experiencia sensorial inmediata dominan la narrativa culinaria

Txema Urda — chef

Para entender hasta qué punto la fotografía y las redes sociales han influido en la consolidación del reinado de la tortilla poco cuajada, basta con preguntarse cuál de los dos formatos resulta más atractivo en un primer plano de cámara. Txema Urda señala que también hay un factor relacionado con la seguridad alimentaria: “Hace 40 años, poner en riesgo tu vida por comer una tortilla líquida hubiera sido una locura. Sin embargo, hoy en día, la estética efímera y la experiencia sensorial inmediata dominan la narrativa culinaria”.

Las croquetas de Cocituber

Se habla mucho del efecto burbuja que generan las plataformas digitales, pero quien se lo proponga puede dar con creaciones verdaderamente insólitas. En YouTube, por ejemplo, hay un vídeo muy particular que reúne a dos célebres influencers gastronómicos: Pablo Cabezali (Cenando con Pablo) y Alfonso Ortega (Cocituber). En apenas unos meses, Ortega logró abrir cuatro restaurantes gracias a su tirón mediático y a su habilidad para captar los anhelos culinarios del momento. Cenando con Pablo acudió a probar uno de ellos, prometiendo una crítica sincera y manifestar “lo que le salga de las bolas”.

Hay varios motivos para detenerse en ese documento, más allá de presenciar —o padecer— la tremenda 'brasa' que Cenando con Pablo le propina a Cocituber (empapado en sudor antes de que llegue el segundo plato). El más interesante quizá sea observar cómo se manejan y presentan estos platos, y hasta qué punto son 'cosificados' por su mera apariencia.

El ritual es meticuloso: primero se graba el plato girando para destacar sus brillos; el alimento debe centellear. En el momento en que llegan las croquetas, se abren en primer plano para exhibir la bechamel chorreante, priorizando la lubricidad al sabor. El mismo juego se repite con la tarta de queso, descrita en la carta como “extremadamente cremosa” y prácticamente desparramada en el plato. El éxito de Cocituber —que llegó a cerrar sus restaurantes por exceso de público— tal vez se base en haber entendido a la perfección ese matiz casi erótico al que han evolucionado muchos platos de la gastronomía española.

La transformación en el proceso de elaboración de croquetas resulta tan evidente que basta con buscar unas cuantas recetas en Internet para ver que el principal reclamo es descubrir el secreto para un interior líquido. Incluso se han popularizado trucos como la adición de gelatina a la bechamel, que da consistencia a la masa en frío pero la hace casi fluida al calentarse. En un evento reciente, celebrado en uno de sus establecimientos, los propietarios del grupo Arzábal defendieron sus croquetas de interior firme frente a la moda de la croqueta líquida, que, según ellos, es la que triunfa hoy en todos los concursos.

Txema Urda apunta que uno de los motivos por los que platos tradicionales como la tortilla de patatas, las croquetas o las tartas de queso han cambiado tanto su apariencia como su textura se debe a la evolución de la cocina y la influencia de ciertos restaurantes vanguardistas. Menciona El Bulli, de Ferran Adrià, pionero en desarrollar nuevas técnicas, como la esferificación —que encapsula líquidos en una fina membrana— para lograr efectos visuales y sensoriales sorprendentes. “En el fondo, las croquetas líquidas actuales imitan la famosa 'esferificación de croqueta líquida' creada en ese restaurante”, sostiene.

La erotización de la comida

El food porn, popularizado en redes sociales, encarna esta transformación estética e identitaria de la gastronomía. Se basa en la exageración de texturas, brillos y movimientos seductores, para convertir los alimentos en un espectáculo visual irresistible. En este marco, el queso que se desliza, la bechamel que rebosa y la tarta de queso al límite del colapso no solo reflejan cambios en las técnicas culinarias, sino también una nueva forma de comercializar el deseo gastronómico. Ya no se trata únicamente de consumir comida, sino de contemplarla, fotografiarla y compartirla. Lo líquido, lo cremoso y lo que desafía la gravedad se vinculan al placer, afianzando una tendencia en la que el impacto visual puede pesar más que el sabor.

El queso que se desliza, la bechamel que rebosa y la tarta de queso al límite del colapso no solo reflejan cambios en las técnicas culinarias, sino también una nueva forma de comercializar el deseo gastronómico

El fotógrafo Coke Riera duda de que la fotografía gastronómica haya influido de manera directa en la cocina, aunque reconoce su impacto en la presentación. A su juicio, la evolución estética se debe sobre todo a técnicas de alta cocina —como la deconstrucción y la experimentación con texturas—, que han hecho los platos más atractivos sin descuidar el sabor. “La experiencia comienza con la presentación, el olor y, finalmente, el sabor”, afirma. No obstante, admite que las redes sociales han reforzado la importancia de la apariencia, pues las imágenes sirven para atraer clientes. Aun así, insiste en que la fotografía no es el factor determinante de esta transformación.

Es posible que a menudo pasemos por alto —o incluso absorbamos de manera inconsciente— los mensajes que despiertan nuestros impulsos más primarios en torno a la comida. Basta con revisar los vídeos que el chef David Muñoz y la presentadora Cristina Pedroche publicaron en YouTube durante la pandemia. Cada degustación concluía con gemidos del chef que, sacados de contexto, podrían pertenecer más al guion de una producción erótica que al de un sencillo vídeo de cocina. Como bien demostró la directora Isabel Coixet en su serie Foodies Love, de la mesa a la cama hay solo un paso.

Es probable que estas navidades usted se haya preguntado por qué en su móvil le aparecen tantos vídeos de hombres probando turrones de sabores extraños, como de gin tonic, pino fresco, y cosas así. O puede que usted sea de los que, en pleno verano, sale a darse un paseo por el centro de su ciudad, se topa con un local perfectamente iluminado —del tamaño suficiente para albergar dos equipos de fútbol— dedicado exclusivamente a vender turrones, y se pregunta: “¿Quién demonios entra en estas tiendas?”.

El turrón, o lo que queda de él, se ha convertido en uno de los grandes protagonistas de las navidades. En cierto modo siempre lo ha sido, pero ahora parece haberse sometido a un lifting integral —cara, cuello y cejas incluidos— para lucir como si tuviera 20 años. Los artífices de esta transformación han sido las grandes firmas, en colaboración con los grandes chefs españoles —casi exclusivamente hombres—, quienes han dedicado parte del año a idear cuál será el turrón estrella de estas fiestas. La apertura de decenas de tiendas especializadas en este alimento también ha contribuido significativamente, al punto de que casi es posible recorrer el centro de ciudades como Madrid o Barcelona saltando de una tienda de turrón a otra.

Se acabaría antes diciendo los sabores que no se han utilizado este año para reinventar este clásico dulce almendrado. Hoy, definirse como aficionado al tradicional turrón de chocolate con arroz inflado de Suchard roza el conservadurismo. Los supermercados ofrecen opciones como tarta de queso, Donete, Kinder Bueno o tarta de zanahoria, que, al menos, mantienen el patrón dulce-dulce. Pero también han surgido propuestas más atrevidas, capaces de generar algún que otro conflicto familiar, como los turrones de Nachos Cheddar, Jamón Serrano o el de café con leche en Plaza Mayor, una brillante estrategia de marketing de LaCasa.

Casi es posible recorrer el centro de ciudades como Madrid o Barcelona saltando de una tienda de turrón a otra

En TikTok ha surgido toda una tendencia en torno a creadores de contenido que prueban estos dulces experimentales. Las creaciones más populares en redes suelen estar avaladas por figuras destacadas de la gastronomía, como el turrón de plancton de Ángel León, el de tarta de queso inspirado en La Pedroche y creado por Dabiz Muñoz —uno de los pioneros de esta tendencia— o la gama presentada por el youtuber gastronómico Peldanyos. Pedro Ureña, portavoz de ASEMPAS, asociación de pasteleros de Madrid, asegura que esta estrategia de colaborar con cocineros no es nueva, aunque nunca se había llegado tan lejos como en 2024. También destaca el auge de alianzas entre marcas, por ejemplo El Almendro y Estrella Galicia con su “turrón para cerveceros”, o la fusión de Suchard con Oreo.

Las cifras de ventas confirman la fiebre turronera. En 2023, aumentaron un 6,9%, y para la nueva campaña se espera un crecimiento adicional del 3-4% en las denominaciones de origen Jijona y Alicante, según la Asociación Española del Dulce (Produlce). Además, su llegada a las tiendas se adelanta cada vez más, con los primeros productos disponibles en los supermercados desde octubre. Sin embargo, los consumidores se enfrentan al encarecimiento del cacao, provocado por factores climáticos y la especulación, lo que ha derivado en una subida generalizada de precios. Por otro lado, las ventas de mantecados y polvorones también han crecido, aunque de manera más moderada, mientras que el mazapán registra un descenso, según datos de ASEMPAS.

Además, los fabricantes de turrón celebran el inicio de una ligera desestacionalización, aunque el 80% de sus ventas aún se concentren en Navidad. En las principales ciudades españolas, especialmente en las zonas más céntricas, han aparecido grandes establecimientos de marcas como Vicens o 1880. Estos locales, a menudo abarrotados de clientes, se han multiplicado hasta el punto de que, en urbes como Madrid o Barcelona, es posible encontrar una docena de ellos.

El motivo es su orientación al turismo, que ve en el turrón un souvenir perfecto de su visita. “El turrón no deja de ser uno de los dulces más exportados y reconocibles de España”, explica Ureña. “Muchos de los pasteleros a quienes les instalan una turronería de firma cercana están satisfechos porque venden más. El extranjero que llega a una gran ciudad española, después de comprar el turrón, también adquiere un dulce en la pastelería artesanal de al lado”.

Un debate eterno

Aunque los clásicos —turrón duro y blando— continúan liderando el mercado, la versión de chocolate gana cada vez más terreno entre el público joven. De hecho, es muy probable que pocos miembros de la generación zeta, nacidos a finales de los noventa y principios de los 2000, sepan qué diferencia conceptualmente a un turrón de una simple tableta de chocolate. “La almendra, base fundamental de este dulce navideño, ha ido perdiendo protagonismo, aunque se siga utilizando —en menor medida— en casi todos los turrones”, explica Jesús Monedero, chef y repostero del restaurante Palio, en Toledo. “Existen turrones de chocolate fascinantes, pero la realidad es que numerosos reposteros se han dejado influir por la bombonería a la hora de elaborarlos”.

La almendra, base fundamental de este dulce navideño, ha ido perdiendo protagonismo, aunque se siga utilizando —en menor medida— en casi todos los turrones

Jesús Monedero — chef y repostero

Para quien busque aclarar qué es el turrón clásico, quizá la mejor opción sea acercarse a El Horno de San Onofre, una pastelería de Madrid que huele a roscón desde la puerta. Aquí, este dulce navideño se vende en barras tradicionales de pocos sabores, con materias primas de calidad y cortadas al gusto. Ana Guerrero, quien regenta la tienda junto a su hermana Mónica, ofrece un trato cercano y personal a cada cliente, incluso en plena vorágine navideña.

“Para mí, el turrón tiene una importancia máxima”, afirma Guerrero, con una finura dialéctica que muchos pensadores envidiarían, mientras atiende en el mostrador. “En el Mediterráneo ha servido durante cientos de años para aliviar miedos, hacer más llevadera la estación fría y sostener la nutrición durante el invierno”. En su opinión, es esencial que cualquier artesano conozca el componente mediterráneo de este dulce y lo que ha significado para esta cultura. “Lo simboliza la almendra de cáscara dura, que crece protegida, casi como en un útero, para que nada entre ni salga”. Así, explica Guerrero, el turrón aporta los nutrientes necesarios para afrontar el invierno, duro y hostil.

Tanto Ureña de ASEMPAS, como Monedero, del restaurante Palio, creen que la gran variedad de turrones lanzados en los últimos años evidencia el alto nivel de repostería en España y no daña la esencia del producto. “No existe una normativa que delimite claramente qué separa lo artesanal de lo industrial”, asegura Ureña. “No se puede asegurar que los turrones de grandes firmas sean malos, de hecho, algunos cuentan con excelentes materias primas, aunque el proceso de elaboración dista mucho del que encontramos en lugares como Casa Mira, en Madrid”.

Por su parte, Guerrero invita a equilibrar tradición e innovación. Aunque ve con buenos ojos las nuevas propuestas, advierte del peligro de perder las raíces y el valor de “los grandes clásicos, que son el corazón de la cultura mediterránea”. A su juicio, innovar no debe limitarse a añadir ingredientes llamativos o toppings destinados a sorprender, sino a preservar la esencia del producto mientras se exploran nuevas posibilidades. “Cuando veo un turrón innovador con una gran carga energética, me parece fantástico”, sostiene. “Solo espero que reciba el cariño que merece para que no quede olvidado cuando pase la moda”.

Los nuevos turrones son pralinés. Aunque se les llame turrón, no tienen nada que ver con los turrones tradicionales, que son saludables si se consumen con moderación

Ana Guerrero — pastelera

Además, la pastelera Ana Guerrero señala la diferencia en lo saludable que resulta un turrón clásico frente a las nuevas versiones: “El turrón es un alimento energético con azúcar, pero puede consumirse porque estamos en una estación fría. Está elaborado con materias primas propias de la dieta mediterránea: almendras, miel, clara de huevo y azúcar. Los nuevos turrones, en cambio, son pralinés. Aunque se les llame turrón, no tienen nada que ver con los turrones tradicionales, que son saludables si se consumen con moderación”.

Sorprende descubrir que el debate sobre la fiebre innovadora no es nuevo. Como reveló el periodista Javier Jiménez en un artículo publicado en Xataka el pasado diciembre, hace casi dos siglos, el escritor Josep Bernat i Baldoví, en Los valencianos pintados por ellos mismos (1859), ya ironizaba sobre turrones de chorizo, lomo o avellana, criticando la misma extravagancia culinaria que vemos hoy. Además, la historiadora Ana Vega constató que en 1747 existían múltiples “turrones diversos”. Todo esto demuestra que la llamada “innovación navideña” no es reciente y que, con toda probabilidad, seguirá habiendo margen para calificar como turrón casi cualquier dulce que se consuma durante las fiestas.

Sara Ramírez tiene 31 años, trabaja gestionando las redes de una aseguradora veterinaria y, según Spotify, durante el último año ha pasado alrededor del 35% del tiempo que está despierta escuchando música. Lo que ha conseguido Sara —y lo dice con orgullo cuando hablamos por teléfono— es que su vida tenga una banda sonora.

Igual que ella, que ha llegado a los 108.000 minutos, muchos usuarios han alcanzado cifras impresionantes en el Wrapped de Spotify de 2024: 50.000, 70.000, 100.000 o incluso 200.000 minutos. Y eso contando que en este resumen anual la aplicación musical solo recopila datos de escucha desde el 1 de enero hasta el 31 de octubre. Es decir: solo se contabilizan diez meses. ¿Qué revela de nosotros este dato? ¿Debemos celebrar que nunca en la historia se ha escuchado tanta música? ¿O debemos lamentar que nunca el silencio se ha escuchado tan poco?

Antes de adentrarnos en estas cuestiones vamos a profundizar en los hábitos de consumo de estos melómanos empedernidos. Marta Escudero, una veinteañera que trabaja en una agencia de publicidad, ha llegado a los 95.000 minutos en 2024, el equivalente a reproducir música ininterrumpidamente durante 66 días. Asegura que no esperaba llegar a una cifra tan elevada: el año pasado sumó 80.000 minutos y no pensó que pudiera superarlo. Escucha música desde que se levanta hasta que se acuesta: mientras trabaja, camina por la calle, hace deporte o lee. Solo deja de usar Spotify cuando está con otras personas y el plan —cada vez menos frecuente— incluye estar en silencio. “Alguna vez me he quedado dormida con el Spotify puesto”, reconoce.

Estos niveles tan altos de sonorización no se logran sin unas circunstancias personales y materiales que lo permitan. En el caso de Marta ha sido una elevada carga de trabajo, combinado con muchas tardes encerrada en su casa para terminar el Trabajo de Fin de Grado que tenía pendiente. “Lo que me ha confirmado esta cifra es que he llevado una vida bastante ermitaña este año”, explica. A Sara, por ejemplo, le ayuda vivir sola y teletrabajar. Tiene un Alexa [el asistente virtual por voz de Amazon] en la cocina y otra en el salón, y asegura que en su casa siempre suena música. Ambas coinciden en que el único momento en el que caminan por la calle sin estar acompañadas de una banda sonora es cuando olvidan sus cascos o se quedan sin batería.

Lo que me ha confirmado esta cifra [95.000 minutos] es que he llevado una vida bastante ermitaña este año

Marta Escudero — usuaria de Spotify

Esto es algo que a Héctor Villanueva, otro gran consumidor musical de 29 años, no le ocurre nunca. “El 99% del tiempo que voy caminando por la calle llevo auriculares; si se me olvidan, vuelvo a casa a por ellos aunque llegue tarde”, afirma por WhatsApp. Este año, ha tenido Spotify en reproducción durante exactamente 70.577 minutos, aunque no es su récord. Trabaja en una oficina siete horas al día, y durante el 80% de ese tiempo lleva los cascos puestos. Solo comiendo, cenando o desayunando prefiere dejar a un lado las canciones y consumir otro tipo de contenido. No tiene problema en considerarse “totalmente dependiente de la música”.

De la misma forma se define Laura San Juan, profesora en una escuela de música de 25 años, quien este año ha alcanzado los 50.000 minutos en el Wrapped de Spotify, con la canción Tus gafitas de Karol G como tema más escuchado, y que asegura escuchar música casi todo el tiempo, a veces incluso mientras duerme. “Sí que me siento dependiente de la música”, afirma por teléfono. “Para mí, es mi vida. Lo único es que esa dependencia a la actividad constante ahora está vinculada con el consumo rápido de música, y ese no es mi caso”.

¿Existe una forma correcta de consumir música? Un alquimista del siglo XVI llamado Paracelso llegó a la célebre conclusión de que “todo es veneno y nada es veneno; sólo la dosis hace el veneno”. Esto equivale a afirmar que ninguna sustancia o actividad es intrínsecamente nociva sin considerar la cantidad en la que se consume o se lleva a cabo. Toda sustancia tiene una dosis tóxica y una dosis inocua. ¿Ocurre lo mismo con la música? ¿Existe un umbral de consumo a partir del cual los efectos de la música se vuelven perjudiciales para el oyente?

El 99% del tiempo que voy caminando por la calle llevo auriculares; si se me olvidan, vuelvo a casa a por ellos aunque llegue tarde

Héctor Villanueva — usuario de Spotify

El tenor y divulgador musical José Manuel Zapata se declara un ferviente defensor de “vivir con una banda sonora eterna”. Porque la música, dice, tiene un gran poder sanador que mejora nuestras vidas. “Imagínate estar una semana sin música, sin escuchar una sola sintonía en el telediario. ¿Qué sucedería? Seguiríamos vivos, sí, porque no es agua ni aire, pero el tiempo se haría eterno, y los días nos parecerían el doble de largos”. En su opinión, es admisible decir que nunca se vivieron tiempos tan buenos como estos, en el que la música está siempre ahí, disponible en cualquier momento. “Para mí no es Antes de Cristo y Después de Cristo, sino Antes de Spotify y Después de Spotify. Esta plataforma ha cambiado nuestras vidas. Me parece un progreso espectacular, porque ahora la música es infinita, es libre y está al alcance de todos”.

Sara, cuya canción más escuchada este año ha sido Girl, so confusing de Charli XCX, coincide con esta opinión: “No hay que preocuparse tanto por todo. No me pasa nada por escuchar mucha música, no me afecta a la salud. A veces pienso en lo bendecida que soy por haber nacido en una época con este acceso infinito a la música. Es una belleza ilógica”. Admite que, en cierto modo, pasar gran parte del día conectada a una plataforma es una muestra del consumismo digital que afecta a nuestra sociedad. Pero ella se siente feliz en esta dinámica: “Vivo en este mundo superfrenético, pero me siento en sintonía con ese frenetismo. Me encanta consumir mucho TikTok, mucho Spotify, mucho Instagram... y más todavía si pudiera. Estoy de acuerdo con consumir a muerte. Seguramente sea un poco adicta a la sobreestimulación, pero no me importa”.

El hecho de que vivamos con una banda sonora constante no alude solo a la cantidad de música que consumimos, sino a cómo altera nuestra percepción de la realidad, creando un filtro emocional que dramatiza o embellece lo cotidiano. Una calle cualquiera puede transformarse en el escenario de una película. “La música es la sal de nuestras emociones”, sostiene Zapata. “Cuando quieres potenciar un sentimiento, recurres a ella. Yo nunca he sido capaz de estar triste y ponerme una bachata. Necesito rasgarme las venas como Dios manda, llevar la tristeza al límite, saborearla intensamente. Es una apuesta por vivir de verdad, sin medias tintas”.

Un lugar para el silencio

La otra cara de la moneda es la que anhela una vida más callada, y una forma más consciente de consumir música. El propio Zapata reconoce que el silencio también tiene su importancia. “De hecho, basta con mirar las partituras de Bach o Beethoven para descubrir que el silencio es música”, defiende. Marta, por su parte, admite que a veces se siente abrumada por el constante ruido de fondo. “A veces apago la música porque siento que tengo mil cosas en la cabeza y necesito escuchar el silencio... o incluso el ruido de los coches”. Laura también reconoce que, en ocasiones, se satura de vivir en una constante atmósfera sonora. “Es como cuando hueles demasiadas colonias y necesitas oler café”, explica. En esos momentos, opta por cambiar a otros géneros, como la música clásica, o simplemente quedarse en silencio.

La música es la sal de nuestras emociones. Cuando quieres potenciar un sentimiento, recurres a ella. Yo nunca he sido capaz de estar triste y ponerme una bachata. Necesito rasgarme las venas como Dios manda

José Manuel Zapata — tenor y divulgador musical

Elena Hernández, voluntaria en el proyecto Más que Silencio, reivindica la necesidad de un descanso sonoro. La iniciativa en la que participa es responsable de la apertura de un centro ubicado cerca de la Plaza de España, en Madrid, con el propósito de ofrecer, de manera gratuita, un espacio de calma en mitad del estruendo de la ciudad. Para Hernández, que forma parte de la Congregación de las Dominicas, el silencio es fundamental: “Aporta serenidad, equilibrio. Permite respirar, estar presente, reconocerse en lo que uno vive”, afirma. “El silencio ayuda a discernir, a no vivir con el piloto automático puesto”.

El desarrollo tecnológico, con invenciones como los auriculares inalámbricos, los altavoces o plataformas musicales que ofrecen una oferta casi infinita de canciones, ha llenado nuestras vidas de sonido. Sin embargo, no es descabellado afirmar que el aumento progresivo del consumo musical ha terminado por restarle protagonismo a la música. Hernández se pregunta quién, hoy en día, se sienta en el sofá a escuchar una canción con la misma atención con la que se acomoda bajo una manta para ver una película. “La música se ha convertido en un personaje muy familiar, sí, pero casi siempre en un actor secundario”.

Estar en silencio es un reto porque te enfrenta a lo que eres y te obliga a mirar de frente tu propia realidad. Y tienes que saber qué hacer con eso

Elena Hernández — voluntaria del proyecto Más Que Silencio

Escuchar música en exceso, opina Hernández, puede llevarnos a desconectar de nosotros mismos y a perder lo esencial: “A veces utilizamos el ruido de fondo para evitar encontrarnos con nosotros mismos. Llegar a casa y, de manera automática, poner música o la televisión hace que te pierdas cosas importantes”. Además, señala que convivir con el silencio puede suponer un desafío: “No siempre es agradable. Estar en silencio es un reto porque te enfrenta a lo que eres y te obliga a mirar de frente tu propia realidad. Y tienes que saber qué hacer con eso”.

Esto no implica, ni siquiera para esta monja dominica, que la música deje de ser uno de los mayores regalos de la vida, ni que la tecnología no haya ideado formas nuevas y asombrosas de disfrutarla. Zapata habla de las canciones-regalo: esas que un buen amigo, consciente de que no estás en tu mejor momento, te envía por WhatsApp una tarde cualquiera con un enlace a Spotify. O esa otra que alguien impaciente te obliga a escuchar de inmediato, pegándote el móvil a la oreja en la esquina de un bar —¡menudo pesado!—, pero que, para tu sorpresa, acaba convirtiéndose en una canción preciosa que figurará entre tus favoritas del Spotify Wrapped de 2025.