Umberto Eco sostuvo que los libros y la lectura son una forma de inmortalidad “hacia atrás”. No porque nos hagan más longevos, como la dieta mediterránea o la caminata diaria, sino porque le dan más espesor a la vida. Quien no lee tiene una sola vida que vivir, mientras que quien lee en abundancia disfruta y padece con gran número de ellas.

Todas se subrogan a la suya por un tiempo, el de la lectura, y a la vez le inyectan savia nueva y le abren no solo horizontes, paisajes y geografías desconocidos, sino también ocasiones para experimentar sensaciones y emociones nuevas y conocer íntimamente a personas atrayentes o repelentes. Y por supuesto, le abren pasadizos en el tiempo: quien lee el Nuevo Testamento asiste a la Encarnación, quien lee al Marqués de Sade se pone en la piel de Justine o de sus corruptores varones en plena Francia revolucionaria, quien lee a Galdós revive episodios nacionales de la mano de Gabriel Araceli o Salvador Monsalud, los lectores de Philip K. Dick se asoman a un futuro de androides y ovejas eléctricas en un planeta devastado por la contaminación radioactiva.

Cada libro añade un mundo amueblado con más o menos detalle al nuestro de serie y el lector se convierte en el único habitante que participa de todos esos multiversos, el nombre que se repite en los dramatis personae de todos, en tanto lector. Se trata de una potencia cuasi divina: estamos presentes en cada uno de esos mundos narrativos, por lo demás bastante estancos entre sí. Un infiltrado en nómina, testigo mudo de lo que sucede, cordialmente empadronado, nacionalizado o asimilado en cada uno de esos territorios sin tener que renunciar a la ciudadanía de los demás y a la suya propia de origen (que felizmente relativiza).

Ahora que hay tantos salvapatrias que quieren cerrar fronteras y expulsar a inmigrantes y que el fascismo eterno, que ya describió Eco en un texto de hace treinta años, cobra fuerza, qué bueno sería que pudiéramos practicar una hospitalidad recíproca. Ya que las novelas nos acogen como lectores en sus territorios, hacer nosotros lo propio con autores en apuros y hasta con sus personajes. Qué me dicen de empadronar a Simbad, Sherezade y Aladino (los emires que se queden en sus emiratos, con el emérito, ese exiliado fiscal). Seguiríamos con Zhivago, Emma Zunz, el Maestro y Margarita, la Maga y su hijo Rocamadour, el Eternauta, Gibreel Farishta y Saladin Chamcha, Arturo Belano y Ulises Lima. Repatriaríamos a Juan de Mairena, Jusep Torres Campalans y Leticia Valle.

De hecho Eco, del que se cumplen ese año diez desde que nos dejó, nos sugirió que el lector es el reanimator que insufla vida nueva a cada libro, hasta entonces cuerpo inerte cerrado y en un estante de la biblioteca, como una momia en reposo a la espera del conjuro, como si las páginas mecanografiadas fueran vendas de las que tiramos para despertar a la criatura, que la lectura hace levantarse y andar: un lázaro sobre el que operamos un cotidiano milagro.

Así que la lectura es un feliz intercambio de dones. El lector activa con cada lectura un mundo incompleto, perezoso, reticente. Pero ese mundo, una vez activado, le traslada un soplo vital de vuelta, le regala un lugar en él, le deja pistas para encontrar el sendero en el bosque narrativo, que es a veces intrincado. Borges dijo que todo laberinto es una representación espacial de la eternidad. Él se figuraba el paraíso como una biblioteca laberíntica, que es mucho más entretenida que un laberinto a secas: un Borges vidente se pasaría el día fatigando sus infinitos anaqueles, como también sin duda el propio Eco.

En una paradoja muy borgiana, la primera y más famosa novela de Eco tiene como protagonista, sin embargo, un libro que mata. Mata a quien lo abre para leerlo, a quien lo hojea, de manera que la muerte es segura, solo la rapidez con que adviene está asociada a la avidez que despierta y al tiempo que el curioso lector dedica a pasar sus páginas. Que ese libro fuera una apología de la comedia pero deparara un trágico final a su lector, en un ejemplar único que al final acaba destruido y perdido para la Humanidad, es ya un sarcasmo. Tanta transfusión de vida mutua entre libro y lector para llegar a este contraejemplo.

La novela de Eco alcanzó un extraordinario éxito. La historia de un libro maldito porque bendice la risa en un severo ambiente monástico medieval, con su scriptorium, su herbarium y su laberíntica biblioteca, con dos monjes que recuerdan a parejas de detectives bien conocidas (Holmes y Watson, Starsky y Hutch, los Sonny Crockett y Rico Tubbs de Miami Vice, Morgan Freeman y Brad Pitt en Seven…), con muertes horripilantes y sórdidas, con todo el despliegue del método de investigación policial y forense bien conocido gracias a la novela, el cine y las series del género, con los papeles secundarios del abad, el inquisidor, los herejes y las presuntas brujas, y el antagonista. Todo ello resultó cautivador para el lector: el primer best seller “de calidad”, a pesar de contener largos párrafos en latín sin traducir (o por eso mismo).

Las aventuras de Guillermo y Adso fueron adaptadas al cine, luego al teatro, como audiolibro, musical, ópera, cómics, juegos de mesa, videojuegos, una serie de televisión... También hay citas: vemos a la pareja de detectives medievales en un episodio de Los misterios de Laura, y no podemos dejar de verlos cuando los caballeros jedi Qui-Gon Jinn y su discípulo, Obi-Wan Kenobi, llegan a la nave de la Federación del Comercio como embajadores del Canciller.

Libro vivificado pues homenajeado, parodiado, objeto de pastiches, de sesudos comentarios exegéticos (las Apostillas fueron la respuesta del propio autor a todos estos), reutilizado en sketches, aludido en anuncios publicitarios. Novela posmoderna que hace extenso uso de la intertextualidad, la cita, la alusión, la ironía, el homenaje, la parodia, y que es a su vez “posmodernizada” y convertida en novela de culto por lectores cooperativos que hacen de ella objeto de intertextualidades, citas, alusiones, ironías, homenajes y parodias…

La rosa es el epítome de la belleza, pero también de la fugacidad. Contar una rosa la dota de una suerte de inmortalidad, y cada relato que incluye una rosa nos inyecta un poco de su fragancia y su lozanía. Es verdad que una rosa olería igual de bien aunque se llamara de otra manera, pero también es verdad que, tras siglos de costumbre y sedimentos depositados sobre la palabra rosa, sería un despropósito insistir en su arbitrariedad, en su contingencia.

Aunque las rosas desaparecieran de la faz de la Tierra por una plaga botánica que solo las afectara a ellas, en su nombre seguiría resonando el Cantar de los Cantares, la poesía renacentista, la pintura prerrafaelita, Gertrude Stein y la canción de Mecano, la guerra de las Dos Rosas, la rosa de los vientos. Añoraríamos la rosa el día de Sant Jordi, cuando cada libro regalado la recordaría.

Los libros tienen hojas más longevas que las de las rosas, pero también están sometidas a caducidad y precariedad, como lo muestra el manuscrito sobre la comedia de Aristóteles en la novela de Eco. No es el caso de El nombre de la rosa, que ha tenido un destino editorial y cultural mucho menos convulso y aclamado por crítica y público. No mata, ni mucho menos, sigue en cambio vivificando lecturas y reescrituras incesantes.

Las noticias falsas funcionan en lo sustancial igual que lo hacían hace décadas o incluso siglos. Es cierto que hay cosas nuevas. Por ejemplo, nunca antes los bulos que leemos habían estado tan cortados a nuestra medida, ni habíamos tenido la oportunidad de socializarlos tan rápido y tan lejos. Sí, pero ¿cuál es el mecanismo profundo de la desinformación, el universal antropológico que la sostiene? 

Una fake news transforma abusivamente la deformidad, la contrahechura, la mala fe de un prejuicio en algo fáctico. Fabrica para él un relato y un contexto, lo dota de un protagonista, un espacio y un tiempo propicios y entonces lo solidifica. Ese prejuicio no es azaroso, surge de un marco de percepción e interpretación de la realidad que genera expectativas y que aboga, a menudo victimista y hasta masoquistamente, por verlas confirmadas. 

De hecho, aquí se condensa la definición más ajustada que conozco de fake news: el prejuicio hecho noticia. Una vez impreso en letras de molde, negro sobre blanco, y maquetado como una noticia, con una cabecera, un titular, un periodista, una foto (y además un buen puñado de likes y reposteados de gente de nuestra absoluta confianza), el prejuicio disimula su consistencia precaria, su premisa mayor capciosa. Es entonces cuando, renacido ya como noticia, se permite fundamentar los juicios invirtiendo la carga de la prueba: ya no necesita ser probado, sino que es el desmentido el que tiene que hacer esfuerzos ímprobos por imponerse en un espacio digital lleno de ruido y furia. 

Un ejemplo. Los Estados, las corporaciones o una élite internacional en la sombra, o todos en connivencia, desataron la plandemia del COVID, porque su intención era aterrorizarnos (la contabilidad de fallecidos), aislarnos (las mascarillas, la distancia social), encerrarnos (el confinamiento), vigilarnos (los pasaportes sanitarios y luego los microchips) y, además, diezmarnos (las vacunas causan esterilidad). En este marco de pensamiento conspiranoico surge el rumor de que las vacunas contra el COVID-19, además, causan muertes, pero el campo abonado hace que eso ya no necesite ser probado. Además, la noticia de que tal persona murió tras haberse vacunado -pero post hoc no es necesariamente propter hoc, que es la falacia argumental de este tipo de noticias- alimenta mi juicio contrario a la vacunación. El rumor prejuicioso es blanqueado por la (pseudo)información, como tras un baño lustral, y de ahí sale reforzado, in-formado, es decir, poseedor de una forma. 

Pongamos otros ejemplos concretos creando pequeños relatos, fábulas morales. No son, sin embargo, ficticias. Parten de prejuicios reales que han derivado en narrativas falsas de largo recorrido. Discúlpenme la caricatura, pero el protagonista en primera persona será siempre el tipo rancio, mezquino, cínico y al tiempo paleto, el de las anteojeras. Es como el Mr. Scrooge de Cuento de Navidad pero sin redención final, así que estas fábulas ya adelanto que van a acabar mal. 

La primera recuerda un poco a El lobo y el cordero de Esopo, en el sentido de que consiste no solo en la búsqueda de la víctima propiciatoria, sino en su culpabilización trumposa (tramposa, ha sido un lapsus). También a El gigante egoísta de Oscar Wilde, por eso de levantar muros y expulsar a los que se cuelan. 

La historia es la siguiente: repudio las laxas políticas migratorias de mi país y creo, aun sin evidencias empíricas, que los inmigrantes arrebatan puestos de trabajo, esquilman las subvenciones públicas en perjuicio de los nacionales del país y son la causa del aumento del crimen. Incluso creo que los países emisores de migrantes envían al mío ladrones y violadores, externalizando sus problemas de seguridad interna. Surge el rumor, no ratificado ni por autoridades ni por periodistas locales, de que una comunidad de inmigrantes de una ciudad que suena a los Simpson roba mascotas de sus vecinos (perros, gatos, patos, ocas) para comérselas. El rumor se difunde en redes sociales (Whatsapp, Facebook, X) y se gradúa en cierto momento como noticia por webs nativas digitales que la convierten en gran titular de prensa, ilustrándola con una foto que parece la prueba evidente: un hombre de color andando por la calle con un ganso muerto cogido por las patas. De ahí salta luego a las cuentas en redes sociales de figuras políticas y de influencers, a los debates televisados de candidatos presidenciales y recibe cobertura de medios de prensa de todo el mundo. A pesar de que es desmentido por verificadores de noticias y medios locales y nacionales yo, que no he participado del rumor original pero comparto el prejuicio, fundamento mi juicio sobre la inmigración en esa pseudonoticia. Consecuentemente, apoyo la expulsión inmediata y expeditiva de inmigrantes sin las mínimas garantías procesales (y ello, como sabemos, no a su país de origen, sino a terceros países donde algunos son encarcelados preventivamente). Sustituyan comerse gatos y perros por cobrar el ingreso mínimo vital con solo empadronarse y pedir arraigo (¿la cigarra y la hormiga?) y ya tenemos una adaptación local de bulos foráneos.

Otro ejemplo, también en forma de fábula. En este caso recuerda a Caperucita Roja, que es el arquetipo de relatos noticiosos como el caso Epstein (verdadero) o el Pizzagate (falso). Dice así: he tolerado sin entusiasmo, como una moda, un aire del tiempo o una fatalidad, las políticas de protección de la diversidad sexual y de identidad de género, equidad e inclusión. Pero un rumor circula en redes sociales (y como muchos rumores ni se confirma nunca ni logra nunca ser desmentido con la suficiente contundencia como para evitar que reaparezca cíclicamente). Afirma que el colectivo LGBTQ+ aboga por la inclusión entre las sexualidades no normativas de los pedófilos. Es decir, otra vez lobos, pero de otra manera. Y así, las siglas, la bandera y los manifiestos ya están reflejándola: LGBTQ...P+. 

Hay posts incendiarios en X, Instagram y Facebook donde se muestra la indignación ante esta iniciativa, motivados por declaraciones de representantes públicos que apoyarían esta abominación. El caso salta a medios de cobertura nacional como noticia formal, incluso hay instituciones internacionales que parecen avalarlo (pero es una suplantación), de manera que aparece legitimada por múltiples fuentes. A pesar de ser una pseudonoticia implausible y bizarra, desmentida en numerosos foros, yo, que tengo a la pedofilia por un crimen horrendo, abjuro de mi tolerancia hacia la diversidad de géneros y me sumo con juicios fundados a las voces que la rechazan y vuelven al orden natural de los dos sexos. Dicho sea de paso: el bulo de la falsa bandera con la “P” nació en EE.UU., pero aquí les faltó tiempo a algunos para sacar partido sin más averiguaciones.

Las fake news en realidad tienen una raíz muy antigua. Pero luego se declinan o se conjugan de manera inédita. Por eso les añadimos prefijos (desinformación, posverdad) o hacemos compuestos (emocracia, algocracia, infoxicación) que las modulan y explican por qué están más adaptadas al medio y son más resilientes a todos los esfuerzos cívicos y pedagógicos para desenmascararlas. Pensábamos que la red sería como una enciclopedia o una hemeroteca mundial gratuita y ha acabado siendo un laberinto de espejos con anuncios. Espejo halagador de uno mismo, como el de la reina de Blancanieves, a menudo espejo deformante de los otros, como en el retrato de Dorian Gray, pero apenas capaz de remover prejuicios o al menos hacer más sólidos los juicios.

Nostalgia, que es como pubalgia o lumbalgia, un dolor, se diferencia de estas en que designa a la vez el dolor y la cura, el veneno y el antídoto. Todo depende de la posología. Nos inyectamos pasado, sí, pero cuidado: podemos meternos una sobredosis. Menos mal que de la nostalgia también se sale.

La nostalgia está sobrevalorada en estos tiempos. Diríamos que en todos, en realidad: nostalgia es el nombre de la sobrevaloración del tiempo. Nos pirra perder el tiempo en recobrar el tiempo perdido, siendo en el fondo conscientes de dos cosas: de que cualquier tiempo recobrado no podrá compararse con el tiempo perdido y de que, en realidad, no quisiéramos de ningún modo recuperar el tiempo perdido, entero y verdadero, sino que precisamente nos basta cocernos a fuego lento en su mera posibilidad imaginada. Que es la nostalgia.

Del mismo modo que en guerra hay refugios antiaéreos donde los civiles se protegen de las bombas, en tiempos de paz uno busca refugio en el pasado contra un calendario y un reloj que parecen cada vez más desbocados. Volver atrás en el tiempo para encontrar asideros cuando todo trepida en el presente es como bajar a un sótano, un búnker o un túnel de metro cuando caen las bombas. Allí preparas un cuarto con unos víveres y una cama, como si fuera un útero cálido. Bajas al pasado por unas escaleras que te conducen a un espacio en penumbra o con luz artificial, como una tarde infinita.

En ese encierro piensas en personas que te marcaron, objetos que te acompañaron, prendas que llevaste, músicas o lecturas que frecuentaste, y flota el recuerdo de olores y sabores de antaño, más agudos cuanto más limitado está el sentido de la vista. Ese espacio parece reducido y austero al principio, pero puede tener muchas habitaciones y galerías, tantas como los tiempos y espacios distintos recordados (la infancia, la primera adolescencia, la juventud de estudiante fuera de casa) cada uno con lo necesario para poblarlos, amueblarlos y decorarlos. Un parque temático de tema “yo” con varios ambientes personalizados. El presente es como una escape room, pero cuando consigues salir de una pieza sigues en el mismo laberinto: solo se puede escapar hacia dentro.

Visto así, olvidamos que el presente es una máquina de producir futuros recuerdos, de generar pasado, y preferimos rebobinar hasta recuperar capítulos o episodios ya cerrados en los que regodearnos. Es como plantarse en un concurso de preguntas con bote y recoger (cobardemente, dirán los televidentes en sus sofás) ganancias. Si en aquella época hubiéramos detenido la máquina, si hubiéramos dejado de apostar, como ahora, ahora no tendríamos nada a lo que aferrarnos.

Pero volver, como en la canción de Gardel y en la película de Almodóvar, tiene sus encantos, quién lo duda: nos pone febril la mirada, porque no vemos para afuera, sino que volteamos los ojos hacia adentro y proyectamos en ese cine interior los Poskitos o los Tigretones, los cromos y los álbumes MAGA inacabados (ahora MAGA ya no es una editorial, quiere decir otra cosa más siniestra), Hundir la flota y los Geyperman. Tarareamos las canciones de Electric Light Orchestra, Mike Oldfield o Radio Futura y vemos las portadas de sus discos. Recordamos las de los libros de Hermann Hesse o los poemarios de Brecht en Alianza o en Bruguera, los carteles de La guerra de las galaxias o de Tiburón. Y revivimos en una brumosa lozanía a todas las personas que nos importaban por entonces.

Esas visiones están mezcladas de memoria y deseo, como dijo el poeta, así que no son del todo fidedignas, pero eso ya lo sospechábamos. En realidad sabemos que lo de menos es la fidelidad biográfica al detalle. Basta que la música nos suene aunque la letra nos baile: se trata de sanación, no de reportaje o documental. De nosotros depende no tanto recordar sino producir recuerdos que hagan esas habitaciones confortables, sabiendo que trasponiendo una puerta nos espera un DeLorean listo para poder estar de vuelta a la hora de la cena. Pero cuanto más fantaseado y rutilante el decorado del pasado, más penoso el regreso al futuro. Y no digamos ya la incertidumbre del otro, del todavía por venir. Necesitamos un viático para la eternidad y lo que llevamos en el fondo de los bolsillos son tickets ya perforados de trayectos hechos.

Todos estos son algunos mimbres de Las tempestálidas, una maravillosa novela de Gueorgui Gospodínov (Fulgencio Pimentel, 2022). Un psiquiatra descubre que los pacientes que comienzan con síntomas de Alzheimer ralentizan su deterioro si se les acomoda en habitaciones de la nostalgia, espacios acogedores que les devuelven a aquel tiempo al que sus recuerdos aún pueden remontarse. Se me vino a la cabeza el comienzo impactante del film Remember (Atom Egoyan, 2015). Luego el médico se percata de que no solo los enfermos, los sanos también anhelan visitar habitaciones del recuerdo, y unos y otros no siempre quieren revivir lo efectivamente sucedido, sino precisamente hacer aquello que no hicieron o deshacer lo que sí. Y una vez conseguido, ya es ese pasado suplantador el que se impone.

Lo malo es pretender convertir ese autoengaño en ingeniería social y luego democratizarlo, someterlo a referéndum, que es hacia donde gira la novela a partir de la mitad. Que la industria ligera de la nostalgia no solo sea contagiosa, sino cuestión de Estado, de la Unión Europea incluso. No les contaré, claro, lo que dice el narrador de Gospodínov sobre el caso de los nostálgicos de España en particular. Solo una píldora con ecos de Tolstoi: “España, con su larga experiencia en ser una familia 'desgraciada a su manera'…”. Es recomendable leer, después de Gospodínov, La península de las casas vacías, de David Uclés, ahora que tenemos encima el cincuentenario.

Qué dilema: el remedio ante la demasiada añoranza, el olvido, no solo es injusto porque borra por igual delicias y delitos, sino porque no permite hacer planes. Lo malo de la amnesia es que hace desaparecer la idea misma de futuro. Así que frente al olvido, incluso frente a la nostalgia (que es una benzodiazepina), la memoria: ahora tenemos tantos nostálgicos de un pasado objetivamente represor e infeliz para la mayoría que parece que quienes reclaman memoria y reparación simbólica de crímenes y abusos son unos resentidos. Pues sí, eso mismo: re-sentimiento. Frente a la tumefacción, están esos clavos con que se autolesiona el último replicante en Blade Runner para sentir algo cuando todo empieza a adormecerse. Amnesia, Analgesia y Anestesia son como las tres parcas de la memoria, las más socorridas e higiénicas (por no hablar de la cuarta, Eutanasia), pero ¿cómo renunciar a recordar, a sentir y por supuesto a seguir viviendo?

Entre abril y agosto de 1944, en el momento culminante de la “acción húngara” en Auschwitz-Birkenau, en la que fueron asesinados en las cámaras alrededor de 350.000 judíos húngaros, se tomaron desde el aire unas fotos que pasaron desapercibidas durante más de treinta años. Los aviones aliados buscaban fábricas de caucho sintético o buna, y su misión estaba enfocada en identificarlas para destruirlas. Pero fotografiaron, junto a las instalaciones industriales del campo de Auschwitz III, las vías y los trenes recién llegados, la rampa, los prisioneros caminando en dirección a las cámaras de gas, la casa del comandante, incluso las hendiduras en el tejado de las cámaras de gas por donde se introducía el Zyklon B y las chimeneas humeantes de los hornos. Nadie se percató de ello. Al parecer el desencadenante de una lectura más detenida de esas fotos arrumbadas en archivos fue el éxito de la serie de televisión norteamericana Holocausto a finales de los años setenta. Lo cuenta con rigor y erudición Anacleto Ferrer en Facticidad y ficción.

Que esas fotos de inteligencia militar estratégica no supieran ser leídas a escala humana, a pesar de contener indicios muy consistentes de la Solución Final, es muestra de lo que Gunther Anders llamó el “desnivel prometeico”: esa desproporción entre nuestro saber y nuestro sentir, entre nuestro conocimiento y nuestra conciencia, entre nuestro poder y nuestra responsabilidad. El segundo de los términos se queda como rezagado con respecto al primero: hay una asincronía entre el ser sintiente y el ser cognoscente, entre nuestro cuerpo y los aparatos con que multiplicamos su potencia de visión y de fuego, de disparo.

La imposibilidad de ver desde el aire los cuerpos camino de las cámaras y de los hornos es del mismo género que la imposibilidad de sentir la agonía de decenas de miles de personas abrasadas en un instante en Hiroshima y Nagasaki tan solo un año después, ambas acciones controladas por un pulsador, un botón que desencadena la acción y que actúa desde un higiénico control remoto.

Así que ver matar a distancia y no sentirlo, ni siquiera percatarse de ello, se hace cómplice de matar a distancia y tampoco sentirlo. Ambas cosas pueden ir juntas desde hace unos años: la Guerra del Golfo en 1990 vio nacer la tecnología de los misiles que llevaban instaladas en sus cabezas cámaras que retransmitían en tiempo real su vuelo hasta impactar con el objetivo. Las guerras posteriores han refinado esa tecnología y hasta los drones bomba muestran la trayectoria y el impacto, con la carga explosiva a pocos centímetros de la cámara, como sucede ahora mismo en Ucrania y en Gaza. La cámara explota ahora junto con las (sus) víctimas: es como un ojo protésico desechable enviado por el victimario. Su destrucción parece borrar las huellas y la culpa, pero las imágenes permanecen en algún sitio, o más bien circulan.

Que caigan bombas desde el aire no se sabe bien de parte de quién y maten siempre ha permitido evadir responsabilidades, escurrir el bulto: que si era fuego amigo lanzado por error, que si eran operaciones de bandera falsa para endosar la masacre al enemigo, etc. Cuando la Legión Cóndor arrasó Guernica, Franco, desde el ABC de Luca de Tena editado en Sevilla, dijo que habían sido los separatistas vascos y los rojos los que habían incendiado la ciudad en su huida, y que nada de bombas desde el aire. Y eso que el mismo día, el 27 de abril de 1937, George Steer publicó en The Times que fueron los Junkers alemanes. Para sostener la infamia se mostraron fotos, de Guernica o de otros lugares, tanto daba, con muros en pie calcinados, como si eso fuera la prueba irrefutable del pie de foto, que hablaba de incendios en vez de bombardeos.

En marzo de 2022 los rusos bombardearon una maternidad en Mariúpol, en Ucrania. Hay fotos de una embarazada herida, desangrándose junto a su bebé en una camilla. Hay fotos de otra embarazada a término en pijama, magullada y sucia, que huye escaleras abajo y luego se dirige a los reporteros que hay en el exterior.

Los rusos primero dijeron que el edificio no era una maternidad, sino un almacén de armas químicas (como esas armas de destrucción masiva que tendría Irak en 2003, nunca halladas luego sobre el terreno durante la guerra), luego que era una base de los extremistas filonazis del batallón Azov. Más tarde se percataron de que esa embarazada que bajaba las escaleras era una famosa influencer, Marianna Vyshemirsky (Podgurska de soltera), y entonces dijeron que, de la misma manera que antes de la guerra se maquillaba para lucir guapa en las fotos y anunciar productos de belleza, así los ucranianos la habían maquillado para escenificar un bombardeo fingido. Las fotos vendrían de nuevo a demostrar esa transfiguración propagandística.

Las bombas caen también sobre Gaza, sobre viviendas e infraestructuras civiles, como hospitales. El 17 de octubre de 2023 se produjo una explosión en el Hospital Al-Ahli, causando cientos de muertos. Los gazatíes culparon a los israelíes y estos dijeron que el misil era de fabricación palestina y había caído por error de cálculo en su propio territorio. Las versiones y las pruebas aducidas son contradictorias pero, a la vista de lo sucedido en los meses y ya años siguientes, casi resulta irrelevante: la destrucción de Gaza desde el aire prosigue a pasos agigantados, una desolación que ya recuerda a Dresde, Hamburgo, Alepo o Mosul. Solo que en una ratonera que la vuelve potencialmente total, a la medida de una flamante operación de demolición controlada y de inversión inmobiliaria. Con los habitantes dentro, es decir, la demolición antes del desahucio.

Hablando de Guernica, desde 1985 colgaba una reproducción del cuadro de Picasso en el amplio pasillo que conduce a la sede del Consejo de Seguridad de la ONU, en Nueva York, un tapiz encargado por Nelson Rockefeller en 1955 y expuesto allí en préstamo. Era el marco ante el que muchos comparecientes en el consejo daban sus ruedas de prensa. Una nota grotesca: poco antes de que Colin Powell tuviera que defender y explicar unas fotos áreas (auténticas) con cartelas mentirosas (que identificaban falsamente instalaciones nucleares, químicas y biológicas en Irak, incluso laboratorios móviles instalados en trailers) ante la Asamblea General, en febrero de 2003, la delegación norteamericana solicitó que fuera cubierta con una tela.

Sin duda la representación de una masacre desde el aire no era el marco más apropiado para que esas Naciones Unidas se apuntaran precisamente a un bombardeo, una asamblea de naciones que había surgido precisamente tras el horror de la Segunda Guerra Mundial. El tapiz fue retirado en 2021: la familia Rockefeller recordó que era un préstamo, no una donación. Pero fue reinstalado en su misma ubicación en 2022: alguien les hizo entender que no era solo un activo artístico, sino un símbolo, y retirarlo era sancionar simbólicamente la retirada de la ONU del concierto mundial.

No podemos asegurar a día de hoy que los efectos benéficos del cuadro se han producido, ni pronosticar que se producirán andando el tiempo. Gunther Anders habló también de la “vergüenza prometeica”: un sentimiento de frustración, inferioridad y hasta humillación del ser humano al compararse con la perfección y eficiencia de las máquinas que le rodean, y por su incapacidad de asumir las responsabilidades morales derivadas de esas creaciones. Un ser humano que se ha quedado obsoleto (La obsolescencia del hombre se llama el libro, de 1956) ante ese despliegue de sofisticada ingeniería, que ahora no es solo de las máquinas de la guerra convencional, sino también de la guerra híbrida, esa que suma la desinformación asistida cibernéticamente.

Junto a ella (en nuestra Constitución, ambas en el artículo 20) existe la libertad de información, que ha de ser veraz, y en la que se identifican implícitamente sujetos de derecho de titularidad distinta: los que la comunican (periodistas, medios) y los que la reciben (potencialmente todos los ciudadanos). También había límites en este caso: la revelación de información acaso veraz pero confidencial o del ámbito privado o íntimo, o reservada y protegida por el secreto de Estado (lo que hacen paparazzi y hackers, por ponerles nombre).

Esos límites, en uno y otro caso, eran éticos con derivadas jurídicas: señalaban algunas líneas rojas, que algunos podrían considerar demasiado laxas al permitir abusos contra otros derechos, como el del honor, la propia imagen o la intimidad, o bien demasiado restrictivas, y entonces se deploraba el ejercicio de la censura, la mordaza. Una polémica que estamos acostumbrados a ver en tantos films estadounidenses donde se invoca la famosa Primera Enmienda. Desde El escándalo de Larry Flynt o Los siete de Chicago para la libertad de expresión a Todos los hombres del presidente, Buenas noches y buena suerte, Spotlight o The Post para la libertad de prensa. Es la salsa que ha de hacer toda sociedad democrática para equilibrar el sabor de uno de sus platos principales: la esfera pública.

Pero también ha habido siempre otro límite a la libertad de expresión (y a la de información también, como veremos enseguida). Este era menos ruidoso y polémico, y atañía al canal. Era un límite económico y tecnológico. En este caso su ampliación ha sido en cambio un desideratum: con independencia de lo que quisiéramos expresar (incluyendo “informaciones”), poder expresarse libremente no implicaba poder acceder libremente a los medios de difusión que podrían amplificar nuestro discurso, y nivelarlo con el de aquellos pocos que tenían libre acceso, espacio y tiempo en las rotativas y en las ondas.

Como en el caso de la educación y la sanidad, como en el de los derechos civiles y políticos, podríamos pensar que una tendencia civilizatoria de progreso y de despliegue del espíritu democrático ha consistido también en la pugnaz extensión universal del derecho no solo a tomar la palabra (poder decir algo sin que te censuren, persigan,sancionen o castiguen por ello), sino también a hacerse oír (que lo que digas alcance a una audiencia potencialmente tan grande como la de esos privilegiados que tienen acceso porque o bien son los dueños de los medios de producción de comunicación o bien están en sus inmediaciones de poder e influencia).

Digamos que el presupuesto básico de todo esto era que si bien todo el mundo tenía el derecho formal a expresarse, no todo el mundo poseía los medios para hacerlo a una audiencia amplia, ni tenía cosas relevantes que decir a sus conciudadanos, ni podía recurrir a fuentes de información fiables. En otras palabras: había un desajuste entre los titulares de derecho y los de hecho, porque la libertad de expresión no se sustanciaba solo en no ser obligado a callar ciertas cosas que querían decirse (o a decir otras que preferirían callarse), sino en garantizar los cauces para decirlas en condiciones de publicidad, de visibilidad, suficientes.

Acceder como emisores a los medios no era posible para el común de los ciudadanos, pero eso ha cambiado. La red ha alterado radicalmente este límite material, de manera que estamos en la era de la cultura participativa, la inteligencia colectiva, la autocomunicación de masas, los públicos afectivos y todo eso que nos dicen los ciberoptimistas de la web 2.0.

Por fin podríamos realizar la utopía, que solo dio algunos aleteos gallináceos con los pasquines, las radios libres, los fanzines ciclostilados. En las postrimerías del siglo y del milenio llegamos a pensar que la red supondría un salto adelante y alentaría una recepción activa y luego una emisión activista, un dar voz a los sin voz a través de sites, blogs, videologs, podcasts. Parecía que todos los que callaban obligatoriamente porque no disponían de canal, una vez obtenido acceso, deberían naturalmente alinearse contra los poderosos que en el mundo son y denunciar sus iniquidades en sus bitácoras electrónicas. Como decía Wendy Chun, podíamos convertirnos en usuarios en vez de en “coach potatoes”, aspirar a ser “Martin Luthers” más que “channel surfers” delante de la caja tonta.

Pero es un tanto ingenuo o falaz decir que la libertad de expresión, que es una libertad individual (que no tiene por qué ser invocada en cualquier circunstancia, como si todo lo que soy libre de expresar debiera expresarlo para mejor demostrarla y perfeccionarla, con independencia de la responsabilidad y hasta el buen gusto: qué placeres depara el silencio...) rema siempre en la misma dirección que la libertad de información, que fue concebida para permitir una esfera pública, que sí es un bien común protegible, que tampoco es irrestricta pero sí más estricta (la veracidad, ¿recuerdan?) y que conviene que cuente, en cambio, con alguien bien informado como emisor.

Las confluencia de esta confusión de libertades y de titulares de derechos y de esta ampliación del límite material ha tenido efectos evidentes, y no todos buenos. Ese límite que atañe al ancho de banda, digamos (miles de millones de seres con posibilidad de expresarse a través de texto, audio y vídeo, en una red mundial que pone sus mensajes a disposición de todos los demás, sin más restricciones -teóricas- que el grado de curiosidad o de interés de cada cual en lo que dicen los demás) sin duda ha afectado al otro límite, al de los contenidos y las formas de lo que razonablemente puede ser expresado sin vulnerar ninguna otra libertad o derecho fundamental. ¿Se ha ampliado este último, haciéndose más indulgente, o se ha achicado, volviéndose más garantista y restrictivo?

En definitiva: ¿qué hacemos –hay que emplear ya la primera persona del plural- con la nueva libertad de expresión/información de que gozamos, materialmente ampliada en cuanto a canales y audiencias potenciales, y qué límites de contenidos estamos dispuestos a imponernos entre todos, qué licencias a concedernos?

Pues bien, las respuestas a todas estas cuestiones me parece a mí que no solo nos conciernen, sino que deberían preocuparnos. El tipo famoso por tener seguidores en la red que se fue a la zona cero de la DANA y se sacó un vídeo-selfi con el parking de Bonaire al fondo, diciendo entre sollozos que allí había cientos de cadáveres, o el que tomó un camión frigorífico apostado en una de las entradas laterales del centro comercial (por donde cargarían las autoridades esos cadáveres clandestinamente, como si esto fuera El Juego del Calamar), o los que mostraron contenedores de basura con ropa, y dijeron que eran donaciones para damnificados que los ayuntamientos tiraban a la basura, o el que grabó indignado un vídeo en el que no había nadie de la Cruz Roja, ergo dónde estaban cuando se les necesitaba (abrazando a inmigrantes en Ceuta y pasando la hucha), todos esos, ¿son informadores, periodistas sobre el terreno, son “esfera pública”¿ ¿O son tipos que han privatizado un espacio público digital capitalizando la atención con mentiras (y monetizándolas)?

Todos esos bulos sórdidos y canallas ocuparon ancho de banda y bits, agitaron la red como un árbol de fruta madura del que cayeron exabruptos y aspavientos, mientras otras cosas del máximo interés cívico, político y acaso penal quedaron en la inopia: ¿dónde estaba Mazón el día de autos a la hora H? ¿No era esa la pregunta? ¿Dónde está el periodismo ciudadano, sobre el terreno, que nos lo revelará?

Ahora la información es un bien superabundante, ubicuo, portátil: si la oración matutina fue sustituida por el periódico de la mañana con el que se desayunaba el burgués moderno, como decía Hegel, ahora los tuits vibran en nuestro bolsillo o en nuestro reloj sin cesar. Las noticias del mundo se mezclan con las notificaciones de nuestro pequeño mundo privado y compartimos unas y otras en pie de igualdad, esperando las reacciones correspondientes con compulsiva obsesión narcisista. Nuestras constantes búsquedas parecen llegar siempre a algún puerto, todo parece comparecer al instante, para todo hay una explicación presumiblemente bien informada que coincide con lo que sospechábamos (ninguna IA responde “no lo sé, no sé de qué me habla”). Cada cosa persiste en algún lado aunque la hayamos borrado y olvidado, y será guardada y procesada por alguien o algo que esperará su momento para ponernos delante una parecida, resonante, que nos proporcionará esa alegría del reconocimiento tan lisonjera.

Cuando todo se expone y a todo se tiene acceso de manera relativamente sencilla, cuando las interpretaciones más delirantes que uno pueda imaginar tienen su paladín, con galas de serio, en la red y siempre hay una hemeroteca digitalizada al rescate, cuando incluso los secretos mejor guardados se filtran pese a la reserva de sus custodios y los tenemos al alcance de un clic, entonces se trata de elegir la versión más acorde con nuestro pálpito. La triunfante es la que armoniza a su compás los corazones de más gente, la recolectora industrial de pálpitos.

El lugar común era, pues, que la información es poder. Pero hay tanta que se vuelve inevitablemente menos poderosa, porque la sobreabundancia de un bien hace caer su valor en el mercado. Como lo valioso ahora es la atención, y la información ajustada a los hechos no parece especialmente apta para captarla, otras especies pseudoinformativas pescan mejor en ese río revuelto. Por ejemplo: el bulo de que los inmigrantes haitianos de Springfield (Ohio) se comían los perros y gatos de sus vecinos. Era una mentira grotesca, pero sirvió a los fines de una campaña racista, que sintonizó con un malestar real, lo encauzó hacia un colectivo vulnerable y aupó a un candidato que ahora se dedica a deportar inmigrantes.

Es cierto que bulos de ese tenor han prosperado en otras épocas: uno de los relatos ya seculares para justificar el antisemitismo y los pogromos era que los judíos secuestraban y practicaban asesinatos rituales de niños cristianos para aderezar con su sangre el pan ácimo, o que violaban a jóvenes cristianas, y luego arias, para contaminar la raza. El periódico Der Stürmer, que alcanzó tiradas de hasta medio millón de ejemplares en la Alemania de los años treinta, daba pábulo a esos bulos (lean Síndrome 1933, de Siegmund Ginzberg). Su lema era “Semanario de la lucha por la verdad”, lo cual nos recuerda que los falsarios han presumido siempre de aquello de lo que carecían. Donald Trump, para defenderse de los que, como The Washington Post, señalaban puntualmente sus mentiras -treinta mil en cuatro años de su primer mandato, veinte al día- y vengarse de la red que canceló su cuenta cuando alentó desde ella un golpe de estado en enero de 2021 con el bulo de que le habían robado las elecciones, creó una red social paralela, adivinen cuál. Claro: Truth Social. El primer paso es embarrar el campo para que no sepamos ni dónde están los límites ni la portería contraria, como aquello de los “hechos alternativos” de la primera administración Trump. El segundo es llegar con la manguera a presión y entonces enseñarnos dónde está la Verdad, como esas tablas de Excel que desplegó Trump con los aranceles a cada país como si fueran las tablas de la ley y él un Moisés sin barba y teñido de naranja ante los ojos atónitos de creyentes e idólatras. El tercero es hacer ajustes en las tablas a conveniencia, como un trilero con el vaso de la bolita, un sobre-cogedor o, mejor, un mafioso con el pizzo que exige por ofrecer protección.

Pero si la desinformación ha sido también poder en otros tiempos, ¿por qué habría de ser distinta hoy? Se me ocurren varias razones, pero expondré solo una, que es a la vez cuantitativa, cualitativa y dialéctica. Uno estaría tentado de decir que a día de hoy abruma el volumen ingente de poder gestionado por agentes de desinformación, y no tanto por acumuladores de información reservada. Pero la desinformación se nutre de información previa, recolectada en una extensión, intensidad y precisión nunca alcanzadas antes. La verdadera “información reservada” y opaca en tiempos de sobreabundancia informativa, la que se mantiene en estricto secreto, es precisamente la que no está destinada a nuestros ojos ni nuestro entendimiento, la que no podemos humanamente procesar. La del algoritmo que convierte nuestras incesantes microdecisiones ante las pantallas, por banales que sean, en perfil psicográfico y en grafo social, y por lo tanto en recomendación de más productos del género. Pero de qué género infiere la máquina que son mis querencias digitales, eso deberíamos preguntarnos: que nos den nuestro retrato robot dibujado y explicado. Qué le damos a la máquina para que nos pague con esa moneda falsa.

A lo mejor nos llevábamos una sorpresa. ¿Resistiríamos confrontarnos con ese retrato cuyos rasgos generosamente le confiamos al móvil, como un Dorian Gray en penumbra, en el fondo del black mirror? ¿Soportaríamos compartir nuestro historial de búsquedas con nuestros allegados? No, ni falta que hace. Pero que no se nos olvide que ese espejito mágico en el que nos miramos desde buena mañana ha predicho ya ante qué contenidos y enfoques pasaremos más tiempo, otorgaremos más likes, comentarios, compartiremos más, qué ideas que defendemos o aborrecemos nos harán tilín ante una cita electoral o qué productos o servicios que se nos ofrecen darán más en la diana. Con ese retrato en la mano se pueden confeccionar noticias (con anuncios adjuntos) cuya veracidad o falsedad es una variable que no interesa al algoritmo: lo que importa es captar la atención y mantenerla ocupada.

La desinformación, dicho en pocas palabras, es el prejuicio hecho noticia, noticia que viene a confirmar en círculo vicioso la solidez del prejuicio y a disfrazarlo de juicio. Eso es lo que ha sido siempre. Lo nuevo es que cedemos graciosamente información sobre nosotros mismos, y cada vez más nos viene de vuelta como desinformación sobre el mundo de ahí afuera. Como si el ruido y la furia que nos laten en lo más íntimo se hicieran carne de repente en la breaking news. Eso sí, hasta con las noticias falsas sobre el mundo de ahí afuera algo se mantiene inconmovible: las cosas (a la venta) del mundo que las acompañan son en cambio increíblemente precisas.

Fue tan virulenta la ofensiva contra la prensa crítica (YOU are FAKE NEWS!, decía Trump airado en su cuenta de Twitter) que el Post decidió insertar un lema nuevo en su cabecera en febrero de 2017: Democracy Dies in Darkness. Parece que el periódico, propiedad de Jeff Bezos, acaba de modificar internamente ese lema, aunque no se ha hecho público en la cabecera. Ahora los empleados ven en las instalaciones uno que dice “Riveting Storytelling for All of America”, es decir, historias cautivadoras para todos los americanos. El giro en la misión parece dar por muerta a la democracia y animar a entrar con el periódico en la oscuridad de un parque de atracciones que nada tienen que ver con la vida real. Pero del Post se espera otra cosa. Vean si no Todos los hombres del presidente (Alan Pakula, 1976) o Los archivos del Pentágono (The Post, Steven Spielberg, 2017).

Menos mal que, de momento, el Post sigue chequeando, no sabemos por cuánto tiempo, las trolas presidenciales. La última que ha desmentido, que será ya la antepenúltima a la lectura de estas líneas, dice que estaba prevista -y él ha impedido- la donación de 50 millones de dólares a Gaza para compra de preservativos, látex que sería reciclado por Hamas para fabricar bombas contra Israel. Bien, 50 millones dan para comprar cientos de millones de preservativos, para una población de Gaza de dos millones de habitantes, lo cual sin duda sobrevalora la capacidad amatoria de los gazatíes, y más en su circunstancia. Pero no importa, ahí está el excedente para otros usos. Parece que el dato no mata al relato, sino más bien al revés. O al menos el relato retuerce el cuello al dato hasta hacerle confesar.

En noviembre de 2016, en plena campaña electoral, Twitter canceló cuentas de muchos líderes de extrema derecha norteamericanos, apelando a políticas de la red sobre bloqueo de discursos del odio que ponen en la diana a personas en razón de su raza, origen, género, orientación sexual, creencias religiosas, etc. Richard Spencer, líder de una de esas agrupaciones de corte supremacista y neonazi (el National Policy Institute) afirmó en Los Angeles Times que eso era una violación de la libertad de expresión, y se preguntó si Twitter iba a expulsar de la red también a Trump. Twitter expulsó a Trump el 6 de enero de 2021, después de que a través de su cuenta @realdonaldtrump incitara a sus seguidores a marchar sobre el Capitolio para impedir la proclamación de su rival. “Be there, will be wild”, dijo, para calentar el ambiente. La cuenta tenía en ese momento noventa millones de seguidores. 

Bien, Musk ha desinvertido en X todos los esfuerzos puestos por la antigua Twitter en monitorizar y verificar la información potencialmente dañina, por infundada o por incitar al odio, y en junio de 2023 decidió revocar los acuerdos que había firmado con la Unión Europea, el Código reforzado de buenas prácticas contra la desinformación. Ya no hay avisos de “disputed” o “non verified”, ahora funciona una demagógica homeostasis que se llama “Notas de la comunidad”. Musk presume de ser un paladín de la libertad de expresión y de información: asegura que ha liberado de su jaula al pájaro de Twitter. Pero lo cierto es que ha alentado desde su red falsedades de todo tipo: desde la teoría de que los judíos, con George Soros a la cabeza, estarían abogando en secreto a favor del Gran Reemplazo, hasta la noticia falsa de que el asesino triple de las niñas de Southport, en Inglaterra, era un inmigrante ilegal, por no hablar de resucitar el delirante Pizzagate.

En octubre de 2019 el CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, dio una conferencia en la Universidad de Georgetown, en Washington. En ella recordaba cómo cuando imaginó Facebook en 2004, EE.UU. estaba en guerra con Irak, y un gran malestar y desconfianza reinaban en el país. Entonces pensó que una herramienta que pusiera en contacto a la gente para compartir ideas, experiencias y emociones ayudaría, y que “dar voz a todos y cada uno empodera a los desposeídos y propulsa a la sociedad a ser mejor con el tiempo”. Luego entroncó esa doble vocación de su empresa -dar voz a los sin voz y crear una sociedad más inclusiva mediante el simple acto de compartir- con una larga tradición de su país, la que puso la libertad de expresión en la Primera Enmienda de su Constitución y fue oponiéndose tenazmente a los intentos de limitarla, la que guio la lucha por los derechos civiles, y todo ello hasta llegar a la relevancia a día de hoy de movimientos como el #MeToo y el #BlackLivesMatter, de los que las redes sociales son extraordinarios amplificadores. Entonces se mostraba preocupado por lo que los libertinos -digamos, los falsarios y los trols- podrían hacer con una libertad de expresión irrestricta y con una audiencia potencial de tres mil millones de usuarios -como se demostró con el caso Cambridge Analytica que salpicó a su empresa-, y exponía las medidas que había tomado para detectar y bloquear tanto los bulos como las expresiones de odio.

Bien, a día de hoy Zuckerberg ha tomado partido por esos libertinos, que ahora se envuelven en la bandera de libertarios -o “libertarianos”, como dice Santiago Alba Rico. Ya no está preocupado por los bulos que puede contener y amplificar su red: según él, la mayoría de la gente no quiere vivir en un mundo en el que solo puedes colgar posts de noticias contrastadas al cien por cien (nunca ha sido así), y le parece que los expertos están tan sesgados como cualquiera, así que por qué deberíamos fiarnos más de ellos: “más discurso equivale a menos errores”. De nuevo la receta son las “notas de la comunidad” (Zuck sigue los pasos de Musk), como si esa comunidad fuera la del Anillo, de bondadosos y altruistas hobbits, y él un majestuoso elfo.

Rechacemos la falsa disyuntiva de elegir entre el bando de los libertari(an)os y el de los censores/canceladores: la libertad de expresión nunca ha sido irrestricta, como ahora parece que nos quieren hacer creer, y vinieron los aguafiestas woke a estropearla. Tampoco es cierto el nuevo paraíso del free speech: ¿o es que los amos de los algoritmos no ejercen una función editorial oligopólica y sesgada? En cambio, sí hemos de enfrentar una circunstancia nueva: que la libertad de expresión ha entrado en conflicto inédito con la libertad de información (veraz, dice nuestra Constitución), siendo sus titulares -en todos los sentidos: de derecho y periodísticos- los mismos de facto. No se pueden dar noticias falsas o insultar impunemente en la esfera pública y, cuando te lo recuerdan, entonces apelar a la libertad de expresión.

Como le advierte dicho abogado, ¿qué ocurriría si Irving, ducho en disputas y polémicas, hiciera caer en contradicciones a los ancianos supervivientes interrogados como testigos de la defensa, que pasaron por aquello más de medio siglo atrás (estamos en 1996) y que recurren tan solo a sus recuerdos traumáticos sin poder aportar ninguna prueba material? ¿Qué pasaría si el hecho de ser ella misma judía pudiera volverse en su contra, si se esgrimiera que su raza determinó su sesgo académico, que está teñido de afectos y hasta de un cierto deseo de venganza, y no de evidencias? 

La profesora Lipstadt se resigna y el juicio comienza con la competente refutación, por parte de su abogado, de los argumentos capciosos de Irving sobre, por ejemplo, las órdenes cruzadas entre los nazis a propósito del exterminio. Y así, hay transcripciones de una llamada de Hitler a Himmler el 30 de noviembre de 1941, en la que Hitler ordenó que “no se liquidara” un transporte de judíos que iba de Berlín a Praga. Irving la adujo en sus libros como si fuera la prueba definitiva de la oposición de Hitler a la estrategia del exterminio. Pero, por un lado, ordenar que no se liquidara un tren implicaba conocer que muchos otros eran liquidados y, por otro, la orden, si se leía en toda su extensión, tenía que ver con que uno de los judíos transportados en ese convoy podría ser el hijo de un ministro soviético, que sin duda era más útil vivo que muerto en ese momento.

Otra escena muestra un debate ante el juez sobre los planos de los campos y la utilidad de los distintos recintos. Irving acepta que las cámaras de gas pudieron existir, pero eran para desinfectar a los internos que morían en el campo por causas naturales y que estaban llenos de piojos. Se le hace notar que, si luego eran quemados (y la existencia de los crematorios estaba probada) ¿qué sentido tenía desinfectarlos con cianuro de hidrógeno primero?

Pero cuando parece que el juicio se decanta claramente a favor de la demandada, da un vuelco inquietante. El juez se pregunta en voz alta: ¿Y si Irving no pretendiera engañar, sino que todo se debiera a un error que se deriva de su creencia sincera en la no existencia de los campos de exterminio? El giro narrativo (no haremos spoiler del final) anticipa ese escenario que hoy día hemos dado en llamar posverdad. Todos los mentirosos confrontados con la evidencia de que mienten pueden afirmar que en su fuero interno creían sinceramente en lo que era falso. La sinceridad es una especie de verdad subjetiva, emocional, infalible e innegable: cada uno tiene la suya.

De ahí hay un paso a los “hechos alternativos”, ante los que cualquier verdad fáctica pierde pie:  a Kellyanne Conway, la portavoz de Trump durante su primer mandato, para justificar la afirmación de que su toma de posesión en 2017 había sido la más vista de la historia, tanto in situ como en la TV (cuando no lo fue en absoluto, según datos y documentos gráficos), se le ocurrió argumentar que el presidente estaba exponiendo “hechos alternativos”. Pero no hay hechos alternativos: son mentiras. El tercer paso en ese camino cuesta abajo en la privatización de la verdad y en ese formidable relativismo epistémico es desacreditar de forma a la vez tenaz y cerril las fuentes de certezas: la ciencia, los historiadores, los expertos, el periodismo serio. Y ello cada vez más aceleradamente, al paso de la más rabiosa actualidad.

Bruno Latour explicó con brillantez que antes los revisionismos (que son como los catecismos de los negacionismos, que serían a su vez su brazo armado secular) llegaban pasado mucho tiempo del hecho que venían a refutar: poner en cuestión la realidad del Holocausto décadas después de los juicios de Nuremberg y de Eichmann, por ejemplo. O negar el evolucionismo y apostar por el creacionismo en sede parlamentaria hace cuatro días, casi doscientos años después de Darwin. Pero ahora tenemos lo que llamó revisionismos instantáneos: “el humo del suceso no se ha disipado aún y ya hay una docena de teorías de conspiración que empiezan a revisar la versión oficial, añadiendo más ruinas a las ruinas, más humo al humo”.

Un fenómeno meteorológico (los huracanes Helene y Milton, la DANA de Valencia), unos mails cruzados entre políticos durante la campaña de Hillary Clinton por la nominación demócrata, el incendio fortuito debido a un cortocircuito en la catedral de Nôtre Dame pueden desatar teorías de la conspiración delirantes: los huracanes y la DANA serían armas meteorológicas masivas que una élite de dirigentes de instituciones internacionales como la ONU, la OCDE y el FMI (que en realidad deberían llamarse la Internacional Ecológica Progre), conchabados con científicos, emplearían para convencer de la realidad del cambio climático, los mails eran mensajes en clave (CP no sería cheese pizza, sino child pornography) que ocultaban una trama de políticos pederastas cuyo centro de operaciones era un pizzería de Washington, Comet Ping-Pong, y el incendio fue un atentado contra un templo de la cristiandad por islamistas radicales, un hito más en la agenda del Gran Reemplazo, el Genocidio Blanco o el Plan Kalergi, esas conspiranoias según las cuales los blancos estamos siendo exterminados -en sentido solo apenas metafórico o hiperbólico- por la inmigración y su natalidad desbocada, las políticas de promoción de la diversidad y el multiculturalismo. El supremacismo blanco sabe hacerse la víctima: niega el Holocausto judío pero se pone en su lugar.

Lo que nos faltaba por escuchar es que Hitler era un comunista enemigo de la libertad de expresión, al decir de la líder del partido ultraderechista Alternativa por Alemania. Así que esa es la mordaza que están padeciendo todos los libertarios que en el mundo son, como ella -en Alemania está penada la negación del Holocausto- y el pobre Musk, que enseguida se dio por aludido (es propietario de una red social con casi seiscientos millones de usuarios, doscientos de los cuales le siguen a él, una red que ha cancelado las políticas de moderación de contenidos y las advertencias sobre informaciones potencialmente falsas).

Negacionismos los ha habido siempre. Los de ahora son sin embargo resilientes, no saltan con el disolvente de las evidencias históricas o científicas, porque están relativizadas o desacreditadas. No nos inmunizamos contra ellos informándonos más, porque es el exceso de información de baja calidad lo que los hace más fuertes. La IA tampoco ayuda: garbage in, garbage out, que dicen los ingenieros informáticos. Tiempos sombríos estos en los que los nuevos oscurantismos se alimentan con el combustible del aplauso en la red y la cacareada “inteligencia colectiva” solo parece servir para extremar los prejuicios y no para pertrechar los juicios.

Hay historias de las novelas, del cine o las series de televisión que se inspiran en historias de la crónica del mundo (pongamos Crónica de una muerte anunciada, o el film Titanic, de James Cameron, o Lo imposible y La sociedad de la nieve, de Juan Antonio Bayona, o las series Mindhunter o El caso Asunta) y hay historias que nos dan las noticias que parecen modeladas sobre historias que ha parido la imaginación de novelistas o guionistas de cine o de televisión (el colapso de las Torres Gemelas, por ejemplo). Así que a veces no sabemos a qué atenernos, porque lo que nos cuentan en el telediario nos suena a un guion escrito antes, un remake en la realidad de algo que ya pasó en la ficción.

Pero tanto la Historia como la información, que es como la Historia en directo y un poco deshilachada, con flecos, mal rematada, tienen ambas un compromiso con los hechos, que por supuesto no tiene la ficción. Inventarse una historia de amor en el Titanic, que revive con la recuperación de los restos del naufragio, o el drama personal de un chaval con coraje, que se hace adulto reuniendo a su familia herida y dispersa dentro del drama verdadero de un tsunami que arrasa un resort de lujo en el sureste asiático, todo eso queda dentro de la potestad del narrador de ficción. En cambio, que un periodista tan amigo del misterio como poco escrupuloso se invente que hay decenas de cadáveres flotantes o encerrados en sus coches en la turbia penumbra de un garaje inundado no es de recibo. Otro periodista del otro lado del charco repitió hasta la saciedad que la masacre del colegio Sandy Hook en EE.UU. en 2012, en la que murieron 26 personas entre niños y profesores, había sido una farsa, con actores haciendo de padres desconsolados por el asesinato de sus hijos. Todo instigado por la administración de Obama para impulsar la supresión o la regulación de la Segunda Enmienda, la que garantiza el derecho a portar armas. Ha sido condenado a pagar una cuantiosa multa.

Luego están los amateurs. Algunos, como Elon Musk, celebran que cada cual se haya convertido en potencial periodista que da testimonio de la actualidad o revela informaciones de máximo interés y alto secreto con un teléfono móvil en el bolsillo y una cuenta en redes sociales. Él, sin ir más lejos. Aunque, claro, es el dueño de una y tiene doscientos millones de seguidores y mando sobre el algoritmo. Durante la campaña de las presidenciales norteamericanas se esforzó en dar pábulo a conspiranoias (el Deep State, el Pizzagate, el fraude electoral en 2020, el Gran Reemplazo). Se dedicó a propalar bulos anti-inmigración sobre la autoría de los crímenes de Southport, en Gran Bretaña, y a hacer previsiones como que los demócratas, caso de ganar, importarían legiones de inmigrantes que, convertidos de inmediato en votantes, harían imposible una victoria republicana en el futuro. Como esos haitianos que, ya establecidos en Springfield (Ohio), se comían a gatos y a perros. Uno se imagina al Pequeño Ayudante de Santa Claus, de los Simpson, en peligro.

Ciertamente, las celebridades opinadoras sin fundamento tienen efectos desastrosos sobre la confianza en fuentes que sí están acreditadas. Un cantante famoso, que ya nos alertó de los microchips que nos eran implantados con la vacunas y que enviarían nuestros datos a través de la red 5G a los amos del mundo, ahora nos despierta de nuestro buenismo ecológico y nos revela que la DANA de Valencia ha sido producida por las manipulaciones de científicos del programa HAARP (que estudia las auroras boreales). Así que nada de cambio climático antropogénico, sino conspiración de ladrones de nubes y tormentas que hacen con ellas a su antojo y achacan a los combustibles fósiles lo que es un asesinato premeditado, como los complots terroríficos de SPECTRA en las novelas y las películas del agente 007.

Un estudio publicado por la Alliance for Science de la Universidad de Cornell en 2020, que analizó 38 millones de noticias escritas en inglés entre enero y mayo de ese año, concluyó que el entonces presidente Trump era el más influyente ingrediente individual de la infodemia, es decir, el personaje más citado como fuente de autoridad en los bulos sobre la pandemia, en particular en lo referente a los “remedios milagrosos” (el 37% de todo el tráfico de noticias falsas sobre el virus lo mencionaban). En otras palabras, Trump se convirtió en un supercontagiador de desinformación cuando abogó por el uso de la hidroxicloroquina como tratamiento para la COVID-19 y sugirió que inyectarse lejía u otros desinfectantes podría curar la infección, aunque no había datos clínicos que demostraran que el remedio fuera eficaz.

Así que hemos de reclamar una información libre de bulos y un saneamiento de la esfera pública con la misma determinación con la que no aceptaríamos (y desde luego no compartiríamos) una ensaladilla con salmonela, por muy sabrosa que pueda parecer a la vista y por muy glamuroso o investido de carisma que sea el influencer que nos la ofrece. Dichosa influencia la que no paga el coste reputacional de ser mala, que no rectifica cuando miente y que se escuda en la viralidad y en la libertad de expresión para perpetuarse.

Los cuentos hay que saber contarlos, sin duda, y los citados o aludidos aquí saben hacerlo. Pero hay cuentos que deleitan, entretienen o hacen pensar, mientras otros arramblan con vidas y haciendas, erosionan la confianza en la ciencia, en el periodismo serio y en las instituciones democráticas y son un disolvente del civismo, del consenso social responsable en torno a temas de la máxima urgencia o dignos de la intervención pública.

Siempre ha habido bulos, pero los bulos de siempre parecen empoderados como nunca.