En 1774, diecinueve años antes de ser asesinado, Jean-Paul Marat escribió un libro que dice bastante sobre los motivos que llevarían a la Revolución Francesa, es decir, sobre la atroz situación de la inmensa mayoría de la población antes de que empezara a liberarse de sus amos. Me refiero a Les chaînes de l’esclavage (Las cadenas de la esclavitud), de la que pueden encontrar fragmentos en castellano en una obra sin duda recomendable para empezar con él: los Textos escogidos que seleccionó y prologó el especialista Michel Vovelle a principios de la década de 1970. Como en tantas ocasiones, las partes que cito aquí son traducción directa de la obra original, que también dice algo sobre periodos que quizá les resulten cercanos. Cosas de que a la Historia le encante lo cíclico, y de que los grandes autores vivan en más tiempos que el suyo, aun siendo los más atentos a su presente.

Hablando del comercio, Marat comentaba que “cuando la riqueza se acumula en manos de los especuladores”, se produce una reacción en cadena donde al final “se impone la usura, se desenfrena la codicia y las artimañas no conocen límites”, empeorada por el hecho de que los comerciantes normales toman ese mismo camino porque dejan de ganar lo suficiente para satisfacer las “necesidades nuevas” que “el lujo les ha creado”. Como se ve, el periodista y político de la localidad suiza de Boudry no se refería a los obreros y campesinos, que con la monarquía no tenían ni para comer, sino a uno de los escasos sectores ajenos a la élite que habían podido acceder a determinados bienes, a productos que un segmento importante de los ciudadanos y ciudadanas de hoy darían por sentado: a fin de cuentas, su status está más cerca de dicho sector que del concepto pueblo, en el que no se suelen reconocer. Y al no poder satisfacer las necesidades mencionadas, su cultura pequeñoburguesa los llevaba a sufrir una involución ética y política.

A partir de ese momento –continúa Marat– se sucedían “todos los vicios del detestable egoísmo, la frialdad, la dureza, la crueldad y la barbarie”, en un mundo dominado por una sed de dinero que resecaba “los corazones” hasta el extremo de cerrarse “a la piedad”, hacer caso omiso “a la voz de la amistad” y no anhelar otra cosa que “la fortuna”. Ni los lazos familiares sobrevivían. Acababan convertidos en “instrumentos de opresión o de servidumbre” por haber apartado “la mirada del bien común”, desde luego; pero especialmente, por haberse dejado engatusar por lo que el autor define así: las “guirnaldas de flores” con las que adornan “las cadenas que nos preparan”, las que “ahogan el sentimiento de libertad en nuestras almas y nos hacen amar la esclavitud”. Querían volver a ser lo que habían sido o lo que pensaban que iban a ser, y la ruptura de esas expectativas sembraba “nuevas semillas de discordia”, confirmando la máxima del autor de que “nada es más propicio” para crispar los ánimos y dividir a la gente que introducir el competitivo deseo de lo superfluo en la sociedad y elevarlo “a la categoría de lo necesario”.

Quien se atreva a leer a Les chaînes de l’esclavage (en francés, porque no me consta que se haya publicado entero en ninguno de nuestros idiomas), observará enseguida que va mucho más allá de las afirmaciones anteriores y el campo en el que están insertas. Si he enfatizado ese aspecto es por el paisaje sociocultural que enseña, muy parecido en mi opinión al del siglo XXI en general, que algunos consideramos un XVIII sin pelucas en el que aún no se atisba ningún tipo de liberación. Sin embargo, la obra de Jean-Paul Marat, escrita durante su exilio en Londres, está abarrotada de elementos fundamentales para entender el proceso que llevó a 1789 y el simple hecho de que él llegara a ser uno de los líderes populares más queridos de la Historia de la humanidad, aunque la reacción hiciera y haga lo posible por reducirlo a una especie de príncipe del terror. Y puede que la mejor denuncia de ese cinismo esté en un libro que se publicó un siglo más tarde en Inglaterra y Estados Unidos a la vez: Un yanqui en la corte del rey Arturo.

Mark Twain consideraba que, si tuviéramos memoria y la tuviéramos en cuenta, si no nos hubieran enseñado “a estremecernos y llorar” por un terror menor que “apenas duró unos meses” y a pasar por alto el terror mayor, que duró “mil años” y provocó precisamente el primero, comprenderíamos esto: que “la memorable y bendita Revolución” se limitó a liquidar “esa vieja deuda en proporción de media gota de sangre por cada tonel que se había arrancado al pueblo mediante lentas torturas, durante el agotador trecho de diez siglos de tanta injusticia, vergüenza y miseria que sólo se podrían haber igualado en el infierno”. Los hechos son los hechos, y lo son con independencia de que siempre haya quien elimina el contexto histórico para que no se entienda nada y quien juzga a personas de otros siglos con la moral de hoy. Habrá que ver cómo se nos juzga a nosotros en el futuro, qué papel interpretamos en el mundo que nos tocó.

En el Acto V de La tempestad, Shakespeare hace decir a Miranda: “¡Oh, bravo nuevo mundo, que alberga tales gentes!” y, en contestación, Próspero afirma con sarcasmo que sólo es nuevo para ella. Nada que no sepa cualquier amante de la literatura clásica; nada que no sepa cualquier amante de la ciencia ficción, porque la frase de la joven es el título de la novela más conocida de Aldous Huxley, Brave New World (traducido a nuestro idioma como Un mundo feliz) y, si me apuran, hasta nada que no sepa cualquier aficionado a la historia de los nombres propios, teniendo en cuenta que fue William Shakespeare quien introdujo ese castellanísimo Miranda en la tradición inglesa. Cuando se tira del hilo, se encuentran cosas. De hecho, hay montones de cosas que no se entienden del todo –si es que se entienden algo– si no se tira del hilo.

No estoy entre los que creen que la costumbre de indagar se está perdiendo ahora; en mi opinión, es un defecto más viejo que Matusalén, en el que se ahogan casi todas las grandes palabras, como libertad, justicia o democracia. Quien no busca, se queda naturalmente con la primera impresión y, si encima le llega a través de los intermediarios de masas –medios, plataformas digitales, etcétera–, cuyo objetivo está más cerca de imponer una visión del mundo que de mostrar, informar o animar a la gente a desarrollar criterio propio, es fácil que dé por buenas sus interpretaciones y se las crea. En Un mundo feliz, ese problema ha quedado atrás: ya se ha arrastrado a la sociedad a donde se pretendía; ya se ha logrado que pase de ser consumidora de productos a ser ella misma el producto. El autor nos da un resultado posible de un proceso con el que deberíamos estar familiarizados (al fin y al cabo, estamos en él) y, al dárnoslo, cumple una de las funciones de cierta literatura: inmunizar, impedir en el caso propuesto que ese mundo de alfas y epsilones llegue a ser realidad. Pero no lo hace únicamente por la narración de unos hechos.

Lo que más libera en última instancia de la palabra escrita está en el simple acto de leer o escribir, de prestar atención y desarrollarla al prestarla, de añadir recursos lingüísticos, estilísticos y filosóficos a nuestro bagaje. Que seamos conscientes de ello o nos pase desapercibido es harina de otro costal. Nos mejora tanto más cuanto más contribuya a ensanchar nuestros registros y estructuras mentales, y tanto menos –si no nos envenena– cuanto más nos acostumbre a las simplezas, entre las que destacan las formas hiperestandarizadas de expresarse. Lo grave del último informe Pisa no es que los alumnos empiecen a tener dificultades “con textos de más de 400 palabras”; lo grave es que, al igual que sucede con sus mayores, su capacidad de concentración es cada vez más escasa. Total, ¿de qué cuatrocientas palabras estamos hablando? Por triste que sea, hace tiempo que el lector medio se atraganta, se aburre y deja la lectura ante cualquier fórmula relativamente compleja o da la espalda a géneros enteros (poesía, teatro) por desconocimiento de sus claves básicas, que ni les enseñaron ni se molestaron en afrontar.

Han pasado un par de años desde que los firmantes del Manifiesto off afirmaran que “estamos asistiendo a un desaprendizaje” de “funciones consustanciales al ser humano” como “la memoria, la orientación, el razonamiento y la capacidad crítica”. Comparto su análisis general, aunque no creo en absoluto que se pueda corregir sin ir al fondo de la cuestión. El modelo productivo produce lo que necesita y lo produce a propósito, es decir, no es casualidad; y para empeorar el asunto, ha metido un zorro nuevo en el gallinero: la Inteligencia Artificial, el intermediario por excelencia, el brujo o comisario político definitivo. Pero ni estamos todavía en Un mundo feliz ni llegaremos a estar en algo parecido si nos negamos a formar parte del problema, que en lo tocante a este artículo consiste en algo tan sencillo como esforzarse en seguir leyendo cuando la vagancia intelectual nos pide lo contrario. En circunstancias normales, somos nosotros quienes nos concedemos la posibilidad de aprender o la rechazamos, negándonos descubrimientos y revelaciones que no llegarán por otras vías.

De momento, algunos nos contentaríamos con alejar la situación actual del argumento de una obra de J. G. Ballard, El rascacielos, donde unos miles de personas que se podrían definir como culturalmente pequeñoburguesas dan el paso siguiente al desprecio del bien común y se lanzan a la lucha por la supervivencia sin complejo alguno. Ahora bien, se equivoca quien piense que la realidad de Huxley es imposible porque calculó mal al escribir a Anita Loos (carta del 13 de octubre de 1945) que ese “bravo nuevo mundo” con el que ironiza el Próspero de Shakespeare estaba a “sólo un par de generaciones de distancia”. Sí, sin duda, sacó más conclusiones de la cercanía del nazismo que de la lucha contra él, que devolvió el espectro a su cripta durante unas cuantas décadas. Lástima que el aplazamiento de una pena no sea su suspensión.

Lo raro es que no pasara antes. Era un seis de septiembre o, dicho de otra manera, un seis del nueve, 69; y como no hay minuto en el que varios cientos de millones de personas —por no decir miles— no estén pensando en las cosas del altamente didáctico Kamasutra (loor a Vatsiaiana), unas cuantas tiraron de la famosa posición y fundaron el Día Mundial del Sexo Oral. “Nada serio”, dirán algunos de ustedes, desconociendo quizá que no es la celebración con más sorna de ese palo de la baraja (también están el Día del Filete y la Mamada y el Día de la Tarta y el Cunnilingus, por ejemplo). Pero, con independencia del interés que tengan dichas iniciativas, hay pocas cosas más serias que el sexo y el erotismo, ese algo “emparentado con las formas más altas del espíritu” que siempre será sospechoso, “diga lo que diga cualquier legislación futura” al respecto (Sobre el amor, de Carl Gustav Jung).

En mayo de 1956, Marilyn Monroe se marcó una sentencia difícil de superar, ni siquiera por parte de los autores y autoras que citaré después. Durante una entrevista con Pete Martin, publicada en The Saturday Evening Post, confesó lo que había contestado a un escritor cuando este se interesó sobre su opinión sobre el sexo, claro: “Forma parte de la naturaleza, y yo me llevo bien con la naturaleza”. Conciso, rotundo, sin tonterías, una forma perfecta de cerrar el asunto y abrirlo al mismo tiempo. Total, ya dijo Aristóteles en el Libro I de su Política que “la naturaleza no hace nada en vano” y, si eso es cierto, se entiende que nuestra original especie fuera más lejos e inventara el erotismo, del que Jung nos da una definición interesante al afirmar que en realidad es vinculación, armonía de instinto y psique. Todo lo contrario de lo que deja caer Luciano de Samósata en los Diálogos de los dioses, donde Zeus pierde la paciencia con Eros porque está harto de que lo manipule constantemente y le haga transformarse en sátiro, cisne y toro —entre otras sutilezas— por culpa del deseo.

Sospecho que la responsable del primer poema erótico del que tenemos noticia estaba más de acuerdo con el psicólogo y ensayista suizo que con el genio de la Siria romana. Se encontró en una tablilla sumeria (de alrededor del siglo XXI a. e. c.), y es un canto donde la dama en cuestión se jacta de que sus caricias son “más dulces que la miel” y ruega a su novio que se deje tocar y la toque a su vez. Tiene prisa, evidentemente; no entra en descripciones como las de Ovidio en la ‘Inesperada siesta con Corina’ (Amores 1,5) ni toma rodeos pastoriles que desembocan en un “tuve que hacer cuanto quiso” (Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita) ni juega con metáforas de barro y sangre, como Quevedo en su soneto ‘A Amarili, que tenía unos pedazos de búcaro en la boca y estaba muy al cabo de comérselos’ (Poesía original completa). Los 29 versos de la desconocida autora están hechos de intención y determinación. Quiere a su amante, y lo atrae con la palabra escrita, adelantándose unos miles de años —siguiendo con los ejemplos— a Pauline Reáge, pseudónimo de Anne Desclos, quien escribió su famosa Historia de O para seducir al escritor Jean Paulhan.

A decir verdad, la literatura universal está tan abarrotada de erotismo que no se puede hacer una lista de textos eróticos sin que sea un simple aperitivo y una arbitrariedad en la que se suelen incluir un puñado de libros indiscutibles: el Decamerón (Giovanni Boccaccio), La lozana andaluza (Francisco Delicado), Fanny Hill (John Cleland), Justine o los infortunios de la virtud (Marqués de Sade), Trópico de Cáncer (Henry Miller), Delta de Venus (Anaïs Nin), Miedo a volar (Erica Jong) o, en esquinas menos visitadas, Teleny o El reverso de la medalla (atribuida a Oscar Wilde) y la feroz e ingenua Candy, de Terry Southern y Mason Hoffenberg. Y es lógico que la gente vuelva a ellos una y otra vez, porque todos ellos, a pesar de sus diferencias, tienen lo que llevó a decir a Henry Miller: “El sexo es una de las nueve razones para reencarnarse. Las otras ocho carecen de importancia” (Sexus, la primera novela de La crucifixión rosa).

No sé si los creadores del Día Mundial del Sexo Oral han leído alguna de esas obras. Imagino que sí, porque su atrevimiento tiene un punto literario que tira de espaldas. Pero me consta que bastantes lectores de los que abren sus páginas por primera vez los viven como una revelación y aprenden cosas por el viejo procedimiento de divertirse, el mejor método didáctico con diferencia. Especialmente, cuando se va más allá de la historia —algo siempre recomendable— y se disfruta de lo más erótico que tienen: el particular uso de la palabra escrita que exige la tensión sensual, su objetivo común.

Cuando Julio Álvarez del Vayo salió de España en 1949, tenía el convencimiento de que los estadounidenses no permitirían que su Gobierno vendiera nuestro país “por segunda vez”, salvando a “su opresor de la bancarrota”. Siempre había sido lo que dice el título de las memorias a las que pertenecen esas palabras (El último optimista, publicado en inglés en 1950); creía en “la victoria final del pueblo español”, y sabía que lo único que podía impedir que el franquismo cayera era precisamente lo que él se negaba a creer: que Washington apoyara a Franco a cambio de unas cuantas bases militares. Hasta las personas más realistas, perceptivas e inteligentes se ciegan a veces; unas, por no ver la realidad y otras, como en su caso, por verla de sobra y desde dentro, porque Álvarez del Vayo, condenado a muerte in absentia, uno de los líderes republicanos más perseguidos por el régimen, se había atrevido a cruzar la frontera con identidad falsa para tomar el pulso a la calle e informarse “de primera mano” de lo que estaba pasando.

En su opinión, el riesgo que corría estaba justificado en términos políticos por “la desmoralización que hasta cierto punto existía entre las filas republicanas” y el “nuevo resurgimiento” de la resistencia tras algunos de los peores años de nuestra Historia. No se trataba únicamente de la represión y las muertes; también estaban el estancamiento, la corrupción generalizada y las catástrofes derivadas de la autarquía económica y de la intención de castigar a los vencidos, empezando –como recordaba Ángel Viñas hace unos meses en este mismo periódico- por el hambre de la posguerra, que provocó la muerte de alrededor de 200.000 personas entre 1939 y 1942 (La hambruna española, de Miguel Ángel del Arco). Tanto es así que, a pesar de lo que suponía intentar salir de aquí, la gente se jugaba la vida constantemente por ello: “Si se dieran facilidades, media España se marcharía. El éxodo sería mayor que el de 1939”, le comentó un compatriota a Álvarez del Vayo. “Si los franceses abrieran la frontera, el único que se quedaría aquí sería Franco. Hasta su mujer y su hija se irían”, ironizó otro.

Quien tenga dudas al respecto, debería echar un vistazo a la emigración económica de las décadas de 1950 y 1960: más de tres millones de españoles, cuya huida al extranjero no pesó menos en el supuesto milagro desarrollista que la propia emigración interna, de la que muchos somos hijos e hijas, aunque algunos prefieran olvidar de dónde vienen. Pero, volviendo al autor del El último optimista, el suyo no fue ni mucho menos un error de análisis de la realidad española, sino del contexto mundial, algo desconcertante en un hombre que había estado entre los más firmes defensores de la política de “resistir es vencer”, apoyada en el hecho luego demostrado de que la II Guerra Mundial estaba a punto de estallar. En cierto modo, Álvarez del Vayo hizo lo mismo que Max Aub, de quien hablaba en esta columna el domingo pasado: regresar a España para confirmar sus posiciones, con la diferencia de que el país que se encontró Aub ya era el que había creado Estados Unidos en 1953 con los Pactos de Madrid, salvando efectivamente al franquismo y asegurándose la restauración monárquica.

Es una pena que El último optimista siga sin traducirse al castellano. Hasta la equivocación mencionada contiene una lección válida para nuestros días, tan atrapados en el “gran juego” de la política internacional como aquellos -miren Ceuta, por ejemplo- y tan deudores de ellos que hubo que esperar al año 2008 para que el Partido Socialista devolviera la militancia a título póstumo a Álvarez del Vayo, Juan Negrín, Max Aub, Matilde de la Torre, Amaro del Rosal y tres decenas más de expulsados por creer excesivamente en “la victoria final del pueblo español”. Sin embargo, no se puede decir que el caso del libro que hoy les propongo sea excepcional: hay demasiadas obras y publicaciones de autores y políticos de la época que siguen en el limbo de la edición o en un olvido nada inocente, quizá con intención de que todo “se pierda irreparablemente”, como escribió Francisco Caudet en ‘El ensayo durante el exilio“, su aportación a Las literaturas exiliadas en 1939 (que pueden localizar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

Hace unas semanas, intentando acceder a las inéditas Presencias y evocaciones de Margarita Nelken, me topé con una anécdota de la que fue protagonista horas antes de que se iniciara la primera batalla de la Defensa de Madrid, en noviembre de 1936. Nelken se había quedado en la capital, ayudando en lo que podía, y una tarde se acercó al Ministerio de Guerra para pedir que algún ministro la acompañara a Carabanchel a animar a las tropas. La contestación que recibió fue que no había ninguno disponible y que se fuera sola, cosa que hizo. Cuando volvió al centro, el Gobierno había huido a Valencia, pero a ella le dio igual: se puso a disposición de José Miaja y, a partir de entonces, trabajó con más ahínco que nunca (frecuentemente, con Federica Montseny a su lado). Estuvo a la altura donde otras y otros no lo estuvieron, y lo estuvo porque ella también pertenecía a la especie que salva el mundo cuando se puede salvar: los últimos optimistas, desde luego. Razón de más para buscar sus textos.

El 23 de agosto de 1969, Max Aub vino a España. Lo de vino es relevante, porque acota exactamente el terreno de sus intenciones: “Vengo –digo–, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy”. En teoría, necesitaba recopilar información para Luis Buñuel, novela; en la práctica, y como bien afirma Manuel Aznar Soler en su prólogo a La gallina ciega, quería “cerciorarse de que era imposible volver”. No se engañaba a sí mismo. Sabía que su patria ya no existía, y que lo único que quedaba de ella eran las paredes, los árboles de sitios que ni “varían ni cambiarán” (la Casa de Campo, el Pardo, etcétera) y, desde luego, la que los exiliados se fabrican “en el aire”, como le escribió María Teresa León en una de sus cartas: La amistad, patria de los sin patria, frase y título a la vez de uno de los epistolarios de la impresionante ‘Biblioteca del exilio’, una de las mejores colecciones que se hayan hecho nunca en nuestro país.

Quien lea hoy el resultado literario de aquel viaje de Max Aub se puede llevar una sorpresa con muchas de las afirmaciones que contiene. Descontados unos cuantos nombres del mundo de la cultura y la política, las páginas de La gallina ciega nos hablan tanto de aquella España como de la actual y, para empeorar el asunto, también hablan de lo que está por venir. Cuesta no reírse con ese personaje desconcertante y lamentablemente actual –en medio mundo– que, ante la pregunta de “cómo murió San Juan de la Cruz”, responde sin titubear: “lo fusilaron los rojos”. Hay que hacer esfuerzos para no reconocer el resultado de demasiados años de indiferencia general, de gente que no quiere “saber nada de nada”, de situaciones donde solo viven “como Dios” los “sinvergüenzas” y otras especies parecidas “y, claro está, los turistas que encuentran lo que buscan, al precio deseado”. Pero, aciertos intemporales al margen, soy de la opinión de que la mejor lección del libro es la actitud de Aub, que lo escribe aunque “no sirva para maldita la cosa” sin “buscar acuerdos” ni preocuparse en absoluto por “las consecuencias”.

Esa actitud no era ni mucho menos exclusiva de él. Está en Antonio Machado, en Vicente Blasco Ibáñez, en Miguel de Unamuno (si no han leído esa joya de la invectiva poética que es De Fuerteventura a París, corran a leerlo); está en bastantes periodistas de la época y, desde luego, en un sector de la prensa, que visto desde ahora resulta envidiable por atrevimiento y seriedad intelectual, incluso en cuestiones alejadas de cualquier tipo de beligerancia, como el simple hecho de dar verdadera importancia a la cultura. ¿Cuántos periódicos actuales publicarían hoy, como hizo el Heraldo de Madrid en agosto de 1926, los textos de Rivas Cherif sobre el escenario teatral? Se diría que no dan dinero, que el lector quiere ruido: y sería cierto, pero ¿quién lo ha acostumbrado al ruido, sino los medios, para empezar? Y por la misma razón, no se encontraría junto a uno de esos textos ni a un Valle–Inclán entrevistado por un José Luis Salado (Tiros al blanco. Periodismo bajo las bombas) ni a un Carlos Arniches entrevistado por un Federico Navas (Las esfinges de Talía. Encuesta sobre la crisis del teatro).

Para cambiar la realidad, hay que atreverse a cambiar la realidad, cosa difícil –por no decir imposible– cuando se respetan los márgenes de lo preestablecido. Por supuesto, no es estrictamente necesario que se llegue a extremos como los del compañero de Unamuno en su exilio de Fuerteventura: el casi mítico Rodrigo Soriano (busquen su biografía de Darío de Regoyos, Historia de una rebeldía), quien se atrevió a batirse en duelo con personajes como el general Valeriano Weyler, el propio Primo de Rivera y un ministro de Gobernación de Antonio Maura. Se trata de reconstruir los puentes con la destruida cultura política republicana y de recuperar la actitud subversiva de Max Aub y de la mayoría de los autores que han aparecido en estas líneas, quienes compartían sin duda otra de sus confesiones de La gallina ciega: “No soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la inteligencia”.

Obviamente, la obra de Aub está muy lejos de ser un manual sobre lo que somos o debemos ser. Se limitó a ejercer de testigo y a pasear su dolor con menos ironía de la que a él mismo le habría gustado y con algún olvido que le desconcertó, como el hecho de estar en Madrid y no pensar en la guerra o en entrar “en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia de Rafael y María Teresa”. ¿Será –se preguntaba– que “a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios” y “no lo más cercano”? Será. Y convendría que le escuchemos, aunque solo sea para no tener que decir al final, como él: “España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra ni en pro; pero si basta para la Historia, para mí, no”.

El 30 de agosto de 1936, el Chicago Tribune publicó la conocida columna de Jay Allen sobre la masacre de Badajoz, City of horrors. La había enviado el día 25 a la oficina de telégrafos de Tánger, pero “el mensaje se perdió en algún punto del trayecto o acabó en la papelera de un censor” –como se publicó después en el periódico–, lo cual le obligó a buscar “otra ruta”. Su contenido era importante. El periodista afirmaba que, desde la caída de la ciudad, las tropas franquistas habían asesinado a 4.000 hombres y mujeres; y por supuesto, la maquinaria propagandística de los sublevados empezó inmediatamente a negarlo y a difamar a Allen, como denunció un colega suyo, John T. Whitaker, en We cannot escape history (No podemos escapar de la Historia, de 1943). De hecho, los revisionistas lo siguen negando todo, y con bastante éxito. Es lo que pasa cuando se entierra la verdad durante décadas para que no se sepa qué sonaba, además del Cara al sol, durante bastantes fusilamientos: la Marcha Real, el himno monárquico (La guerra apasionada, de Peter Wyden).

Por desgracia para los blanqueadores del fascismo, hay pruebas más que suficientes. El propio Juan Yagüe “se reía al oír los desmentidos sobre las matanzas”, como escribió Whitaker, corresponsal del New York Herald Tribune y, además de reírse, se jactaba de lo sucedido. “Naturalmente que los fusilamos –me dijo–. ¿Qué esperaba usted? ¿Que me llevara a cuatro mil rojos conmigo con mi columna avanzando contra reloj?”. Los africanistas creían en “la estrategia del terror” (Vicente Rojo, el general que humilló a Franco, de Carlos Blanco Escolá); la experiencia les decía que daba buenos resultados y, en todo caso, tenían el convencimiento de que la memoria desaparecería antes de dejar ninguna huella. A fin de cuentas, la Historia es casi siempre “una lección inútil” (‘El año nuevo’, de Pedro Antonio de Alarcón), y puede ser algo peor que “inútil” cuando se falsea o deforma la realidad, porque conduce a lo que dijo Rojo en Así fue la defensa de Madrid: “a que la vida social se desarrolle sobre ficciones, a que los pueblos vivan engañados y a que sus obras resulten infecundas”.

Mientras los soldados de Yagüe eliminaban a alrededor del 10% de la población de Badajoz y solventaban el problema de los cadáveres mediante “la incineración masiva” (Mário Neves, citado por Francisco Espinosa Maestre en La columna de la muerte), sus socios granadinos detuvieron a Federico García Lorca. Era un 16 de agosto, domingo. Había pasado un mes desde que se había despedido de Rafael Martínez Nadal en la estación de Atocha, tras haberle dicho supuestamente que aquellos campos “se iban a llenar de muertos” (‘El último día de Federico García Lorca en Madrid’. Residencia, 1963). A quien lea su Poema doble del lago Eden (Poeta en Nueva York) le costará no ver una premonición en estos versos: “Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes/ y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando”; particularmente, si se combinan con el “comprendí que me habían asesinado” de la ‘Fábula y rueda de los tres amigos’. Las palabras son así. Reflejan lo que quieren cuando el autor termina su trabajo y, aunque a veces no tenga nada que ver con la imagen original, lo parece.

Según historiadores como Ian Gibson y Paul Preston, la suerte de Lorca quedó echada cuando Queipo de Llano ordenó a sus captores que le dieran “café, mucho café” (acrónimo, como bien sabemos, de “Camaradas, arriba Falange Española”). Han pasado noventa años desde entonces, y el simple hecho de que sigamos sin conocer el lugar dónde está enterrado dice todo lo que hay que decir sobre la España que sustituyó a la del poeta gracias a las armas de Hitler y Mussolini. Vicente Rojo acertó de lleno al alertar sobre los efectos del olvido y la manipulación de la Historia, y no sólo por el lado de las grandes cuestiones políticas y sociales. También está lo personal, lo que hizo que alguien tan consciente de lo que había detrás del alzamiento del 18 de julio se subiera a aquel tren y regresara a Granada, haciendo caso omiso de las advertencias. Y en ese aspecto, puede que no haya declaración más relevante que la de Gabriel Celaya, quien había coincidido con él unos meses antes, en San Sebastián.

Para Celaya, Lorca confiaba en que “el hombre es siempre humano”, en que “un amigo, fascista o no, es un amigo”; y desde su punto de vista, fue eso lo que le costó la vida, porque “fueron unos amigos, amigos que él contaba entre sus mejores, quienes en el último momento resultaron ser ante todo y sobre todo fascistas” (Realidad, abril de 1966). Formaban parte, aunque no lo ejecutaran con sus propias manos, de la misma estrategia que se seguía cobrando víctimas en Badajoz el 16 de agosto: la de matar al pueblo y matar la cultura a la vez. La República tardó en comprender el verdadero alcance de lo que estaba pasando y, desde luego, Federico García Lorca no creyó que fueran capaces de llegar a tales extremos. Pero lo eran, lo son y lo serán.

Eran otros tiempos, sin duda; concretamente, los de la década de 1930, con el mundo hundido en uno de los batacazos cíclicos del capitalismo: el que Herbert Hoover, presidente de los EEUU entre 1929 y 1933, había definido con el entonces eufemismo de “gran depresión” por no usar expresiones tan poco ilusionantes como “gran crisis”, que no se llevan bien con las cuberterías de plata. Y en mitad de aquel desastre de explotación y pobreza, Franklin D. Roosevelt sucedió en el cargo a Hoover, se dejó de supercherías lingüísticas y afrontó el problema con un gigantesco plan de inversiones públicas, reformas sociales y medidas de control real de los mercados, en demostración de que, en efecto, eran otros tiempos. Había nacido el New Deal (nuevo trato), una respuesta mínima a la ruptura del “contrato social”.

Entre los programas del New Deal había uno muy particular, específicamente dirigido al sector de la cultura. Se llamaba Federal Project Number One (Proyecto Federal N.º 1) y tenía cinco divisiones distintas cuyo alcance se puede resumir mediante la experiencia del Proyecto Federal de Escritores: además de dar empleo a miles de libreros, editores y autores (algunos, tan conocidos luego como John Cheever, Saul Bellow y Richard Wright), potenció la investigación y la creación literaria en el país, y le dio un “detallado retrato de sí mismo” con sus múltiples publicaciones y estudios (‘Mirror to America’. Time, 3 de enero de 1938). Si sienten curiosidad al respecto, les recomiendo que empiecen por los famosos Relatos de esclavos: una historia popular de la esclavitud en Estados Unidos, que contiene grabaciones, fotografías y más de dos mil trescientas entrevistas. Una obra verdaderamente monumental –y de dominio público, por cierto–, que no se habría llevado a cabo si el Estado se hubiera cruzado de brazos ante la situación de los artistas estadounidenses.

Mientras el Proyecto de Escritores se dedicaba a esas tareas, los del teatro y la música hacían lo propio en sus respectivos campos y, a veces, gracias a los esfuerzos de creadores que la mayoría tiene asociados a otros géneros. Por ejemplo, Nicholas Ray, nacido un 7 de agosto en Gallesville (Wisconsin), quien se dedicó a viajar por todos los rincones de EEUU en compañía del etnomusicólogo Alan Lomax, con la misión de recuperar, preservar y estudiar la despreciada música popular. Lomax, que se había hecho amigo suyo gracias a Charles Seeger –padre del cantautor Pete Seeger– le enseñó un camino que ya no abandonaría, y no sólo porque su casa se convirtiera en refugio de Woodie Guthrie, Lead Belly y Aunt Molly Jackson, sino por lo que contó el gran actor y director John Housseman en Unfinished Business. Memoirs 1902-1988: que “la experiencia personal de Nick” con lo que descubrió en sus viajes, la cara oculta del sueño americano, le permitió “recrear” en su cine “la realidad emocional de aquel mundo de poblaciones míseras, granjas abandonadas y cabañas escuálidas”.

En palabras de Ray, “me sumergí en un arte que daba voz y dignidad a los desfavorecidos y los marginados”, en el lugar “donde siempre ha estado mi corazón”. Pero la música no era la única expresión que le interesaba, ni mucho menos. Fuera adonde fuera, hablaba con la gente, les preguntaba por sus problemas y, a continuación, llevaba dichos problemas “a obras de teatro que hacía en esas mismas comunidades, con actores locales” (Citizen Nick, de James I. Deutsch y Lauren R. Shaw). De hecho, nunca se cansó de repetir que “haber trabajado en todos los oficios del teatro” le había ayudado enormemente en su carrera cinematográfica, como confesó a Juan Cobos, Félix Martiala y Miguel Rubio en mayo de 1963, durante una entrevista para la revista Film Ideal. Que aún no se hubiera puesto detrás de una cámara no quería decir que no la llevara dentro, lo cual explica en parte lo que dijo una vez Jean-Luc Godard en Cahiers du cinéma, adelantándose a declaraciones similares de Wim Wenders y Jim Jarmusch, entre otros: que el cine era Nicholas Ray.

Ahora bien, ¿qué habría pasado si el New Deal no le hubiera ofrecido una forma de salir adelante y de crecer como artista en su juventud? Digan lo que digan los cuentos de hadas, las condiciones materiales son determinantes en cualquier caso y en cualquier época. Y si el poder no entiende o no quiere entender que los creadores también “necesitan comer” –como llegó a decir Harry Hopkins, responsable del programa de ayuda de Franklin D. Roosevelt–, lo último que se debe hacer es lo que ataca Nicholas Ray en I was interrupted (recientemente traducida al castellano como Me quitaron de en medio) hablando de la importancia de la mirada en la interpretación: apartar la vista, por supuesto.

François Truffaut no descubrió la luna al afirmar en Las películas de mi vida que las gentes supuestamente respetables –en el sentido clasista del adjetivo– son “unos cabrones”; pero la obviedad queda más que justificada cuando se pone en esa cosa que lo explica casi todo y se tiende a obviar con frecuencia: el contexto. En este caso, el de una película “subversiva y generosa” que enfatiza el contraste entre “la bajeza” de ciertos estratos y “la nobleza” de una pareja “asocial”, la protagonista de Sólo se vive una vez. A su director, un tal Fritz Lang –fallecido el 2 de agosto de 1976–, le preocupaban la ferocidad del poder, las duplicidades éticas, la culpa, la fatalidad, el determinismo, la complejidad de la condición humana; y a juicio de Truffaut, eran preocupaciones sometidas al “primer deber del artista”, que es “mostrar la belleza de lo que se considera feo” y su contrario, es decir, la fealdad de lo que se considera bello.

La siempre inteligente Lotte H. Eisner, conservadora de la Cinemateca Francesa durante treinta años y autora de un texto fundamental para cualquier interesado en el cine expresionista (La pantalla diabólica), consideraba que la opinión de Truffaut era aplicable a toda la filmografía del cineasta nacido en Viena. Desde luego, Eisner sabía de lo que estaba hablando; en parte, porque era una buena amiga de Lang, con quien solía discutir y hasta reñir “de vez en cuando” sobre sus películas y, en parte, porque él terminó legando “todos sus guiones estadounidenses” a la institución donde ella trabajaba, como recuerda en el prólogo del libro que le dedicó (Fritz Lang, sin más). En efecto, “su método y sus temas” asoman “con bastante claridad” en Sólo se vive una vez y, por si eso fuera poco, también es un gran ejemplo de “su característica obsesión por el detalle”. Pero, desde mi punto de vista, el hombre que fue se muestra mejor en lo que está después de dicho prólogo.

Quien se tome la molestia de localizar el libro de Eisner, descubrirá que contiene cinco páginas del propio Fritz Lang, apenas un suspiro entre las cuatrocientas páginas largas de la obra. Es una de las autobiografías más cortas de la historia del arte, y lo es por un motivo tan digno y poco habitual como el que dio a su amiga para justificar el laconismo: que “mi vida privada no tiene nada que ver conmigo [como director] ni con mis películas” y que, por tanto, se negaba a seguir adelante. De hecho, Eisner no tuvo más remedio que respetar sus deseos y abstenerse de escribir ella su “biografía personal”, aunque incluyera “comentarios de personas que habían trabajado con él” y “fragmentos esporádicos de las cartas que me había escrito”. La vida que a Lang le interesaba contar era la que está en Metrópolis, M., Los verdugos también mueren, Furia, Perversidad, Más allá de la duda o Mientras la ciudad duerme, traducida curiosamente aquí como Mientras Nueva York duerme.

Ahora bien, las cinco páginas en cuestión son una excelente declaración de intenciones profesionales e ideológicas. Si descontamos los nombres de su padre y su madre –con los que empieza, por cierto– y una breve referencia a su timidez y su relación con las mujeres, no contienen prácticamente nada que no esté asociado al contexto social y político y la creación artística, empezando por su matrimonio con Thea von Harbou. Lo que importa es la pintura, la literatura, el cabaret, el cine; lo que importa es el mundo, sin más puntualización que su negativa a permitir que le estropeara los planes, como le estuvo a punto de pasar en Berlín durante el levantamiento espartaquista, que coincidió con su primera película, Halbblut. “Me pararon reiteradamente de camino a los estudios, pero se habría necesitado mucho más que una revolución para impedir que yo dirigiera por primera vez”.

Ese mucho más llegó en 1932 y, en gran parte, por la feroz represión que sufrieron los espartaquistas y la inevitable involución posterior, que acabaría con un austríaco de una pequeña localidad situada al norte de Salzburgo (Braunau am Inn) en la cancillería imperial. “Cuando los nazis llegaron al poder” –cuenta Lang–, prohibieron “El testamento del doctor Mabuse, donde yo había puesto consignas nazis en boca de un criminal patológico”; pero, para su sorpresa, Goebbels lo llamó y le informó de que el führer había visto Metrópolis y estaba tan encantado con su trabajo que quería que dirigiera la industria cinematográfica del régimen. En respuesta, Fritz Lang dejó Alemania “esa misma noche”, y no volvió hasta dos décadas después, parcialmente obligado por la caza de brujas del famoso Comité de Actividades Antiamericanas. Era, como dijo Truffaut, un “artista genial” y, al mismo tiempo, “el más aislado y el más incomprendido de los cineastas contemporáneos”.

No todas las olimpiadas son deportivas. También las hay culturales y, dentro de esa categoría, aunque lejos de las típicas muestras que se organizan desde mediados del siglo XX alrededor de los JJOO, hasta llegó a haber olimpiadas culturales de intención antisistémica: por ejemplo, la Olimpiada Internacional de Teatro Proletario de 1933, celebrada en Moscú, que tuvo bastante influencia en nuestro país a través del grupo Nosotros, fundado por César Falcón (véase ‘La escena madrileña durante la Segunda República’, de Manuel Aznar Soler). El simple hecho de que sus representantes, entre los que estaban autores como Ramón J. Sender, María Teresa León y Ramón Puyol, entraran en contacto con Piscator –y según parece, Meyerhold–, bastó para introducir elementos de vanguardia en nuestro país que luego aparecerían en las Guerrillas del Teatro, Altavoz del Frente, etcétera. Toda una línea de expresión e investigación que, por motivos obvios, saltó por los aires con la entrada de las tropas franquistas en Madrid.

Esta semana se ha estado celebrando el 90 aniversario de otro tipo de olimpiada, igualmente excepcional: la que debía empezar en Barcelona el 19 de julio de 1936, en respuesta a la exaltación nazi de las Olimpiadas de Berlín, apoyadas por el COI. Más de cinco mil de atletas de 22 países y alrededor de tres mil miembros de ateneos y asociaciones culturales (su nombre oficial era Semana Popular del Deporte y el Folclore) a los que se rinde homenaje ahora con una serie de actos, incluida una exposición que seguirá abierta hasta septiembre: Barcelona 1936. La Olimpiada que no fue. Deportistas contrarios a Hitler y Mussolini, delegaciones de naciones sin estado (Argelia, el Rif) y exiliados italianos y alemanes que, en bastantes casos, por cierto, decidieron quedarse a luchar en España y formaron el germen de las Brigadas Internacionales, como recordaba estos días Domènec Martínez, coordinador de la Comissió 90 Aniversari. Y todo ello, bajo obras de valor tan innegable como su himno, El canto olímpico, de Hans Eisler, colaborador habitual de Bertolt Brecht.

Aquella olimpiada, que se iba a clausurar el 26 de julio, murió sin haber empezado. Pau Casals, que estaba ensayando la IX Sinfonía de Beethoven el día 18, cuenta que, “justo cuando el coro iba a cantar”, apareció un emisario del Gobierno catalán y les informó de que el concierto se tenía que suspender porque “las tropas amotinadas” se disponían a “atacar la ciudad” (Conversations avec Pablo Casals, de José María Corredor). Su reacción es de sobra conocida: en lugar de desalojar el lugar inmediatamente, propuso a los músicos y cantantes que siguieran tocando “hasta el final de la sinfonía” y, tras obtener su entusiasta visto bueno, “cantamos el himno inmortal a la fraternidad”. No sabían cuándo se volverían a ver –si es que se volvían a ver– y, aquella misma noche, Casals se juró que dirigiría la IX en Barcelona y Madrid cuando “la situación del país volviera a la normalidad”; pero no volvió, y acabó muriendo en el exilio con la pena de “no haber tenido ocasión de ver cumplido ese deseo”.

En el manifiesto de la Olimpiada Popular hay unas cuantas cosas que, desde mi punto de vista, se deberían tener en cuenta en la actualidad. Quizá no tengamos una Italia o una Alemania –al menos, todavía– que “abusen del deporte, explotándolo para sus fines militaristas” y redirigiendo “el afán y el entusiasmo” de la juventud hacia el “camino de la guerra”. Sin embargo, tenemos la misma base “chovinista y mercantilizada” que se denunciaba entonces, y sus intenciones no pasan precisamente por impulsar el “progreso y el fomento de la Cultura”. Se nota hasta en los aspectos simbólicos, en detalles de apariencia irrelevante como el de una selección que sólo desfila por zonas adineradas, tras ponerse en marcha a la sombra de un Arco del Triunfo muy particular: el único del mundo que honra a los asesinos de su propio pueblo. Se nota en la descarada manipulación política de los éxitos deportivos, en los discursos reduccionistas asociados a la nación que toque –con su inevitable invención de traidores y apátridas–, en el empeño de enterrar los problemas reales bajo toneladas de banderas.

Las olimpiadas a las que me he referido hoy pretendían exactamente lo contrario. Querían liberar, no esclavizar; abrir mentes, no cerrarlas. En el primer caso, huelga decir que esa pretensión se estrelló contra el estalinismo, como bien supo Meyerhold, fusilado en 1940 y rehabilitado tras el fallecimiento de Stalin; en el segundo, no tenemos que dar ni un paso para saber por qué se destrozó en su día y se ha acallado durante décadas. Todo ha estado siempre a la vista, delante de nuestros ojos. Y como bien dijo Antonio Machado en el Congreso Internacional de Escritores de 1937, sólo falta una cosa: despertar “al dormido”. Porque, “para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante”.

Ha pasado mucho tiempo desde el 19 de julio de 1991, cuando los jefes de Estado y de Gobierno de 21 países hermanos subscribieron la Declaración de Guadalajara (México), de la que se derivó la constitución de la Conferencia Iberoamericana y la creación del Día de Iberoamérica, que volveremos a celebrar este domingo. Las palabras de aquel texto eran lo que suelen ser en ese tipo de casos: una suma de inconcreciones, buenas intenciones y gestos para la galería, pero sentaron las bases de un proceso que sigue adelante, aunque sólo sea por los vínculos de nuestras sociedades, que son muy anteriores a él y se seguirán reforzando al margen del grado de interés de sus dirigentes y de las circunstancias de cada momento. Nos unen demasiadas cosas; tantas, como para que los desencuentros e indiferencias ocasionales no pongan en peligro lo sustancial.

Carlos Fuentes, ferviente defensor de la causa de Iberoamérica, escribió lo siguiente en uno de sus libros (En esto creo): “El Atlántico no es para mí abismo, sino puente. Las aguas del Mediterráneo fluyen del Bósforo y Andalucía a las Antillas y el Golfo de México” y, por supuesto, las del Caribe y el Pacífico hacen lo mismo en dirección contraria. No necesitan de ninguna estructura política común para seguir fluyendo; de hecho, son ellas las que podrían forzar lo demás si se considera oportuno algún día, y lo son porque –gusten o no, se quieran navegar o no– lo que llevan de un lado a otro es nuestra cultura, nuestros idiomas, nuestro arte. Nada que ver con la típica demagogia institucional. Nada que merezca las afiladas frases con las que respondemos en nuestros distintos países a las tonterías de unos cuantos, desde el leve “vete a freír espárragos” al “espacio lejano, vago e indeterminado” del “vete a la chingada”, que tan maravillosamente definió Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

“Somos el Territorio de la Mancha”, añadía Fuentes en su libro. “Los escuderos de Don Quijote”, seres “manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación al mundo”. Y por mucho que esta última afirmación estuviera específicamente ligada al castellano –volvió a insistir en ello en el CILE de Cartagena de Indias–, es obvio que sobrepasa el ámbito de la lengua de Cervantes, de la literatura y de la propia palabra, del mismo modo en que la vieja y bella máxima de “la patria es el idioma” (aferrada al Unamuno de ‘La sangre de mi espíritu’) resulta igualmente válido para la música o la pintura, claro está. Hasta me atrevo a afirmar que parte de la crisis general, la asociada a lo que Paz llamó en 1988 el “crepúsculo de la idea de futuro”, sería más fácil de superar si se empezara a afrontar desde lo que somos culturalmente, la tierra que pisamos, la tierra que nos hace; empezando, por ejemplo, por cada rincón del plural espacio del que trata este artículo.

Volviendo a la Declaración de Guadalajara, seguro que habrán notado que los países firmantes eran veintiuno, no veintidós. Faltaba Andorra, por la simple y pura razón de que aún no era independiente. Pues bien, junto a ese detalle anecdótico hay uno bastante grave, que se podría resumir a partir del famosísimo microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. En realidad, los países deberían ser veintidós y pico, por así decirlo; pero ni lo son ni lo pueden ser porque el dinosaurio en cuestión, los EE.UU., se hizo y se hace a partir de la exclusión de su alma latina, que va más allá de los territorios robados a México en 1848, en virtud del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Y escondido detrás, aunque a la vista de todos, se esconde un modelo descaradamente supremacista –deudor de un concepto muy determinado de lo anglosajón– que nunca ha abandonado el objetivo de debilitar, subalternizar y disgregar al otro, que aquí somos nosotros, desde luego.

Téngalo presente cuando intenten recordar por qué es tan importante que reforcemos lo que nos une. Sí, en efecto, las cumbres iberoamericanas dejan bastante que desear. Sí, es indiscutible que, si nuestra cultura hubiera dependido de semejantes cosas, hoy no hablaríamos ni portugués ni guaraní ni castellano ni quechua. Sin embargo, seguimos siendo lo que quería decir Fuentes con su metáfora atlántica y, mientras lo seamos, hasta tendremos la posibilidad de llegar a ser todo lo que podríamos, algo que siempre depende de asumir nuestra herencia en su totalidad.

Hace tres años, el departamento de comunicación de la fundación AISGE, que gestiona los derechos de actores, bailarines, dobladores y directores de escena, publicó un informe bastante representativo de lo que sucede en todo el ámbito de la creación cultural, incluido el más importante en términos económicos y de influencia internacional, el del libro. Entre otras cosas, afirmaba que sólo el 23% de los profesionales gana más de 1.000 euros brutos al mes, que el 44% está por debajo de la línea de la pobreza y que, en consecuencia, más del 50% se ve obligado a ejercer empleos no relacionados con su profesión, con lo que eso implica (Estudio sociolaboral, 2023). El objetivo de “vivir dignamente de su trabajo se halla más cuestionado que nunca” —se decía en ese momento— y, por si eso fuera poco, la “degradación de las condiciones laborales” y la derivada “sobreoferta de productos” conducían a una “pérdida de valor de los mismos” que haría “insostenible” gran parte del sector.

Esta semana, ACE Traductores ha puesto en marcha la encuesta de su nuevo Libro blanco de la traducción editorial en España, que cuando esté concluido será el tercero de los que haya elaborado. Quien no esté informado al respecto, puede pensar que, hasta entonces, no hay forma de saber en qué situación se encuentra ese grupo de trabajadores de la cultura, que también son autónomos en su mayoría; pero, teniendo en cuenta que la precarización no ha dejado de aumentar desde la publicación del texto anterior (del año 2010), es difícil que sus conclusiones se alejen positivamente de lo que sabemos hoy: “tarifas estancadas o a la baja”, “trivialización y devaluación de la producción social”, indefensión generalizada, imposibilidad de verificar las ventas de libros (de las que dependen las liquidaciones de derechos) y lo que se definía en suma, quizá con excesiva suavidad, como “alto grado de incumplimiento de la ley de propiedad intelectual por parte de los editores”. Como resultado, más del 70% no se podía dedicar en exclusiva a su oficio cuando se publicó el Informe de valor económico de la traducción editorial (2017).

Por si les parece que los ejemplos anteriores son excepciones a la norma, añadiré algunas de las afirmaciones de la Encuesta de análisis del sector profesional de la ilustración (2025), que será la base de otro tercer libro blanco, el correspondiente a las circunstancias actuales de los ilustradores e ilustradoras de nuestro país: “ocho de cada diez” trabajadores “han visto congelados o reducidos sus ingresos desde 2019”, un 70% tiene problemas de “demora o impago por sus servicios” y una “amplia mayoría ingresa menos de 1.000 euros al mes”, lo cual explica que en el año 2005 ya se diera el caso de que el 17% de los encuestados ni siquiera ganaran lo suficiente “para cubrir los gastos de la Seguridad Social”.

Como se ve, es el mismo brete, y prácticamente en la misma gama de cifras; con dos agravantes que quizá habrán imaginado: la brecha histórica de género, imposible de cerrar con sueldos cada vez más bajos y la aparición de la IA, que está expulsando a miles de profesionales y dañando la calidad de las obras sin más utilidad real que la de aumentar los beneficios de las grandes empresas y de cuatro multinacionales.

Algunos de los que pertenecemos a dichos sectores —no cito más por falta de espacio— somos muy conscientes de que nada de lo planteado aquí tiene solución si no rompemos el silencio, nos movilizamos y desvelamos la imagen de la cultura en España, que desde luego no es la de un puñado de famosos televisivos; y al tratarse de ocupaciones tan diversas, tampoco se puede avanzar mucho si los actores, traductores, escritores, ilustradores, músicos y demás seguimos luchando estrictamente en nuestro campo, por la sencilla razón de que la propia disgregación nos resta fuerza y, de paso, impide un más que necesario intercambio de experiencias, algo particularmente grave cuando se trabaja en el mismo sitio, como sucede a menudo en el teatro. Pero, por supuesto, falta un factor esencial, el motivo de que se haya llegado a semejante situación: el desinterés de las administraciones públicas españolas, que a diferencia de casi todos los países de nuestro entorno, ni siquiera han sentado las bases de una verdadera política cultural, que pasa por conceder un tratamiento específico a los creadores y creadoras.

El grandísimo Peter Brook declaró en Between two silences que él nunca había tenido problemas de dinero a la hora de dirigir, y no porque fuera rico —que no lo era—, sino porque puenteaba la cuestión por el procedimiento de limitarse a “usar los medios disponibles”, es decir, lo que hubiera, por poco que fuese; de hecho, es lo normal cuando la creación es una forma de vida. Lamentablemente, el mundo donde dijo eso no es el mundo en el que estamos: aunque la UNESCO insista en recordar que la cultura es la clave del futuro de la humanidad (Informe mundial sobre políticas culturales), los hechos dicen que la creación ya no da ni para pagar medio alquiler en una ciudad media. Estoy seguro de que, al final, se caerá en la cuenta del tremendo error que se está cometiendo. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Un buen día, Indalecio Prieto encargó unos muebles para su domicilio. El político socialista no tuvo que buscar mucho, porque la tienda adonde acudió estaba pegada a las Cortes: en la antigua Calle de Floridablanca, que el Congreso de los Diputados absorbió décadas más tarde, convirtiéndola en patio. El establecimiento en cuestión tenía pocos años de vida; su historia había empezado en 1928, junto al Ateneo de Madrid –en Santa Catalina– y, por motivos que se verán pronto, estaba a punto de terminar; pero, a pesar de su juventud, ya era un local mítico. Se llamaba Arte Popular Español, y no tenía ese nombre por capricho. Sus fundadoras, Inés Muñoz y Zenobia Camprubí Aymar se habían asociado con intención de recuperar la artesanía de nuestro país, desde la cestería a los bordados de Lagartera, pasando por el vidrio, la forja, la alfarería, etcétera. Sabían lo que hacían, y lo hacían bien. Al fin y al cabo, eran deudoras intelectuales de “la Institución Libre de Enseñanza”, como afirma la propia Camprubí en Diario de juventud.

La “modesta industria” que habían creado las dos mujeres, con la colaboración posterior de familiares como Juan Ramón Jiménez –quien llegó a ejercer de diseñador y escaparatista– y amigas como Olga Bauer y Constancia de la Mora, dejó huella en varios campos. Crearon talleres en Moguer, Calzada de Calatrava y Caleruela; rompieron dinámicas en oficios que solían estar reservados a los hombres; reintrodujeron técnicas que se empezaban a perder e hicieron una labor social que, por supuesto, se estrelló contra el 18 de julio. Sin embargo, los golpistas seguían sin estar preparados para alzarse en armas cuando Prieto se empezó a preocupar por sus muebles; se limitaban a seguir con su premeditado “plan de atentados”, echando “más leña al fuego” (Testimonio de dos guerras, de Manuel Tagüeña Lacorte) y, aunque la situación era muy grave, quedaba la esperanza de que las autoridades reaccionaran y les pararan los pies. La sangre no se había convertido aún en la medida de todas las cosas. Hasta cabía el humor en lo puramente cotidiano.

Según cuenta Constancia de la Mora en sus siempre recomendables memorias (Doble esplendor), Indalecio Prieto tenía gustos bastante conservadores. Le encantaban “los muebles pesados y feos” y, como le espantaba la idea de que su casa de Carranza acabara llena de “ligeras mesas modernas” y sillas sin florituras, consultó el asunto con “todos sus amigos” por pura inseguridad y acabó pidiendo opinión a un correligionario de criterio indiscutible, un “amigable y simpático profesor de fisiología” que se presentó en la tienda de Floridablanca. Y es ahí donde una anécdota de apariencia inocente se transforma en otra cosa, en demostración de que la autora madrileña no daba puntada sin hilo: Aquel hombre, que caía “extraordinariamente bien” a De la Mora y su esposo (Ignacio Hidalgo de Cisneros, nacido un 11 de julio), era nada más y nada menos que el doctor Juan Negrín, quien estudió el mobiliario con detenimiento y sentenció, poniendo fin al problema: “es espléndido”.

Doble esplendor se publicó en diciembre de 1939: es decir, meses después de que unos personajes convencidos de que podían negociar con Francisco Franco –y de que la inminencia de una guerra mundial era un cuento de Negrín– traicionaran a la República y acabaran con ella. Constancia de la Mora estaba al tanto de lo todo lo sucedido. Lo había estado desde el principio, desde los días en que su marido la informaba sobre la “ceguera” de los Azaña y los Casares Quiroga (lean Cambio de rumbo), convencidos en su caso de que la situación se encontraba bajo control cuando empezó el verano de 1936. Había visto lo que había ver y, al escribir su libro, optó por hacer lo que llama “un pequeño chiste” a cuenta de la anécdota de Prieto, que en realidad funciona en dos direcciones: la primera, como crítica política, por la evolución del político de Oviedo; la segunda, como último abrazo a la normalidad y la luz de una España que iba a morir.

Si tienen tiempo y ganas, gírense hacia el Parlamento la próxima vez que pasen por delante y piensen unos segundos en las mujeres que sostuvieron Arte Popular. Estaba en el antiguo número 3 de la calle que verán enfrente, cerrada con una verja y, durante ocho años, fue la niña de sus ojos. Evidentemente, su manzana desapareció con la extensión del complejo; pero nada impide que la imaginación llene los vacíos históricos que tiende a dejar la arquitectura al servicio del poder. Y si la imaginación les falla, háganse un favor: vayan al epílogo de Doble esplendor y lean las tres últimas palabras. Les aseguro que son un buen resumen.

Todo está perdido hasta que está ganado. Desde luego, la frase también funciona en sentido contrario; pero, en tiempos como estos –tirando a depresivos–, conviene recordar que el futuro no está escrito, que la secuencia de acontecimientos depende de muchas variables y que hasta las situaciones políticamente más seguras pueden tener un fondo como el que llevó a Valle-Inclán a exclamar en una entrevista, pensando en la cuestión religiosa: “¡Si todo era una farsa!” (El Sol, 20 de noviembre de 1931). De hecho, la farsa suele estar más presente de lo que se cree. Y en cualquier caso, los procesos sólo siguen el rumbo previsto si no pasa nada que los trastoque.

En la entrevista mencionada, nuestro autor tuvo que responder a esta pregunta de Francisco Lucientes: “¿Cómo cree usted que anda de hombres la República, don Ramón?”. Habían pasado muy pocos meses desde las elecciones generales del 28 de junio (las Constituyentes, donde triunfó de largo la Conjunción Republicano-Socialista) y, como Valle-Inclán no se andaba con tonterías cuando el asunto le importaba, paró los pies al entrevistador. “La revolución no tuvo nunca hombres –afirmó–. Es absurdo decir que en España no hay hombres para la revolución; la revolución es vida, y por tanto, crea lo que hace falta”. Desde su punto de vista, sería la propia evolución del país surgido el 14 de abril la que crearía las personas que se necesitaban para llevar a cabo los cambios, del mismo modo en que la reacción anterior a la monarquía y su dictadura habían creado a Manuel Azaña, a quien “sólo conocían los amigos” hasta seis meses antes. “Lo que no se puede hacer –añadió a continuación– es seguir pensando a lo Lerroux”, intentando reincorporar “muertos putrefactos” a la política. Lo nuevo tenía y tiene que ser distinto.

Como se vio durante el bienio negro y, particularmente, en la conjura que llevó al 18 de julio, Valle-Inclán estuvo acertado al afirmar también que aquí no se habían agotado “las matrices que suelen producir” cierta clase de “esperpentos”. Ya se temía que se estuviera fraguando otra “dictadura militar” (Valle-Inclán y la II República, de Dru Dougherty, citado por Manuel Aznar Soler en su Guía de lectura de Martes de Carnaval), y concretó su temor en el verano de 1935, en una de sus columnas para el periódico Ahora: “A España, en todos sus intentos de regeneración, le sale siempre la misma sarna de perros patriotas” (Los últimos artículos de Valle-Inclán, de Emma Susana Speratti Pinero). Sin embargo, y con independencia de lo que pasó, su afirmación sobre lo que se necesita para cambiar la realidad sigue siendo válida. Obviamente, no se habría llegado a la República sin el fortísimo movimiento cultural de finales del siglo XIX y principios del XX, más importante en algunos aspectos que el fortísimo movimiento obrero; pero sería el propio proceso el que crearía lo que hasta entonces había parecido imposible. Y lo estaba creando cuando los monárquicos tiraron de africanistas para recuperar el poder.

Entre la situación social del 28 de junio de 1931 y la del 28 de junio del año 2026 hay tantas diferencias que intentar resumirlas sería una pérdida de tiempo especialmente inútil. En teoría, el país actual no da para mucho más que una involución lenta o rápida y, al igual que sucede en casi todas partes, estamos más cerca del fondo de un pozo que de la salida de un túnel. Abandonar la participación política real y entregarse a la pasividad tiene consecuencias graves. Renunciar al pensamiento crítico y sustituirlo por la fe en el Santo Evangelio mediático –que suele estar en manos de demagogos– equivale a regalar la realidad a nuestros depredadores y aceptar la narración que nos vendan, por falsa que sea. Y lo es; falsa, quiero decir; empezando por su empeño en convencernos de que las cosas no tienen vuelta de hoja, de que no es cierto lo que escribió uno de nuestros exiliados más desconocidos, Juan Rejano, en un rincón de su Libro de los homenajes: “La sed vive/ en nosotros lo mismo que ayer. Vamos/ hacia lo que en el sueño fulguraba despierto,/ hacia lo que ya canta por las calles del mundo/ encendiendo el espacio, llevando el nuevo polen”.

Soy de la opinión de que a nuestra época le falta calle y le sobran sondeos y previsiones cargadas de sesgos. Incluso se ha empezado a creer en supuestas inteligencias artificiales que, ciertamente, tienen inteligencia detrás, aunque no la que se vende por ahí (si tienen ocasión, lean ‘La máquina que ganó la guerra’, de Isaac Asimov). Nadamos entre datos tendenciosos que se pretenden innegables; nos atrapan entre los muros de un futuro cerrado que no llaman Destino porque no queda moderno y, a veces, se nos olvida que hay algo más allá de la farsa de los grandes medios y sus políticos. Algo como la vida, por ejemplo, esa cosa a la que apelaba Ramón María del Valle-Inclán en 1931. 

Como todos sabemos, los solsticios son puertas en la cultura grecolatina: la Janua Coeli (Puerta del Cielo) y la que nos toca estos días, la Janua Inferni (Puerta del Infierno). Por mi parte, siempre me ha parecido que lo infernal de la segunda está más relacionado con el clima de nuestros países que con el inframundo y, a través de eso, con la permanente e inevitable protesta a cuenta de la temperatura, de la que ya se mofaba Luciano de Samósata en El cínico: “en invierno, pedís verano; en verano, invierno; cuando hace calor, frío y, cuando hace frío, calor; como los que están enfermos, que nunca están contentos”. Pero descontadas las quejas, que han cobrado más sentido con el cambio climático y otras maravillas del modelo económico (por ejemplo, el urbanismo de asfalto y plazas duras, sin fuentes ni árboles), los solsticios siguen siendo un momento de celebración.

En otra de sus obras (Sobre la danza), Luciano afirmaba que “no es posible encontrar ningún rito antiguo de iniciación” que carezca de baile y, desde luego, también cuesta encontrar alguno donde el fuego, el agua y la libertad dionisiaca no estén presentes. En el solsticio de verano, rito iniciático donde los haya, eran sus principales elementos simbólicos desde mucho antes de que se instaurara la fiesta de Fors Fortuna, y aunque nos limitáramos a sus hogueras y a sus altamente desenfadados paseos por el Tíber –de los que habla Ovidio en sus Fastos–, nos quedaríamos cortos sin añadir que llegaban un par de semanas después de la Fiesta de Vesta, guardiana de la llama sagrada. Hasta los que compartimos el descreimiento de Luciano en materia de divinidades encontramos curioso este detalle: que el imperio romano occidental se hundiera menos de un siglo después de que a Teodosio I le diera por apagar la llama en cuestión, como confirmando la leyenda de la catástrofe que su extinción produciría. O más bien, demostrando que nada se sostiene mucho tiempo cuando a la ausencia de pan se suma la ausencia de circo.

Por suerte para la humanidad, ni la época posterior fue tan oscura como decía el poeta Francesco Petrarca ni Grecia y Roma quedaron completamente destruidas bajo los peñascos del monoteísmo. Los sustratos culturales no desaparecen con facilidad, y si algo en esencia pagana como “las tradiciones de las saturnales sobrevivieron en el carnaval de la Edad Media” (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, de Mijaíl Bajtín), cómo no iba a sobrevivir lo que estaba y está oculto tras la noche más mágica y famosa de junio. De hecho, su pérdida actual de contenido no se debe a los cirios y blandones de los oficios litúrgicos, que ya no son lo que fueron, sino a la destrucción de los vínculos comunitarios –capitalismo mediante, cómo no– y, por supuesto, a la simple y pura evolución de la moda y las costumbres. Pero, a pesar de ello, estoy seguro de que muchos y muchas de ustedes saltarán esta semana por encima de unas llamas y pedirán deseos o quemarán lo viejo para que nazca lo nuevo.

Obviamente, la literatura universal está abarrotada de referencias directas e indirectas al solsticio que estamos a punto de celebrar. Quien no se haya sumergido nunca en los enredos del Lope de Vega de La noche de San Juan y el Shakespeare de El sueño de una noche de verano, merece que Hades le haga un Perséfone y no intervenga Zeus. Quien no se haya adentrado en el juego mitológico de Calderón en El mayor encanto, amor o, salvando las distancias, en esa conflictiva joya de La señorita Julia (August Strindberg), no sabe lo que se pierde. Y, sin embargo, lo primero que me ha venido a la cabeza al pensar en las contradicciones de tan simbólico festejo no pertenece a ninguna de esas obras, sino a las Novelas amorosas y ejemplares y ejemplares de María de Zayas, donde se lee lo siguiente: “Amar el día, aborrecer el día,/ llamar la noche y despreciarla luego,/ temer el fuego y acercarse al fuego,/ tener a un tiempo pena y alegría; estar juntos valor y cobardía,/ el desprecio cruel y el blando ruego,/ temor valiente, entendimiento ciego,/ atada la razón, libre osadía”.

Si quieren saber cómo termina el soneto, búsquenlo. Es uno de los mejores poemas sobre el amor que se han escrito, y les adelanto que no tiene más sanjuanes que los que cupieran metafóricamente en la autora del Siglo de Oro tras hablar con un tal Fabio a través de “una reja”; lo que tiene es pasión, subversión y frescura, es decir, un espíritu muy similar al que buscamos en las hogueras cuando lo prosaico nos vence, como ocurre con frecuencia. Que se encuentre o no, depende de muchas cosas. Pero si miles años de Historia lo recomiendan, quiénes somos nosotros para llevarles la contraria.

Uta Hagen era muy joven cuando descubrió que no le gustaba su trabajo. Según cuenta en Respeto por la interpretación, había cometido el error de adoptar “los métodos y actitudes” de los malos profesionales y se había llenado de “trucos” como los que había usado en 1938 en La gaviota de Chéjov, donde interpretaba el papel de Nina. Sabía que, si salía por última vez del escenario sin prestar atención al efecto que su actitud tuviera en el público, el patio de butacas reaccionaba con lágrimas y silencio absoluto; sabía que, si echaba “bravamente la cabeza hacia atrás” en el preciso instante en que llegaba a la puerta, se ganaba un aplauso. Y puesta a elegir entre lágrimas y aplausos, elegía los segundos. Pero el dominio del efectismo y la rutina de lo que de repente parecía algo mecánico provocaron en ella una “aversión por la actuación” que le duró hasta que tuvo que trabajar a las órdenes de Harold Clurman (cofundador del Group Theater con Lee Strasberg y Cheryl Crawford), que por supuesto le quitó todos los trucos.

Decía Parménides que “nada surge de la nada”. Gracias a Clurman, Hagen se volvió a enamorar de su profesión y, además de convertirse en una magnífica actriz, se puso en el camino que la llevó hasta un antiguo alumno de Max Reinhart que había sido profesor en el Dramatic Workshop de Erwin Piscator: el mítico Herbert Berghof, con quien aprendió a compartir lo que había aprendido y a compartirlo sin psicologismos de ninguna clase, porque Hagen no estaba en la línea de los que “dicen enseñar interpretación y se adentran en aspectos de la vida de los actores que no tienen cabida ni en un aula ni en un escenario”. Ella era ella, con sus propias ideas, y le daba igual si coincidían o no con las de Strasberg, Sandford Meisner o Stella Adler, vieja conocida de esta columna (véase ‘Dos problemas y una mujer’). Era una pionera, exactamente la misma definición que me dio hace unos días un gran actor español, Gabino Diego, al preguntarle sobre la maestra con quien estudió: Cristina Rota, que acaba de publicar sus memorias (Una historia de teatro y resistencia).

Siempre hay alguien que deja huella, aunque no siempre se les aprecia cuando se debe, es decir, en vida. Afortunadamente, Rota no necesita de presentaciones, como tampoco las necesitan –sin salir de nuestro país, con independencia de que algunos que ya no estén con nosotros– William Layton, Zulema Katz, Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón, Ángel Gutiérrez, Jorge Eines, Juan Pastor, Alicia Hermida, Félix Belencoso y Matilde Fluixá, por ejemplo. Cualquiera que sepa algo de teatro, debería saber quiénes fueron o quiénes son. Cualquiera que sepa algo de este terrible y precioso juego “lleno de ruido y de furia, que no significa nada” (William Shakespeare, claro está) sabe que, si Rota no ha querido dar demasiadas explicaciones sobre su trabajo en sus memorias, no es ciertamente porque no tenga nada que decir al respecto, sino porque, en última instancia, un autor o una profesora de actores es, sobre todo, el sitio de donde viene, la tierra que está bajo sus pies, llena de “desaparecidos, que quedan aquí, inmutables, perennes, jóvenes y hermosos en nuestro recuerdo”, como su querido Diego Botto, asesinado por los Videla y compañía.

Dice Gabino Diego que Cristina Rota era y es “una luchadora”, y añade que España está en deuda con ella. No puedo estar más de acuerdo con nuestro actor. Y tirando un poco de lo que comentaba antes sobre el carácter de Uta Hagen, debo citar una anécdota de la directora Aitana Galán –quien también fue alumna de la maestra argentina– que, en mi opinión, resume bien un factor esencial de la enseñanza: en determinado momento, casi imaginable al escuchar sus palabras, Rota declaró que “un profesor de interpretación es como un amante”, en el sentido de que “lo que le sirve a uno, no le sirve a otro”. En términos absolutos, hay propuestas mejores y peores; en términos relativos, la sensibilidad de cada persona es extraordinariamente relevante, y no hay didáctica que funcione si no se tiene eso en consideración. Parafraseando al Rafael Alberti de “Nocturno”, las palabras sirven para lo que sirven, e incluso no estando de por medio la destrucción de una nación entera a manos de un grupo de delincuentes, la realidad tiende a superarlas.

Quien busque en Una historia de teatro y resistencia lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer desde un punto de vista artístico, buscará en vano. Los hijos de la autora lo dejan claro al puntualizar en el prólogo que es un libro de “sueños, infancias, pobreza, riqueza, lucha, humor” y “amor”. Pero, sin ánimo de discutirles la afirmación, sin duda atinada, las respuestas aparecen a lo grande cada vez que menciona a Federico García Lorca y Antón Chéjov, de quien cito unas líneas que quizá sean útiles para todos (carta a Olga Knipper, 4 de octubre de 1899): “El arte, especialmente el teatro, es un reino al que no se puede acceder sin sufrir algún tropiezo. Aún te esperan muchos días de fracasos, temporadas enteras de fracasos. Las cosas saldrán terriblemente mal, sufrirás enormes decepciones; pero tienes que estar preparada para ello; tienes que contar con ello, mantenerte firme y seguir tu propio camino”. Sospecho que Rota diría lo mismo.

Hay frases que, de puro acertadas, se convierten en refranes; o por lo menos, en alguno de sus muchos familiares y reflejos, que los amantes de la palabra buscaban antes —y algunos seguimos buscando— en tesoros como el Diccionario de sinónimos de María Moliner, el de García-Molins y el de Roque Barcia. A veces, ni siquiera tenían la intención que se les achaca; a veces la adquieren con el paso del tiempo, y tampoco es raro que pierdan sutilezas por el camino. Seguro que esta les suena: “Con la Iglesia hemos dado, Sancho”, donde el dado acabó en topado. Nació en el capítulo IX de la segunda parte del Quijote y, a base de utilizarse en el sentido que todos conocemos, se tiende a olvidar que es un asunto de chasco y sorna, nada más. A fin de cuentas, el caballero de la triste figura (definición procedente del libro III del Clarián de Landanis, de Jerónimo López) no andaba esa madrugada con ganas de filosofar sobre el clero, precisamente; sólo intentaba localizar el palacio de Dulcinea, creyendo que podía estar “despierta” a esas horas.

Si Cervantes hubiera querido decir algo diferente, lo habría dicho. Su obra es abiertamente crítica y, desde luego, sabía todo lo que había que saber de los poderes de la época, Iglesia incluida. A diferencia de nosotros, él no tenía que leer —por ejemplo— La economía en la España moderna (Alfredo Alvar Ezquerra), Las clases sociales en la España del Antiguo Régimen (Antonio Domínguez Ortiz) o Iglesia y Estado en la España del siglo XVII (Quintín Aldea) para entender lo que pasaba. Lo sabía y lo sufría y, en consecuencia, no le habría importado que su frase adquiriera el matiz actual. Pero, desde mi punto de vista, lo que Cervantes hizo fue más subversivo: por el sencillo procedimiento de enfrentar el “bulto grande y sombra” del edificio eclesiástico al bello “alcázar” de su mujer deseada (“de oídas”, por cierto), consigue que simpaticemos con cualquier cosa menos con la Iglesia en cuestión. Y como no le parece suficiente, enzarza a Quijote y Sancho en una discusión inmobiliaria, donde habría hasta inmatriculaciones si no fuera porque el tema sigue siendo ella.

Es una pena que el tema de estos días no sea una utopía como Dulcinea. De serlo, no habría que recordar que este mes se ha cumplido otro aniversario de la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas de la II República (1933), tan avanzada que, en comparación, lo que tenemos ahora es un chiste de mal gusto. Tanto es así que, en su comunicado del pasado 2 junio —al hilo de la visita del Papa—, el catolicísimo Moceop (Movimiento por el celibato opcional) denunciaba los “más de 100.000 bienes inmatriculados” de la Iglesia en España y exigía que se rompan los acuerdos con el Estado, que proporcionan “muy importantes beneficios económicos y no pocos privilegios” a los representantes de lo que, de facto, es un país extranjero, el Vaticano. Vamos, que la protesta no viene únicamente de las más de sesenta organizaciones laicas que han convocado manifestaciones y concentraciones en sitios como Barcelona y Madrid mientras la plana mayor de los dirigentes del Reino corre a hacerse la foto con León XIV y bloquea los espacios públicos (transportes incluidos) para que los feligreses campen a sus anchas.

No sé si recuerdan lo que pasó en la capital hace tres lustros, en agosto del año 2011. Entonces, nos visitaba un Papa más reaccionario —en principio, porque la Iglesia maneja bien los juegos de máscaras— y, para sorpresa de bastantes, la Delegación del último Gobierno de Zapatero prohibió el recorrido original de la manifestación de los laicos con el argumento de que el turismo religioso era esencial para el país, a diferencia de las movilizaciones populares. Eran los días del 15M y, por supuesto, el desprecio no se recibió como ahora, de brazos cruzados: decenas de miles de personas salieron a la calle y se atrevieron a expresar lo que pensaban de Benedicto XVI y su Jornada Mundial de la Juventud, lo cual les valió unas cuantas caricias de las fuerzas de orden público. Pero se expresaron. No perdieron la jornada, que es lo que se hace cuando la gente calla por miedo, decepción o comodidad y acaba tirando “la soga tras el caldero” al fondo del pozo. Comprendieron, aunque fuera brevemente, que la hegemonía cultural se gana a través de la lucha, no de la palabrería.

El capítulo mencionado del Quijote tiene un subtítulo típico del genio de Alcalá de Henares: “Donde se cuenta lo que en él se verá”, una forma ciertamente irónica y elegante de decir que, si quieres saber lo que pasa, lo leas y te dejes de gaitas. Y si eso es válido para ese fantástico hito de la literatura universal que llaman “novela” (de algún modo hay que llamarlo), también lo es para la vida, para lo que conviene hacer con ella. Hasta buscar palacios imaginarios por El Toboso es menos irracional que esperar a que las cosas cambien sin mover un dedo, empezando por los excesos de cualquier religión. Además, sólo hay una forma segura de no encontrar a Dulcinea: renunciar a encontrarla, claro.

Han pasado unos cuantos siglos desde que Eolo echó de su isla flotante a Odiseo. Tenía sus motivos, sin duda. Para empezar, y como bien sabemos, que después de agasajarlo durante un mes, regalarle un odre con todos los vientos malos, cerrarlo con un “hilo de plata” para que no escapara “ni el menor soplo” (Homero, Canto X de la Odisea) y poner el Céfiro a su disposición para que lo llevara directo a Itaca, se quedó dormido y permitió que sus hombres abrieran el odre, creyéndolo lleno “de oro y plata”. Desde que a Pandora le dio por abrir una tinaja que no debía —lo de caja es una mala traducción de Erasmo de Róterdam—, los humanos no hemos dejado de abrir cosas y, a veces, con una sorprendente ignorancia política, como el bueno de Odiseo. Ni siquiera se había acordado de que Eolo no era un dios y que, en consecuencia, no podía tener bajo su techo a un individuo que se había ganado la animadversión de sus inmortales jefes con su tremenda irresponsabilidad.

Curiosamente, la figura del guardián de los vientos, que la literatura elevó más tarde a la categoría de divinidad, no generó tantos debates históricos como la simple y pura localización de su domicilio. Hay quien dice que estaba en la siciliana isla de Pantelaria, y hay quien dice que se encontraba en las sicilianas Islas Eolias, que estos días han vuelto a la prensa por un suceso tirando a extravagante. Por lo visto, Mick Jagger, Dakota Johnson, Isabella Rossellini y otros artistas se habían reunido en la biblioteca de Stromboli para celebrar el final del rodaje de una película cuando los carabinieri se presentaron y les pidieron que quitaran la música en aplicación de una norma de la vecina isla de Lípari. Pero, a partir de ahí, lo que contaba la mayoría de los medios era tan absurdo que me sentí en la necesidad de investigarlo: algunos afirmaban que no se podía escuchar música los miércoles, quizá en posaplicación del “ni te cases ni te embarques” de los martes; otros, que el alcalde de Lípari es un sujeto de ideas peregrinas y, por supuesto, también estaban quienes lo llevaron por unos pijos con pasta montando follón, situación desgraciadamente habitual que, en este caso, no obstante, resultó ser falsa. 

La verdad suele ser menos entretenida que la ficción y, en general, algo más sobria. Cualquiera que hubiera investigado la prensa italiana, en lugar de correr a copiar lo que decía la anglosajona, habría descubierto que lo que había detrás era vagamente más complejo: desde ciertas normativas contra ciertos aspectos del turismo —correctas o no, es otra cuestión— hasta nada más y nada menos que una petición de autonomía administrativa de la isla de Stromboli, que no quiere estar ligada a Lípari (Il Fatto Quotidiano, 23 de mayo). De hecho, el 41% de los electores de la primera presentaron hace poco una petición a las autoridades de la región siciliana para no tener que depender de la segunda y, de repente, los famosos de marras se habían convertido en arma arrojadiza de una pelea que no tenía nada ver con la potencia de un altavoz. Como es lógico, la bronca política subyacente era menos interesante que una frase en la que aparece el apellido Jagger y, entre eso y que España e Italia tienen una relación increíblemente escasa a pesar de su larguísima Historia en común, el asunto derivó en tonterías como lo del miércoles, que por supuesto no era un miércoles, sino todos los días de entre semana, es decir, laborables.

Solventado el enigma, lo que me vino a la cabeza fue lo que me habría venido al principio en circunstancias normales: Isabella Rossellini, porque su madre y su padre (nacido en mayo de 1906) se enamoraron precisamente en Stromboli durante el rodaje de la película del mismo nombre, como ella misma ha recordado. En cuanto el grandísimo Roberto se bajó del avión, los medios ya estaban diciendo que tenía “una relación secreta” con Ingrid Bergman, a pesar de que “ni siquiera nos habíamos visto todavía” (Il mio metodo. Scritti e interviste, no publicado en castellano); y entre acusaciones volcánicas, Hollywood se dedicó a boicotearla a ella, a boicotearlo a él y a boicotear la obra, a la que cortó veinte minutos con argumentos como el de que Bergman no era “sensual”. Por dura que fuera —y lo es— la realidad que se encuentra la protagonista cuando llega a la isla, el nivel de “educación y de inteligencia de los directivos” de la Meca del cine, convencidos de que “la edad mental del público es la de un niño de doce años”, era “más brutal e incivilizado”.

En mi opinión, ese convencimiento no está lejos de la razón por la que los medios nos venden humo todos los días, sin profundizar ni en anécdotas tan irrelevantes como la de Jagger y el resto del elenco. Ahora bien, los consumidores de imágenes y supuesta información no somos inocentes. No lo somos en absoluto, aunque estemos atrapados en lo que decía Roberto Rossellini sobre Alemania, año cero, en un mundo “que ha llegado a los límites de la desesperación porque ha perdido la fe”. Desde luego, el director romano lo decía en términos religiosos, como bien anuncia el capítulo donde habla de ello (‘El mensaje de Las florecillas de San Francisco’), pero es cierto que no saldremos del atolladero si no volvemos a creer que debemos ser política y culturalmente de otro modo. Hasta entonces, crucen los dedos y pidan a los vientos que se limiten a devolvernos al hogar de su guardián y nos ahorren las desgracias posteriores; a ser posible, sin que Circe, siempre chistosa, nos convierta en cerdos.

En 1958, cuando Max Aub volvió a ver Sierra de Teruel, le pareció “distinta de la que hicimos”, más “hierática, quieta”. La experiencia lo llevó a buscar una explicación en el hecho de que “el tiempo y la historia nutren con su savia las obras de arte” y las varían, lo cual lo llevó a su vez a pensar que “los hombres solos no sabemos nunca, exactamente, lo que hacemos”. Tenía razón, por supuesto; y la tuvo incluso sin tenerla, porque a pesar de recordar la filmación “plano por plano”, no reparó en los cortes que se le habían hecho desde 1939. Solo se dio cuenta de que, en los títulos de crédito, faltaban los nombres del “excelente escenógrafo” (Vicente Petit), del “viejo actor que encarnó al aviador alemán” (Pedro Codina, a quien Aub dobló la voz) y de una antigua “gloria del Paralelo, es decir, del vodevil” (José Sempere). Su memoria le había fallado un poco en cuestiones artísticas, pero no le había fallado en lo tocante a las personas y la causa.

Quien quiera saber más sobre las vicisitudes de la película de André Malraux, de la que se ha presentado una copia en el Festival de Cannes, encontrará un buen resumen en un ensayo de un profesional esencial en el campo de la restauración cinematográfica, Ferrán Alberich Rodríguez, quien la restauró hace tiempo para la Filmoteca Española: “Sierra de Teruel: una coproducción circunstancial” (Cuadernos de la Academia, nº 5). Ahora bien, volviendo a las palabras de Max Aub, procedentes de su prólogo al guion de Sierra de Teruel que publicó Ediciones Era en 1968, habría sido difícil que olvidara a la gente que hizo posible el rodaje; al fin y al cabo, no se limitó a ser ayudante de dirección, dialoguista y traductor al castellano: cuando no estaba probando actores, eligiendo localizaciones o fotografiando campesinos “como posibles figurantes”, estaba yendo y viniendo con materiales y hasta jugándose el cuello, como en la conocida anécdota de los Messerschmitts que estuvieron a punto de derribar su Fokker y acabaron despreciando una “presa tan poco apetecible”.

Curiosamente, una de las pocas labores que no asumió Aub aquella vez fue la de escribir el guion, con independencia de que su mano esté en los diálogos, como ya se ha dicho. Él mismo se quedó sorprendido al verse como guionista en aquella copia cortada y manipulada de la película y, tras puntualizar que eso había estado a cargo del propio André Malraux y de “Boris Paskine, Denis Marion y Louis Page”, ironizó con que lo suyo era “desgañitarse”, “dormir poco y, para descansar, discutir con Hemingway” en el Majestic tras preparar “el trabajo del día siguiente”. Desde luego, nadie le habría podido acusar de no aplicarse una de las muchas y muy relevantes cosas que dijo el 20 de julio de 1938 a los miembros del equipo, para explicarles el proyecto y sus intenciones (el discurso entero aparece en Hablo como hombre, publicado en México en 1967): “No olvidemos que trabajamos para el pueblo, no para satisfacer nuestras pequeñas pasiones” personales.

Salvando las distancias, su negativa a aceptar autorías no buscadas estuvo cerca de lo que comentó el doble de una de las escenas después de salirse de una carretera y caer por un barranco –acompañado de un perro– en un coche sin motor: “Soy acróbata, no chófer”, aunque Max Aub fuera lo uno, lo otro y bastante más. Para tener fama de arrogante, renunciaba con frecuencia a cierto tipo de protagonismos, como hizo con su “héroe” por excelencia (no dejen de leer Luis Buñuel, novela) en Los olvidados, donde ni Juan Larrea ni él aparecen como coautores del guion de Luis Alcoriza y el genial cineasta de Calanda. Además, Sierra de Teruel no se estaba haciendo por el capricho de un puñado de creadores, sino por la necesidad de mostrar al mundo lo que estaba pasando en España y, con suerte, contribuir a que Estados Unidos permitiera “el envío de material de guerra” a la República a través de la “enmienda Nye”, que se iba a presentar en enero de 1939.

En la alocución que dirigió a los actores, trabajadores y técnicos antes de empezar a trabajar, Aub citó a Durruti para dejar claro que podían renunciar a cualquier cosa “menos a la victoria”, porque estaban buscando “el puerto de la libertad por el camino siempre áspero de la justicia” y la ocasión lo exigía. Que el rodaje no cumplió sus objetivos, es evidente; la película se terminó demasiado tarde, cuando “hacía meses que el fascismo había ganado la guerra” y, para empeorar la situación, no se pudo proyectar entonces “por la ceguera de los más y la prudencia o cálculos equivocados de otros”, lo cual la mantuvo escondida “durante la noche más trágica de Europa”. Sin embargo, los supervivientes siguieron buscando ese puerto hasta el final de sus vidas, “de la misma manera en que los campesinos de la parte final” de la obra “levantan silenciosos el puño a los cielos inclementes”. Y Sierra de Teruel sigue “aquí”, como también enfatizó nuestro gran autor al recordar aquellos días, intentando creer que “tal vez, las lecciones no se pierden nunca del todo”.

Esta semana se nos fue Jack Taylor, un grande de lo que aún se llama “serie B”. No es una expresión que me agrade demasiado; en mi opinión, oculta más de lo que enseña y tiende a no definir gran cosa: en primer lugar, porque no hay subgéneros absolutos; en segundo, porque hay obras buenas, regulares y malas en cualquier forma de expresión y, en tercero, porque los tratamientos y las tramas de lo que vendría a ser —por contraposición— una serie A se han vuelto tan reiterativos y previsibles en general que, por mi parte, los considero una especie de pulp burgués. Ni la vieja y más seria diferencia de presupuesto económico, que trazaba una línea divisoria, dice nada a estas alturas. Y frente a un planteamiento comercial atascado, de tapón pasado de rosca que gira y gira sobre sí mismo sin abrir botella alguna, hasta las obras de menor calidad técnica parecen joyas si ponen algo nuevo sobre la mesa.

En circunstancias normales, este artículo sería un homenaje a aquel actor estadounidense que trabajó a las órdenes de directores como Corona Blake, Jesús Franco, Paul Naschy, John Millius y Roman Polanski y dejó dos autobiografías sin duda interesantes (Cuento lo que mi disco duro me permite y Mis 100 años de cine). Lo sería porque lo merece, y también lo sería por la importancia que tuvo para mi generación y alguna más, que crecimos viendo sus películas en un mundo ya desaparecido; en uno donde era fácil que hubiéramos visto casi todo el cine clásico al llegar a la adolescencia y, además, por poner el asunto en contexto, se fuera adicto a todo lo que proyectaban los cinestudios. Pero supongo que el domingo, cuando se publiquen las líneas que tienen ante ustedes, la prensa habrá hecho justicia a Taylor y al género que le hizo famoso, a diferencia de lo que habrá pasado con otro género y otra artista, fallecida igualmente el martes: Tania Doris, una de las pocas vedettes del antiguo Paralelo barcelonés que seguía con vida, tras la muerte hace unos meses de Merche Mar.

Hubo un tiempo en que los espectáculos de variedades ocupaban un espacio central en el paisaje cultural de nuestro país. Durante décadas, contaron con espectadores –y a veces protagonistas indirectos– de la categoría que mencioné una vez aquí mismo, como apellidos como Barga y Valle-Inclán (ver “Los pasos contados”) y, cuando los nacionales destruyeron la práctica totalidad de lo bueno que se podía destruir, siguieron siendo espacios de libertad, aunque limitados por la moral y las leyes del régimen. Se hacía lo que se podía; al principio, desde números y chistes tan blancos como el que contó la grandísima vedette que fue Mary Santpere en la entrevista que le hizo Pablo Lizcano en “Autorretrato” (TVE-1, 1985); después, tras la apertura relativa de la década de 1960, con más filo y, frecuentemente, entre apariencias como la del descubridor de Lina Morgan y Tania Doris, Matías Colsada, que ocultó su pasado republicano y se inventó o le inventaron una identidad y una biografía completas que le permitieron convertirse en uno de los principales empresarios de paredes.

Quien tenga interés en la aventura de Colsada debería echar un vistazo al capítulo que Juan Antonio Ríos Carratalá, autor de textos tan relevantes como Los consejos de guerra de Miguel Hernández, le dedica en De mentiras y franquistas. Pero, volviendo a la revista, el vodevil, el cabaret y demás, lo que acabó convirtiéndolos en una clase distinta de “serie B”, la derivada de la pérdida de influencia social, de acabar en un ámbito minoritario, no fue ni la censura ni la competencia de las salas cinematográficas; fue la comodidad del cine grabado (ahora serían las plataformas) y una serie de decisiones políticas que se demostraron nefastas, como ocurrió con el sector de Taylor tras la ley Miró, que se cargó el cine fantástico español con la fantástica excusa de hacer obras de calidad. Básicamente, lo que dice el chiste de Santpere, sobre un tipo que está disparando a los pájaros durante horas y que al final, harto de no cobrarse una pieza, pega otro tiro y suelta: “Matar, no te mataré, pero te echaré de España”.

Si no nos andamos con cuidado, llegará un día en que todas las expresiones artísticas ajenas al comercialismo audiovisual se consideren marginales y lo sean en la práctica, por falta de público o de lectores, porque una parte de la música y la literatura también sufre esa situación. Por ejemplo, es cierto que nuestras tablas no han tenido nunca tantos problemas como tienen ahora, pero lo es aún más que jamás se han leído menos obras de teatro, para vergüenza del país y desaprovechamiento de nuestra magnífica y altamente entretenida historia dramática. En un mundo donde todo tiene que ser igual, todo lo que no lo sea es “serie B”; aunque, en este caso, los monstruos de cartón piedra no pertenezcan precisamente a ella.

Cada vez que alguien tergiversa, rebaja o anula directamente la actitud política y social de Benito Pérez Galdós, cosa habitual en los aniversarios redondos de su nacimiento (10 de mayo) o en fechas asociadas a sus Episodios Nacionales, me acuerdo del último capítulo de Cánovas, el XXVIII. Nuestro gran novelista, republicano convencido, cede la palabra a “la Madre” y le hace acuñar un concepto tan válido para aquella restauración borbónica como para la siguiente: los “tiempos bobos”, una época de “atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte” si no se le pone fin. Pero, lejos de quedarse en la crítica, indica el camino a seguir: “Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldía”. Y como no le parece suficiente, añade un “sed constantes en la protesta” que enseguida afina por el lado vital con un sed “románticos”.

Hace poco tiempo, tirando del hilo de la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, de la que se cumplirá siglo y medio este año, acabé en una obra que, en principio, no tenía nada que ver con el asunto, aunque su autora —correligionaria política y buena amiga de Galdós— también estuviera muy relacionada con la ILE. Mientras consultaba la correspondencia entre Francisco Giner de los Ríos y Emilia Pardo Bazán, me encontré con la frase donde la segunda ironiza sobre sus habilidades literarias por el procedimiento de parafrasear al Espronceda del ‘Canto a Teresa’: “Que haya un fiasco más, ¿qué importa al mundo?”, se pregunta; y entre unas cosas y otras, ligadas en cualquier caso a ese magnífico grupo de escritores, pedagogos y filósofos que tanto hicieron por sacar a España de los “tiempos bobos”, el poeta de Almendralejo me llevó a otro último capítulo, el de Mis viajes por Europa, de Carmen de Burgos, Colombine.

Sed “románticos”, insiste Galdós en el trasfondo, y no se puede negar que Carmen de Burgos lo era. Evidentemente, podría haber cerrado la narración de su visita a Portugal de muchas formas, pero eligió una que estaba y está cargada de rebeldía. A partir de la anécdota de las dos últimas pesetas de Espronceda, que tiró “al río Tajo porque no quería entrar en tan gran capital con tan poco dinero” (‘De Gibraltar a Lisboa’, publicado originalmente en El Pensamiento, 1841), Colombine reúne de nuevo al autor con su paisana más famosa, Carolina Coronado. De repente, un libro de viajes extiende las alas y se convierte en algo distinto, en un canto contra la reacción y la “gazmoñería” y en un reconocimiento apasionado de aquella poeta y precursora del feminismo. “Salvó a sus amigos cien veces de los peligros”, recuerda Colombine; “los revolucionarios de aquella época tenían amparo en su casa, y alguna vez se interpuso en el despacho de un ministro entre la crueldad de la justicia y la grandeza de algún reo”.

En mi opinión, la peor consecuencia de rechazar los consejos de la Madre en Cánovas no es de carácter político, sino cultural; sobre todo, porque no puede haber cambios políticos reales, de fondo, si nuestra cultura es la de la estructura que se pretende cambiar. Seguro que estamos de acuerdo en que, normalmente, las casas no se empiezan por el tejado. Se necesitan “personas capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida”, como reza uno de los principios básicos de la antigua Institución Libre de Enseñanza, a la que volveré en otra ocasión; y la obra de Carmen de Burgos es uno de los caminos obligados que se han de tomar para acercarse a ese objetivo. Solo hay que hacer una cosa: leerla y, a ser posible, de primera mano, sin intermediarios, como estoy haciendo yo mismo esta semana con Fígaro y la Gloriosa vida y desdichada muerte de D. Rafael del Riego (Un crimen de los borbones).

“En la situación a que llegaréis andando los años —nos sigue advirtiendo Galdós—, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de vida”. Colombine era muy consciente de ello, y lo demostró con creces el 8 de octubre de 1932, cuando se dio cuenta de que le quedaban pocas horas. Aquel día, estaba en un acto organizado por el Círculo Radical Socialista, hablando nada más y nada menos que de educación sexual; pero, según el diario El Sol, desaparecido en 1939 por motivos evidentes, mantuvo el aplomo y dijo, a manera de despedida: “Muero contenta, porque muero republicana”. No era mujer de tiempos bobos.