Este martes, por motivos que no vienen al caso, me puse a releer El coloquio de los perros y, al empezar la escena donde Berganza se arranca con “los cuatro enfermos que la suerte y la necesidad” habían llevado al Hospital de la Resurrección, me dio por cambiar ligeramente de rumbo y tirar del hilo de los alquimistas en la literatura. En principio, sólo quería unos cuantos comentarios al respecto, de modo que insistí con Cervantes, pasé por obras como el Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán) y el Libro de todas las cosas y otras muchas más (Quevedo) y cerré el asunto con la lectura de unos extractos de El toque de alquimia, el tratado que Richard Stanihurst presentó a Felipe II en 1593. La casualidad no había intervenido aún; pero, en cumplimiento de una de sus costumbres, se agarró al brazo del capricho y se presentó con su también típico desparpajo.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma, y dicen bien. Si no hubiera vuelto a pensar al día siguiente en el alquimista de los perros cervantinos, no me habría acordado de otros colegas suyos; entre otros, el que provoca la situación de El mortal inmortal de Mary W. Shelley, que tengo en una excelente antología de autoras de género fantástico (La eva fantástica). Pues bien, como sabía que estaba entre las primeras obras del texto, lo abrí calculando a ojo; y en lugar de dar con la londinense, di con otro perro, el supuesto fantasma de “El relato del oficial holandés” (Catherine Crowe), cuya última línea dice así: “Los hechos no valen de nada si no encajan en nuestras teorías”. El azar se había enganchado a la canción del engaño, a pesar de que se hubiera alejado ya de aquellos precursores de la química que empezaron trasteando con las transmutaciones de la materia y acabaron estafando a los crédulos. 

En circunstancias normales, todo eso se habría quedado fuera de esta columna, por no formar parte de su objetivo. Sin embargo, llegó el día del libro, y yo seguía entre personajes literarios o sociedades enteras que se engañan, engañan a los demás, engañan por sobrevivir, engañan por vicio, etcétera. Me volví a reír un rato con El lazarillo de Tormes, genialidad feroz donde las haya. Pasé por Crimen y castigo (Dostoievski), Muerte de un viajante (Arthur Miller) y El Gran Gatsby (Scott Fitzgerald). Recalé —por la época del autor de Minnesota— en unos versos de Dorothy Parker relativos al amor y la mentira (“Recurrencia”, de Cuerda suficiente) y, entonces, el arbitrario viaje me dejó ante una gran amiga suya, la persona de la que habría escrito de todas formas este domingo: Lillian Hellman, cuya obra no está precisamente exenta de engaños personales y sociales.

Allá por 1926, después de haber escrito críticas para el New York Herald durante una temporada, Hellman se mudó a la capital francesa y empezó a publicar relatos, aprovechando que su marido de entonces (Arthur Kober) trabajaba en The Paris Comet. Eran “historias muy típicas” de determinadas escritoras, como confesaría más tarde, “de esas en las que el hombre deja el tenedor en el plato y la mujer sabe que todo ha terminado” (entrevista con John Phillips y Anne Hollander, 1964). Era consciente de que “no eran muy buenas” y, para empeorar las cosas, estaba atascada en una vida que no quería. Necesitaba una persona que le diera un empujón y que “no se dejara impresionar ni incomodar por una joven extraña y difícil” (Una mujer inacabada); una persona que apareció pocos años más tarde, por otro tipo de casualidad: Dashiell Hammett, crucial en su evolución literaria y política.

Curiosamente, Hammett no la animó a tomar el camino del teatro, el que la haría famosa; de hecho, “siempre quiso que escribiera una novela”. Lo que hizo fue algo tan diferente como ver “el mundo tal como era”, sin engañarse; algo tan sencillo como verlo sin más y, así, por el sencillo procedimiento de acompañarla, contribuyó a que ella abriera una puerta que, hasta ese momento, apenas vislumbraba “por una rendija”, como dice en su autobiografía. Todos nos influimos entre nosotros; a veces, para bien y, con frecuencia, con el amor de por medio. No es de extrañar que aquella puerta llevara a Hellman a la habitación de los grandes dramaturgos del siglo XX (yo empezaría por La calumnia, La loba y Juguetes en el ático). Sabía que la verdadera literatura entra a saco en los conflictos, por muchos problemas que eso pueda causar, y a ella se los causó.

No hace mucho, en estas mismas páginas, comenté que esta columna es deudora de creadores como Hellman, Hammett y, aunque no la mencioné entonces, Dorothy Parker, comprometidos todos con la II República española y la causa de los trabajadores y las trabajadoras (“Hacia el río”); pero me ha parecido que hablar sencillamente del juego de la literatura, con su azar, sus caprichos y hasta las extrañísimas vías por las que se puede volver a ellos —alquimia incluida—, le habría gustado más a aquella magnífica mujer de Nueva Orleans que apelar a otras cuestiones, de las que le preguntaron demasiadas veces a lo largo de su vida, obviando lo demás. Su mundo era el teatro, la palabra; y, por otra parte, da igual por qué casualidad se llegue a un autor o a una autora: lo importante es leerlo.

Bob Seger, quien por cierto está de aniversario (cincuenta años de su Live Bullet, nada más y nada menos) dijo en cierta ocasión que, yendo un día en su coche, muerto de calor, se cruzó con un tipo que iba “todo de negro”, paseando “con camisa de manga larga y botas vaqueras” a pesar de los treinta y tantos grados que hacía. El tipo en cuestión se sobresaltó cuando Seger detuvo el vehículo y lo llamó a gritos, “pensando quizá que yo era de la CIA” por “las gafas de sol” que llevaba, el “celular del coche y demás”, lo cual no impidió que aceptara su invitación a subir a bordo. Era Tom Waits y, como Seger adoraba su trabajo, se interesó por lo que estaba haciendo en ese momento. “Andar”, contestó Waits literalísimamente y, a partir de ahí, la conversación se hundió del todo en el absurdo por culpa de “las estúpidas preguntas que hice sobre sus canciones”, como reconoció el propio Seger. Al final, este le preguntó si le podía dejar en algún lado. Waits dijo que sí, que donde lo había recogido, de modo que dieron la vuelta y regresaron “exactamente” al punto de partida (Wild Years: The music and myth of Tom Waits, de Jay S. Jacobs).

La última frase que pronunció aquella vez el polifacético artista californiano fue un “seguiré andando” que, en mi opinión, resume bastante bien su vida. Compositor, cantante, poeta, actor y, en suma, magnífico zanni de la commedia dell'arte moderna, admirado por músicos tan diferentes como Keith Richards, Iggy Pop y Bob Dylan —quien lo tenía por uno de sus “héroes secretos”— y admirador por su parte de gente tan distinta como Mose Alison, Kurt Weill, Thelonious Monk y Prince, al que volveré más tarde. Sin embargo, no creo que Waits necesite de presentación alguna a estas alturas; si lo menciono hoy es por dos noticias de estos días, que han corrido una suerte dispar en nuestro país: la primera, el fallecimiento poco mencionado de Augie Meyers, antiguo colaborador de Waits y fundador de los Texas Tornados y Sir Douglas Quintet; la segunda, la ruptura de su silencio musical, que ya duraba quince años, con una feroz canción contra el autoritarismo y el militarismo cuyos beneficios irán a parar a la American Civil Liberties Union y el Immigrant Defense Project de Estados Unidos.

Al parecer, y según el comunicado que ha aparecido en medios como Rolling Stone, Massive Attack le propuso “hace muchos años” que hicieran algo juntos, y él les envió “Boots on the Ground”, que ha estado esperando hasta ahora sin que “el largo retraso” del grupo británico preocupara a Tom Waits. “El hoy, al igual que todos los ayeres de la humanidad, garantiza que ese tipo de canciones no pasen nunca de moda”, dice con sarcasmo y, por si no estuviera claro el porqué, añade sobre su otra contribución al disco: “La locura de los fracasos del hombre es un festín para las moscas. Por eso, la cara B del próximo sencillo de Massive Attack, ‘The Fly’, recoge mi aprecio por esa molesta criatura alada”. Algunos de ustedes ya habrán oído la canción y el poema de Waits cuando se publique este artículo; pero, por si acaso, permítanme que extraiga unas líneas de Boots, para que se hagan una idea de por dónde van los tiros: “Quién coño son esos cabrones del Gobierno federal?/ Escondidos en el Senado como una garrapata hinchada,/ holgazanes de mierda con aire acondicionado,/ sentados en una sala llena de carteles del ejército”.

Guerras, beneficios económicos para un puñado y más muertos de los que se puede contar. Toda una patada a lo que está ocurriendo en el mundo de un tiempo a esta parte –recuérdese que la letra no es de hace unos meses– y, como escribió Gene Santoro en “Waits, ¿heredero de Guthrie?” (The Nation, 1999), con “más de un atisbo de Brecht” en la poética (Innocent When You Dream, de Mac Montandon, publicado en España como Tom Waits. Conversaciones, entrevistas y opiniones). Ahora bien, lo que a mí me llama más la atención, lo que siempre me la llama en su caso, no es su constante y admirable compromiso político, sino su no menos asombrosa capacidad de mantenerse nuevo, al igual que el hombre al que se refirió en “20 preguntas” (Playboy, 1988) cuando Steve Oney le preguntó qué artistas de la época le gustaba escuchar. “Prince”, contestó sin dudarlo; por no pasar “por el aro”, por asumir “riesgos peligrosos”, por ser “un verdadero manantial” y, de paso, básicamente, “vudú”.

Un 21 de abril de hace diez años, aquel genio de Mineápolis que fundó el sonido que lleva el nombre de su localidad natal, fundiendo múltiples géneros y siendo al mismo tiempo un inmenso guitarrista, falleció en Chanhassen por una sobredosis de fentanilo. En apariencia, Waits no se parece nada a él; en la práctica, sus caminos no andan lejos de ese “raro, rarísimo pájaro exótico” del que también habló en su entrevista con Mark Rowland (“Tom Waits está volando bocabajo”. Musician, 1987). Y aunque no es habitual que ese tipo de creadores lleguen rápidamente a mayorías, lo cierto es que el juicio de la Historia depende mucho de lo que Seger entendió tan machadianamente en la anécdota que abre este texto: hay quien se limita a repetir –que es tanto como estar parado– y hay quien no deja de experimentar, es decir, andar. Se entenderán más o se entenderán menos; pero, en el caso de los caminantes, todos sus aniversarios son canciones a la vida.

Quien haya leído bien a Corpus Barga, encontrará difícil de creer que alguien pudiera contar alguna anécdota de Ramón María del Valle-Inclán que él desconociera; pero el autor de Los pasos contados, obra que no me cansaré de recomendar, se encontró en esa situación en uno de los peores y más trágicos episodios de nuestra Historia, pernoctando con un poeta que viajaba con su madre, su hermano José y la mujer de este. El poeta en cuestión, Antonio Machado, bebía “una taza de leche condensada que no acababa de diluirse en el agua, por más que él la removía con una cucharilla antes de cada sorbo” (Antonio Machado ante el destierro). Faltaba poco para que cruzaran la frontera y, a pesar de estar “extenuados de cansancio y de angustia”, como escribiría luego José (Últimas soledades del poeta Antonio Machado) se pusieron a charlar —vuelvo a Barga— “como en un café madrileño” de otros tiempos, y Machado “le hizo reír” con “las más sabrosas” aventuras y ocurrencias de uno de los dos mancos más brillantes de las Letras universales.

Aquella noche, mientras “hablaba un cañón” de cuando en cuando o “gemía una granada”, entre mujeres con niños y “soldados heridos” a los que “la lluvia arrancaba sus vendajes”, el poeta también habló de otras cosas (Waldo Frank. La salida de España de Antonio Machado). Dijo, por ejemplo, que había intentado servir en el Ejército republicano “donde quiera que fuese” y que, por supuesto, “había sido rechazado”; dijo que ya sólo quedaba “una moneda en que podamos pagar nuestra deuda a nuestro pueblo: nuestras vidas” y, aunque sabía que el exilio “significaría para mí la muerte” (Pascual Pla y Beltrán. Mi entrevista con Antonio Machado), sus pensamientos tomaron precisamente el camino de Valle-Inclán, de quien no tenía duda de que habría sido el “amigo más sincero” y el “admirador más entusiasta” de los “capitanes” que habían plantado cara al fascismo (Prólogo a La corte de los milagros, 1938) y que aún resistían en la zona centro. En plena oscuridad, apeló a un caminante “infatigable” que “como don Quijote, no conocía el miedo, o no había para él miedo que no superase con el espíritu”.

La conversación con Corpus Barga, quien se desvivió por el poeta y su familia, fue en buena medida un último y buscado sol joven antes del que aparecería en su último verso, “estos días azules y este sol de la infancia”. Quedaba en Machado un resto de esperanza y, al no haber variado un ápice en sus convicciones, se aferró a lo que ni entonces ni más tarde podía cambiar: el triunfo en última instancia de la gran literatura, personificada en el dramaturgo y novelista, y de la luz que seguía brillando en él mismo, idéntica a la que había bañado “el maravilloso campo” castellano durante las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 (carta a Guiomar) y, especialmente, de la luz de dos días después, cuando “con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros llegaba al fin la segunda y gloriosa República española” (El 14 de abril de 1931 en Segovia). “Un día profundamente alegre —muchos que ya éramos viejos no recordábamos otro más alegre—, un día maravilloso en que la naturaleza y la historia parecían fundirse”.

En Memoria de la melancolía, María Teresa León habla amargamente del momento en que su marido y ella se enteraron del fallecimiento del poeta. “Pocos días anteriores a ese final de nuestras horas libres, escuchando la radio francesa, oímos, entre dos anuncios, una pequeña noticia que se deslizaba: ‘Antonio Machado ha muerto en Colliure’. No dijeron nada más. ¡Para qué!”; y a continuación, añade que Rafael Alberti comentó: “Ahora sí que todo ha terminado”. En general, la gente tiende a interpretar que Alberti hablaba de la guerra, pero soy de la opinión de que su contundente frase estaba más relacionada con el futuro de España, porque el hombre de “hoy es siempre todavía” (Nuevas canciones, 1924), el que creía en la “poética” del “milagro musical” de Valle-Inclán en La lámpara maravillosa (Biografía cronológica y epistolario, de Juan Antonio Hormigón. Volumen III) se había convertido en el alma intelectual y moral no del país, sino de la mejor versión del país.

En este nuevo aniversario de aquel abril luminoso que hizo feliz a Antonio Machado, me atrevo a recordar lo que escribió a Miguel de Unamuno en su carta del 24 de septiembre de 1921 (Los complementarios), refiriéndose a una época gris en la que los supuestos progresistas destruyeron cualquier posibilidad de cambio real mediante el procedimiento de pasarse a “la superstición monárquica” y el “servilismo palatino”. Desde su punto de vista, había que “sacar las ascuas” del republicanismo “de la ceniza y hacer hoguera con leña nueva”, cosa que al final hizo “una juventud realmente joven”, luego destrozada (Declaración al semanario Ahora, 1936). “Conviene que alguien escuche”, repite eternamente Juan de Mairena en El oyente de la clase de retórica, y creo que eso lo dice todo. Ojalá que algún día salgamos a su sol; si no por nosotros, que ya sería motivo suficiente, por la indiscutible razón de que estamos en deuda con él.

El cinco de abril de 1963, seis meses después de la crisis de los misiles de Cuba, el Gobierno de la Unión Soviética aceptó la propuesta de su contraparte estadounidense de establecer una línea directa entre Washington y Moscú para situaciones urgentes. En realidad, la propuesta original había partido de la URSS, que ya había expresado su preocupación por la posibilidad de que se declarara accidentalmente una guerra, como se afirma en el Memorándum de entendimiento que se firmó en Ginebra en junio de aquel año (la copia del acuerdo está disponible en el archivo digital del Departamento de Estado). Y la primera frase que se transmitió por el flamante sistema decía así, en mayúsculas: THE QUICK BROWN FOX JUMPED OVER THE LAZY DOG'S BACK 1234567890, que vendría a ser, descontando los números, “el raudo zorro marrón saltó sobre el lomo del perezoso perro”.

Dean Rusk, secretario de Estado con John Fitzgerald Kennedy y Lyndon B. Johnson, contaba que el gran ministro de Asuntos Exteriores que fue Andrei Gromiko (sus Memorias son altísimamente recomendables) le llegó a preguntar qué demonios significaba la frase de marras. Teniendo en cuenta que los traductores rusos lo averiguaron enseguida, es obvio que Gromiko estaba ironizando con el pragmático halcón, tan capaz de parar los pies a Douglas MacArthur en Corea como de defender la guerra de Vietnam, que costó la vida de entre dos y tres millones de personas; pero, sea como sea, el mensaje estaba tan poco codificado como la respuesta soviética (una descripción de una puesta de sol en Moscú, según el Criptomuseo de los Países Bajos): era un pangrama, es decir, una frase que contiene todas las letras de un abecedario determinado y que, en el caso del zorro y el perro, se solía utilizar para practicar mecanografía o probar máquinas de escribir, teclados de ordenadores, tipografías y, en efecto, sistemas de comunicación entre superpotencias.

A veces, la realidad es más sencilla de lo que parece. Lo único verdaderamente relevante de esa anécdota es el motivo de que se usaran mayúsculas, y solo lo es por la importancia de lo trivial: que la máquina no tenía minúsculas, lo cual nos lleva al quid de la cuestión. En el imaginario de la mayoría de la gente, aquella “línea caliente” entre la URSS y EEUU era un teléfono; en parte, por esa maravilla cinematográfica llamada Dr. Strangelove que surgió del encuentro de Red Alert (Peter George) con el siempre genial y subversivo Stanley Kubrick y el no menos subversivo Terry Southern, de quien se acaba de reeditar su feroz Candy en castellano, de la que no hablaré porque me toca directamente. Sin embargo, ni era el teléfono rojo de la película ni lo podía ser, por las limitaciones inherentes al lenguaje hablado. Era un teletipo y, aunque no evitó jamás ninguna guerra, entretuvo bastante a sus operadores, que se dedicaron durante años a intercambiar relatos de Mark Twain, Antón Chéjov y demás para pasar el rato o asegurarse de que la línea seguía operativa, como comenta Rusk en As I Saw It, no traducido a nuestro idioma.

Desconozco qué intercambiarán ahora por la red de satélites y fibra óptica que acabó sustituyendo al télex. La guerra fría también fue una guerra cultural –si es que no lo fue sobre todo– y, al no haber ya una verdadera contraposición de modelos culturales, es posible que tampoco se sientan en la necesidad de competir en dichos términos o, simplemente, de fingirse cultos. De lo que no cabe duda es de que, con independencia del tipo de materiales que intercambien por chat y correo electrónico, la ficción sigue teniendo más peso a efectos colectivos que la sobria y cargante realidad. Por mucho tiempo que pase y mucho que se explique, aquel trasto de color negruzco seguirá siendo un teléfono y, además, rojo. No es algo propio de la “cultura pop”, como se ha dicho durante décadas, sino de nuestra especie, aunque solo sea por la razonable pretensión de adornar o simplificar lo complejo. Queremos cosas fáciles y bonitas, fábulas que no nos incordien. Si hay un Kubrick de por medio, liberan; si no, condenan. Y nuestra querencia, que en el ejemplo propuesto en este artículo no tuvo consecuencias graves, puede ser suicida.

Antes de ser secretario de Estado, Dean Rusk estuvo en el Departamento de Guerra de los EEUU y, a pesar de la situación del Extremo Oriente en aquella época, descubrió que los únicos documentos que había en sus archivos sobre esa zona del mundo eran “un ejemplar” de una guía turística (la Murray’s Tourist Handbook), un informe de 1925 de un “agregado militar” británico y “un cajón de artículos” del New York Times. Dusk afirma –y no parece dudable– que corrigió el problema, pero imaginen qué pasa cuando la incompetencia se suma a formas de hacer política que consisten básicamente en un montón de propaganda mediática. Los oficiales estadounidenses de entonces no sabían dónde estaba Indochina, y quién sabe si los de hoy sabían lo suficiente de Irán. De lo que sí son conscientes todos, siempre, es de la importancia de un buen cuento, de una historia enorme que oculte lo demás, tapando cualquier barbaridad tras un chicle de fresa. Piénselo cuando sigan, como yo mismo, la evolución de la Artemis 2. Estando en medio un imperio, ni hay teléfonos rojos ni cohetes que despegan cuando más le conviene al poder.

En 1948, recién empezada la guerra fría, un grupo de profesionales de las artes escénicas decidieron crear el Instituto Internacional del Teatro (IIT), con el apoyo de la UNESCO y de su primer director general. Dicho así, parece poco; pero si se añade que dicho director se llamaba Julian Huxley, hermano del autor de Un mundo feliz y, especialmente, que el principal defensor de la nueva organización era el dramaturgo británico J.B. Priestley, casi se adivinan sus objetivos fundacionales. Priestley, siempre perseguido por sus ideas socialistas –Orwell lo llegó a denunciar a los servicios secretos británicos– lo resumió de este modo al año siguiente: “Una comedia bien escrita puede hacer más que cincuenta discursos de políticos bienintencionados. Un mundo en el que se encuentra sólidamente establecido un Instituto Internacional del Teatro es un mundo mucho más seguro y civilizado que uno en el que el arte dramático está encarcelado entre altas barreras nacionales” (El Correo de la UNESCO, agosto de 1949).

Obviamente, la apuesta del IIT por la comprensión mutua y la paz mundial no fue bien recibida en Washington. Estados Unidos se ha retirado varias veces de la UNESCO a lo largo de su Historia; y todas ellas, con independencia de la excusa que se pusiera, por lo que el autor de La visita del inspector, El tiempo y los Conway y Yo estuve aquí una vez había denunciado en 1947: su pretensión de “imponer su cultura al mundo mediante el uso de todos los medios técnicos a su alcance” (New York Times, 14 de noviembre). Sin embargo, el IIT sobrevivió y, tras fundar el Teatro de las Naciones en París, rompiendo el bloqueo que sufrían el Berliner Ensemble, el Teatro del Arte de Moscú y la ópera de Pekín, dio un paso más e instauró el Día Internacional del Teatro, que se celebra cada 27 de marzo desde 1961 y que siempre cuenta con un mensaje de una figura relevante del sector. Búsquenlos, si tienen tiempo; en mi opinión, leer a gentes como Jean Cocteau, Arthur Miller, Miguel Ángel Asturias, Peter Brook, Antonio Gala y Darío Fo no está nunca de más.

Cuando se publique este artículo, ya habrán pasado unos días desde la distribución del mensaje de este año, cuyo responsable es un actor impresionante, Willem Dafoe. En él, afirma un par de cosas que también se mencionaron esta semana en el Teatro de la Comedia de Madrid, durante la 39ª edición de los premios de la Asociación de Directores y Directoras de Escena de España (ADE); al fin y al cabo, las palabras tienden a converger —por muy distintas que sean— cuando coinciden las preocupaciones, los afectos, el compromiso, la necesidad. “Hay que estar ciego para no reconocer que el contacto humano corre el riesgo de ser remplazado por relaciones con dispositivos —dice Dafoe, refiriéndose en parte a la IA—. Aunque cierta tecnología nos pueda ser de utilidad, el problema de no saber quién está en el otro extremo del círculo de comunicación es grave, y contribuye a una crisis de verdad y realidad”. Una crisis que justifica otra afirmación del actor de Wisconsin: “Socialmente, políticamente, el teatro nunca ha sido tan importante y vital para la comprensión del mundo y de nosotros mismos”.

Ahora bien, ¿qué teatro? La pregunta tiene la suficiente relevancia como para que Dafoe puntualice que los creadores se enfrentan hoy a un desafío, el de “impedir la corrupción del teatro entendido exclusivamente como una empresa comercial de distracción” o “como seco conservador institucional de tradiciones”. Se trata de conectar “personas, comunidades y culturas” y, “por encima de todo, de cuestionarnos hacia dónde vamos”, algo imposible si se encubren los conflictos, empezando por la creciente precariedad. A veces se olvida que lo primero que necesita el teatro son medios; las obras cuestan dinero, y la combinación de entrega, talento y sacrificio ya no basta para salir adelante en países cuya política cultural consiste en regatear las migajas a los creadores —cuando hay migajas— y dejar el resto al mercado. Si no se quiere que el arte acabe en capricho de unos cuantos privilegiados, hay que afrontar el problema con urgencia, y eso implica lo que pidió Ángel Fernández Montesinos, presidente de honor de la ADE, en la sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: plantar cara y plantarla en serio.

En el acto de Madrid, sobre el que sobrevoló la máxima de que “si el teatro fuera un verbo, éste sería recordar” (Anne Bogart, La preparación del director), se oyeron muchas voces dignas de oírse; y casi todas las personas que subieron al escenario se refirieron de uno u otro modo a la difícil situación del sector, pero sin apartarse un milímetro del contexto político, sin dejar de enfrentarse a “tanta guerra y tanta chulería, a tanto delincuente que ensucia con sus palabras la verdad”, como declaró Emilio Gutiérrez Caba tras recibir el premio Juan Antonio Hormigón por toda una vida dedicada a la escena. Y en determinado momento, gracias a la dirección de Aitana Galán —que estuvo a cargo de la gala— y al gran trabajo de Nuria Gallardo y Críspulo Cabezas, Bertolt Brecht volvió a gritar irónicamente desde su “Canción de los poetas líricos” (Poemas y canciones): “¡Tened cuidado! ¡No podéis prescindir de nosotros!”. Porque el poder puede, sin duda; pero la humanidad, no.

No sabemos cuál fue la primera biblioteca pública de la Historia; teóricamente, la que fundó Pisístrato en Atenas, aunque no hay pruebas que demuestren lo que sin duda sería otro punto a favor del tirano griego. No contento con instaurar las Grandes Dionisias, que hicieron posible el nacimiento del teatro –a través del primer ganador de dichos festivales, el actor y dramaturgo Tespis–, también fue quien ordenó la construcción del primer Partenón y el supuesto responsable de que se recopilaran y editaran nada más y nada menos que la Iliada y la Odisea, por fortuna para Homero y el mundo. Pero, volviendo a los libros, es indiscutible que la primera biblioteca pública de la que tenemos constancia real fue la que fundó Cayo Asinio Polión en el Atrium Libertatis de Roma en el año 39 a.e.c., llevando a la práctica uno de los muchos planes de otro tirano: Julio César, naturalmente, quien según Suetonio (Vidas de los doce césares) “se proponía formar bibliotecas públicas griegas y latinas, tan nutridas como fuera posible” en beneficio del pueblo.

Quedémonos un momento con ese concepto que ya ha surgido dos veces, el de tirano. En la antigüedad, no tenía siempre las connotaciones negativas que adquirió luego; con frecuencia, sólo se refería al detalle de conseguir el poder “contra derecho” y, como el derecho tiende a defender los intereses de los ricos y no de la mayoría, también era frecuente que el tirano en cuestión fuera un reformador que contaba con el apoyo de la gran masa de excluidos. Si las apariencias engañan, las palabras engañan el doble; y qué decir de las palabras al servicio del poder. Salvando las distancias, que son muchas, este 22 de marzo tenemos un excelente caso de impostura en tal sentido: el cobarde asesinato de Pedro I de Castilla y su posterior criminalización a manos de autores como Pedro López de Ayala, buen poeta por lo demás. Afortunadamente para el último rey castellano de la casa de Borgoña, su mala fama empezó a cambiar pronto; entre otras cosas, porque Isabel la Católica era tataranieta del gran amor de Pedro I, María de Padilla. En cambio, la fascinante mujer que llegó al trono post mortem tardó siglos en liberarse de apelativos como traidora, ambiciosa y bruja.

Hay que tener cuidado con las leyendas negras. Sin Pisístrato, de quien Aristóteles afirma que gobernó “más como ciudadano común” que como dictador (véase la Constitución de los Atenienses), no se habrían sentado las bases de la posterior democracia griega y, en cuanto a Julio César, todos sabemos de qué calaña era y qué pretendía realmente la nobilitas senatorial que lo mató, aunque no todos los conjurados fueran unos canallas. La manipulación informativa no es un invento de los siglos XX y XXI; en esencia, lo único que ha cambiado es el canal principal por donde se distribuye, que en la actualidad es el periodismo en sus distintas manifestaciones y –dentro de la creación artística– el cine. César tenía buenas intenciones al querer fundar bibliotecas públicas en un mundo donde el libro era privilegio de unos pocos, pero la palabra no libera si no se desarrolla el criterio, y eso también es válido en lo tocante a la historiografía, tan abarrotada de sesgos y olvidos que a veces hay más verdad en la ficción absoluta; por ejemplo, en la de un novelista y dramaturgo muy relacionado con la imagen que tenemos del gran político, militar y escritor: Thornton Wilder.

Dentro de unas semanas, se cumplirán cien años de la publicación de su primera obra, La Cábala, cuya acción se desarrolla en una Roma distinta, la de entreguerras. Tras aquella ópera prima, llegaron –entre otras– los dos textos que lo convirtieron en el primer autor en ganar el Pulitzer de narrativa y teatro (El puente de San Luis Rey y Nuestra ciudad, respectivamente) y, ya en 1948, publicó la extraordinaria novela de estructura epistolar que justifica mi comentario sobre la ficción total: Los idus de marzo, de la que él mismo afirma en el prólogo que no tiene ningún afán de “reconstrucción histórica” y que se limita a ser “una fantasía sobre determinados acontecimientos y personas de los últimos días de la República romana”, con el hombre al que asestaron “veintitrés puñaladas” (Eutropio, Breviarium) como personaje central. Imaginación pura, fundamentalmente; una simple hipótesis novelada, “pero una hipótesis que tal vez supere la realidad” (Gabriel García Márquez, 1981).

Thornton Wilder, quien por cierto tuvo una relación tan directa con nuestro país que fue especialista en Lope de Vega y hasta influyó en nuestro teatro contemporáneo a través de su amigo William Layton (maestro de José Pedro Carrión, Nuria Gallardo, Fernando San Segundo, Juan Margallo, etcétera), podía ser un hombre bastante conservador. Los animo a investigar por qué dijo Tennessee Williams que “a este tipo no le han dado buen revolcón en su vida” (y en mi opinión, lo dijo con razón, teniendo en cuenta lo que Wilder le había soltado antes); pero, si hay algún conservadurismo en su obra más famosa, no está en el lado de la literatura, sino en el carácter de lo real, curiosamente, incluso en el terrible y permanente factor premonitorio que Julio César desprecia, harto de supersticiones. Un factor que, al final, nos acecha a nosotros y, como se está viendo, con una ceguera no más pequeña que la suya ni menos relacionada con la advertencia política que Shakespeare resumió así: “Cuídate de los idus”.

Es posible que la poesía siga siendo “un arma cargada de futuro”, como afirmó Gabriel Celaya en Cantos iberos; posible y conveniente para esa nave llamada Humanidad que siempre va orzando contra su propio viento, a punto de detenerse al primer error; pero si lo es, cosa de la que no tengo la menor duda, se debe a que algunos y algunas poetas se suman al tomar “partido hasta mancharse” del autor de Hernani y al intenso amor por la vida de un gran amigo suyo, Blas de Otero, de quien este domingo se cumplen un siglo y diez años de su nacimiento. “Para qué tantos libros, tantos papeles, tantas pamplinas” —escribió en Expresión y reunión— cuando se puede “callejear a la deriva” y vivir el verdadero libro, uno “de tamaño natural/ lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción/ y otros versos”.

Aquel magnífico poema, cuya presentación lo dice todo (“Dios nos libre de los libros malos/ que de los buenos ya me libraré yo”), es uno de los mejores cantos a la literatura que se han hecho desde la necesidad de “cambiar la vida” (Rimbaud) y la de cambiar el mundo. No es casual que, al hablar de las cosas realmente bonitas de la existencia, empiece con “una pierna de mujer/ la izquierda a ser posible” y acabe en “un buque norteamericano caído en poder del enemigo”. Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Ancia, Redoble de conciencia: se equivoca quien afirme que Blas de Otero hila más fino en ellos que en Pido la paz y la palabra o, por ejemplo, Historias fingidas o verdaderas, de título cervantino y nexos feroces: tan pronto arranca con un verso de Machado (“se borra el camino”) para advertir del peligro de que “se desparramen los cadáveres” como salta a la guerra de Vietnam, nos sitúa frente a una víctima “con el pecho y el vientre impecablemente reventados por una bomba de fragmentación” y añade que los mira y le parece “que esperan, bajo los cielos/ verse una tibia mañana/ cubiertos de brotes nuevos”, tirando esta vez de Juan Ramón Jiménez.

Tal vez se entienda mejor su carácter y su propia concepción de la poesía a partir de la cita que eligió para su antología de 1963, publicada originalmente en San Juan de Puerto Rico. Dice así, en la traducción del texto original: “Esto no es un libro./ Quien vuelve sus páginas, toca un hombre” (Walt Whitman, Hojas de hierba). Aunque no sea relevante desde el punto de vista del sentido de los versos, que además dan título a la compilación, muchos se darían cuenta de que había quitado algo importante, la primera palabra de todas, el sujeto a quien el poeta de West Hills se estaba dirigiendo: “camarada”, claro está; y eso, siendo como era comunista y teniendo una relación intensamente personal con Cuba. Pero a Blas de Otero, como a todos los autores grandes, le gustaba jugar. Esa ausencia es, al mismo tiempo, juego literario y manifestación de la importancia del contexto histórico —empezando por el individual— en cualquier obra, porque si hubiera puesto “camarada, esto no es un libro”, más de uno y de una habría pensado absurdamente que estaba enfatizando en exceso su ideología. 

En una entrevista de 1968, que apareció primero en Ínsula y poco más tarde en España Republicana (ver La poesía histórica de Blas de Otero, de Elena Perulero Pardo-Belmonte), nuestro gran poeta cerró el falso debate entre “poesía social” y cualquier otro tipo de poesía con una facilidad digna de aplauso; Antonio Núñez le preguntó si concebía la creación poética “dentro del partidismo” o la consideraba inaceptable y, tras dejar claro que lo “importante es que el poeta sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad”, Blas de Otero sentenció que, a partir de dicha condición, no hay diferencia entre un poema “en defensa del pueblo vietnamita” y un “poema de amor”, por la sencilla razón de que serían lo mismo. Lo esencial para él era, lógicamente, el idioma; su valor, su peso, hasta dándole matices tan políticos como los de En castellano, que no se publicó en España hasta 1977. Y con una puntualización que también aparece en sus Historias fingidas y verdaderas: “que nadie se salva por un libro sino apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia vida expresada”.

Quienes duden de su vigencia en la actualidad, lo tiene tan fácil como leer o releer alguna de las obras que he citado o alguna de las que he dejado en sus márgenes (cosas del espacio y la intención). Me atrevo a afirmar que no perderá el tiempo y, sobre todo, que se volverá a topar con la máxima de que un buen poema suele tener el cuerpo en el futuro, con independencia de dónde clave las uñas de los pies. Celaya acertaba en Cantos íberos al hablar de la poesía, y no hay contradicción entre eso y el hecho difícilmente discutible de que, “el mundo, siempre bello” brilla “sin conciencia” tras muerte del poeta (Paz y concierto). Y sin embargo, por muy indiferente que sea tal destello, Blas de Otero no ha dejado de hacer lo que prometió aquí: “Cuando yo muera, el cartero continuará trayéndome cartas durante algunos días. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada”.

A poca distancia del salón del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas hay una réplica de una tablilla de arcilla muy particular: el tratado de paz que, en el año 1269 a.e.c., firmaron el faraón Ramsés II y Hattusili III, rey de los hititas. La original se encontró a principios del siglo XX en Anatolia (Turquía) y, como bien se dice en el catálogo de obsequios de la ONU, es decir, de las obras de arte y demás que donan los Estados miembros –no, no se obsequian a nadie– “promete amistad eterna, paz duradera, integridad territorial, no agresión, extradición y ayuda mutua”. Como se ve, el derecho internacional es ligeramente más viejo de lo que se suele creer, y no solo por lados tan conocidos como el mencionado tratado de Kadesh, los synthēkai de la Grecia clásica y, por supuesto, el fundamental ius gentium (derecho de gentes) de Roma. Hasta se adelanta a los hechos, algo tan obvio que el soviético Yevgeny Korovin ya estaba hablando del espacio exterior y las normas aplicables a él en 1934 (La conquista de la estratosfera y el derecho internacional), mucho antes del lanzamiento del Sputnik 1.

Ahora bien, la existencia de leyes e instituciones como la Corte Internacional de Justicia y la propia ONU no han impedido nunca que los matones dominantes hagan lo que quieran, cuando quieran y como quieran; ni lo han impedido ni lo pueden impedir, salvo que así lo deseen los matones en cuestión. Bajo su verborrea civilizatoria habitual se esconde sistemáticamente esta afirmación de Georg Lasson, escrita en 1871: “Las normas del derecho internacional no son más que reglas de sabiduría estatal que el Estado sigue teniendo en cuenta por su propio bienestar, y de las que puede desviarse en cuanto lo exijan sus intereses vitales”. A decir verdad, lo único que ha cambiado desde entonces es que ya no hay nadie que se atreva a negar la validez de dichas normas en voz alta, por así decirlo; o más bien, no había, porque el derrumbe del precario y a veces hipócrita marco que se creó tras la II Guerra Mundial está dando tantas alas a los ideólogos de la fuerza bruta que empiezan dar sus verdaderas opiniones, sin preocuparse por inventar cuentos de hadas que vender a la opinión pública.

Lo sucedido estos días con la agresión de Israel y Estados Unidos a Irán es un buen ejemplo. Los propagandistas de esas cosas no han renunciado aún a las excusas –algunas, tan increíbles y capciosas como la apelación a los derechos humanos–, pero tiempo al tiempo. Compárenlo con el enorme esfuerzo de manipulación informativa que facilitó la invasión de Irak, a costa de la credibilidad de los grandes medios estadounidenses y británicos (¿les suena la fantasía de las “armas de destrucción masiva”?), y lo verán con claridad. Hasta hace relativamente poco, se podía afirmar lo que escribió en su día el gran Eugeny B. Pasukanis, también soviético: “que los juristas que predican el culto a la fuerza en las relaciones internacionales” son “inútiles para la burguesía” y “peligrosos” para ella, “porque comprometen la paz y la tranquilidad que incluso un ladrón necesita cuando se ha saciado y está digiriendo su botín” (Obras escogidas). Sospecho que hoy no escribiría lo mismo, y no porque no sea cierto en circunstancias normales, sino porque estamos en plena redistribución de la tarta mundial, un proceso inseparable de la guerra.

Más allá de los grandes actores de la obra, en el terreno de los países políticamente secundarios, hay factores que añaden interés al asunto por vías poco mencionadas en la prensa. Estoy seguro de que la mayoría de los ciudadanos desconoce que los padres del derecho internacional son españoles: el dominico Francisco de Vitoria (1483-1546) y el jesuita Francisco Suárez de Toledo (1548-1617), fundador el primero e hijo el segundo de esa maravilla del pensamiento que fue la Escuela de Salamanca, asociada a intelectuales de la talla de Diego de Covarrubias, Domingo de Soto, Bartolomé de las Casas, Melchor Cano, Domingo Báñez, Martín de Azpilcueta, Luis de Alcalá y Tomás de Mercado. No cito ninguna de sus obras aquí porque el resultado sería abrumador, pero los animo a investigar por su cuenta y, en última instancia, como hice yo mismo hace años, a empezar por obras generales como Res publica, el pensamiento político de Francisco de Vitoria (de Joaquín Miras Albarrán) o La escuela de Salamanca: La primera versión de la modernidad (de David Torrijos y Jorge Luis Gutiérrez). La Historia de este país no es la que se ha contado.

Pues bien, por motivos evidentes, originalmente aferrados a la guerra mundial de facto que hay detrás del conflicto Reforma-Contrarreforma en los siglos XVI y XVII y más tarde empeorados por la desidia de los borbones españoles y el anticulturalismo del régimen de Franco, la historiografía mundial dio la espalda a Francisco de Vitoria y le concedió la paternidad del derecho internacional al calvinista holandés Hugo Grocio (1583-1645), quien fusiló –en el sentido literario del término– al filósofo, teólogo y jurista de Burgos. Tanto es así que, si no recuerdo mal, la primera traducción que se hizo al inglés de sus obras fue la de Anthony Pagden y Jeremy Lawrance (Political Writings, de 1991); pero, en cualquier caso, los hechos de Irán demuestran que sigue muerto para la derecha política del Reino, ese sector que, no contento con cambiar su supuesto catolicismo por el sionismo, acaba de redescubrir las delicias de oponerse al derecho internacional y, de paso, apoyar a imperios que no son precisamente el español del Siglo de Oro. Deduzcan ustedes qué entienden algunos y algunas por patriotismo.

En espera de lo que pase con el último juego de los grandes, creo que deberíamos mirar de nuevo la tablilla de Kadesh. No queda demasiado de ella, aunque el texto sigue grabado en los muros de los templos de Ra y Amón en Karnak, en la antigua Tebas. Tres mil trescientos años de Historia, y cada vez hay más gente que quiere estamparla contra una pared; quizá, porque se está olvidando lo que hizo que Francisco de Vitoria gozara de gran autoridad “no solo ante sus correligionarios, sino ante todo el pueblo”, como escribió Luis Vives a Erasmo de Róterdam en 1527. Antonio Machado siempre tiene razón cuando recuerda desde El dios ibero que “ni el pasado ha muerto/ ni está el mañana –ni el ayer– escrito”. Todo se puede cambiar y, si no tenemos cuidado, si nos negamos a aprender las lecciones importantes, se cambiará a peor.

Decía Fellini, hablando de La Dolce Vita (1960), que para desilusión de bastantes, el título de la película “no tenía ninguna intención moralista o denigrante”; su Roma, es decir, esa Roma suya en concreto, sólo tenía un significado: “que, a pesar de todo, la vida tiene una dulzura profunda de la que no se puede renegar” (Conversaciones con Fellini, de Giovanni Grazzini). Ni frecuentaba Via Veneto ni le interesaban en principio los nobles ni entendía lo suficiente de orgías como para rodar el penúltimo episodio; y hasta eso encaja en el significado en cuestión, como demuestra el hecho de que, creyéndolo un entendido en la materia, invitara a Pasolini a cenar y este le contestara que “de orgías burguesas” no sabía nada y que, además, no conocía a nadie que hubiera participado en una. Aquella Roma era “una ciudad interior”, un planteamiento distinto al de esa maravilla de tintes documentales que es su Roma de 1972.

Albert Einstein se sumó a una afirmación literaria verdaderamente antigua cuando, en su carta de pésame a la familia de su difunto amigo Michelle Besso (1955), escribió aquello de que “la distinción entre pasado, presente y futuro no es más que una obstinadamente duradera ilusión”; una ilusión que salta por los aires en la película del 72 y que, desde mi punto de vista, lo hace de forma especial a través de una actriz que vuelve sola a casa, rechaza a un Fellini empeñado en entrevistarla (“no me fío de ti”, le endilga) y se despide de él con un cortante “buenas noches” en el portal de su domicilio real de entonces, lo que Tennessee Williams llamo “los altos” del Palazzo Altieri en sus Memorias. Nadie podía saber que sería la última película del simbolo della città, “loba y vestal” a la vez, como la define el propio director en la secuencia: Anna Magnani, Nannarella de romanísimo apodo, nacida un 7 de marzo –no seremos pocos los que brindemos por ella esta semana– y fallecida un 26 de septiembre.

Magnani fue muchas mujeres romanas durante su larga carrera cinematográfica; entre otras, la novia del antifascista en Roma ciudad abierta, de Roberto Rossellini; la verdulera de Abajo la riqueza, de Gennaro Righelli; la artista frustrada en Bellísima, de Luchino Visconti; la prostituta de Mamma Roma, de Pier Paolo Pasolini y ella misma, como ya se ha dicho. Muchas mujeres o muchas Romas, según se entienda, y todas ellas establecen una conexión atemporal en su despedida callejera de Fellini con la despedida de los frescos que se difuminan en la escena de la obra del Metro, al contacto con el aire exterior. No es que sean lo mismo, obviamente; tampoco es igual el descreimiento y la ironía de una actriz cansada que esa protesta contra la intromisión de la modernidad que parece haber en los rostros policromados que miran brevemente a los operarios y desaparecen; pero, del mismo modo en que Anita Ekberg y Marcello Mastroianni apelan en La Dolce Vita a la “dulzura profunda” de vivir, Magnani y nuestros antepasados apelan a la de la todas las vidas y todos los tiempos que han sido y serán.

Esto último es importante, porque no se trata de una ensoñación; ni siquiera en el sentido de la ficción que “genera una nueva realidad, la realidad del arte”, en palabras de Visconti (Il cinema antropomorfico. Revista Cinema, 1943), sino de la propia realidad, a secas. Magnani es Magnani en Roma; los fugaces rostros, nosotros. Se podría afirmar, sin dejar todavía al realizador lombardo, que no son finales como los de Pietro Germi y Vittorio de Sica en El camino de la esperanza y Milagro en Milán, respectivamente; no son cosas que “no existen en la realidad social” (Storia di una crisi in ‘Bellissima’); y al entrar en contacto con el carácter de Nannarella, cercano a la descripción que hace Fellini en Roma, añade un factor de permanencia que multiplica el efecto. Al fin y al cabo, era “la mujer menos convencional” de la Tierra, como recuerda un hombre tan poco convencional como su gran amigo Williams en sus mencionadas Memorias, que por cierto no deberían faltar en la biblioteca de ningún amante del teatro. 

Hace unos años, el hijo de la grandísima actriz declaraba esto al diario La Stampa, de Turín: “Prueba a preguntar a un adolescente quién era Anna Magnani. Te responderá que lo desconoce, y la culpa no es suya, sino de los que permiten que se olvide la época más grande del cine italiano”. Como se ve, la deconstrucción cultural que sufrimos en otros países coincide plenamente con la que sufre nuestra hermana Italia. El sistema es así. Pero cuando la ola pase –y todas las olas pasan–, se volverá a entender la autenticidad del poema que cierra este artículo, gracias a la dramaturga y directora de escena Aitana Galán; lo escribió su también amigo Eduardo de Filippo cuando supo que su puerta se había cerrado, y dice así: “Confundiéndose con la lluvia/ sobre la acera/ caen los ojos que veían/ los ojos de Nannarella/ que seguían la marcha/ lenta, desanimada,/ cada paso perdido de la pobre gente./ El empedrado de Roma/ ha gritado/ y las piedras del mundo/ lo han oído”.

Pocos recordaban su nombre cuando veían a Tom Noonan en la pantalla, aunque la mayoría lo reconocía al instante; sobre todo, por sus interpretaciones de villanos o personajes dudosos, de los que despiertan sospechas: Dolarhyde en Manhunter; Caín en RoboCop 2; The Ripper en El último gran héroe; Gary Jackson en Asesino oculto y el señor Ulman en La casa del diablo —entre otras—, aunque a él le habría gustado que su carrera siguiera por caminos como los de La puerta del cielo, de Michael Cimino y la igualmente recomendable Mystery Train, de Jim Jarmusch. “Me habría gustado tener más éxito como actor”, dijo una vez en una entrevista para Los Ángeles Times y, quizá por encerrar su decepción entre los muros de la ironía, añadió que tenía la sensación de que sólo le llamaban para darle trabajo cuando estaban “cambiando de canales en plena madrugada” y se lo encontraban en una película de relleno.

La creación artística no es fácil; tampoco entre los actores que tienen la suerte de trabajar de forma habitual y, en consecuencia, de cobrar habitualmente, algo que ni puede decir la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de dicho gremio ni, desde luego, de los escritores, directores de escena, bailarines, traductores literarios y demás. Como también comentaba Noonan en la entrevista citada, tirando de la metáfora del carro de Fortuna, los “de la carroza del desfile” están “arriba, saludando y agitando la mano mientras a nosotros nos aplastan las ruedas”; y como suelen ser profesiones de vocación, se sigue adelante hasta la visita de la Parca: En el caso de Noonan, entre los guiones que escribía y la sala de teatro que fundó en la década de 1990, la Paradise Factory; en el caso del genial documentalista Frederick Wiseman, ganándose la admiración de unos cuantos y el desconocimiento general con películas como Titicut Follies, censurada durante más de veinte años por el gobierno estadounidense, Welfare, Boxing Gym y Ex Libris: La biblioteca pública de Nueva York, con la que ganó el premio de la Federación Internacional de Prensa Cinematográfica en el Festival de Venecia.

Huelga decir que sólo un puñado de afortunados —perdónenme el sarcasmo— llega el día de su muerte a periódicos y televisiones; y cuando encima coinciden en la fecha o, por lo menos, en el momento en que los medios se enteran, el tratamiento comparativo que reciben es digno de estudio sociológico. El resto pasa perfectamente desapercibido, aunque luego llegue la Historia y afirme, por ejemplo, que fue el poeta o novelista más influyente de su época; pero dejando a un lado ese tema, el recorrido anterior, esa cosa llamada vida, se parece con frecuencia al hombre de Welfare que entra una mañana en el centro de ayuda en cuestión (el Waverly Center de la Calle 14), saca el montón de documentos que lleva en el bolsillo y los acaba tirando al suelo ante la inutilidad de sus gestiones; con toda seguridad, para volver a intentarlo horas después. En mi opinión, es una pena que Wiseman, a quien Errol Morris llamó “el mejor cineasta” de Estados Unidos, no rodara un documental específico sobre la totalidad del sector creativo, tan sujeto a los problemas que aparecen en la obra del maestro bostoniano (vivienda, desempleo, burocracia, etcétera) como a los derivados del intento de vivir de su profesión.

El último de los tres días del título de este artículo fue el 18 de febrero, el del fallecimiento de Noonan; para entonces, la huella de la desaparición de Robert Duvall había ahogado ya el interés mediático por estos asuntos, y lo demás quedó en un segundo plano que el propio Duvall habría sufrido de haber coincidido su muerte con la de alguien de mayor fama. La condición humana es como es. Sin embargo, no lo he dejado para el final por eso, sino porque Duvall fue en sus comienzos, cuando aún no se había ganado el apoyo popular por sus papeles en el cine, un prototipo de compromiso con otro género, el teatro, desde su paso por la Gateway Playhouse de Bellport hasta sus estrenos del off-Broadway y el Broadway a secas. Por si lo dudan, echen un vistazo a las obras de este brevísimo resumen: El gato y el canario, de John Willard; Las brujas de Salem y Panorama desde el puente, de Arthur Miller; Soy una cámara, de John van Druten; Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; La profesión de la señora Warren, de George Bernard Shaw y American Buffalo, de David Mamet.

Si quieren honrar la memoria del gran Robert Duvall, honren por el camino a los autores que amaba (les aseguro que no hay ninguno malo en la lista anterior); si quieren honrar la de Frederick Wiseman, busquen las obras que lo convirtieron en una leyenda del documentalismo, porque sospecho que es casi un desconocido en nuestro país; si quieren honrar a Tom Noonan, acuérdense de él la próxima vez que estén cambiando de canales, plataformas o redes sociales en plena madrugada: a fin de cuentas, hasta en las obras no tan buenas hay cómicos que, como recomendó William Shakespeare por boca de Hamlet, tienen el detalle de creer de verdad que “la acción debe corresponder a la palabra, y esta a la acción, cuidando siempre de no atropellar la simplicidad de la naturaleza”.

A principios de enero de este año, la Confederación de Sindicatos de Trabajadores y Trabajadoras de la Enseñanza (STE–Intersindical) publicó un informe sobre la situación del sector en España del que seguramente habrán tenido noticia por los medios de comunicación. Su título es tan ilustrativo que casi lo dice todo (Causas del estado de malestar docente) y, en cuanto a las opiniones de los profesores, recogidas en él a modo de encuesta, son de indiscutible gravedad: salarios insuficientes, masificación de las aulas, falta de recursos materiales, falta de apoyo institucional y burocracia excesiva, que se define como “puro teatro” consistente en “rellenar hojas con protocolos infinitos”; pero lo que más llamó la atención de la mayoría de los medios no fue eso, por crucial que sea, sino el aumento de las “agresiones verbales y/o físicas” por parte de los alumnos y sus familias.

Dejando a un lado el peculiar detalle de que los defectos estructurales de la educación pública alarmen menos que los excesos de unos cuantos, es obvio que el panorama también es preocupante en ese sentido. Lo que hoy se ve en colegios e institutos es un reflejo directo de la sociedad actual y un anuncio de males peores. Agravios, ofensas, injurias, amenazas, agresiones físicas y, como resumen del problema en conjunto —es decir, más allá del puramente disciplinario—, una palabra terrible que, desde mi punto de vista, es el verdadero signo de estos tiempos: “indefensión”. En tales circunstancias, los comentarios que salpican el estudio no deberían sorprender. “Tenemos que ser psicólogos, asistentes sociales y enfermeros sin formación ni recursos”. “Las familias nos exigen, pero no nos apoyan; somos culpables de todo y héroes de nada”. Y en las conclusiones, entre quejas como la relativa al “desfase creciente entre los ingresos y el coste de la vida” (con la especulación inmobiliaria de por medio, claro), una consecuencia inevitable: que el objetivo de enseñar está pasando a segundo plano, hasta el punto de que “una buena parte” del profesorado ya “sólo busca sobrevivir hasta la jubilación”.

Antes de dejar a un lado el estudio de la STE, quédense con esta frase: “sin docentes no hay escuela; sin escuela no hay educación; sin educación no hay ciudadanía”. Antonio Machado, habitual en esta columna por buenas y creo que necesarias razones, comentó en su indispensable Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), que sus alumnos no aprenderían otra cosa de él que “lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida, a desconfiar de vosotros mismos”. Evidentemente, no se refería a alimentar la inseguridad; nuestro gran poeta, quien confesaba tener un diablo dentro, tiraba de su típica sorna para enfatizar que abogaba por la creación de pensamiento crítico, no por la obediencia o la corrección académica (“yo soy la incorrección misma”, avisaba); y como republicano integral que era, sabía de sobra que la educación pública no es separable de un proyecto concreto de país. Ya en 1913, el hombre que “tuvo la fortuna de ser alumno de don Francisco Giner de los Ríos y otros extraordinarios maestros” de la Institución Libre de Enseñanza (Antonio Machado, historia y poesía, de Juan Marichal) había puntualizado que no se puede “formar españoles” si no se sabe o no importa en qué consiste eso (El liberal, 5 de marzo).

Ninguno de los grandes pedagogos y pedagogas de la Historia, desde Juan Luis Vives (Introductio ad sapientiam) hasta Jean Piaget y Paulo Freire, pasando por Francisco Ferrer Guardia (La escuela moderna), Antón Makárenko (Poema pedagógico) o Manuel Bartolomé Cossío, impulsor además de las Misiones Pedagógicas de nuestra II República (busquen su antología en la librería del Ministerio de Educación), desestimó nunca la importancia del marco político. Formar seres libres no es lo mismo, no implica el mismo esfuerzo y, por supuesto, exige de muchos más recursos que fabricar vulgares tornillos de la máquina social. Eso es así en cualquier caso y, cuando se opta por lo segundo en un contexto de individualismo capitalista extremo y se combina con un desprecio general de la cultura, una abrumadora extensión de la precariedad y la más que justificada sospecha de que el futuro será peor que el presente, no se puede esperar que las aulas sean un ejemplo de rebeldía bien entendida. Los jóvenes, todos los jóvenes de todas las generaciones, son hijos del mundo que han recibido; no son la causa de los problemas, aunque sin duda los pueden empeorar, sino su efecto.

En el n.º 3 del Boletín de la escuela moderna, Ferrer Guardia, fusilado por el régimen monárquico el 13 de octubre de 1909 pese a la indignación internacional, las protestas de autores como Gabriel Alomar y Benito Pérez Galdós y las denuncias de medios como El Pueblo (de Vicente Blasco Ibáñez), hizo un llamamiento “a los intelectuales” con este objetivo: librar al mundo, a través de sus obras y actitudes, “de dogmas autoritarios, sofismas vergonzosos y convencionalismos ridículos como los que desgraciadamente forman el mecanismo de la sociedad presente”; y ese es el quid de la cuestión, porque mejorar la educación en serio implica mejorar la sociedad, y no se va a mejorar nada mientras sigamos en el círculo vicioso de la insolidaridad y la indiferencia ante la destrucción del bien común. Con tales mimbres, ni siquiera cabe la razonable petición del profesor Antonio Machado en su Juan de Mairena: “un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante algunas horas”.

Cuando se firmó el armisticio de la I Guerra Mundial, el Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos envió tres divisiones enteras a una pequeña localidad de Burdeos, donde estuvieron varios meses. Eran más de cuarenta mil soldados y, al no haber sitio para tanta gente, se vieron obligados a dormir todo ese tiempo “en suelos de graneros, molinos y sótanos”, cuyas corrientes de aire estuvieron a punto de dejar “sordo como una tapia” a un cabo de infantería: Buster Keaton (My Wonderful World of Slapstick, localizable en castellano como Slapstick, sin más); y una noche, volviendo “de una partida de cartas”, Keaton llegó a su acuartelamiento y no oyó ni el santo y seña que le pidió el centinela ni los dos gritos que le pegó después. Por fortuna, su “sexto sentido” estaba en mejores condiciones que su capacidad auditiva, y tuvo la cortesía de sentir el “clic” del fusil amartillado, detenerlo “en seco” e impedir la ejecución de un genio en aplicación de la normativa castrense.

Este año se cumple un siglo del rodaje de una de “las mejores obras de la Historia del cine”, en palabras de Orson Welles, The General (El maquinista de La General). Como se sabe, Keaton sacó el guion de un libro que le había regalado Clyde Bruckman, codirector con él de la película (Daring and Suffering: A History of the Great Railway Adventure, de William Pittenger); y como necesitaba un underdog, es decir, alguien que siempre lleva las de perder, dio la vuelta al asunto y convirtió al protagonista en ingeniero de la Confederación. Por supuesto, no ha faltado quien, recientemente, ha intentado ver una toma de partido en ello, saltándose a la torera el carácter, las actitudes y el espíritu de la cinematografía de aquel californiano de Woodland Hills, hasta el extremo de que directores tan poco sospechosos de simpatizar con el Sur como Quentin Tarantino han tenido que salir a defenderlo; pero, antes de abandonar ese capítulo, quizá convenga recordar lo que dijo él mismo en su autobiografía —escrita en colaboración con Charles Samuels— a propósito de la única guerra en la que participó, aunque fuera haciendo “el baile de la serpiente y otras rutinas” de burlesque para entretener a la tropa.

“En primer lugar, yo no entendía por qué los franceses, los ingleses y nosotros estábamos luchando contra los alemanes y los austríacos”, declaró. Aun no siendo ni mucho menos “un internacionalista” como su amigo Charles Chaplin (respuesta al senador William Langer, 1945), conocía a demasiados artistas del otro bando como para creer lo que decían “nuestros periódicos”; de hecho, le costaba “tomarse en serio aquella guerra”, y la mayor opinión política que expresó al respecto fue por su “ridículo” uniforme, que le quedaba gigante porque “el intendente general no había anticipado que alguien de un metro sesenta y cinco pudiera unirse al ejército de los Estados Unidos”. Cuesta no ver una relación indiscutible entre su experiencia militar y su película de 1930, Doughboys (Reclutas), que por cierto tuvo versión directa en castellano (De frente, marchen). Que su vida no se pareciera nada a la del personaje central, un pijo de Rolls-Royce que intenta contratar un chófer en una oficina de reclutamiento —sin ser consciente de dónde está—, no significa que no se sacara alguna espina.

Una vez, en respuesta a un periodista que le preguntaba sobre The General, Buster Keaton enfatizó un término que ya ha aparecido aquí: ingeniero, y no lo enfatizó por el protagonista de la ficción. Se había criado en el mundo del vodevil, volando literalmente por los aires (Harry Houdini, colaborador de su padre, le puso Buster por eso), y tan pronto calculaba fachadas de dos toneladas para que no lo mataran al caer (Steamboat Bill Jr., traducida en España como El héroe del río) como proyectaba y se marcaba el asombroso montón de proezas de la película que justifica este artículo, sin maquetas ni efectos especiales y, naturalmente, sin nadie que se jugara el pescuezo en su lugar. Harvey Parry, uno de los grandes dobles de la época dorada del cine, declaró en su día que ni él mismo podría haber sido doble suyo en el imposible caso de que Keaton hubiera querido algo tan opuesto a concepción del espectáculo (Hollywood, the pioners, de Kevin Brownlow), y no sólo por ser un acróbata consumado, sino porque “él no se limitaba a resbalar y caer. Hacía muchas cosas antes de caer”, y “no puedes ser doble de un tipo así”.

Se suele decir que el tiempo pone las cosas en su sitio; en mi opinión, lo que hace es ponerlas en algún sitio, que no es precisamente lo mismo; pero, sin ánimo de ironizar sobre los cuentos infantiles, a veces hace una excepción y, lejos de levantar sus típicos monumentos a la infamia, se decanta por la justicia. El maquinista de La General es una de esas excepciones. El público y desde luego los críticos le dieron la espalda en su día, y ahora no hay ninguna lista respetable que no la tenga entre las diez o veinte mejores películas de la historia, por muy buenas razones. En El gran Buster, el documental de Peter Bogdanovich, el mencionado Quentin Tarantino añadía un par de motivos que no se suelen colocar entre los primeros, aunque sean obvios para cualquier cinéfilo o cinéfila: que, de paso, es “una magnífica película de acción” y una demostración de que Keaton fue también un precursor por su forma de dirigir, por haber pasado de usar la cámara para contar un chiste a lograr que el cine, “en sí mismo”, fuera el chiste.

Si tienen un rato, vuelvan a verla; no se arrepentirán. Su centenario es tan buena excusa como cualquier otra y, además, darán más sentido todavía a las palabras que cierran My Wonderful World of Slapstick, escritas a cuenta de la promesa que le había hecho su médico, el doctor Avedon: “¿Quién no querría vivir cien años en un mundo donde hay tantas personas que recuerdan con gratitud y afecto a un hombrecillo de cara de palo que los hizo reír hace mucho tiempo, cuando ellos y yo éramos jóvenes?”.

A mediados de este mes, alrededor de 800 escritores y creadores estadounidenses de todo tipo pusieron en marcha la campaña Stealing isn’t Innovation (“robar no es innovar”), dependiente de la Human Artistry Campaign, una coalición de más de 180 organizaciones internacionales comprometidas con una utilización responsable de la Inteligencia Artificial generativa (IAG). Por supuesto, su preocupación no era la de determinadas instituciones asociadas al poder, cuyo concepto de la piratería excluye sistemática y convenientemente a los grandes ladrones, sino justo la contraria: afirmaban, como la plana mayor de los artistas de todo el mundo, que lo que han hecho y siguen haciendo las megacorporaciones tecnológicas con su producto es “simple y puro latrocinio”; un robo generalizado de obras, sin más.

Robar es una cosa curiosa. Si ustedes y yo encontramos el modo de piratear todo lo que se publica, pueden estar seguros de que la Justicia se dará un festín con nosotros; si lo hacen unas cuantas grandes empresas, la Justicia procurará no mirar y, si además lo hacen con alguna excusa bonita –la modernidad, el progreso de la humanidad, etcétera–, se premiará al ladrón y denigrará a la víctima. Nada nuevo bajo el sol, dirán; no, nada, ciertamente; pero, en este caso, los multimillonarios que así actúan están destruyendo sectores culturales enteros, y no hay semana que no se rebele alguien más, como también ha pasado en enero con una de las principales convenciones de cómic de Estados Unidos, la Comic-Con de San Diego, que se ha negado a aceptar materiales creados “parcial o totalmente” con IAG. Cuanto más tiempo pasa, más claro queda que el objetivo último de los supuestos innovadores es el que comentaba otro grupo de escritores el año pasado: “eliminarnos completamente de la ecuación para que los que están en la cúspide de la estructura capitalista se beneficien aún más de lo que ya se benefician de nuestro trabajo” (An Open Letter from Writers to Publishers).

Cualquiera que conozca el asunto sabe lo que se va a intentar; nuestros queridos ejecutivos pretenden cerrar el conflicto en falso, ganándose a las grandes intermediarios de la cultura –periodismo incluido– con unos cientos de millones que, por supuesto, no llegarán a los bolsillos de los damnificados, los trabajadores y trabajadoras del sector. Personalmente, espero que el combativo ejemplo que están dando organizaciones como la FADIP, la federación de ilustradores profesionales de España, se extienda y contribuya a romper la omertá que rige aquí, la ley del silencio. Sin embargo, y por mucho daño que nos esté haciendo a los creadores, la IAG sólo es una parte del problema de la IA en general, que grosso modo no deja de ser otra estratagema para transferir rentas del trabajo a un puñado de ricos. Y para empeorarlo todo, resulta que, tecnológicamente hablando, sólo hay un término de los dos de la IA que sea correcto: “artificial”, porque hasta un botijo tiene más posibilidades de acabar siendo “inteligente” que la farsa que se está vendiendo.

En junio del 2025, el escritor británico Adrian Tchaikovsky, uno de los más conocidos de la ciencia ficción actual (si no lo conocen, empiecen –por ejemplo– por Linaje ancestral o Herederos del tiempo) declaraba esto a la revista Nautilus: “Lo que la mayoría de la gente describe como IA no es IA. La investigación actual en inteligencia artificial lleva seguramente 10 o 20 años de retraso”; en parte, añadía, porque “los fondos que deberían ir a proyectos válidos están acabando en ese disparate”. Ni siquiera hace falta acudir a filósofos como John Searle y su experimento de “la habitación china” (Mentes, cerebros y programas) para saber que nos están dando gato por liebre, y que lo máximo que se puede sacar por ahí, aparte de destruir decenas millones de puestos de trabajo y destrozar un sinfín de sistemas que funcionaban bien, es que determinadas personas se hagan pasar por dibujantes, músicos o relatistas gracias al gigantesco collage de la IAG o que la mayoría nos enteremos más o menos de lo que significa una frase en suajili con alguno de los necesariamente chapuceros traductores automáticos.

La inteligencia no está en ese camino. Es posible que Terry Pratchett tuviera razón al afirmar en Papá Puerco que “la estupidez real siempre vence a la IA”, pero estamos muy lejos de algo parecido al Yo, robot de Isaac Asimov o del magnífico Mike/Michelle de Robert A. Heinlein en La luna es una cruel amante. Hace un par de años, Noam Chomsky, Ian Roberts y Jeffrey Watumull escribían en el New York Times que resulta “cómico y trágico al mismo tiempo, como Borges quizá habría mencionado, que se dedique tanto dinero y atención a algo tan insignificante”; sobre todo, porque esa forma falsa de IA puede “degradar nuestra ciencia y envilecer nuestra ética al incorporar a nuestra tecnología una concepción fundamentalmente errada del lenguaje y el conocimiento” (La falsa promesa de ChatGPT). Ojalá que esa preocupación vaya más allá de unos pocos lingüistas y un ejército de creadores precarizados. La distopía no es, aunque lo parezca, una simple pesadilla literaria.

No recuerdo dónde la vi por primera vez; quizá, en los desaparecidos cines Alphaville, uno de los reductos para cinéfilos que quedaban en Madrid a principios de la década de 1990, tras la desaparición de la mayoría de los cinestudios; pero, fuera donde fuera, recuerdo lo que pensé al salir de la sala. Aquello no era “burgués de la cabeza a los pies”, como escribió Lindsay Anderson en ¡Salga y empuje!, uno de los manifiestos del movimiento de los jóvenes airados; no daba la espalda a las consecuencias de los procesos de privatizaciones y tercerizaciones que se habían puesto en marcha la década anterior; no se encogía de hombros ante lo que luego se llamaría gentrificación y, además de denunciar lo que pasaba, también nos representaba a un segmento concreto de los jóvenes a través de Susan y Steve, los personajes interpretados por Robert Carlyle y Emer McCourt, respectivamente. La película se llamaba y se llama Riff-Raff; el director, Ken Loach.

Tuve ocasión de conocer bastante la Inglaterra de finales de los ochenta; no el Londres de la obra, sino el norte, el escenario de la masiva huelga minera que estuvo a punto de hundir a la madre de casi todo lo que ha pasado después, Margaret Thatcher. Los resultados de su “no hay alternativa” (al neoliberalismo, claro) estaban por todas partes, en la oscura gama de grises de la precariedad generalizada y la destrucción de los vínculos comunitarios. Por supuesto, no era eso lo que aparecía en los grandes medios; entonces, como ahora, pintaban el mundo con colorines de “capitalismo popular”, otra de las demagógicas ocurrencias de la dama en cuestión; y por debajo, anunciando males peores, sobresalía el problema más determinante en última instancia: que se había abandonado la lucha desde lo político hasta lo cultural, sindicalismo incluido. Se estaba empezando a pasar, como dijo el propio Ken Loach en —al hilo de El viejo roble (2023)— “de la memoria de aquella solidaridad y su reactivación” a la “amargura y la ira” ciegas, tan aprovechables por los vendedores de humo.

Una vez, pidieron a Gabriel Celaya que preparara una antología de sus textos. Nuestro gran poeta, que desde luego tenía claro lo que quería decir y a quién se quería dirigir, reunió los poemas que consideró apropiados, se molestó en añadir apostillas para que los lectores jóvenes entendieran mejor el contexto y le puso un título sacado de una cita de Engels: El hijo rojo, el que “sirve de guía” a quien pretende comprender la Historia. Celaya sabía que las generaciones que desconocen dicho hilo se condenan a sí mismas y, en consecuencia, jugó con su propia obra para enfatizar la importancia de agarrarlo, cuidarlo y, en última instancia, pasarlo a otros. La Inglaterra que yo conocí ya lo estaba despreciando; ya rechazaba la experiencia y los conocimientos que, en el argumento de Riff-Raff, representa Larry (el actor y activista Ricky Tomlinson). España tardaría un poco más; pero, cuando se perdió la experiencia heredada, sin la que no se habría podido organizar —por ejemplo— el mayor movimiento de desobediencia civil desde la guerra de Vietnam, se cayó en algo muy parecido.

Volviendo a Loach, seguro que algunos y algunas de ustedes se acuerdan del momento en que Susan pregunta a Steve si no se deprime nunca, y él responde: “No, las depresiones son para la clase media. Los demás nos tenemos que levantar a primera hora”. Sarcasmo al margen, se nota que los treinta y cinco años transcurridos desde el rodaje de la película no han hecho otra cosa que ensanchar y profundizar la herida que mostró Bill Jesse, el antiguo obrero de la construcción y marino mercante que escribió el guion para el director británico. Las condiciones materiales, nuestra posición en la vida, lo que creemos ser, lo que de hecho somos. Y al fondo, detrás de la cámara, un creador que siempre parte de máximas como esta: “Tenemos que contar la historia de la clase trabajadora, contar la historia de sus luchas” para que se sepa “qué podríamos haber ganado, cómo lo podríamos haber ganado y qué fuerzas están contra nosotros” (Red Pepper Media. Entrevista de Hilary Wainwright).

Estaría bien que el pasado fuera “un país extranjero”, como afirmó L.P. Hartley en El intermediario, cuya versión cinematográfica es hija de dos gigantes (Joseph Losey y Harold Pinter); estaría bien porque, si no le diera por invadir el presente, nos podríamos limitar a visitarlo de vez en cuando y regresar a nuestro tiempo sin un solo rasguño. Sin embargo, la realidad es más prosaica, y lo que dice a través de la obra de Ken Loach nos sigue mandando a urgencias todos los días. Riff-Raff, Lloviendo piedras, Ladybird, Ladybird, Mi nombre es Joe, Pan y Rosas, elijan. O, por lo que tiene de absoluta y desgraciadamente actual, La cuadrilla, con sus cinco trabajadores afectados por la liberalización de los ferrocarriles británicos.

Conseguir que la humanidad “luche por su esclavitud como si se tratara de su salvación” no es tan difícil, como bien sabía el autor de la cita, Spinoza. Desde luego, la época del filósofo neerlandés no era esta, y donde entonces hablaba de la religión como principal excusa para inculcar miedo, sospecho que hoy hablaría de otras cosas. Pero esa es la única diferencia de facto: el tipo de cadenas que se usan. Que hoy no nos sometan con cruces, estrellas de David y medias lunas —al menos aquí, y al menos de momento— no significa que el poder no nos doblegue con otras herramientas de similar contundencia, que funcionan incuestionablemente bien en sociedades donde “hasta la discusión es tenida por sacrilegio” y “los prejuicios” imbuidos en las mentes “no dejan a la sana razón lugar alguno, ni para la simple duda” (Tratado teológico–político, 1670).

Echen un vistazo al instrumento habitual de la Edad Contemporánea para alcanzar dicho objetivo; me refiero a los medios de comunicación, por supuesto. En principio, son el no va más de la discusión, justo lo contrario a lo que Spinoza achacaba a los turcos en su tratado. Ahora bien, ¿de qué se discute en ellos? Con contadísimas excepciones, de nada relacionado con los problemas de millones y millones de personas, que se ningunean tanto como los debates económicos y políticos necesarios para encontrar una solución. De hecho, parte de lo que algunos llaman desafección no es sino el resultado final de no tener casa, no llegar a fin de mes o no poder encender un radiador en invierno y observar que, entre tanto, día tras día, año tras año, la maquinaria mediática va mucho más allá de vender “intereses particulares como si fueran de todos” (Herbert Marcuse): además, oculta la realidad misma y la sustituye por un ceremonial de espectáculo y ruido, una “inflación de proposiciones sin interés” (Gilles Deleuze, Conversaciones). Grosso modo, como la religión en otros tiempos.

Este domingo se cumplen precisamente ciento un años del nacimiento de Deleuze, uno de los pensadores más originales del siglo XX. Pues bien, en una entrevista publicada en el n.º 1 de la revista francesa Futur Antérieur, afirmaba que hemos entrado en un sistema que no funciona como antes, a base de “disciplina y su técnica principal, el encierro”, sino “por control continuo y comunicación instantánea”. Lo decía en respuesta a una pregunta del entrevistador, un tal Antonio Negri (Marx más allá de Marx, El tren de Finlandia, Imperio, etcétera), quien quería saber si, desde su punto de vista, la sociedad de la información podía facilitar la “utopía marxista de los Grundisse, una organización transversal de individuos libres”. Ahora, varias décadas después y visto lo visto, sabemos que lo que facilita no es ni mucho menos la emancipación de nadie; pero ya entonces (1990), Deleuze insinuó que había más posibilidades de que ese control continuo provocara que hasta los peores encierros de antaño nos llegaran a parecer “pertenecientes a un pasado delicioso y benévolo” en comparación. 

Es obvio que la Historia no permite volver atrás. Vivimos en el mundo en el que vivimos, y el propio Marcuse afirmaba en El hombre unidimensional que “el precondicionamiento” de la gente no empieza con “los mass-media” y sus formas de manipular la realidad; es anterior, con independencia de lo que puedan empeorar por sí mismos y, a decir verdad, ni siquiera sería relevante si la acción política activa y el pensamiento crítico fueran la norma y no la excepción: en ese caso, la propia fortaleza de una sociedad que crea, lucha, se organiza y se niega a que se escondan los conflictos generaría los anticuerpos culturales suficientes para equilibrar la balanza. Incluso es posible —ocurre con frecuencia— que arrastrara el sistema mediático hacia sus posiciones, porque ser productor de información no es lo mismo que ser simple consumidor de esta. El “liderazgo intelectual y moral” (Gramsci, Cuadernos de la cárcel) tiene algo que ver con el concepto de hegemonía.

Empezaba este texto con la ironía de Spinoza, tan querido para Gilles Deleuze, y lo termino con la de Mark Horkheimer y Theodor W. Adorno en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. En su conocida obra, se lee que hubo un tiempo en que los artistas firmaban sus cartas “designándose siervos humildísimos mientras minaban las bases del trono y el altar”, y que “hoy se tutean con los jefes de Estado y están sometidos, en cualquiera de sus impulsos artísticos, al juicio de sus iletrados patrones”. Esperemos que nuestras sociedades no sigan cometiendo el mismo error con la política, porque lo que se juegan, lo que nos jugamos, es el futuro.

La mujer se llama Anna Fierling, aunque pocos lo recuerdan al final de la obra. Vende, trapichea, tira de una carreta y, en su momento más doloroso (la escena XII), está cantando al cadáver de su hija, cuyo nombre procede de Hécate, la pureza o la tortura según la etimología griega que se elija: Kattrin, Catalina en castellano. La han matado cuando tocaba un tambor; lo tocaba por salvar a su madre, dura a la fuerza, superviviente nata. Anna conoce su lugar en el mundo y, como se gana la vida con lo que está pasando en el suyo, tiene una opinión contundente al respecto: “No dejaré que me amarguen la guerra. Dicen que extermina a los débiles, pero también los exterminan en tiempos de paz; con la diferencia de que la guerra alimenta mejor a su gente”. La obra, como se habrá adivinado, es Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht; el contexto histórico, la Guerra de los Treinta Años.

Estos días se está hablando bastante del final de aquel conflicto, la Paz de Westfalia, base del concepto de soberanía nacional y del Estado-nación moderno. Se afirma que el nuevo emperador lo ha puesto en peligro, como si hasta ayer estuviéramos en el lúcido y republicano programa que propuso Inmanuel Kant en Sobre la paz perpetua y no en algo parecido a un neofeudalismo de las grandes corporaciones, gracias a la globalización neoliberal. Se afirma que ha abierto la caja de Pandora en lo relativo a las relaciones internacionales, como si esa caja no se hubiera abierto una y otra vez desde Westfalia ni hubiera perdido la tapa tras la caída de la URSS (véanse Yugoslavia, Irak, Libia, Afganistán, Siria, etc.). Se afirman muchas cosas inexactas que, no obstante, invitan correctamente a curarse en salud, porque las rupturas sustanciales de lo que Maquiavelo llamó “leyes antiguas” –refiriéndose, por supuesto, al status anterior que proceda– están enganchadas a este aviso para navegantes: “todos los profetas armados han triunfado, y fracasado todos los que carecían de armas” (El príncipe). Trump lo sabe, y huelga decir que tiene su propia idea del Leviatán (Hobbes).

Ahora bien, las componendas de los grandes y los discursos que utilizan para salirse con la suya, donde el derecho siempre está tan de su lado como antaño lo estaba Dios, no nos deberían confundir. La violencia es inherente al poder (vuelve Hobbes); eso no es una invención del nuevo emperador, cuya única contribución de facto a los anales de la extravagancia es decir con tanta brutalidad como descaro lo que en general se oculta tras eufemismos a la opinión pública. Si queremos salir de “la era de la explotación” de la que hablaba Brecht en Refugio nocturno, hay que mirar la realidad de frente y, una vez asumida esta, trabajar por otra realidad. Nunca ha surgido nada útil de ningún debate sobre el sexo de los ángeles; no en términos políticos, puesto que se crean precisamente para impedir que se vean los problemas reales, como es lógico. Pero quien prefiera una fantasía a una dura verdad, haría bien en asegurarse de no estar más cerca del mundo de Anna Fierling de lo que imagina.

Es poco probable que vayamos a caer –por lo menos, de momento– en situaciones vagamente parecidas a la de la Guerra de los Treinta Años, que Friedrich Engels resumió así en su introducción a En memoria de los furibundos patriotas de 1806–1807, del revolucionario alemán Sigismund Borkheim: todo fue “hambre, enfermedad, caída general en la barbarie” y, de paso, “quiebra universal” y “colapso de los viejos Estados y su convencional sabiduría política”. Uno de los autores de nuestro Siglo de Oro, cuya última fase coincide con aquellas décadas del siglo XVII, lo expresó con un sarcástico “ahora todo es guerra” que, desde luego, no era ninguna exageración (Luis Vélez de Guevara, en El diablo Cojuelo). En cambio, es muy fácil que la guerra más larga de todas, la de clases, nos termine arrastrando a otro tipo de barbarie por el simple hecho de no reconocerla, de negar su existencia. Se ha convencido a la gente de que eso es cosa del pasado y, en lugar de unirse a los suyos para plantar cara, se han hecho adictos a las cabezas de turco que les ofrece la reacción y el propio sistema central.

En sus notas a Madre Coraje y sus hijos, Bertolt Brecht dice que “los que miran las catástrofes mal esperan que los involucrados aprendan algo”, y puntualiza que cuando “las masas son objeto de la política” –no sujeto, se sobreentiende– achacan su desgracia al destino y “aprenden tan poco de la catástrofe como el conejo de un científico aprende de biología”. Anna, mujer fuerte, obligada por los acontecimientos, acaba “creyendo en la guerra al final”, incluso después de que maten a su hija. Le canta al cadáver; pierde la razón durante unos instantes, creyéndola dormida; pero luego se levanta y grita un definitivo “¡Llevadme!” al regimiento que pasa junto a ella. Lean la obra, si no la han leído ya. Digan lo que digan, no estamos obligados a tropezar todas las veces en las mismas piedras.

No es de extrañar que, al salir del hospital, me viniera a la cabeza El talón de hierro, de Jack London. Cada cual afronta su duelo como puede, y supongo que algo optó en mí por atajarlo un rato, concentrarse en el distópico contexto y derivar el dolor y la rabia hacia un espacio donde la razón no se sintiera impotente: el de las salas abarrotadas, la falta de medios, los guardias de seguridad por todas partes, la manifiesta pobreza de la mayoría. Habrá quien lo considere imposible, pero eso se puede cambiar; no es, a diferencia del motivo que me había llevado allí, irrevocable. Hasta la ciudad lo afirmaba tras el paisaje de la hora, que sumaba el páramo de la madrugada que era, última del año, 31 de diciembre, al páramo de cualquier madrugada en los barrios de trabajadores cuando el alba ya se barrunta.

Arriba, en la esquina de una estancia larga y estrecha, un padre y una madre velaban a su hijo, el esposo de la mujer que los acompañaba y sostenía el mundo entero con sus menguadas fuerzas mientras el hombre al que amaba se acercaba a su último minuto, por culpa de un ictus. “No me lo puedo creer”, dijo ella, Marisa, en determinado momento; nadie podía, puede. Había sido repentino, sin proceso anterior, imprevisible; había sido –es todavía, y lo seguirá siendo– un suceso de los que cuesta asumir no sólo por su importancia, sino también por su arbitrariedad y su rapidez, en mitad de una frase, interrumpiendo para siempre la narración. De hecho, no tiro de metáfora al plantearlo en esos términos, porque el hombre al que velábamos, Antonio Rivas Gonzálvez, Gorinkai, había hecho de la literatura su forma de vida, y todos los que compartimos esa forma de vida estamos permanente y literalmente en algún tipo de narración; en su caso, como uno de los mejores traductores literarios que ha habido nunca en nuestro país.

Conociendo a Antonio, me consta que le habría parecido divertido que me acordara de London en semejante situación. ¿El talón de hierro? ¿Y por qué no Huxley en Un mundo feliz, o J. G. Ballard, Dick, el Vonnegut de Matadero cinco? Ni yo mismo lo sé. Pero de ninguna manera se podría afirmar que fue un detalle extemporáneo; la literatura es la literatura y, si además se comparten –como compartíamos nosotros– preocupaciones sociales, el resto se adivina sin necesidad de explicaciones. La emoción busca lo que necesita, y es obvio que mi rabia no iba a buscar, por ejemplo, La noche a través del espejo, de nuestro querido Fredric Brown, llena de lo que mi amigo describió una vez como “un universo de Lewis Carroll salpicado de asesinatos, robos de bancos y casas encantadas”; ni eso ni ninguna de las obras donde tuvimos ocasión de trabajar juntos, desde La verdadera guerra de los mundos (João Barreiros) y Espadas en la niebla (Fritz Leiber) hasta Solo (Stanford Whitmore), cuya corrección corrió a su cargo. Habría sido demasiado personal, demasiado doloroso, justo lo que mi enfado político intentaba impedir.

El oficio de traductor literario está entre los más desagradecidos del desagradecido oficio de crear. En España, se paga tan mal que muy pocas personas pueden vivir de ello y, para empeorar las cosas, se considera una ocupación menor, indigna de reconocimiento alguno. Tiene gracia que uno de los aspectos más complejos de la palabra escrita y, en consecuencia, del pensamiento, reciba ese trato; dice mucho sobre esta esquina de Europa. Sin embargo, y como he adelantado antes, el hombre que falleció alrededor de las nueve de la mañana del miércoles pasado en un hospital del sur de Madrid, cerca del barrio donde se crió (Villaverde Alto), vivía de y para la traducción literaria contra viento y marea, como se suele decir. No estaba en ella para el imposible de que las instituciones nacionales reconocieran su amplia trayectoria; amaba la literatura y, como era un magnífico profesional y una gran persona, su muerte ha dejado conmocionado al sector donde más se prodigaba, el de la ciencia ficción y la fantasía, el más comprometido –al menos, por el lado de los lectores y lectoras– de todo el sector de la edición.

Quien no tuviera el honor de conocerlo y quiera saber quién fue, quién sigue siendo en el corazón de los que jamás le olvidaremos, lo tiene tan fácil como leer los mensajes de escritores, traductores y editores en los rincones donde la verdad cuenta y lo importante importa, es decir, lejos de los grandes medios, cuyo negocio es otro. Quien no conozca su trabajo, descubrirá que el problema no es encontrarlo, sino elegir: Héroe en las sombras (David Gemmell); Metropol (Walter Jon Williams); Bill, héroe galáctico (Harry Harrison), en colaboración con Natalia Cervera de la Torre; El jinete de la onda del shock (John Brunner); La caida (George R.R. Martin); La jungla de cemento (Charles Stross); El fénix en la espada (Robert E. Howard), etcétera, etcétera, hasta llegar a los últimos tiempos, que eran los de la Saga de los huesos verdes, de Fonda Lee, con quien estuvimos cenando en noviembre tras su paso por el XVII Festival Sui Géneris, “consagrado a la memoria, la imaginación y la disidencia”.

Creo recordar que el estado en el que me encontraba cuando salí del hospital rozaba la definición de casi totalmente disociativo; incluso ahora, he acudido a él para escribir este texto sin perder la perspectiva necesaria, deformarla con el egoísmo del sentimiento mal entendido o, peor aún, ser incapaz de terminar. Que Antonio Rivas Gonzálvez formara parte de mi familia elegida no es relevante aquí; que mejorara el mundo por el procedimiento de crear y haberse convertido en modelo a seguir, lo es sobradamente. Había nacido un 4 de enero de 1965 y, para ser sordo, nos ganaba a bastantes en oído literario.

Supongamos que nacer fuera opcional; es decir, que se pudiera elegir si se nace o no. En tal caso, y suponiendo igualmente que se eligiera que sí, que bueno, que lo de venir al mundo parece interesante, quedarían varias decisiones –en realidad, varios cientos– que podrían retrasar bastante el feliz episodio si en lugar de depender de la suerte dependieran también del candidato o candidata. A fin de cuentas, el diablo está en los detalles. Dónde se nace, de qué mujer se nace y, tras muchas deliberaciones, hasta cuándo, qué día, a qué hora. Pero, descontados los masoquistas, nadie elegiría ser pobre y, a excepción hecha de un puñado de atrevidos, cuesta creer que se presentaran muchas instancias para nacer en la “fecha temible” del 28 de diciembre, con sus “bromas o chascos más o menos soportables”, que dijo Pedro de Alarcón (Últimos escritos); entre otros motivos, porque la inocentada mayor ya se habría sufrido con la canallada del libre albedrío aplicada al nacimiento propio. Imaginen una vida entera repitiendo: “Y encima, lo elegí yo”.

Desde luego, todo sería más fácil si no se recordara haber elegido; más fácil, más entretenido y más placentero, teniendo en cuenta que los juegos se estropean un poco cuando sabemos que están amañados. En realidad, la única forma de evitar complicaciones absurdas en esa antigua hipótesis literaria sería no recordar nada en absoluto y, aun así, cabría la posibilidad de que nos topáramos con algún problemilla técnico como el de Douglas Quail en Podemos recordarlo todo por usted (Philip K. Dick), con la diferencia de que no empezaríamos de agente encubierto en Marte, sino con pañales y de bebé. La identidad es tan peliaguda como las consecuencias de las decisiones. Que se lo digan a Pío Baroja, Inocencio de segundo nombre –y para más inri, nacido el Día de los Inocentes–, quien se llegó a quejar en estos términos: “No me perdono haber nacido en tal día, porque a mí me parece que siempre hay cierta analogía entre el momento en que uno nace y el espíritu que se va a formar” (El liberal ilustrado, 30 de enero de 1915). Y eso que, por lo que sabemos, la decisión no fue suya.

Visto desde nuestra época, quizá no se entienda la retranca del novelista de San Sebastián. El Día de los Inocentes ha perdido el empaque que tuvo, y casi se puede decir lo mismo del April Fool’s Day de los anglosajones y el Poisson d'Avril francés. En general, no va más allá de las típicas ocurrencias de los medios, que raramente están tan bien desarrolladas como el supuesto robo de un león del Congreso en 1907, narrado en un periódico de Madrid con pormenores de los que hacen creíble un relato; y tampoco suele haber autores que se trabajen tanto las inocentadas como George Washington Cable (lean Viejos días criollos), quien logró que docenas y docenas de poetas, periodistas, editores y demás escribieran cartas a su amigo Mark Twain para rogarle que les enviara un autógrafo. “Las dos o tres primeras me dejaron perplejo, estupefacto”, confesaría luego a John Horne (19 de junio de 1895), pero se puso a firmar de todas formas y, cuando se dio cuenta de “qué día del año era”, se lo tomó como un halago. “Me hizo un gran favor. Pasará mucho antes de que me desprenda de esos autógrafos”.

Desgraciadamente, no todas las inocentadas son inofensivas y, aunque lo sean, hasta Baroja acabó harto de que le mentaran el Inocencio y a los Santos Inocentes una y otra vez. En principio, el hombre de “la máscara de hiena”, como lo definió Corpus Barga sin ánimo crítico alguno, habría canjeado el 28 de diciembre por, por ejemplo, el 20 de enero, festividad del patrón de Donosti; en principio, puntualizo, porque su afirmación sobre el momento en que se nace y el carácter que se desarrolla es la de un gran escritor, y ningún escritor grande desprecia los cambios de contexto. Además, no hay fechas buenas o malas a priori y, mucho menos, alrededor del solsticio de invierno, que se acuesta un siglo con la libertad de la Saturnalia, se levanta otro con todo lleno de cruces y acaba en una farsa con un tipo de la Coca-Cola (Papá Noel, claro). Quién sabe qué serán mañana. Con las vueltas que da el mundo, podrían volver a las obras satíricas, las fiestas subidas de tono y los verdísimos villancicos del siglo XVII (las monjas de las Descalzas tuvieron un disgusto al respecto en 1663, Inquisición mediante).

Cambia el contexto, cambia la gente, cambian los sentidos de las cosas. No se puede negar que hay algo ciertamente irónico en el hecho de que la última fecha importante del año –Nochevieja al margen– sea nada más y nada menos que el Día de los Inocentes, pero sólo es eso, veinticuatro horas que, por lo demás, ya no son lo que eran; y como no lo son, me perdonarán si les doy la espalda, pongo fin al pequeño pasatiempo de hoy y termino esta columna con el deseo de que el año entrante se porte bien con ustedes. Llega Jano, el bifronte, dios de los principios y los finales, la mano que “todo lo abre y lo cierra” y, según los Fastos de Ovidio, de donde naturalmente procede esa frase, le preocupa el universo y le preocupamos nosotros. No está mal.

Hay muchas maneras de ser joven. De cuando en cuando, llegan unas cuantas décadas y ponen a Narciso de modelo absoluto, bien por atento sólo a sí mismo o —en la versión del actual capitalismo avanzado— a los objetos que toque desear, es decir, a la vanidad pura en un sentido clásico o a la algo más contaminada del tener. No suelen ser épocas precisamente creativas, salvo quizá en la forma que tome el espectáculo del inevitable ahogamiento final. Si la suerte está de buenas, no dejan huella; si está de malas, son el caballo de Atila. Pero nunca pasa demasiado tiempo antes de que el siglo en cuestión se marque un proverbial “donde dije digo, digo Diego” y, en cualquier caso, siempre hay personas que no se dejan llevar por la corriente, como el grupo del que voy a hablar a continuación.

Los chavales que se encontraban el 7 de noviembre de 1823 en la puerta principal de los Estudios de San Isidro, frente a la Plaza de la Cebada de Madrid, eran de los que creen en vivir la vida por encima de todo y, en consecuencia, por quererlo de verdad, en los hechos y no las ensoñaciones, de los que necesitan ser y cambiar el mundo. Ese mismo año, como reacción ante la reinstauración del absolutismo —gracias a la invasión francesa de los 100.000 hijos de San Luis— habían fundado una sociedad secreta de carácter revolucionario (Los Numantinos) estrechamente vinculada a un foro literario (la Academia del Mirto). Todos, menores de edad; todos o casi todos, escritores y, desde aquella mañana de otoño, decididos a acabar con el régimen que ejecutó ante sus ojos, públicamente, al general Rafael del Riego. Entre ellos, estaban José de Espronceda, Ventura de la Vega y Patricio de la Escosura, quien narraría lo sucedido en su serie de artículos para La Ilustración Española y Americana, bajo el título general de Recuerdos literarios.

Si el tema les interesa, les recomiendo la ficción de Benito Pérez Galdós en El terror de 1824 y, muy especialmente, la monumental y recurrentemente acallada Historia de la revolución española, de Vicente Blasco Ibáñez, con prólogo de Francisco Pi i Margall. He empezado con la afirmación de que hay muchas maneras de ser joven y, por supuesto, aunque no sea materia de este artículo, eso incluye la juventud de los adultos que no se agostan, como los dos novelistas citados y el presidente de nuestra primera República, cuya voz sigue advirtiendo sobre los “gobiernos liberales pero débiles” que dan paso a “partidos reaccionarios y tiránicos” en el tramposo juego de la monarquía. Sin embargo, ninguno de los chicos presentes en la ejecución se desanimó, acobardó o dio la espalda a su causa y, al cabo de “dos o tres días”, se reunieron de nuevo en el sótano de una vieja botica de la calle de Hortaleza —no lejos de Infantas— y continuaron con sus actividades subversivas durante varios meses, hasta que un delator entregó el acta de la reunión a “la terrible policía” de Fernando VII.

Para entonces, José de Espronceda había sustituido a Escosura al frente de los Numantinos, y siempre habrá quien diga que su bien merecida leyenda empezó con su reclusión y el exilio posterior, confundiendo efectos y causas. En mi opinión, lo que convirtió a Espronceda en uno de los grandes poetas del Romanticismo y en un hombre que tan pronto se batía “bravamente y sucio de pólvora y fango” en las barricadas (Los Apostólicos, de Galdós) como cuidaba a enfermos en plena epidemia de cólera estaba en su carácter de joven permanente, en su necesidad de buscar caminos nuevos y su vitalísimo compromiso con la realidad, similar —a pesar de sus obvias diferencias formales— al de su querido George Gordon Byron. Se le pueden aplicar las siguientes palabras de Antonio Machado, porque no estaba entre los que “por dar al viento trabajo/ cosía con hilo doble/ las hojas secas del árbol” (Nuevas canciones) y, además de no estarlo, sabía que había que “aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante” por el procedimiento de despertar “al dormido” (Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Hora de España, enero de 1937).

El estudiante de Salamanca, El diablo mundo, Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar, Blanca de Borbón, etcétera. Tras la portada de todas sus obras, están sistemáticamente la libertad y el amor, de uno u otro modo, lo cual incluye sus precios. No es de extrañar que media humanidad pueda recitar casi entera su “Canción del pirata” y tampoco lo es que, como dijo Emilia Pardo Bazán en la celebración de su centenario (Ateneo de Madrid, 1908), personificara “las aspiraciones nuevas de una España removida por hondos sacudimientos y despertada del anodino sueño de su Arcadia clásica”. A decir verdad, no ha dejado nunca de personificarlas, sin llegar siquiera al detalle de que se acabara convirtiendo en un personaje literario, que aparece directamente o como trasunto en autores de lo más diverso, desde algunos de los mencionados hasta Rosa Chacel (Teresa) y Antonio Buero Vallejo (La detonación). Preguntado una vez por él (El Heraldo de Madrid, julio de 1933), Federico García Lorca resumió el asunto por la popular vía de la exclamación: “¡Qué poeta José de Espronceda!”.

Sí, hay muchas maneras de ser joven, y la suya era, desde la infancia, de las mejores que cualquiera pueda imaginar. Quien lo dude, debería leer la anécdota de Patricio de la Escosura sobre cómo conoció a su gran amigo, que lejos de llegar a pie al patio de su casa de la antigua Calle del Lobo —de la que ya se ha hablado en esta columna— encontró un medio notoriamente más veloz. Será cierto que “a sus diez u once años” no iba más allá de ser “un muchacho listo y travieso, terror de la vecindad entera y calentura perpetua de su madre”, pero ya tenía trazas de héroe romántico.

La imprenta Sur, de la que este año se ha celebrado su centenario, “tenía forma de barco, con sus barandas, salvavidas, faroles, vigas de azul y blanco, cartas marítimas, cajas de galletas y vino para los naufragios”. Quien así habla es Manuel Altolaguirre (Vida y poesía: cuatro poetas íntimos), aunque el objeto de su descripción no es tanto el recuerdo de aquel espacio como el de su compañero y alma del proyecto editorial: Emilio Prados, “el hombre más generoso del mundo”. Que dos de los grandes autores de la Generación del 27 se unieran alrededor de “unas pocas máquinas” al servicio de la República de las letras sólo podía tener un resultado mítico; al menos, tratándose de personas como ellos, hijos del sentido original del término poeta (hacer, fabricar, producir) y contrarios absolutos del temperamento “doméstico” que ataca León Felipe en Llamadme publicano y Versos del merolico o del sacamuelas, para empezar. Creían en la creación y, cuando se cree de verdad en ella, pasan cosas.

Decía José Andrade Martín -tipógrafo de Sur- que, un día, mientras preparaban la edición de Litoral en homenaje a Luis de Góngora, les empezó a molestar la cantidad de moscas que había por allí; Altolaguirre alcanzó entonces unas tijeras y, tras decir “esto es muy fácil”, cortó “una mosca en dos” en pleno vuelo, lo cual contribuyó bastante a la curiosa fama que ya tenía: la de ser un ángel, ni más ni menos (Litoral: la revista de una generación, de Julio Neira). Octavio Paz contaba que sus amigos lo llamaban así “con una sonrisa” y sus enemigos, “con la boca torcida” (Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre) y, quizá en demostración de que la frontera entre amistad y enemistad es muy difusa, Luis Cernuda, gran amigo suyo, llegó a afirmar que en su “afán de parecer un ángel” contribuyó a que no se conociera “al poeta admirable que en él hubo” (Desolación de la quimera), como si él hubiera tenido la culpa de que otros nacieran ciegos. Pero el malagueño, que “sabía mucho y presentía más” (Vicente Aleixandre, en su evocación de 1957), siguió por su camino, dando páginas a quien no las tenía, detalle no tan habitual entre los creadores.

Cuidado con los nombres y apellidos del primer Litoral, es decir, sin mencionar siquiera su breve continuación en el exilio de México (1944) y su renacimiento de 1968, con ediciones tan magníficas como la dedicada a Pedro Garfias. Por ella pasaron desde Federico García Lorca hasta Bergamín, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Hinojosa, Falla, Picasso, Benjamín Palencia, Juan Gris, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, los propios Cernuda y Aleixandre, etc. Evidentemente, no sé si la anécdota de la mosca y las tijeras es fiable; lo que sé y cualquiera que vea puede saber es que Altolaguirre tenía mucho del “diván de leyendas” del que habló Emilio Prados en Tiempo. Veinte poemas en verso, refiriéndose a la noche. La generosidad que achacaba correctamente al fundador de Sur (el “cazador de nubes”, en palabras de Lorca) era también suya y, de paso, de la no suficientemente reconocida Concha Méndez, como demuestra el hecho de que fueran ellos quienes publicaran el segundo poemario de Miguel Hernández (El rayo que no cesa) en sus Ediciones Héroe, cuando las bombas de los socios de Hitler ya empezaban a destruir lo que Antonio Machado definió con contundente claridad como “la España leal”.

Ángel Caffarena, sobrino de Prados, escribió en cierta ocasión que la Generación del 27 se debería llamar “Generación de Litoral”; por mi parte, estoy más de acuerdo con Bergamín, quien propuso que se llamara “de la República” por el destierro que sufrió la mayoría de sus creadores en 1939; pero, en todo caso, es cierto que dicha revista tuvo un papel crucial y, en consecuencia, la propia generación sería inseparable de los dos poetas que fundaron Sur y Litoral y decidieron publicar a otras personas a costa de su tiempo y esfuerzo, incluso en situaciones verdaderamente difíciles. Quien haya leído las inconclusas memorias de Manuel Altolaguirre (El caballo griego) recordará sin duda la historia del “pequeño molino” donde él y otros miembros del XI Cuerpo del EPR se dedicaron a publicar boletines literarios durante la guerra, haciendo papel con “banderas enemigas, chilabas de moros y uniformes de soldados italianos y alemanes”. Cuando hay alguien capaz de crear de barcos como el de la descripción que abre esta columna, la anchura de lo posible es casi imposible de medir; cuando ese alguien no está, lo posible es una mota entre la entelequia y el vacío.

“Dicen que soy un ángel/ y, peldaño a peldaño,/ para alcanzar la luz/ tengo que usar las piernas”: así ironizaba Altolaguirre en 1946 sobre el carácter que le habían atribuido (Nuevos poemas de las islas invitadas) y, desde luego, así alcanzaron la luz Emilio Prados y él. Sus contemporáneos tuvieron la inmensa suerte de disfrutar de sus obras y, además, de encontrarlos entre planchas, prensas, tintas y tipos de imprenta; a veces, esa comunión producía libros y revistas que seguimos celebrando -y algunos, leyendo- cien años después y, a veces, hasta facilitaba el amor con un verso dividido en ocho páginas: el famoso “escucha mi silencio con tu boca” (Un verso para una amiga), que impresionó a Concha Méndez y la acercó al hombre con quien se casaría en el madrileño barrio de Chamberí, con Juan Ramón Jiménez gritando “¡Viva la poesía! ¡Viva el arte!” (Memorias habladas, memorias armadas). Como se ve, hay pocas cosas que una buena edición no pueda conseguir.