A efectos prácticos, todo se mueve entre las “vueltas y revueltas” de la fortuna (Quijote, obviamente) y los “¡cuentos, cuentos, cuentos!” de León Felipe en Llamadme publicano. Que se sepa o no, que se admita o no, es otra cuestión. Y el poeta de Tábara, hijo inequívoco del personaje de Cervantes —desde su faceta de “revolucionario” (La Insignia) hasta su condición de “vencido” (Versos y oraciones del caminante)—, atacó los cuentos con los que mecen nuestras cunas y entierran nuestros huesos y propuso un camino “sin espejos,/ sin anillos,/ sin redes” y, especialmente, “sin miedo”, el inventor del engaño. No era un autor “doméstico”, de los que ejercen de “cronista del rey y el arzobispo”; escribía para liberar, sabiendo que la Historia “es una serpiente que se muerde la fábula” y que esa fábula suele ser el relato de los grandes.

Lo bueno de ciertos cuentos es que se agostan a base de repetirlos, lo cual obliga a cambiarlos o vestirlos de otra forma; lo malo, que no hay ni uno que no regrese por los huecos de la ignorancia y su titiritero habitual, del que hablaré después. Es como lo que comenta El diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara en la fantástica escena del baratillo de los apellidos: que “al fin de los años mil, vuelven los nombres por donde solían ir”, a lo que Cleofás responde, cargado de sorna: “Cada día hay cosas nuevas en la Corte”. ¿Quién nos iba a decir a los que llevamos más de medio siglo dando tumbos que un enorme porcentaje de la población mundial volvería a pedir deportaciones masivas, pongo por caso? Hasta los avisados, los que no dejamos nunca de leer a León Felipe, creímos que el dislate no llegaría a esos extremos, porque el “narrador de cuentos” no podría colar tan pronto —en términos históricos— la misma estafa.

Sin duda, deberíamos haber prestado más atención a unas palabras de Bertolt Brecht en el I Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura (1935), las referidas a “las raíces del mal” que se estaba extendiendo. Frente a los que pensaban que era un simple desbordamiento de la barbarie instintiva del género humano, empeorado quizá por un problema de carácter educativo, ejerció de abogado de nuestra especie y dijo: “el salvajismo no viene del salvajismo, sino de los negocios” del Capital, el que mueve las cuerdas de la marioneta y escribe la narración del espectáculo. Pero, si se han podido desmontar otros cuentos peligrosos, también se puede desmontar ese; con la condición de que no nos crucemos de brazos, en espera de que el tiempo lo arregle todo y anule el sistema económico del mismo modo en que anuló la reescritura de las fiestas paganas por parte del cristianismo.

Piensen en una celebración como Halloween, por ejemplo. Nadie en su sano juicio diría que sea particularmente dañina, salvo que se exceda con el maquillaje y sufra una reacción alérgica. Sin embargo, su nombre es una contracción de All Saint’s Eve, la víspera del Día de Todos los Santos y, al igual que el Día de los Fieles Difuntos o de los Muertos, ha estado inserta durante cientos de años en el paquete ideológico de una religión, es decir, uno de los mayores cuentos que se puedan imaginar; y seguiría cumpliendo una función en tal sentido si la evolución del mundo no la hubiera devuelto a su origen, que por el lado de nuestra cultura son las Lemuralia de Roma, de las que tenemos bastantes datos gracias a los Fastos de Ovidio. De hecho, la única diferencia ostensible —creencias aparte— es la fecha del juego de espectros, que ahora se celebra en noviembre por decisión de un Papa del siglo VIII.

Estoy seguro de que León Felipe se sumaría al ejército de calaveras que llena nuestras calles, tan propias de los clásicos; y no solo por la oportunidad de llevar su capa por ahí sin que algún correligionario lo intente detener (una historia para otro momento). Como mucho, lamentaría que el cambio de aquel Papa dejara sin sentido un refrán interesante: Mense maio malae nubunt, “las malas se casan en mayo”, derivado de la superstición de que casarse en el mes original de las Lemuralia era una forma segura de ganarse un divorcio. A fin de cuentas, nuestro grandísimo poeta sabía perfectamente que no todos los cuentos están en la categoría de los que se denuncian en Llamadme publicano y, aunque algunos nos estén buscando la ruina con ellos, ¿quién no merece divertirse un poco? 

Hace mucho tiempo, en uno de esos textos olvidados para la mayoría –cuando no desconocidos por completo–, André Malraux se preguntaba: “¿Qué habían visto hasta 1900 aquellos cuyas reflexiones sobre el arte siguen siendo reveladoras o significativas, y de quienes suponemos que hablan de las mismas obras que nosotros, que sus referencias son las nuestras?”. En su opinión, muy atada a determinados autores del siglo XIX, sólo habían estado en “dos o tres” pinacotecas y contemplado unas cuantas copias, fotografías y grabados. Su mundo no se parecía al actual, donde la universalización de las reproducciones hace que un simple estudiante tenga acceso a “la mayor parte de las obras maestras” y a todos los estilos y épocas que quiera, en un proceso que suple “los defectos de nuestra memoria” y crea un museo más grande y, en teoría, más libre: El museo imaginario, título del libro en cuestión.

Los casi ochenta años transcurridos desde que la editorial Skira lo publicó (como primer volumen de una obra más amplia, la Psicología del arte) han aumentado indiscutiblemente su interés. A fin de cuentas, el triunfo de la reproducción visual es tan abrumador que las principales redes sociales son, en esencia, una secuencia interminable de fotos y vídeos; un “álbum” o galería virtual que se ha liberado del espacio físico y que, a diferencia de lo que sucedía en el pasado, no tiene por qué depender de la mirada de otro, de los criterios que impongan las direcciones de los museos o de los medios de comunicación. Pero la realidad es menos naíf, como bien expresó Walter Benjamin en un pequeño ensayo que algunos se empeñan en contraponer al libro de Malraux, a pesar de que llegan a ser complementarios: ‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’, aparecida en castellano en Discursos interrumpidos.

Incluso descontando el hecho de que la individualidad se tiende a diluir en las sociedades de masas, nuestra especie no opta precisamente por el siempre peligroso pensamiento crítico cuando está sometida al bombardeo constante de los mismos cánones políticos, culturales, etcétera. Lo que hace es doblegarse a “las ideas de la clase dominante” (La ideología alemana, de Carlos Marx) y, desde luego, a la moda que esta le impone. Cuando por fin se puede liberar de los corsés de antaño –gracias en gran medida a la democratización de la tecnología–, coge y se limita a repetir lo que le venden, empezando por las obras que se deben ver o leer. En ese sentido, Internet es una fiesta: empezó como espacio de pluralidad, y ha terminado en coto privado de caza de cuatro multinacionales que ejercen de intermediarias y tienen más control sobre la información del que nunca había tenido religión alguna. Sobre la información y sobre la creación artística, claro.

Benjamin afirmaba que “el aura” del arte, el “aquí y ahora” de la obra “original” y –en consecuencia– de su “autenticidad”, se atrofia en “la era de la reproductibilidad técnica”, que “desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición” y acaba con ella. Grosso modo, es lo que también quería decir Malraux al comentar que si se saca un crucifijo de una iglesia y se lleva a un museo, deja de ser un Cristo y se transforma en escultura. ¿Estaban acaso en contra de que usted y yo fotografiemos lo que nos venga en gana y lo descontextualicemos, por ejemplo? No, se referían a cosas más serias. El segundo calculaba que el museo imaginario que permite la copia masiva nos haría más cultos y libres aunque reventara parte de la experiencia artística y, en cuanto al primero, era muy consciente de que ese proceso está sistemáticamente inserto en un culto al esteticismo vacío que acaba en el “hágase el arte, aunque perezca el mundo” del fascismo.

Este domingo se cumplen 145 años del nacimiento de un amigo de Malraux, del que habla bastante en La cabeza de obsidiana, Pablo Ruiz Picasso. Y en el Capítulo I, después de narrar un encuentro con él –que estaba acabando el Guernica–, reproduce lo que le confesó sobre su famosa visita al Museo de Etnografía del Trocadero de París. Picasso se enamoró de las máscaras africanas, y se dio cuenta de que no eran “piezas escultóricas”, sino “objetos mágicos”, armas “para ayudar a la gente a no volver a caer bajo la influencia de los espíritus”, para “ayudarles a ser independientes”; pero, sobre todo, le sirvió para comprender “por qué era pintor” y lo arrastró hacia su “primer cuadro de exorcismo”, Las señoritas de Avignon. Creía que, si el arte no libera, no es arte; y si eso es válido para los creadores, debería serlo para los demás.

Cuenta Galdós en Memorias de un desmemoriado que Carlos V “solo se sentía emperador” al subir por la escalera del Alcázar de Toledo, no muy parecido al que podemos ver en la actualidad. El edificio del siglo XVI tenía magia, ligereza, alma renacentista (busquen el dibujo de Joris Hoefnagel y lo entenderán al instante), pero Galdós no lo sacó a colación por hablar simplemente de arquitectura. En su época, seguía siendo la sede de la Academia de Infantería, y el gran escritor se lanzó “a la región de las bellas hipótesis” para proponer que lo transformaran en establecimiento de viajeros de todo el mundo, “ahora que tanto se habla del turismo”. Se había alojado en un sitio excepcional, el antiguo Hotel Castilla y, al parecer, su “ninfa” y él estaban con ganas de ironizar por culpa del contacto diario con la “sociedad escogidísima de franceses, ingleses y yankis” que llenaba sus estancias.

No quiero ni imaginar qué habría escrito Galdós décadas después, cuando el capricho de las instituciones convirtió el hotel en sede de la Tesorería General de la Seguridad Social, en lugar de crear el museo que su historia exigía. Aún se dice que era uno de los establecimientos más lujosos de España, y que atraía a intelectuales y pintores como Joaquín Sorolla y Tsuguharu Foujita; lo que no se dice es que estuvo directamente relacionado con dos de los muchos olvidados de nuestro país: los republicanos Félix Urabayen y su esposa, Mercedes Priede Hevia. El primero, al que a veces se recuerda por haber sido compañero de celda de Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo, nos dejó varios libros de artículos y un puñado de buenas novelas, como Don amor volvió a Toledo y Bajo los robles navarros; la segunda, hija del fundador del hotel (el irlandés Francisco O´Priede), abrió caminos vedados hasta entonces a las mujeres y fue esencial en la elaboración del Plan Profesional de Magisterio y el Reglamento de Escuelas Normales de la II República.

Por supuesto, cualquiera que haya leído bien al autor de La desheredada y Misericordia sabe que se habría alegrado de que el Castilla no acabara como tantos edificios de nuestras ciudades, condenados a ser majadas y fachadas sin alma de un parque temático para turistas. Al fin y al cabo, una sede de la Seguridad Social no deja de ser una buena causa; y por otra parte, es ciertamente preferible a tirar de piqueta, manía que estuvo tan de moda en el siglo XIX —también en el XX, pero no nos perdamos— que destruyó cascos históricos enteros, empezando por el de una capital que Galdós conocía a fondo: París, donde Napoleón III y el barón Haussmann decidieron quitar de en medio a decenas de miles de vecinos y eliminar casi todo lo antiguo con el noble afán de modernizar, es decir, de dejar el centro para los ricos, dificultar revoluciones (las calles estrechas son perfectas para las barricadas) y sustituir la estética de la pluralidad y la diferencia por la estética de la uniformidad y la monotonía. 

Desde mi punto de vista, no hay mejor forma de profundizar en aquella fiesta de la especulación y el control de masas que acudir a La jauría de Zola, algunos poemas de Baudelaire en Las flores del mal (los ‘Cuadros parisinos’ en concreto) y Nuestra señora de París, en la que Victor Hugo escribe lo siguiente, tras quejarse por la pérdida del “sentido histórico” de la ciudad: “El París de nuestros padres era de piedra, pero el de nuestros hijos será de yeso” (Libro tercero, capítulo II). De haber vivido en estos tiempos, habría dicho “pladur” y, probablemente, habría cambiado el título y parte del contenido de su célebre ‘¡Guerra a los demoledores!’ para parar los pies a los nuevos brujos del dinero fácil, como hombre comprometido y miembro que era de la Comisión del viejo París y de la Sociedad para la protección de los paisajes y la estética general de Francia. Si la arquitectura siempre es ideológica, qué decir del urbanismo. La única diferencia es que antes derribaban barrios en favor de una élite, y ahora se limitan a despojarlos de todo tejido social.

Evidentemente, las personas son lo primero. Sin embargo, tendemos a olvidar que el atraco inmobiliario que sufrimos va más allá de lo que nos afecta a nosotros, uno a uno, por vías como la imposibilidad de tener un techo sobre nuestras cabezas o la seguridad de vivir en una precariedad constante. Ese mismo mal cierra librerías, salas de ensayo y locales de asociaciones de todo tipo; ese mismo mal destruye la ciudad en el sentido original del término –el de espacio de la ciudadanía– y hace que el propio concepto de sociedad acabe en papel mojado, en algo que va quedando reducido a un eco: el de la rebeldía de Victor Hugo y Benito Pérez Galdós, quien no se olvidaba del mundo ni en su querido Hotel Castilla.

No sé si han oído hablar de la Tormenta de San Francisco de Borja, que arrasó La Habana los días 10 y 11 de octubre de 1846. Hasta el nombre tiene tela: para empezar, porque la inocente definición esconde un huracán de categoría 5 en la escala Saffir-Simpson –la máxima posible– y, para continuar, porque la Iglesia católica cambió posteriormente la celebración y la pasó al día 3, sembrando dudas entre los meteorólogos mal informados. En cualquier caso, era el segundo huracán que azotaba la capital de la isla en tres años; casi un imposible, teniendo en cuenta que la media de la época estaba en cinco por siglo, según datos de AMACuba (la Agencia de Medio Ambiente de la República cubana). Pero pasó, y provocó la muerte de 175 personas, además de destruir 786 casas, derribar el 60% de los árboles, interrumpir el servicio de agua durante varios días y arruinar la agricultura de los alrededores por la contaminación de las albercas.

Siempre ha habido sucesos imprevisibles. Sin abandonar la climatología, se me ocurre el huracán de invierno de Venezuela (4 de enero de 1542), del que se tienen bastantes datos por una institución muy particular, que está entre las que más contribuye al estudio del clima en el Atlántico y el Caribe: el Archivo General de Indias (fundado en 1785), cuyos fondos proceden de la antigua Casa de Contratación (1503) y el Archivo de Simancas (1540). Ochenta millones de páginas, un tesoro de documentación del que surgen trabajos como el clásico de José Carlos Millás (Hurricanes of the Caribbean and adjacent regions, 1492-1800), el más reciente de Ricardo García Herrera (New records of Atlantic hurricanes from Spanish documentary sources), el publicado hace unos meses por William Gómez y Michael Chenoweth y el de Marta Domínguez, Valerie Trouet y Grant L. Harley (también en inglés, me temo). Todos ellos son deudores de la información sobre vientos, corrientes y por supuesto huracanes que contiene el impresionante edificio de Juan de Herrera.

Evidentemente, el interés de los investigadores mencionados no se encuentra en los aspectos que nos suelen encantar a los amantes de la Historia de los siglos XVI y XVII. Si se tratara de eso, este artículo versaría sobre un manuscrito imprescindible en materia de barcos: el Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales de Juan Escalante de Mendoza (1529-1596), que no llegó a verse publicado –ni pagado– por el temor del Consejo de Indias a que piratas, corsarios y países enemigos utilizaran su contenido para atacar las flotas. No obstante, la misma minuciosidad que honra al gran escritor y navegante asturiano tiene un valor científico insospechado para la mayoría cuando está en los registros oficiales y, además, lo está durante cientos de años: entonces, ofrece una memoria estadística que puede llegar a ser clave. Donde unos sólo ven tormentas y naufragios, otros contabilizan los buques hundidos por causas climatológicas en un lugar y un periodo determinados y extraen conclusiones sobre la evolución histórica de los huracanes, que por cierto es inquietante.

Dudo que a Felipe II le preocupara el cambio climático que sufrimos en la actualidad cuando ordenó en 1575 que los pilotos y capitanes presentaran sus cuadernos de bitácora en la Casa de Contratación y los entregaran al catedrático de cosmografía. Hasta ese momento, llevar un registro detallado de los viajes estaba lejos de ser obligatorio, y esa decisión contribuyó a mejorar los fondos que acaban desde 1606 en una subsección del Archivo de Indias cuyo nombre es asombrosamente novelesco: la del Indiferente General, que no se llama así por lo que algunos y algunas estarán pensando. Como se afirma en el Portal de Archivos Españoles (PARES), el nombre procede de “las 'cosas generales' que de oficio se despachaban para toda América indistintamente” y del simple factor de que se trataba de documentos de zonas en las que no se tenía en cuenta el criterio territorial, es decir, de zonas iguales en tal sentido, sin diferencia. La Historia es compleja hasta en términos lingüísticos, si es que no lo es especialmente en dichos términos.

Gracias nuestro Indiferente, hoy se tiene más claro que vamos por mal camino. De hecho, sucesos como la tormenta de La Habana se han quedado en anécdotas, porque ya no se trata de que dos huracanes de categoría 5 revienten la estadística mediante el procedimiento de visitar el mismo sitio en tres años, sino de que ahora se pueden presentar en menos de quince días (informe de Dazhi Xi, Ning Ling y Avantika Gori para la Universidad de Princeton). “Imposible, lo que se dice imposible, no hay nada”, reza un viejo dicho popular, olvidando imposibles absolutos como que la banca renuncie motu proprio a la usura o el rentismo no destroce los países que contamina. Sin embargo, esto supera con mucho lo que nuestros antepasados podían imaginar. La Pandora del sistema ha metido la pata de nuevo y, si la población sigue aceptando el modelo económico, la única solución posible será poner velas a –por ejemplo– San Francisco de Borja, patrón de la cetrería.

Hasta donde sabemos, Adelaide Anne Boodle escribió dos obras. La primera, que le publicó una sociedad dedicada a la promoción de la cultura cristiana (la SPCK), se llamaba The Children’s Guest (El invitado de los niños, de 1888) y, en principio, por las escasas informaciones que se tienen al respecto, era un relato victoriano en el peor de los sentidos. Pero tanto si es cierto como si no, cuesta creer que la autora se quedara tan corta. A fin de cuentas, había sido pupila y amiga de un autor excepcional, lo cual nos lleva al segundo texto, un pequeño cofre repleto de detalles curiosos que debería haber ganado un premio al título más evocador y al subtítulo más doblemente revelador, como se verá luego: R.L.S y su Sine Qua Non. Destellos de Skerryvoreescritos por la guardesa (1926).

Seguro que algunos o algunas de ustedes lo habrán reconocido al instante, aun siendo otro de esos libros que no se pueden encontrar en castellano. En efecto, R.L.S. es la sigla de Robert Louis Stevenson y, en cuanto al Sine qua non, cuya mayúscula ya traiciona el secreto, es el romántico y sin duda justo apelativo que él dedicaba en la intimidad a su esposa, Frances Matilda Van de Grift, Fanny. Boodle los había conocido al año siguiente de que La isla del tesoro diera fama y algún dinero a Stevenson –aunque ella sólo había leído El tesoro de Franchard– y, como les cayó en gracia, el escocés siempre enfermo se prestó a enseñarle a escribir decentemente, con el beneplácito y la complicidad de la siempre atrevida Fanny. Y como estaba empeñado en que practicara la escritura mientras sus enseñanzas seguían frescas“, le propuso un juego: ”que le enviara cartas semanales“, cartas que darían supuestas vueltas por el mundo hasta ”encontrar descanso“ en los bolsillos del profesor.

Como explica la propia Boodle, las cartas se convirtieron en una serie de crónicas, los ‘Informes de los terrenos de Skerryvore’, lo cual transformó “en guarda” de una inexistente hacienda a la remitente y en “ausente hacendado” a su destinatario. Con el transcurso del tiempo, “los terrenos ampliaron sus límites” y, al final, acabaron incluyendo “los hogares de todas las gentes especiales” del condado de Dorset, de las que él había asumido “algún tipo de responsabilidad” (tal vez, por ser el sitio donde estaba a punto de escribir El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde). Aquella jovencita de veintipocos años había pasado a ser mucho más de lo que había imaginado cuando se presentó por primera vez en la casa de su adorada pareja, y todavía añadiría otra profesión al currículum: “la más elevada de limosnera ocasional de sus necesitados amigos”. Sin embargo, eso no significaba que Stevenson tolerara los defectos estilísticos de su alumna.

En cierta ocasión, se puso tan vehemente con ella que “la Sine qua non acudió al rescate como una leona agazapada que hubiera perdido a sus cachorros”. Fanny lo llamó “bruto” y le pidió que no fuera tan crítico, porque la crítica la mataría. “No, no me matará –bramó Boodle–. Quiero que diga exactamente lo que piensa. No me importa ni un poco. Aprenderé a escribir. Lo haré o moriré”. Y un momento después, tras haber halagado su determinación y haberse disculpado por haber sido cruel sin pretenderlo, Stevenson insistió en que su texto era terrible y le dio una de sus mejores lecciones: la relacionada con el exceso de adjetivos y, sobre todo, con la vacuidad y las perogrulladas en la narración, esas cosas que definen los discursos de los políticos corrientes del siglo XXI, generalmente escritos por otras personas. Debía entender que los textos tienen que tener verdad, y que si quería hablar de algo como un jardín, necesitaba que el lector supiera “en qué se diferenciaba ese jardín de otros miles” de jardines.

Decía al principio que Destellos de Skerryvore escritos por la guardesa es un subtítulo doblemente revelador. Por un lado, sitúa la acción en el faro de Skerryvore –diseñado por uno de los abuelos de Stevenson–, enfatiza que el libro es un conjunto de ráfagas de luz e incluye el personaje que Boodle interpretó; por otro, demuestra que las lecciones del grandísimo escritor no cayeron en saco roto, con independencia de que la vida la empujara a convertirse en misionera. “Creo que tu corazón siempre estuvo ahí”, le escribió él en 1894 desde Vailima (Samoa) y, a continuación, le intentó advertir sobre los sinsabores de intentar cambiar las cosas. “¿Conoces la historia del vagabundo al que ofrecieron comida y un día de sueldo si cortaba un tronco caído con el dorso de un hacha?”, le preguntó. El hombre tardó poco en empezar a gritar: “¡Que me parta un rayo si sigo cortando sin ver las astillas!”. Porque, en ciertos trabajos, “nunca las verás volar”. Y la literatura no puede cambiar eso.

Friedrich Engels no se refería al arte cuando habló sobre el hilo que atraviesa la Historia, el único con el que se pueden “comprender las cosas” (carta a Walther Borgius, enero de 1894); se refería a las relaciones económicas, por ser las que “deciden en última instancia”. Sin embargo, Gabriel Celaya acertó al tomar sus palabras en 1977 y cambiar el sentido en el prólogo de uno de sus poemarios, que les animo encarecidamente a rastrear y leer. Nuestro poeta estaba tan cerca de Ariadna como el gran filósofo, teórico y periodista, así que alcanzó su ovillo y retomó el concepto recurrente de los clásicos que está detrás: la idea de que, en efecto, hay un ancestral “hilo rojo” en la cultura “que sirve de guía a aquellos que quieren comprenderla”. Y a veces es él quien nos encuentra a nosotros, sin necesidad de buscarlo.

No sé si conocen al germanista y director de cine Robert Cohen, autor de la novela que estoy leyendo: El exilio de las mujeres atrevidas, cuyos nombres son nada más y nada menos que Olga Benario, María Osten y Ruth Rewald. Por si les ocurre como a mí —que lo descubrí hace unos meses—, mencionaré que es hijo de Victor N. Cohen, quien volvió hace veinte años a los medios por las casi cuarenta cartas de Bertolt Brecht que se encontraron en su domicilio y acabaron en la Academia de las Artes de Berlín. Recuerdo que leí la noticia en un periódico británico, más preocupado por el detalle de que Brecht hubiera ofendido a dos autores naturalmente británicos (W. H. Auden y Christopher Isherwood) que por el contenido general de las misivas y su importancia. Cosas del nacionalismo, ya saben. Pero presentaciones al margen, resulta que Robert Cohen también es responsable de varios textos no traducidos al castellano que he encontrado por casualidad al indagar en la figura del verdadero protagonista de este artículo, Peter Weiss.

En una de esas obras, Cohen dice que la memoria es “el motor secreto” que impulsó la imaginación del dramaturgo alemán exiliado en Suecia al escribir La estética de la resistencia, un libro esencial para cualquier interesado en los éxitos y fracasos del movimiento comunista. Y dice bien, como confirma el propio Weiss al poner estas palabras en boca de Horst Heilmann, miembro de la Orquesta Roja que tanto daño hizo a los nazis: “Todo el arte, toda la literatura, está presente en nosotros bajo la única diosa que aún podemos aceptar, Mnemósine”, madre de las musas y personificación del verbo recordar. Sin ella, ni somos nada ni hay posibilidad alguna de que sepamos reconocer y quizá aprovechar el hilo subyacente de la Historia, que además de ser la clave de empezar a entender, es al mismo tiempo uno de los pocos caminos que nos salvan cuando la realidad se quita la careta y enseña sus fauces. No en vano, el hilo demuestra que no estamos solos, que somos un eslabón en el extremo de una larga cadena.

Esta última afirmación aparece con toda claridad en el ‘Diálogo sobre Dante’, directamente relacionado con su DC-Projekt (Proyecto Divina Comedia). Tras afirmar que “todos vivimos con nuestros muertos”, nos recordaba que “hasta nuestra existencia es consecuencia de las suyas”, lo cual añade una dimensión distinta a su altamente dialéctico compromiso con el presente. Weiss creía en la razón, sin duda; pensaba que no tenemos otra defensa cuando “las cosas van más allá de nuestra comprensión” (Trotsky en el exilio, citada por Cohen en Understanding Peter Weiss), pero también pensaba lo que le espeta Rosalinde Ossietzky en el segundo volumen de La estética de la resistencia: “Tú crees en la razón como si fuera un milagro, como si aún fuera posible que surja de repente en mitad de una época de estupidez”, que había asistido de brazos cruzados a la destrucción de la República española “por las maquinaciones de los poderosos”. En esos y otros casos, lo que nos lleva a la necesaria acción no es la racionalidad, sino la conciencia de nuestra posición en el mundo.

Desgraciadamente, la mayoría de los lectores solo conocen dos obras de Peter Weiss: la ya mencionada y la Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, que se ha llevado muchas veces a los escenarios, aunque sin respetar siempre su equilibrio ideológico. De hecho, Weiss se llevó tal decepción al ver la versión de Brook de 1964 que hizo cambios en la obra para que nadie volviera a poner al burgués e individualista Sade como triunfador en el debate con el revolucionario francés. Sabía lo que quería decir, y lo demostró de sobra en La indagación. Oratorio en 11 cantos (sobre el primer juicio de Auschwitz) y las ferozmente antiimperialistas Discurso sobre Vietnam y Canto del fantoche lusitano, entre otras. Léanlas, si pueden localizarlas. Porque Weiss nos habla ahora desde el hilo rojo, y no nos podemos permitir el lujo de despreciarlo.

En 1774, diecinueve años antes de ser asesinado, Jean-Paul Marat escribió un libro que dice bastante sobre los motivos que llevarían a la Revolución Francesa, es decir, sobre la atroz situación de la inmensa mayoría de la población antes de que empezara a liberarse de sus amos. Me refiero a Les chaînes de l’esclavage (Las cadenas de la esclavitud), de la que pueden encontrar fragmentos en castellano en una obra sin duda recomendable para empezar con él: los Textos escogidos que seleccionó y prologó el especialista Michel Vovelle a principios de la década de 1970. Como en tantas ocasiones, las partes que cito aquí son traducción directa de la obra original, que también dice algo sobre periodos que quizá les resulten cercanos. Cosas de que a la Historia le encante lo cíclico, y de que los grandes autores vivan en más tiempos que el suyo, aun siendo los más atentos a su presente.

Hablando del comercio, Marat comentaba que “cuando la riqueza se acumula en manos de los especuladores”, se produce una reacción en cadena donde al final “se impone la usura, se desenfrena la codicia y las artimañas no conocen límites”, empeorada por el hecho de que los comerciantes normales toman ese mismo camino porque dejan de ganar lo suficiente para satisfacer las “necesidades nuevas” que “el lujo les ha creado”. Como se ve, el periodista y político de la localidad suiza de Boudry no se refería a los obreros y campesinos, que con la monarquía no tenían ni para comer, sino a uno de los escasos sectores ajenos a la élite que habían podido acceder a determinados bienes, a productos que un segmento importante de los ciudadanos y ciudadanas de hoy darían por sentado: a fin de cuentas, su status está más cerca de dicho sector que del concepto pueblo, en el que no se suelen reconocer. Y al no poder satisfacer las necesidades mencionadas, su cultura pequeñoburguesa los llevaba a sufrir una involución ética y política.

A partir de ese momento –continúa Marat– se sucedían “todos los vicios del detestable egoísmo, la frialdad, la dureza, la crueldad y la barbarie”, en un mundo dominado por una sed de dinero que resecaba “los corazones” hasta el extremo de cerrarse “a la piedad”, hacer caso omiso “a la voz de la amistad” y no anhelar otra cosa que “la fortuna”. Ni los lazos familiares sobrevivían. Acababan convertidos en “instrumentos de opresión o de servidumbre” por haber apartado “la mirada del bien común”, desde luego; pero especialmente, por haberse dejado engatusar por lo que el autor define así: las “guirnaldas de flores” con las que adornan “las cadenas que nos preparan”, las que “ahogan el sentimiento de libertad en nuestras almas y nos hacen amar la esclavitud”. Querían volver a ser lo que habían sido o lo que pensaban que iban a ser, y la ruptura de esas expectativas sembraba “nuevas semillas de discordia”, confirmando la máxima del autor de que “nada es más propicio” para crispar los ánimos y dividir a la gente que introducir el competitivo deseo de lo superfluo en la sociedad y elevarlo “a la categoría de lo necesario”.

Quien se atreva a leer a Les chaînes de l’esclavage (en francés, porque no me consta que se haya publicado entero en ninguno de nuestros idiomas), observará enseguida que va mucho más allá de las afirmaciones anteriores y el campo en el que están insertas. Si he enfatizado ese aspecto es por el paisaje sociocultural que enseña, muy parecido en mi opinión al del siglo XXI en general, que algunos consideramos un XVIII sin pelucas en el que aún no se atisba ningún tipo de liberación. Sin embargo, la obra de Jean-Paul Marat, escrita durante su exilio en Londres, está abarrotada de elementos fundamentales para entender el proceso que llevó a 1789 y el simple hecho de que él llegara a ser uno de los líderes populares más queridos de la Historia de la humanidad, aunque la reacción hiciera y haga lo posible por reducirlo a una especie de príncipe del terror. Y puede que la mejor denuncia de ese cinismo esté en un libro que se publicó un siglo más tarde en Inglaterra y Estados Unidos a la vez: Un yanqui en la corte del rey Arturo.

Mark Twain consideraba que, si tuviéramos memoria y la tuviéramos en cuenta, si no nos hubieran enseñado “a estremecernos y llorar” por un terror menor que “apenas duró unos meses” y a pasar por alto el terror mayor, que duró “mil años” y provocó precisamente el primero, comprenderíamos esto: que “la memorable y bendita Revolución” se limitó a liquidar “esa vieja deuda en proporción de media gota de sangre por cada tonel que se había arrancado al pueblo mediante lentas torturas, durante el agotador trecho de diez siglos de tanta injusticia, vergüenza y miseria que sólo se podrían haber igualado en el infierno”. Los hechos son los hechos, y lo son con independencia de que siempre haya quien elimina el contexto histórico para que no se entienda nada y quien juzga a personas de otros siglos con la moral de hoy. Habrá que ver cómo se nos juzga a nosotros en el futuro, qué papel interpretamos en el mundo que nos tocó.

En el Acto V de La tempestad, Shakespeare hace decir a Miranda: “¡Oh, bravo nuevo mundo, que alberga tales gentes!” y, en contestación, Próspero afirma con sarcasmo que sólo es nuevo para ella. Nada que no sepa cualquier amante de la literatura clásica; nada que no sepa cualquier amante de la ciencia ficción, porque la frase de la joven es el título de la novela más conocida de Aldous Huxley, Brave New World (traducido a nuestro idioma como Un mundo feliz) y, si me apuran, hasta nada que no sepa cualquier aficionado a la historia de los nombres propios, teniendo en cuenta que fue William Shakespeare quien introdujo ese castellanísimo Miranda en la tradición inglesa. Cuando se tira del hilo, se encuentran cosas. De hecho, hay montones de cosas que no se entienden del todo –si es que se entienden algo– si no se tira del hilo.

No estoy entre los que creen que la costumbre de indagar se está perdiendo ahora; en mi opinión, es un defecto más viejo que Matusalén, en el que se ahogan casi todas las grandes palabras, como libertad, justicia o democracia. Quien no busca, se queda naturalmente con la primera impresión y, si encima le llega a través de los intermediarios de masas –medios, plataformas digitales, etcétera–, cuyo objetivo está más cerca de imponer una visión del mundo que de mostrar, informar o animar a la gente a desarrollar criterio propio, es fácil que dé por buenas sus interpretaciones y se las crea. En Un mundo feliz, ese problema ha quedado atrás: ya se ha arrastrado a la sociedad a donde se pretendía; ya se ha logrado que pase de ser consumidora de productos a ser ella misma el producto. El autor nos da un resultado posible de un proceso con el que deberíamos estar familiarizados (al fin y al cabo, estamos en él) y, al dárnoslo, cumple una de las funciones de cierta literatura: inmunizar, impedir en el caso propuesto que ese mundo de alfas y epsilones llegue a ser realidad. Pero no lo hace únicamente por la narración de unos hechos.

Lo que más libera en última instancia de la palabra escrita está en el simple acto de leer o escribir, de prestar atención y desarrollarla al prestarla, de añadir recursos lingüísticos, estilísticos y filosóficos a nuestro bagaje. Que seamos conscientes de ello o nos pase desapercibido es harina de otro costal. Nos mejora tanto más cuanto más contribuya a ensanchar nuestros registros y estructuras mentales, y tanto menos –si no nos envenena– cuanto más nos acostumbre a las simplezas, entre las que destacan las formas hiperestandarizadas de expresarse. Lo grave del último informe Pisa no es que los alumnos empiecen a tener dificultades “con textos de más de 400 palabras”; lo grave es que, al igual que sucede con sus mayores, su capacidad de concentración es cada vez más escasa. Total, ¿de qué cuatrocientas palabras estamos hablando? Por triste que sea, hace tiempo que el lector medio se atraganta, se aburre y deja la lectura ante cualquier fórmula relativamente compleja o da la espalda a géneros enteros (poesía, teatro) por desconocimiento de sus claves básicas, que ni les enseñaron ni se molestaron en afrontar.

Han pasado un par de años desde que los firmantes del Manifiesto off afirmaran que “estamos asistiendo a un desaprendizaje” de “funciones consustanciales al ser humano” como “la memoria, la orientación, el razonamiento y la capacidad crítica”. Comparto su análisis general, aunque no creo en absoluto que se pueda corregir sin ir al fondo de la cuestión. El modelo productivo produce lo que necesita y lo produce a propósito, es decir, no es casualidad; y para empeorar el asunto, ha metido un zorro nuevo en el gallinero: la Inteligencia Artificial, el intermediario por excelencia, el brujo o comisario político definitivo. Pero ni estamos todavía en Un mundo feliz ni llegaremos a estar en algo parecido si nos negamos a formar parte del problema, que en lo tocante a este artículo consiste en algo tan sencillo como esforzarse en seguir leyendo cuando la vagancia intelectual nos pide lo contrario. En circunstancias normales, somos nosotros quienes nos concedemos la posibilidad de aprender o la rechazamos, negándonos descubrimientos y revelaciones que no llegarán por otras vías.

De momento, algunos nos contentaríamos con alejar la situación actual del argumento de una obra de J. G. Ballard, El rascacielos, donde unos miles de personas que se podrían definir como culturalmente pequeñoburguesas dan el paso siguiente al desprecio del bien común y se lanzan a la lucha por la supervivencia sin complejo alguno. Ahora bien, se equivoca quien piense que la realidad de Huxley es imposible porque calculó mal al escribir a Anita Loos (carta del 13 de octubre de 1945) que ese “bravo nuevo mundo” con el que ironiza el Próspero de Shakespeare estaba a “sólo un par de generaciones de distancia”. Sí, sin duda, sacó más conclusiones de la cercanía del nazismo que de la lucha contra él, que devolvió el espectro a su cripta durante unas cuantas décadas. Lástima que el aplazamiento de una pena no sea su suspensión.

Lo raro es que no pasara antes. Era un seis de septiembre o, dicho de otra manera, un seis del nueve, 69; y como no hay minuto en el que varios cientos de millones de personas —por no decir miles— no estén pensando en las cosas del altamente didáctico Kamasutra (loor a Vatsiaiana), unas cuantas tiraron de la famosa posición y fundaron el Día Mundial del Sexo Oral. “Nada serio”, dirán algunos de ustedes, desconociendo quizá que no es la celebración con más sorna de ese palo de la baraja (también están el Día del Filete y la Mamada y el Día de la Tarta y el Cunnilingus, por ejemplo). Pero, con independencia del interés que tengan dichas iniciativas, hay pocas cosas más serias que el sexo y el erotismo, ese algo “emparentado con las formas más altas del espíritu” que siempre será sospechoso, “diga lo que diga cualquier legislación futura” al respecto (Sobre el amor, de Carl Gustav Jung).

En mayo de 1956, Marilyn Monroe se marcó una sentencia difícil de superar, ni siquiera por parte de los autores y autoras que citaré después. Durante una entrevista con Pete Martin, publicada en The Saturday Evening Post, confesó lo que había contestado a un escritor cuando este se interesó sobre su opinión sobre el sexo, claro: “Forma parte de la naturaleza, y yo me llevo bien con la naturaleza”. Conciso, rotundo, sin tonterías, una forma perfecta de cerrar el asunto y abrirlo al mismo tiempo. Total, ya dijo Aristóteles en el Libro I de su Política que “la naturaleza no hace nada en vano” y, si eso es cierto, se entiende que nuestra original especie fuera más lejos e inventara el erotismo, del que Jung nos da una definición interesante al afirmar que en realidad es vinculación, armonía de instinto y psique. Todo lo contrario de lo que deja caer Luciano de Samósata en los Diálogos de los dioses, donde Zeus pierde la paciencia con Eros porque está harto de que lo manipule constantemente y le haga transformarse en sátiro, cisne y toro —entre otras sutilezas— por culpa del deseo.

Sospecho que la responsable del primer poema erótico del que tenemos noticia estaba más de acuerdo con el psicólogo y ensayista suizo que con el genio de la Siria romana. Se encontró en una tablilla sumeria (de alrededor del siglo XXI a. e. c.), y es un canto donde la dama en cuestión se jacta de que sus caricias son “más dulces que la miel” y ruega a su novio que se deje tocar y la toque a su vez. Tiene prisa, evidentemente; no entra en descripciones como las de Ovidio en la ‘Inesperada siesta con Corina’ (Amores 1,5) ni toma rodeos pastoriles que desembocan en un “tuve que hacer cuanto quiso” (Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita) ni juega con metáforas de barro y sangre, como Quevedo en su soneto ‘A Amarili, que tenía unos pedazos de búcaro en la boca y estaba muy al cabo de comérselos’ (Poesía original completa). Los 29 versos de la desconocida autora están hechos de intención y determinación. Quiere a su amante, y lo atrae con la palabra escrita, adelantándose unos miles de años —siguiendo con los ejemplos— a Pauline Reáge, pseudónimo de Anne Desclos, quien escribió su famosa Historia de O para seducir al escritor Jean Paulhan.

A decir verdad, la literatura universal está tan abarrotada de erotismo que no se puede hacer una lista de textos eróticos sin que sea un simple aperitivo y una arbitrariedad en la que se suelen incluir un puñado de libros indiscutibles: el Decamerón (Giovanni Boccaccio), La lozana andaluza (Francisco Delicado), Fanny Hill (John Cleland), Justine o los infortunios de la virtud (Marqués de Sade), Trópico de Cáncer (Henry Miller), Delta de Venus (Anaïs Nin), Miedo a volar (Erica Jong) o, en esquinas menos visitadas, Teleny o El reverso de la medalla (atribuida a Oscar Wilde) y la feroz e ingenua Candy, de Terry Southern y Mason Hoffenberg. Y es lógico que la gente vuelva a ellos una y otra vez, porque todos ellos, a pesar de sus diferencias, tienen lo que llevó a decir a Henry Miller: “El sexo es una de las nueve razones para reencarnarse. Las otras ocho carecen de importancia” (Sexus, la primera novela de La crucifixión rosa).

No sé si los creadores del Día Mundial del Sexo Oral han leído alguna de esas obras. Imagino que sí, porque su atrevimiento tiene un punto literario que tira de espaldas. Pero me consta que bastantes lectores de los que abren sus páginas por primera vez los viven como una revelación y aprenden cosas por el viejo procedimiento de divertirse, el mejor método didáctico con diferencia. Especialmente, cuando se va más allá de la historia —algo siempre recomendable— y se disfruta de lo más erótico que tienen: el particular uso de la palabra escrita que exige la tensión sensual, su objetivo común.

Cuando Julio Álvarez del Vayo salió de España en 1949, tenía el convencimiento de que los estadounidenses no permitirían que su Gobierno vendiera nuestro país “por segunda vez”, salvando a “su opresor de la bancarrota”. Siempre había sido lo que dice el título de las memorias a las que pertenecen esas palabras (El último optimista, publicado en inglés en 1950); creía en “la victoria final del pueblo español”, y sabía que lo único que podía impedir que el franquismo cayera era precisamente lo que él se negaba a creer: que Washington apoyara a Franco a cambio de unas cuantas bases militares. Hasta las personas más realistas, perceptivas e inteligentes se ciegan a veces; unas, por no ver la realidad y otras, como en su caso, por verla de sobra y desde dentro, porque Álvarez del Vayo, condenado a muerte in absentia, uno de los líderes republicanos más perseguidos por el régimen, se había atrevido a cruzar la frontera con identidad falsa para tomar el pulso a la calle e informarse “de primera mano” de lo que estaba pasando.

En su opinión, el riesgo que corría estaba justificado en términos políticos por “la desmoralización que hasta cierto punto existía entre las filas republicanas” y el “nuevo resurgimiento” de la resistencia tras algunos de los peores años de nuestra Historia. No se trataba únicamente de la represión y las muertes; también estaban el estancamiento, la corrupción generalizada y las catástrofes derivadas de la autarquía económica y de la intención de castigar a los vencidos, empezando –como recordaba Ángel Viñas hace unos meses en este mismo periódico- por el hambre de la posguerra, que provocó la muerte de alrededor de 200.000 personas entre 1939 y 1942 (La hambruna española, de Miguel Ángel del Arco). Tanto es así que, a pesar de lo que suponía intentar salir de aquí, la gente se jugaba la vida constantemente por ello: “Si se dieran facilidades, media España se marcharía. El éxodo sería mayor que el de 1939”, le comentó un compatriota a Álvarez del Vayo. “Si los franceses abrieran la frontera, el único que se quedaría aquí sería Franco. Hasta su mujer y su hija se irían”, ironizó otro.

Quien tenga dudas al respecto, debería echar un vistazo a la emigración económica de las décadas de 1950 y 1960: más de tres millones de españoles, cuya huida al extranjero no pesó menos en el supuesto milagro desarrollista que la propia emigración interna, de la que muchos somos hijos e hijas, aunque algunos prefieran olvidar de dónde vienen. Pero, volviendo al autor del El último optimista, el suyo no fue ni mucho menos un error de análisis de la realidad española, sino del contexto mundial, algo desconcertante en un hombre que había estado entre los más firmes defensores de la política de “resistir es vencer”, apoyada en el hecho luego demostrado de que la II Guerra Mundial estaba a punto de estallar. En cierto modo, Álvarez del Vayo hizo lo mismo que Max Aub, de quien hablaba en esta columna el domingo pasado: regresar a España para confirmar sus posiciones, con la diferencia de que el país que se encontró Aub ya era el que había creado Estados Unidos en 1953 con los Pactos de Madrid, salvando efectivamente al franquismo y asegurándose la restauración monárquica.

Es una pena que El último optimista siga sin traducirse al castellano. Hasta la equivocación mencionada contiene una lección válida para nuestros días, tan atrapados en el “gran juego” de la política internacional como aquellos -miren Ceuta, por ejemplo- y tan deudores de ellos que hubo que esperar al año 2008 para que el Partido Socialista devolviera la militancia a título póstumo a Álvarez del Vayo, Juan Negrín, Max Aub, Matilde de la Torre, Amaro del Rosal y tres decenas más de expulsados por creer excesivamente en “la victoria final del pueblo español”. Sin embargo, no se puede decir que el caso del libro que hoy les propongo sea excepcional: hay demasiadas obras y publicaciones de autores y políticos de la época que siguen en el limbo de la edición o en un olvido nada inocente, quizá con intención de que todo “se pierda irreparablemente”, como escribió Francisco Caudet en ‘El ensayo durante el exilio“, su aportación a Las literaturas exiliadas en 1939 (que pueden localizar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

Hace unas semanas, intentando acceder a las inéditas Presencias y evocaciones de Margarita Nelken, me topé con una anécdota de la que fue protagonista horas antes de que se iniciara la primera batalla de la Defensa de Madrid, en noviembre de 1936. Nelken se había quedado en la capital, ayudando en lo que podía, y una tarde se acercó al Ministerio de Guerra para pedir que algún ministro la acompañara a Carabanchel a animar a las tropas. La contestación que recibió fue que no había ninguno disponible y que se fuera sola, cosa que hizo. Cuando volvió al centro, el Gobierno había huido a Valencia, pero a ella le dio igual: se puso a disposición de José Miaja y, a partir de entonces, trabajó con más ahínco que nunca (frecuentemente, con Federica Montseny a su lado). Estuvo a la altura donde otras y otros no lo estuvieron, y lo estuvo porque ella también pertenecía a la especie que salva el mundo cuando se puede salvar: los últimos optimistas, desde luego. Razón de más para buscar sus textos.

El 23 de agosto de 1969, Max Aub vino a España. Lo de vino es relevante, porque acota exactamente el terreno de sus intenciones: “Vengo –digo–, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy”. En teoría, necesitaba recopilar información para Luis Buñuel, novela; en la práctica, y como bien afirma Manuel Aznar Soler en su prólogo a La gallina ciega, quería “cerciorarse de que era imposible volver”. No se engañaba a sí mismo. Sabía que su patria ya no existía, y que lo único que quedaba de ella eran las paredes, los árboles de sitios que ni “varían ni cambiarán” (la Casa de Campo, el Pardo, etcétera) y, desde luego, la que los exiliados se fabrican “en el aire”, como le escribió María Teresa León en una de sus cartas: La amistad, patria de los sin patria, frase y título a la vez de uno de los epistolarios de la impresionante ‘Biblioteca del exilio’, una de las mejores colecciones que se hayan hecho nunca en nuestro país.

Quien lea hoy el resultado literario de aquel viaje de Max Aub se puede llevar una sorpresa con muchas de las afirmaciones que contiene. Descontados unos cuantos nombres del mundo de la cultura y la política, las páginas de La gallina ciega nos hablan tanto de aquella España como de la actual y, para empeorar el asunto, también hablan de lo que está por venir. Cuesta no reírse con ese personaje desconcertante y lamentablemente actual –en medio mundo– que, ante la pregunta de “cómo murió San Juan de la Cruz”, responde sin titubear: “lo fusilaron los rojos”. Hay que hacer esfuerzos para no reconocer el resultado de demasiados años de indiferencia general, de gente que no quiere “saber nada de nada”, de situaciones donde solo viven “como Dios” los “sinvergüenzas” y otras especies parecidas “y, claro está, los turistas que encuentran lo que buscan, al precio deseado”. Pero, aciertos intemporales al margen, soy de la opinión de que la mejor lección del libro es la actitud de Aub, que lo escribe aunque “no sirva para maldita la cosa” sin “buscar acuerdos” ni preocuparse en absoluto por “las consecuencias”.

Esa actitud no era ni mucho menos exclusiva de él. Está en Antonio Machado, en Vicente Blasco Ibáñez, en Miguel de Unamuno (si no han leído esa joya de la invectiva poética que es De Fuerteventura a París, corran a leerlo); está en bastantes periodistas de la época y, desde luego, en un sector de la prensa, que visto desde ahora resulta envidiable por atrevimiento y seriedad intelectual, incluso en cuestiones alejadas de cualquier tipo de beligerancia, como el simple hecho de dar verdadera importancia a la cultura. ¿Cuántos periódicos actuales publicarían hoy, como hizo el Heraldo de Madrid en agosto de 1926, los textos de Rivas Cherif sobre el escenario teatral? Se diría que no dan dinero, que el lector quiere ruido: y sería cierto, pero ¿quién lo ha acostumbrado al ruido, sino los medios, para empezar? Y por la misma razón, no se encontraría junto a uno de esos textos ni a un Valle–Inclán entrevistado por un José Luis Salado (Tiros al blanco. Periodismo bajo las bombas) ni a un Carlos Arniches entrevistado por un Federico Navas (Las esfinges de Talía. Encuesta sobre la crisis del teatro).

Para cambiar la realidad, hay que atreverse a cambiar la realidad, cosa difícil –por no decir imposible– cuando se respetan los márgenes de lo preestablecido. Por supuesto, no es estrictamente necesario que se llegue a extremos como los del compañero de Unamuno en su exilio de Fuerteventura: el casi mítico Rodrigo Soriano (busquen su biografía de Darío de Regoyos, Historia de una rebeldía), quien se atrevió a batirse en duelo con personajes como el general Valeriano Weyler, el propio Primo de Rivera y un ministro de Gobernación de Antonio Maura. Se trata de reconstruir los puentes con la destruida cultura política republicana y de recuperar la actitud subversiva de Max Aub y de la mayoría de los autores que han aparecido en estas líneas, quienes compartían sin duda otra de sus confesiones de La gallina ciega: “No soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la inteligencia”.

Obviamente, la obra de Aub está muy lejos de ser un manual sobre lo que somos o debemos ser. Se limitó a ejercer de testigo y a pasear su dolor con menos ironía de la que a él mismo le habría gustado y con algún olvido que le desconcertó, como el hecho de estar en Madrid y no pensar en la guerra o en entrar “en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia de Rafael y María Teresa”. ¿Será –se preguntaba– que “a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios” y “no lo más cercano”? Será. Y convendría que le escuchemos, aunque solo sea para no tener que decir al final, como él: “España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra ni en pro; pero si basta para la Historia, para mí, no”.

El 30 de agosto de 1936, el Chicago Tribune publicó la conocida columna de Jay Allen sobre la masacre de Badajoz, City of horrors. La había enviado el día 25 a la oficina de telégrafos de Tánger, pero “el mensaje se perdió en algún punto del trayecto o acabó en la papelera de un censor” –como se publicó después en el periódico–, lo cual le obligó a buscar “otra ruta”. Su contenido era importante. El periodista afirmaba que, desde la caída de la ciudad, las tropas franquistas habían asesinado a 4.000 hombres y mujeres; y por supuesto, la maquinaria propagandística de los sublevados empezó inmediatamente a negarlo y a difamar a Allen, como denunció un colega suyo, John T. Whitaker, en We cannot escape history (No podemos escapar de la Historia, de 1943). De hecho, los revisionistas lo siguen negando todo, y con bastante éxito. Es lo que pasa cuando se entierra la verdad durante décadas para que no se sepa qué sonaba, además del Cara al sol, durante bastantes fusilamientos: la Marcha Real, el himno monárquico (La guerra apasionada, de Peter Wyden).

Por desgracia para los blanqueadores del fascismo, hay pruebas más que suficientes. El propio Juan Yagüe “se reía al oír los desmentidos sobre las matanzas”, como escribió Whitaker, corresponsal del New York Herald Tribune y, además de reírse, se jactaba de lo sucedido. “Naturalmente que los fusilamos –me dijo–. ¿Qué esperaba usted? ¿Que me llevara a cuatro mil rojos conmigo con mi columna avanzando contra reloj?”. Los africanistas creían en “la estrategia del terror” (Vicente Rojo, el general que humilló a Franco, de Carlos Blanco Escolá); la experiencia les decía que daba buenos resultados y, en todo caso, tenían el convencimiento de que la memoria desaparecería antes de dejar ninguna huella. A fin de cuentas, la Historia es casi siempre “una lección inútil” (‘El año nuevo’, de Pedro Antonio de Alarcón), y puede ser algo peor que “inútil” cuando se falsea o deforma la realidad, porque conduce a lo que dijo Rojo en Así fue la defensa de Madrid: “a que la vida social se desarrolle sobre ficciones, a que los pueblos vivan engañados y a que sus obras resulten infecundas”.

Mientras los soldados de Yagüe eliminaban a alrededor del 10% de la población de Badajoz y solventaban el problema de los cadáveres mediante “la incineración masiva” (Mário Neves, citado por Francisco Espinosa Maestre en La columna de la muerte), sus socios granadinos detuvieron a Federico García Lorca. Era un 16 de agosto, domingo. Había pasado un mes desde que se había despedido de Rafael Martínez Nadal en la estación de Atocha, tras haberle dicho supuestamente que aquellos campos “se iban a llenar de muertos” (‘El último día de Federico García Lorca en Madrid’. Residencia, 1963). A quien lea su Poema doble del lago Eden (Poeta en Nueva York) le costará no ver una premonición en estos versos: “Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes/ y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando”; particularmente, si se combinan con el “comprendí que me habían asesinado” de la ‘Fábula y rueda de los tres amigos’. Las palabras son así. Reflejan lo que quieren cuando el autor termina su trabajo y, aunque a veces no tenga nada que ver con la imagen original, lo parece.

Según historiadores como Ian Gibson y Paul Preston, la suerte de Lorca quedó echada cuando Queipo de Llano ordenó a sus captores que le dieran “café, mucho café” (acrónimo, como bien sabemos, de “Camaradas, arriba Falange Española”). Han pasado noventa años desde entonces, y el simple hecho de que sigamos sin conocer el lugar dónde está enterrado dice todo lo que hay que decir sobre la España que sustituyó a la del poeta gracias a las armas de Hitler y Mussolini. Vicente Rojo acertó de lleno al alertar sobre los efectos del olvido y la manipulación de la Historia, y no sólo por el lado de las grandes cuestiones políticas y sociales. También está lo personal, lo que hizo que alguien tan consciente de lo que había detrás del alzamiento del 18 de julio se subiera a aquel tren y regresara a Granada, haciendo caso omiso de las advertencias. Y en ese aspecto, puede que no haya declaración más relevante que la de Gabriel Celaya, quien había coincidido con él unos meses antes, en San Sebastián.

Para Celaya, Lorca confiaba en que “el hombre es siempre humano”, en que “un amigo, fascista o no, es un amigo”; y desde su punto de vista, fue eso lo que le costó la vida, porque “fueron unos amigos, amigos que él contaba entre sus mejores, quienes en el último momento resultaron ser ante todo y sobre todo fascistas” (Realidad, abril de 1966). Formaban parte, aunque no lo ejecutaran con sus propias manos, de la misma estrategia que se seguía cobrando víctimas en Badajoz el 16 de agosto: la de matar al pueblo y matar la cultura a la vez. La República tardó en comprender el verdadero alcance de lo que estaba pasando y, desde luego, Federico García Lorca no creyó que fueran capaces de llegar a tales extremos. Pero lo eran, lo son y lo serán.

Eran otros tiempos, sin duda; concretamente, los de la década de 1930, con el mundo hundido en uno de los batacazos cíclicos del capitalismo: el que Herbert Hoover, presidente de los EEUU entre 1929 y 1933, había definido con el entonces eufemismo de “gran depresión” por no usar expresiones tan poco ilusionantes como “gran crisis”, que no se llevan bien con las cuberterías de plata. Y en mitad de aquel desastre de explotación y pobreza, Franklin D. Roosevelt sucedió en el cargo a Hoover, se dejó de supercherías lingüísticas y afrontó el problema con un gigantesco plan de inversiones públicas, reformas sociales y medidas de control real de los mercados, en demostración de que, en efecto, eran otros tiempos. Había nacido el New Deal (nuevo trato), una respuesta mínima a la ruptura del “contrato social”.

Entre los programas del New Deal había uno muy particular, específicamente dirigido al sector de la cultura. Se llamaba Federal Project Number One (Proyecto Federal N.º 1) y tenía cinco divisiones distintas cuyo alcance se puede resumir mediante la experiencia del Proyecto Federal de Escritores: además de dar empleo a miles de libreros, editores y autores (algunos, tan conocidos luego como John Cheever, Saul Bellow y Richard Wright), potenció la investigación y la creación literaria en el país, y le dio un “detallado retrato de sí mismo” con sus múltiples publicaciones y estudios (‘Mirror to America’. Time, 3 de enero de 1938). Si sienten curiosidad al respecto, les recomiendo que empiecen por los famosos Relatos de esclavos: una historia popular de la esclavitud en Estados Unidos, que contiene grabaciones, fotografías y más de dos mil trescientas entrevistas. Una obra verdaderamente monumental –y de dominio público, por cierto–, que no se habría llevado a cabo si el Estado se hubiera cruzado de brazos ante la situación de los artistas estadounidenses.

Mientras el Proyecto de Escritores se dedicaba a esas tareas, los del teatro y la música hacían lo propio en sus respectivos campos y, a veces, gracias a los esfuerzos de creadores que la mayoría tiene asociados a otros géneros. Por ejemplo, Nicholas Ray, nacido un 7 de agosto en Gallesville (Wisconsin), quien se dedicó a viajar por todos los rincones de EEUU en compañía del etnomusicólogo Alan Lomax, con la misión de recuperar, preservar y estudiar la despreciada música popular. Lomax, que se había hecho amigo suyo gracias a Charles Seeger –padre del cantautor Pete Seeger– le enseñó un camino que ya no abandonaría, y no sólo porque su casa se convirtiera en refugio de Woodie Guthrie, Lead Belly y Aunt Molly Jackson, sino por lo que contó el gran actor y director John Housseman en Unfinished Business. Memoirs 1902-1988: que “la experiencia personal de Nick” con lo que descubrió en sus viajes, la cara oculta del sueño americano, le permitió “recrear” en su cine “la realidad emocional de aquel mundo de poblaciones míseras, granjas abandonadas y cabañas escuálidas”.

En palabras de Ray, “me sumergí en un arte que daba voz y dignidad a los desfavorecidos y los marginados”, en el lugar “donde siempre ha estado mi corazón”. Pero la música no era la única expresión que le interesaba, ni mucho menos. Fuera adonde fuera, hablaba con la gente, les preguntaba por sus problemas y, a continuación, llevaba dichos problemas “a obras de teatro que hacía en esas mismas comunidades, con actores locales” (Citizen Nick, de James I. Deutsch y Lauren R. Shaw). De hecho, nunca se cansó de repetir que “haber trabajado en todos los oficios del teatro” le había ayudado enormemente en su carrera cinematográfica, como confesó a Juan Cobos, Félix Martiala y Miguel Rubio en mayo de 1963, durante una entrevista para la revista Film Ideal. Que aún no se hubiera puesto detrás de una cámara no quería decir que no la llevara dentro, lo cual explica en parte lo que dijo una vez Jean-Luc Godard en Cahiers du cinéma, adelantándose a declaraciones similares de Wim Wenders y Jim Jarmusch, entre otros: que el cine era Nicholas Ray.

Ahora bien, ¿qué habría pasado si el New Deal no le hubiera ofrecido una forma de salir adelante y de crecer como artista en su juventud? Digan lo que digan los cuentos de hadas, las condiciones materiales son determinantes en cualquier caso y en cualquier época. Y si el poder no entiende o no quiere entender que los creadores también “necesitan comer” –como llegó a decir Harry Hopkins, responsable del programa de ayuda de Franklin D. Roosevelt–, lo último que se debe hacer es lo que ataca Nicholas Ray en I was interrupted (recientemente traducida al castellano como Me quitaron de en medio) hablando de la importancia de la mirada en la interpretación: apartar la vista, por supuesto.

François Truffaut no descubrió la luna al afirmar en Las películas de mi vida que las gentes supuestamente respetables –en el sentido clasista del adjetivo– son “unos cabrones”; pero la obviedad queda más que justificada cuando se pone en esa cosa que lo explica casi todo y se tiende a obviar con frecuencia: el contexto. En este caso, el de una película “subversiva y generosa” que enfatiza el contraste entre “la bajeza” de ciertos estratos y “la nobleza” de una pareja “asocial”, la protagonista de Sólo se vive una vez. A su director, un tal Fritz Lang –fallecido el 2 de agosto de 1976–, le preocupaban la ferocidad del poder, las duplicidades éticas, la culpa, la fatalidad, el determinismo, la complejidad de la condición humana; y a juicio de Truffaut, eran preocupaciones sometidas al “primer deber del artista”, que es “mostrar la belleza de lo que se considera feo” y su contrario, es decir, la fealdad de lo que se considera bello.

La siempre inteligente Lotte H. Eisner, conservadora de la Cinemateca Francesa durante treinta años y autora de un texto fundamental para cualquier interesado en el cine expresionista (La pantalla diabólica), consideraba que la opinión de Truffaut era aplicable a toda la filmografía del cineasta nacido en Viena. Desde luego, Eisner sabía de lo que estaba hablando; en parte, porque era una buena amiga de Lang, con quien solía discutir y hasta reñir “de vez en cuando” sobre sus películas y, en parte, porque él terminó legando “todos sus guiones estadounidenses” a la institución donde ella trabajaba, como recuerda en el prólogo del libro que le dedicó (Fritz Lang, sin más). En efecto, “su método y sus temas” asoman “con bastante claridad” en Sólo se vive una vez y, por si eso fuera poco, también es un gran ejemplo de “su característica obsesión por el detalle”. Pero, desde mi punto de vista, el hombre que fue se muestra mejor en lo que está después de dicho prólogo.

Quien se tome la molestia de localizar el libro de Eisner, descubrirá que contiene cinco páginas del propio Fritz Lang, apenas un suspiro entre las cuatrocientas páginas largas de la obra. Es una de las autobiografías más cortas de la historia del arte, y lo es por un motivo tan digno y poco habitual como el que dio a su amiga para justificar el laconismo: que “mi vida privada no tiene nada que ver conmigo [como director] ni con mis películas” y que, por tanto, se negaba a seguir adelante. De hecho, Eisner no tuvo más remedio que respetar sus deseos y abstenerse de escribir ella su “biografía personal”, aunque incluyera “comentarios de personas que habían trabajado con él” y “fragmentos esporádicos de las cartas que me había escrito”. La vida que a Lang le interesaba contar era la que está en Metrópolis, M., Los verdugos también mueren, Furia, Perversidad, Más allá de la duda o Mientras la ciudad duerme, traducida curiosamente aquí como Mientras Nueva York duerme.

Ahora bien, las cinco páginas en cuestión son una excelente declaración de intenciones profesionales e ideológicas. Si descontamos los nombres de su padre y su madre –con los que empieza, por cierto– y una breve referencia a su timidez y su relación con las mujeres, no contienen prácticamente nada que no esté asociado al contexto social y político y la creación artística, empezando por su matrimonio con Thea von Harbou. Lo que importa es la pintura, la literatura, el cabaret, el cine; lo que importa es el mundo, sin más puntualización que su negativa a permitir que le estropeara los planes, como le estuvo a punto de pasar en Berlín durante el levantamiento espartaquista, que coincidió con su primera película, Halbblut. “Me pararon reiteradamente de camino a los estudios, pero se habría necesitado mucho más que una revolución para impedir que yo dirigiera por primera vez”.

Ese mucho más llegó en 1932 y, en gran parte, por la feroz represión que sufrieron los espartaquistas y la inevitable involución posterior, que acabaría con un austríaco de una pequeña localidad situada al norte de Salzburgo (Braunau am Inn) en la cancillería imperial. “Cuando los nazis llegaron al poder” –cuenta Lang–, prohibieron “El testamento del doctor Mabuse, donde yo había puesto consignas nazis en boca de un criminal patológico”; pero, para su sorpresa, Goebbels lo llamó y le informó de que el führer había visto Metrópolis y estaba tan encantado con su trabajo que quería que dirigiera la industria cinematográfica del régimen. En respuesta, Fritz Lang dejó Alemania “esa misma noche”, y no volvió hasta dos décadas después, parcialmente obligado por la caza de brujas del famoso Comité de Actividades Antiamericanas. Era, como dijo Truffaut, un “artista genial” y, al mismo tiempo, “el más aislado y el más incomprendido de los cineastas contemporáneos”.

No todas las olimpiadas son deportivas. También las hay culturales y, dentro de esa categoría, aunque lejos de las típicas muestras que se organizan desde mediados del siglo XX alrededor de los JJOO, hasta llegó a haber olimpiadas culturales de intención antisistémica: por ejemplo, la Olimpiada Internacional de Teatro Proletario de 1933, celebrada en Moscú, que tuvo bastante influencia en nuestro país a través del grupo Nosotros, fundado por César Falcón (véase ‘La escena madrileña durante la Segunda República’, de Manuel Aznar Soler). El simple hecho de que sus representantes, entre los que estaban autores como Ramón J. Sender, María Teresa León y Ramón Puyol, entraran en contacto con Piscator –y según parece, Meyerhold–, bastó para introducir elementos de vanguardia en nuestro país que luego aparecerían en las Guerrillas del Teatro, Altavoz del Frente, etcétera. Toda una línea de expresión e investigación que, por motivos obvios, saltó por los aires con la entrada de las tropas franquistas en Madrid.

Esta semana se ha estado celebrando el 90 aniversario de otro tipo de olimpiada, igualmente excepcional: la que debía empezar en Barcelona el 19 de julio de 1936, en respuesta a la exaltación nazi de las Olimpiadas de Berlín, apoyadas por el COI. Más de cinco mil de atletas de 22 países y alrededor de tres mil miembros de ateneos y asociaciones culturales (su nombre oficial era Semana Popular del Deporte y el Folclore) a los que se rinde homenaje ahora con una serie de actos, incluida una exposición que seguirá abierta hasta septiembre: Barcelona 1936. La Olimpiada que no fue. Deportistas contrarios a Hitler y Mussolini, delegaciones de naciones sin estado (Argelia, el Rif) y exiliados italianos y alemanes que, en bastantes casos, por cierto, decidieron quedarse a luchar en España y formaron el germen de las Brigadas Internacionales, como recordaba estos días Domènec Martínez, coordinador de la Comissió 90 Aniversari. Y todo ello, bajo obras de valor tan innegable como su himno, El canto olímpico, de Hans Eisler, colaborador habitual de Bertolt Brecht.

Aquella olimpiada, que se iba a clausurar el 26 de julio, murió sin haber empezado. Pau Casals, que estaba ensayando la IX Sinfonía de Beethoven el día 18, cuenta que, “justo cuando el coro iba a cantar”, apareció un emisario del Gobierno catalán y les informó de que el concierto se tenía que suspender porque “las tropas amotinadas” se disponían a “atacar la ciudad” (Conversations avec Pablo Casals, de José María Corredor). Su reacción es de sobra conocida: en lugar de desalojar el lugar inmediatamente, propuso a los músicos y cantantes que siguieran tocando “hasta el final de la sinfonía” y, tras obtener su entusiasta visto bueno, “cantamos el himno inmortal a la fraternidad”. No sabían cuándo se volverían a ver –si es que se volvían a ver– y, aquella misma noche, Casals se juró que dirigiría la IX en Barcelona y Madrid cuando “la situación del país volviera a la normalidad”; pero no volvió, y acabó muriendo en el exilio con la pena de “no haber tenido ocasión de ver cumplido ese deseo”.

En el manifiesto de la Olimpiada Popular hay unas cuantas cosas que, desde mi punto de vista, se deberían tener en cuenta en la actualidad. Quizá no tengamos una Italia o una Alemania –al menos, todavía– que “abusen del deporte, explotándolo para sus fines militaristas” y redirigiendo “el afán y el entusiasmo” de la juventud hacia el “camino de la guerra”. Sin embargo, tenemos la misma base “chovinista y mercantilizada” que se denunciaba entonces, y sus intenciones no pasan precisamente por impulsar el “progreso y el fomento de la Cultura”. Se nota hasta en los aspectos simbólicos, en detalles de apariencia irrelevante como el de una selección que sólo desfila por zonas adineradas, tras ponerse en marcha a la sombra de un Arco del Triunfo muy particular: el único del mundo que honra a los asesinos de su propio pueblo. Se nota en la descarada manipulación política de los éxitos deportivos, en los discursos reduccionistas asociados a la nación que toque –con su inevitable invención de traidores y apátridas–, en el empeño de enterrar los problemas reales bajo toneladas de banderas.

Las olimpiadas a las que me he referido hoy pretendían exactamente lo contrario. Querían liberar, no esclavizar; abrir mentes, no cerrarlas. En el primer caso, huelga decir que esa pretensión se estrelló contra el estalinismo, como bien supo Meyerhold, fusilado en 1940 y rehabilitado tras el fallecimiento de Stalin; en el segundo, no tenemos que dar ni un paso para saber por qué se destrozó en su día y se ha acallado durante décadas. Todo ha estado siempre a la vista, delante de nuestros ojos. Y como bien dijo Antonio Machado en el Congreso Internacional de Escritores de 1937, sólo falta una cosa: despertar “al dormido”. Porque, “para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante”.

Ha pasado mucho tiempo desde el 19 de julio de 1991, cuando los jefes de Estado y de Gobierno de 21 países hermanos subscribieron la Declaración de Guadalajara (México), de la que se derivó la constitución de la Conferencia Iberoamericana y la creación del Día de Iberoamérica, que volveremos a celebrar este domingo. Las palabras de aquel texto eran lo que suelen ser en ese tipo de casos: una suma de inconcreciones, buenas intenciones y gestos para la galería, pero sentaron las bases de un proceso que sigue adelante, aunque sólo sea por los vínculos de nuestras sociedades, que son muy anteriores a él y se seguirán reforzando al margen del grado de interés de sus dirigentes y de las circunstancias de cada momento. Nos unen demasiadas cosas; tantas, como para que los desencuentros e indiferencias ocasionales no pongan en peligro lo sustancial.

Carlos Fuentes, ferviente defensor de la causa de Iberoamérica, escribió lo siguiente en uno de sus libros (En esto creo): “El Atlántico no es para mí abismo, sino puente. Las aguas del Mediterráneo fluyen del Bósforo y Andalucía a las Antillas y el Golfo de México” y, por supuesto, las del Caribe y el Pacífico hacen lo mismo en dirección contraria. No necesitan de ninguna estructura política común para seguir fluyendo; de hecho, son ellas las que podrían forzar lo demás si se considera oportuno algún día, y lo son porque –gusten o no, se quieran navegar o no– lo que llevan de un lado a otro es nuestra cultura, nuestros idiomas, nuestro arte. Nada que ver con la típica demagogia institucional. Nada que merezca las afiladas frases con las que respondemos en nuestros distintos países a las tonterías de unos cuantos, desde el leve “vete a freír espárragos” al “espacio lejano, vago e indeterminado” del “vete a la chingada”, que tan maravillosamente definió Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

“Somos el Territorio de la Mancha”, añadía Fuentes en su libro. “Los escuderos de Don Quijote”, seres “manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación al mundo”. Y por mucho que esta última afirmación estuviera específicamente ligada al castellano –volvió a insistir en ello en el CILE de Cartagena de Indias–, es obvio que sobrepasa el ámbito de la lengua de Cervantes, de la literatura y de la propia palabra, del mismo modo en que la vieja y bella máxima de “la patria es el idioma” (aferrada al Unamuno de ‘La sangre de mi espíritu’) resulta igualmente válido para la música o la pintura, claro está. Hasta me atrevo a afirmar que parte de la crisis general, la asociada a lo que Paz llamó en 1988 el “crepúsculo de la idea de futuro”, sería más fácil de superar si se empezara a afrontar desde lo que somos culturalmente, la tierra que pisamos, la tierra que nos hace; empezando, por ejemplo, por cada rincón del plural espacio del que trata este artículo.

Volviendo a la Declaración de Guadalajara, seguro que habrán notado que los países firmantes eran veintiuno, no veintidós. Faltaba Andorra, por la simple y pura razón de que aún no era independiente. Pues bien, junto a ese detalle anecdótico hay uno bastante grave, que se podría resumir a partir del famosísimo microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. En realidad, los países deberían ser veintidós y pico, por así decirlo; pero ni lo son ni lo pueden ser porque el dinosaurio en cuestión, los EE.UU., se hizo y se hace a partir de la exclusión de su alma latina, que va más allá de los territorios robados a México en 1848, en virtud del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Y escondido detrás, aunque a la vista de todos, se esconde un modelo descaradamente supremacista –deudor de un concepto muy determinado de lo anglosajón– que nunca ha abandonado el objetivo de debilitar, subalternizar y disgregar al otro, que aquí somos nosotros, desde luego.

Téngalo presente cuando intenten recordar por qué es tan importante que reforcemos lo que nos une. Sí, en efecto, las cumbres iberoamericanas dejan bastante que desear. Sí, es indiscutible que, si nuestra cultura hubiera dependido de semejantes cosas, hoy no hablaríamos ni portugués ni guaraní ni castellano ni quechua. Sin embargo, seguimos siendo lo que quería decir Fuentes con su metáfora atlántica y, mientras lo seamos, hasta tendremos la posibilidad de llegar a ser todo lo que podríamos, algo que siempre depende de asumir nuestra herencia en su totalidad.

Hace tres años, el departamento de comunicación de la fundación AISGE, que gestiona los derechos de actores, bailarines, dobladores y directores de escena, publicó un informe bastante representativo de lo que sucede en todo el ámbito de la creación cultural, incluido el más importante en términos económicos y de influencia internacional, el del libro. Entre otras cosas, afirmaba que sólo el 23% de los profesionales gana más de 1.000 euros brutos al mes, que el 44% está por debajo de la línea de la pobreza y que, en consecuencia, más del 50% se ve obligado a ejercer empleos no relacionados con su profesión, con lo que eso implica (Estudio sociolaboral, 2023). El objetivo de “vivir dignamente de su trabajo se halla más cuestionado que nunca” —se decía en ese momento— y, por si eso fuera poco, la “degradación de las condiciones laborales” y la derivada “sobreoferta de productos” conducían a una “pérdida de valor de los mismos” que haría “insostenible” gran parte del sector.

Esta semana, ACE Traductores ha puesto en marcha la encuesta de su nuevo Libro blanco de la traducción editorial en España, que cuando esté concluido será el tercero de los que haya elaborado. Quien no esté informado al respecto, puede pensar que, hasta entonces, no hay forma de saber en qué situación se encuentra ese grupo de trabajadores de la cultura, que también son autónomos en su mayoría; pero, teniendo en cuenta que la precarización no ha dejado de aumentar desde la publicación del texto anterior (del año 2010), es difícil que sus conclusiones se alejen positivamente de lo que sabemos hoy: “tarifas estancadas o a la baja”, “trivialización y devaluación de la producción social”, indefensión generalizada, imposibilidad de verificar las ventas de libros (de las que dependen las liquidaciones de derechos) y lo que se definía en suma, quizá con excesiva suavidad, como “alto grado de incumplimiento de la ley de propiedad intelectual por parte de los editores”. Como resultado, más del 70% no se podía dedicar en exclusiva a su oficio cuando se publicó el Informe de valor económico de la traducción editorial (2017).

Por si les parece que los ejemplos anteriores son excepciones a la norma, añadiré algunas de las afirmaciones de la Encuesta de análisis del sector profesional de la ilustración (2025), que será la base de otro tercer libro blanco, el correspondiente a las circunstancias actuales de los ilustradores e ilustradoras de nuestro país: “ocho de cada diez” trabajadores “han visto congelados o reducidos sus ingresos desde 2019”, un 70% tiene problemas de “demora o impago por sus servicios” y una “amplia mayoría ingresa menos de 1.000 euros al mes”, lo cual explica que en el año 2005 ya se diera el caso de que el 17% de los encuestados ni siquiera ganaran lo suficiente “para cubrir los gastos de la Seguridad Social”.

Como se ve, es el mismo brete, y prácticamente en la misma gama de cifras; con dos agravantes que quizá habrán imaginado: la brecha histórica de género, imposible de cerrar con sueldos cada vez más bajos y la aparición de la IA, que está expulsando a miles de profesionales y dañando la calidad de las obras sin más utilidad real que la de aumentar los beneficios de las grandes empresas y de cuatro multinacionales.

Algunos de los que pertenecemos a dichos sectores —no cito más por falta de espacio— somos muy conscientes de que nada de lo planteado aquí tiene solución si no rompemos el silencio, nos movilizamos y desvelamos la imagen de la cultura en España, que desde luego no es la de un puñado de famosos televisivos; y al tratarse de ocupaciones tan diversas, tampoco se puede avanzar mucho si los actores, traductores, escritores, ilustradores, músicos y demás seguimos luchando estrictamente en nuestro campo, por la sencilla razón de que la propia disgregación nos resta fuerza y, de paso, impide un más que necesario intercambio de experiencias, algo particularmente grave cuando se trabaja en el mismo sitio, como sucede a menudo en el teatro. Pero, por supuesto, falta un factor esencial, el motivo de que se haya llegado a semejante situación: el desinterés de las administraciones públicas españolas, que a diferencia de casi todos los países de nuestro entorno, ni siquiera han sentado las bases de una verdadera política cultural, que pasa por conceder un tratamiento específico a los creadores y creadoras.

El grandísimo Peter Brook declaró en Between two silences que él nunca había tenido problemas de dinero a la hora de dirigir, y no porque fuera rico —que no lo era—, sino porque puenteaba la cuestión por el procedimiento de limitarse a “usar los medios disponibles”, es decir, lo que hubiera, por poco que fuese; de hecho, es lo normal cuando la creación es una forma de vida. Lamentablemente, el mundo donde dijo eso no es el mundo en el que estamos: aunque la UNESCO insista en recordar que la cultura es la clave del futuro de la humanidad (Informe mundial sobre políticas culturales), los hechos dicen que la creación ya no da ni para pagar medio alquiler en una ciudad media. Estoy seguro de que, al final, se caerá en la cuenta del tremendo error que se está cometiendo. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Un buen día, Indalecio Prieto encargó unos muebles para su domicilio. El político socialista no tuvo que buscar mucho, porque la tienda adonde acudió estaba pegada a las Cortes: en la antigua Calle de Floridablanca, que el Congreso de los Diputados absorbió décadas más tarde, convirtiéndola en patio. El establecimiento en cuestión tenía pocos años de vida; su historia había empezado en 1928, junto al Ateneo de Madrid –en Santa Catalina– y, por motivos que se verán pronto, estaba a punto de terminar; pero, a pesar de su juventud, ya era un local mítico. Se llamaba Arte Popular Español, y no tenía ese nombre por capricho. Sus fundadoras, Inés Muñoz y Zenobia Camprubí Aymar se habían asociado con intención de recuperar la artesanía de nuestro país, desde la cestería a los bordados de Lagartera, pasando por el vidrio, la forja, la alfarería, etcétera. Sabían lo que hacían, y lo hacían bien. Al fin y al cabo, eran deudoras intelectuales de “la Institución Libre de Enseñanza”, como afirma la propia Camprubí en Diario de juventud.

La “modesta industria” que habían creado las dos mujeres, con la colaboración posterior de familiares como Juan Ramón Jiménez –quien llegó a ejercer de diseñador y escaparatista– y amigas como Olga Bauer y Constancia de la Mora, dejó huella en varios campos. Crearon talleres en Moguer, Calzada de Calatrava y Caleruela; rompieron dinámicas en oficios que solían estar reservados a los hombres; reintrodujeron técnicas que se empezaban a perder e hicieron una labor social que, por supuesto, se estrelló contra el 18 de julio. Sin embargo, los golpistas seguían sin estar preparados para alzarse en armas cuando Prieto se empezó a preocupar por sus muebles; se limitaban a seguir con su premeditado “plan de atentados”, echando “más leña al fuego” (Testimonio de dos guerras, de Manuel Tagüeña Lacorte) y, aunque la situación era muy grave, quedaba la esperanza de que las autoridades reaccionaran y les pararan los pies. La sangre no se había convertido aún en la medida de todas las cosas. Hasta cabía el humor en lo puramente cotidiano.

Según cuenta Constancia de la Mora en sus siempre recomendables memorias (Doble esplendor), Indalecio Prieto tenía gustos bastante conservadores. Le encantaban “los muebles pesados y feos” y, como le espantaba la idea de que su casa de Carranza acabara llena de “ligeras mesas modernas” y sillas sin florituras, consultó el asunto con “todos sus amigos” por pura inseguridad y acabó pidiendo opinión a un correligionario de criterio indiscutible, un “amigable y simpático profesor de fisiología” que se presentó en la tienda de Floridablanca. Y es ahí donde una anécdota de apariencia inocente se transforma en otra cosa, en demostración de que la autora madrileña no daba puntada sin hilo: Aquel hombre, que caía “extraordinariamente bien” a De la Mora y su esposo (Ignacio Hidalgo de Cisneros, nacido un 11 de julio), era nada más y nada menos que el doctor Juan Negrín, quien estudió el mobiliario con detenimiento y sentenció, poniendo fin al problema: “es espléndido”.

Doble esplendor se publicó en diciembre de 1939: es decir, meses después de que unos personajes convencidos de que podían negociar con Francisco Franco –y de que la inminencia de una guerra mundial era un cuento de Negrín– traicionaran a la República y acabaran con ella. Constancia de la Mora estaba al tanto de lo todo lo sucedido. Lo había estado desde el principio, desde los días en que su marido la informaba sobre la “ceguera” de los Azaña y los Casares Quiroga (lean Cambio de rumbo), convencidos en su caso de que la situación se encontraba bajo control cuando empezó el verano de 1936. Había visto lo que había ver y, al escribir su libro, optó por hacer lo que llama “un pequeño chiste” a cuenta de la anécdota de Prieto, que en realidad funciona en dos direcciones: la primera, como crítica política, por la evolución del político de Oviedo; la segunda, como último abrazo a la normalidad y la luz de una España que iba a morir.

Si tienen tiempo y ganas, gírense hacia el Parlamento la próxima vez que pasen por delante y piensen unos segundos en las mujeres que sostuvieron Arte Popular. Estaba en el antiguo número 3 de la calle que verán enfrente, cerrada con una verja y, durante ocho años, fue la niña de sus ojos. Evidentemente, su manzana desapareció con la extensión del complejo; pero nada impide que la imaginación llene los vacíos históricos que tiende a dejar la arquitectura al servicio del poder. Y si la imaginación les falla, háganse un favor: vayan al epílogo de Doble esplendor y lean las tres últimas palabras. Les aseguro que son un buen resumen.

Todo está perdido hasta que está ganado. Desde luego, la frase también funciona en sentido contrario; pero, en tiempos como estos –tirando a depresivos–, conviene recordar que el futuro no está escrito, que la secuencia de acontecimientos depende de muchas variables y que hasta las situaciones políticamente más seguras pueden tener un fondo como el que llevó a Valle-Inclán a exclamar en una entrevista, pensando en la cuestión religiosa: “¡Si todo era una farsa!” (El Sol, 20 de noviembre de 1931). De hecho, la farsa suele estar más presente de lo que se cree. Y en cualquier caso, los procesos sólo siguen el rumbo previsto si no pasa nada que los trastoque.

En la entrevista mencionada, nuestro autor tuvo que responder a esta pregunta de Francisco Lucientes: “¿Cómo cree usted que anda de hombres la República, don Ramón?”. Habían pasado muy pocos meses desde las elecciones generales del 28 de junio (las Constituyentes, donde triunfó de largo la Conjunción Republicano-Socialista) y, como Valle-Inclán no se andaba con tonterías cuando el asunto le importaba, paró los pies al entrevistador. “La revolución no tuvo nunca hombres –afirmó–. Es absurdo decir que en España no hay hombres para la revolución; la revolución es vida, y por tanto, crea lo que hace falta”. Desde su punto de vista, sería la propia evolución del país surgido el 14 de abril la que crearía las personas que se necesitaban para llevar a cabo los cambios, del mismo modo en que la reacción anterior a la monarquía y su dictadura habían creado a Manuel Azaña, a quien “sólo conocían los amigos” hasta seis meses antes. “Lo que no se puede hacer –añadió a continuación– es seguir pensando a lo Lerroux”, intentando reincorporar “muertos putrefactos” a la política. Lo nuevo tenía y tiene que ser distinto.

Como se vio durante el bienio negro y, particularmente, en la conjura que llevó al 18 de julio, Valle-Inclán estuvo acertado al afirmar también que aquí no se habían agotado “las matrices que suelen producir” cierta clase de “esperpentos”. Ya se temía que se estuviera fraguando otra “dictadura militar” (Valle-Inclán y la II República, de Dru Dougherty, citado por Manuel Aznar Soler en su Guía de lectura de Martes de Carnaval), y concretó su temor en el verano de 1935, en una de sus columnas para el periódico Ahora: “A España, en todos sus intentos de regeneración, le sale siempre la misma sarna de perros patriotas” (Los últimos artículos de Valle-Inclán, de Emma Susana Speratti Pinero). Sin embargo, y con independencia de lo que pasó, su afirmación sobre lo que se necesita para cambiar la realidad sigue siendo válida. Obviamente, no se habría llegado a la República sin el fortísimo movimiento cultural de finales del siglo XIX y principios del XX, más importante en algunos aspectos que el fortísimo movimiento obrero; pero sería el propio proceso el que crearía lo que hasta entonces había parecido imposible. Y lo estaba creando cuando los monárquicos tiraron de africanistas para recuperar el poder.

Entre la situación social del 28 de junio de 1931 y la del 28 de junio del año 2026 hay tantas diferencias que intentar resumirlas sería una pérdida de tiempo especialmente inútil. En teoría, el país actual no da para mucho más que una involución lenta o rápida y, al igual que sucede en casi todas partes, estamos más cerca del fondo de un pozo que de la salida de un túnel. Abandonar la participación política real y entregarse a la pasividad tiene consecuencias graves. Renunciar al pensamiento crítico y sustituirlo por la fe en el Santo Evangelio mediático –que suele estar en manos de demagogos– equivale a regalar la realidad a nuestros depredadores y aceptar la narración que nos vendan, por falsa que sea. Y lo es; falsa, quiero decir; empezando por su empeño en convencernos de que las cosas no tienen vuelta de hoja, de que no es cierto lo que escribió uno de nuestros exiliados más desconocidos, Juan Rejano, en un rincón de su Libro de los homenajes: “La sed vive/ en nosotros lo mismo que ayer. Vamos/ hacia lo que en el sueño fulguraba despierto,/ hacia lo que ya canta por las calles del mundo/ encendiendo el espacio, llevando el nuevo polen”.

Soy de la opinión de que a nuestra época le falta calle y le sobran sondeos y previsiones cargadas de sesgos. Incluso se ha empezado a creer en supuestas inteligencias artificiales que, ciertamente, tienen inteligencia detrás, aunque no la que se vende por ahí (si tienen ocasión, lean ‘La máquina que ganó la guerra’, de Isaac Asimov). Nadamos entre datos tendenciosos que se pretenden innegables; nos atrapan entre los muros de un futuro cerrado que no llaman Destino porque no queda moderno y, a veces, se nos olvida que hay algo más allá de la farsa de los grandes medios y sus políticos. Algo como la vida, por ejemplo, esa cosa a la que apelaba Ramón María del Valle-Inclán en 1931. 

Como todos sabemos, los solsticios son puertas en la cultura grecolatina: la Janua Coeli (Puerta del Cielo) y la que nos toca estos días, la Janua Inferni (Puerta del Infierno). Por mi parte, siempre me ha parecido que lo infernal de la segunda está más relacionado con el clima de nuestros países que con el inframundo y, a través de eso, con la permanente e inevitable protesta a cuenta de la temperatura, de la que ya se mofaba Luciano de Samósata en El cínico: “en invierno, pedís verano; en verano, invierno; cuando hace calor, frío y, cuando hace frío, calor; como los que están enfermos, que nunca están contentos”. Pero descontadas las quejas, que han cobrado más sentido con el cambio climático y otras maravillas del modelo económico (por ejemplo, el urbanismo de asfalto y plazas duras, sin fuentes ni árboles), los solsticios siguen siendo un momento de celebración.

En otra de sus obras (Sobre la danza), Luciano afirmaba que “no es posible encontrar ningún rito antiguo de iniciación” que carezca de baile y, desde luego, también cuesta encontrar alguno donde el fuego, el agua y la libertad dionisiaca no estén presentes. En el solsticio de verano, rito iniciático donde los haya, eran sus principales elementos simbólicos desde mucho antes de que se instaurara la fiesta de Fors Fortuna, y aunque nos limitáramos a sus hogueras y a sus altamente desenfadados paseos por el Tíber –de los que habla Ovidio en sus Fastos–, nos quedaríamos cortos sin añadir que llegaban un par de semanas después de la Fiesta de Vesta, guardiana de la llama sagrada. Hasta los que compartimos el descreimiento de Luciano en materia de divinidades encontramos curioso este detalle: que el imperio romano occidental se hundiera menos de un siglo después de que a Teodosio I le diera por apagar la llama en cuestión, como confirmando la leyenda de la catástrofe que su extinción produciría. O más bien, demostrando que nada se sostiene mucho tiempo cuando a la ausencia de pan se suma la ausencia de circo.

Por suerte para la humanidad, ni la época posterior fue tan oscura como decía el poeta Francesco Petrarca ni Grecia y Roma quedaron completamente destruidas bajo los peñascos del monoteísmo. Los sustratos culturales no desaparecen con facilidad, y si algo en esencia pagana como “las tradiciones de las saturnales sobrevivieron en el carnaval de la Edad Media” (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, de Mijaíl Bajtín), cómo no iba a sobrevivir lo que estaba y está oculto tras la noche más mágica y famosa de junio. De hecho, su pérdida actual de contenido no se debe a los cirios y blandones de los oficios litúrgicos, que ya no son lo que fueron, sino a la destrucción de los vínculos comunitarios –capitalismo mediante, cómo no– y, por supuesto, a la simple y pura evolución de la moda y las costumbres. Pero, a pesar de ello, estoy seguro de que muchos y muchas de ustedes saltarán esta semana por encima de unas llamas y pedirán deseos o quemarán lo viejo para que nazca lo nuevo.

Obviamente, la literatura universal está abarrotada de referencias directas e indirectas al solsticio que estamos a punto de celebrar. Quien no se haya sumergido nunca en los enredos del Lope de Vega de La noche de San Juan y el Shakespeare de El sueño de una noche de verano, merece que Hades le haga un Perséfone y no intervenga Zeus. Quien no se haya adentrado en el juego mitológico de Calderón en El mayor encanto, amor o, salvando las distancias, en esa conflictiva joya de La señorita Julia (August Strindberg), no sabe lo que se pierde. Y, sin embargo, lo primero que me ha venido a la cabeza al pensar en las contradicciones de tan simbólico festejo no pertenece a ninguna de esas obras, sino a las Novelas amorosas y ejemplares y ejemplares de María de Zayas, donde se lee lo siguiente: “Amar el día, aborrecer el día,/ llamar la noche y despreciarla luego,/ temer el fuego y acercarse al fuego,/ tener a un tiempo pena y alegría; estar juntos valor y cobardía,/ el desprecio cruel y el blando ruego,/ temor valiente, entendimiento ciego,/ atada la razón, libre osadía”.

Si quieren saber cómo termina el soneto, búsquenlo. Es uno de los mejores poemas sobre el amor que se han escrito, y les adelanto que no tiene más sanjuanes que los que cupieran metafóricamente en la autora del Siglo de Oro tras hablar con un tal Fabio a través de “una reja”; lo que tiene es pasión, subversión y frescura, es decir, un espíritu muy similar al que buscamos en las hogueras cuando lo prosaico nos vence, como ocurre con frecuencia. Que se encuentre o no, depende de muchas cosas. Pero si miles años de Historia lo recomiendan, quiénes somos nosotros para llevarles la contraria.