Enrique Cabezón es uno de los artífices de haber puesto a La Rioja en el mapa poético contemporáneo y una de las voces culturales más significativas de la región. En su dilatada trayectoria cuenta con la publicación de poemarios, ensayos, novelas o cómics, así como una profunda y variada labor en el diseño, la ilustración, la edición, la coordinación de festivales como el Agosto Clandestino o la música, donde hace unos meses volvió a subirse al escenario con el grupo EnBlanco.

El motivo de esta entrevista es «Contra la gravedad de los poetas», publicado recientemente en la editorial Plataforma de poetas por Teruel, el cual acaba de presentar en Logroño. Esta obra, reivindicada desde el origen de lo periférico, no es un poemario convencional, sino un manifiesto contra el narcisismo de lo individual y el potencial transformador de la poesía como herramienta colectiva.

La obra es una composición en treinta puntos de principios e intenciones sobre la poesía a modo de disección y denuncia. ¿Por qué decidiste concebirla desde la perspectiva de un manifiesto poético?

Llevo muchos años escribiendo, publicando y editando a otras personas y muchas veces me da la impresión de que hay gente que escribe que se detiene en el mero goce estético. Sin embargo, no se pregunta desde dónde escribe, para quién, qué sentido tiene y qué busca con eso más allá de la recompensa del aplauso y la vanidad.

Tengo unos libros publicados ya y se ha mitigado un poco la ansiedad por publicar. Solamente me apetece hacer algunas cosas concretas que me llamen en cada momento. En este caso eran unas jornadas de poesía en Teruel, fantásticas por cierto, pero donde yo mismo me daba cuenta del grupúsculo cerrado que a veces somos los poetas. Entonces, era una manera también de autocrítica y de plantearme qué hago yo y por qué me abismo así. Por lo tanto, me lo planteé como algo que nos ocurre en común y que podía ser un manifiesto al que se pudiese unir mucha gente.

Además de la originalidad del diseño, se entremezclan el humor, la autocrítica, la transformación y la variación en el uso de la persona. Sobre todo, se enfatiza el nosotros como sujeto colectivo en lugar de la subjetividad individual. ¿Cuál ha sido el motivo de esta elección?

Efectivamente, es un libro conectado con el compromiso con la realidad sociopolítica y ciudadana. Sucede a veces, lo cual es algo que me voy a autocriticar y que también me ocurría con la banda de rock, que quieres hacer una canción que hable de los problemas del mundo y creo que ahí se puede dar el peligro de que sustituyamos la voz de quien salga. Para mí, la palabra nosotros es muy importante porque conlleva una responsabilidad de no suplantar, sino de formar parte de un colectivo. Cuando yo cambio de formas verbales, siempre tiene una intención política.

“La gravedad es la fuerza que sobre todos los poetas ejerce el ombligo hacia su centro” es uno de los versos centrales que mayor conexión tienen con el título. ¿Es una mirada contra la propia vanidad o una reflexión sobre las carencias colectivas?

Me da la impresión de que muchas veces estamos encantados de conocernos. Yo no he mejorado mucho mi escritura. No lo detecto como una cosa que haya mejorado mucho a lo largo de los años, pero, sin embargo, después de publicar y editar, he sido un poco, por decirlo así, como asimilado por el sistema. Soy un poeta de Logroño. Si tú preguntas por los poetas de Logroño, a lo mejor te dan hasta mi nombre. De alguna manera eso lo llevo regular. Yo vengo de lo que es hacer las cosas por ti mismo, del punk, de mis fanzines… De hecho, nuestra propia editorial sigue un espíritu todavía muy fanzinero que nos conecta con aquella época de los años ochenta y noventa cuando justo comenzábamos.

Creo que en el libro están tanto la vanidad como lo colectivo. Cualquiera que escriba y piense que lo suyo merezca la atención de los demás por encima de otras cosas, por ejemplo, que esto es algo que nos pasa a todos los que hacemos algo artístico entre comillas, creo que tiene que ver mucho con la vanidad.

Sin embargo, aparte de la crítica que haces, a la vez también reivindicas la creación. ¿Cuál es para ti el poder de la poesía?

El poder de la poesía es el de acompañar al ser humano. Yo llego a decir en un verso que el poeta es el notario de la civilización. Lo sabemos desde la Grecia antigua con Homero. Contamos y sabemos cosas a través del hombre que canta. Creo que la palabra no tiene el poder de hacer la revolución, pero desde luego tiene que acompañarla. Una de las dedicatorias que repito con este libro es que creo que la poesía es disturbio. Si no es disturbio, no es poesía. Aunque sea un disturbio humilde y pequeñito y hasta personal si quieres, la poesía tiene que ser una transformación y, por lo tanto, una revolución.

¿La literatura puede mejorar el mundo?

Mejorar nuestro mundo desde luego creo que sí. Estamos en una sociedad que cada vez permite menos el reposo y la relectura, que son lo que busca precisamente la poesía, las que necesita la poesía como género. Casi te diría que cumple una función de termómetro de la salud cultural de un pueblo.

En la obra se mencionan palabras como sistema, ideología, política, élite o cognición. ¿Qué importancia tiene hablar de ello desde el ámbito cultural y reivindicar la conciencia de clase?

Yo escribo siempre desde la conciencia de clase de un hijo de personas de pueblo obrero que vinieron a trabajar a una ciudad pequeña. Fue gente que se curró su cultura, se curró todo y ha sacado cinco hijos adelante que encima nos dedicamos varios de ellos a cosas intelectuales. Por lo tanto, creo que tiene todo el valor.

No podría estar escribiendo como un señor de La Moraleja. En la época de los años noventa y la primera década del 2000, si tú querías hacer un disco punk, hacías una canción a la marihuana, otra al maltrato, alguna más y ya tenías tu disco punk. En realidad, eso era un catálogo de buenas intenciones, no una autopsia, que es casi lo que tiene que ser un poema.

Señalas que la poesía es la verdad ante tanta mentira y la ubicas entre el olvido y lo posible. ¿En qué punto se halla en la actualidad?

En la actualidad es un margen del margen. Ni siquiera ocupa un espacio generoso dentro de los márgenes. La poesía es un lugar para imaginar lo posible, como lo es la política y cualquier género que se moje un poco. Recuerdo que María Pombo hace poco decía que leer no nos hacía mejores. Leer no nos hace mejores, pero lo que no nos deja es ser como éramos antes de no leer.

En la última parte de la obra se cita el poema de Rafaat Alareer, asesinado en Gaza. ¿Crees que está cayendo en el olvido el genocidio del pueblo palestino? ¿Cómo puede contribuir la cultura a la memoria?

La última edición del Agosto Clandestino acababa los recitales preguntando si se puede escribir después de Gaza. No creo que es que se tenga y que se pueda, sino que se debe para dejar constancia de que no somos gente indiferente porque realmente la indiferencia nos arrastra a todos. Aunque nos lea poca gente, nuestra obligación es contar las cosas. Los poetas y escritores estamos libres de las urgencias que tiene, por ejemplo, una profesión como el periodismo, la cual también se dedica a escribir, pero con la alarma o la urgencia de lo cotidiano.

En este país estamos acostumbrados a oír que han matado a una mujer y que en el telediario seguidamente se pase a la sección deportiva. Nos hemos acostumbrado a que haya guerras donde sabemos el nombre de todos los muertos de un bando y ninguno del otro. Pienso que al final nos acostumbramos al espectáculo. Nos hemos acostumbrado tanto al fogonazo que ya no nos asusta el fuego. Es algo un poco terrible.

Tienes una faceta multidimensional que abarca la poesía, la novela, el ensayo, la ilustración o la canción. ¿Qué te queda por hacer?

Pues hacer algo de ello bien, ¿no? (risas). Yo sigo haciéndolo porque ensayo una mejor manera de hacer las cosas. No sé qué es lo que querría hacer. Lo que me pida el cuerpo en cada momento. Cuando empecé a escribir la novela, no podía contarlo de otra manera. Quiero decir, las ideas también buscan su forma. Si no sabes hacer algo, lo repites, lo ensayas, fallas y aciertas para hacer lo que sea hasta lograr que tenga más o menos un aspecto digno.

En el caso de la poesía, que es donde más cosas tengo publicadas, me siento completamente aceptado. Creo que me reconocen un poco por el humor de los poemas, ya que siempre intento que haya alguna vuelta por ahí. No sé si puedo hacer mucho más de lo que hago porque mis capacidades son limitadas, pero trabajo para hacer las cosas mejor sin el objetivo de que sean eso. Cada cosa me pide y yo la hago.

«Contra la gravedad de los poetas» estaba pensado para publicarse en otra editorial, pero acaba haciéndolo en Plataforma de poetas por Teruel. ¿A qué se debió dicho cambio?

En primer lugar, por la afinidad absoluta con el proyecto. En Ediciones del 4 de agosto tenemos un proyecto fuera del circuito de grandes focos culturales de este país. Es verdad que Logroño ha mejorado mucho con los años, hay muchas editoriales y autores/as, pero no deja de estar fuera absolutamente de la feria de variedades que son la feria del libro, los suplementos culturales y un montón de cosas.

Cuando escribí el libro, lo hice precisamente en Teruel, donde hay un festival que acababa de montar ese proyecto. Pensaba que solamente iban a editar autores locales. Cuando me invitaron para ver si quería hacer algo, tenía este libro que había sido escrito allí y me pareció que publicarlo en una plataforma cuya propia existencia también comparte un poco la intención del libro lo redondeaba.

Es un proyecto muy bonito en el que ya tienen cinco libros editados y van a seguir sacando más. Es muy importante para las ciudades periféricas que existan este tipo de proyectos más allá de los meramente comerciales, que son muy dignos, por supuesto, pero que podrían hacerse desde cualquier lado. Sin embargo, las cosas que tienen un mensaje de reivindicación o incluso de denuncia de los estados carenciales culturales también creo que son muy importantes. Creo que muchas veces las instituciones tampoco están a la altura porque no lo saben ver hasta que desaparecen o están a punto de desaparecer. En este caso, como hay mucho vigor detrás, espero que aguante mucho tiempo. Ojalá.

El libro tiene ese origen en un fin de semana de encuentro poético en Teruel y en el viaje de vuelta con la también poeta Sonia San Román. Recientemente, presentaste el libro con ella en Logroño. ¿Qué importancia tuvo ese viaje para ti y cómo está siendo la acogida por parte del público?

Soy un privilegiado en muchos sentidos, pero uno de los privilegios más grandes que tengo ha sido haber coincidido con una generación absolutamente brillante de poetas y que hayan querido hacer cosas conmigo: que montásemos una pequeña editorial, que compartiésemos viajes, que pudiese leer antes que nadie sus libros… Además, tenemos la gran suerte de que cada uno es de su padre y de su madre. Aquí no hay una escuela de Logroño y, si la hay, será de repetidores o algo así.

Para mí, es muy importante compartir estas experiencias. En el caso de Sonia, ella estaba con un libro muy doloroso de cambio de ciclo. Entonces lo que hago yo siempre para animar a la gente que está jodida es tratar de divertirla. Me parecía que estaba muy bien que, además de que la poesía te sirva para pasar esos ahogos, también te sirva para pasar desahogos. Sonia es una poeta magnífica y es mi amiga, por lo que no soy objetivo. Sé que a ella el libro también le hacía gracia porque, claro, íbamos comentando los mismos chistes que luego están en el papel.

El poemario cuenta con una hoja final de adhesiones. ¿A quiénes quieres invocar con esta apelación a la resistencia poética?

Desde que salió el libro recibo mensajes en WhatsApp de un montón de autores que me dicen que firman el manifiesto. No quiero invocar más que a la conciencia de algunos autores y el hecho de que se planteen que lo que hacemos tampoco es tan importante, pero que también tiene su relevancia y el rigor lo tenemos que poner nosotros aunque eso marque una contradicción.

Hay que intentar salir de ese tipo de rituales ególatras y formar parte de una sociedad mucho más amplia que incluso no te tiene por qué leer. A veces me pregunto por esa conciencia que tiene cierta izquierda sobre el arte como una cosa burguesa y no como una herramienta útil de formación y transformación.

Sin embargo, a pesar de la relevancia de lo ocurrido, he decidido resumir en el párrafo anterior lo fundamental y aparcar ese texto para centrarme en el grave accidente ferroviario sucedido en Adamuz, el cual ha dejado 46 víctimas mortales hasta el momento, porque considero que es con lo que hay que estar.

De este modo, he considerado que la mejor forma de contribuir desde lo periodístico a la memoria de las víctimas, sus familiares y amistades es tratando de aportar un análisis sobre la desinformación relacionada con ello. Bastante tragedia resulta ya la pérdida de vidas como para tener que sumar a ello un sinfín de contenidos falsos y engañosos con los que revivir el daño. Por lo tanto, aquí van diez ejemplos de estos acompañados de la información real.

No, no “se ignoraron” las advertencias. El Sindicato de Maquinistas Ferroviarios pidió reducir la velocidad de 300 kilómetros por hora a 250 km/h en varias líneas debido al aumento de vibraciones, pero en el tramo del accidente ya estaba limitado a 250 km/h. De hecho, los dos trenes del accidente circulaban a una velocidad inferior. Concretamente, a 205 y 210 km/h.

No, las vías no “están abandonadas”. Por supuesto que se deben poner encima de la mesa las mejoras necesarias, pero el año pasado se renovaron y sustituyeron los tramos en la vía del accidente que se consideraba técnicamente que debían ser cambiados (el ministro Óscar Puente matizó sus declaraciones iniciales sobre la renovación completa para explicar que la renovación integral no implica el cambio de todos los carriles de una línea), el carril del entorno de Adamuz ha contado con cuatro revisiones en los últimos tres meses y el punto exacto del accidente superó hace dos meses un doble examen de seguridad de Adif.

No, la red ferroviaria no “es tercermundista”. Según los datos de Adif, el mantenimiento de la alta velocidad ha pasado de 260 millones de euros en 2017 a 437 millones en 2025. Cabe señalar que en ello incide el aumento del tamaño de la red, por lo que la media se mantiene estable en gasto por kilómetro durante estos años mientras que el gasto por viajero ha descendido a partir de 2020, dado que la cantidad de pasajeros ha crecido sustancialmente desde entonces.

No, no “pasaron dos horas donde no se sabía nada del Alvia”. Siete minutos después del accidente, ya había constancia de la gravedad en el estado del tren y de los viajeros. Previamente ya se habían producido llamadas al 112. La cuenta de Adif en X informó treinta minutos después del accidente de sendos descarrilamientos y la Guardia Civil tiene localizado en ese momento el segundo tren accidentado. Que hubiera pasajeros del Iryo que desconocían lo que había sucedido con el Alvia no significa que el personal encargado de afrontar el accidente no estuviera al tanto.

No, “el Iryo no descarriló desde una vía sin renovar fabricada en 1989”. Llevar a la portada un titular así supone inducir a una absoluta descontextualización porque, como se ha señalado, el carril donde se produce el accidente había sido renovado en las partes que se consideraba necesario y porque, en el propio contenido desarrollado en el diario, se indica que el punto exacto de lo ocurrido tiene lugar donde se une el material fabricado en 1989 con otro producido en 2023.

No, “Bruselas no alertó de que la línea de AVE Madrid-Sevilla estaba obsoleta”. La referencia al estado obsoleto en comparación con el resto de la alta velocidad española es real, pero no se trata de una alarma, sino de la respuesta que la Comisión Europea dio a una solicitud presentada por el Gobierno de España donde exponía la necesidad de modernizar la línea. De este modo, se aprobaron 110 millones de euros del Fondo Europeo de Desarrollo Regional para el proyecto.

No, Óscar Puente no “suprimió” la Unidad de Emergencias, Seguridad y Gestión de Crisis. Dicha unidad fue sustituida por el Observatorio para la coordinación, prevención de crisis y atención a las víctimas de accidentes e incidentes en los modos de transporte para lograr una actuación más eficaz. Algunos medios decidieron crear un titular alarmista que proporcionara polémica y visitas, pero en el propio desarrollo del contenido se explicaba que este nuevo organismo asume las competencias del anterior. De hecho, las cuatro personas que formaban la unidad son quienes integran el observatorio.

No, el Gobierno no “quiere ocultar” una pieza del accidente. Se viralizó mucho la imagen que tomó un fotógrafo de «The New York Times» del bajo desprendido del tren Iryo, el cual estaba sumergido en un arroyo cerca del lugar del accidente en una zona sin acordonar. Quienes quisieron venderlo como hallazgo y ocultación se encontraron, sin embargo, con la información de la propia Guardia Civil señalando que ya habían inspeccionado el lugar un día antes de la toma de esa imagen, que tenían localizada esa pieza mediante un sistema de infografía forense a través de drones y que, debido al peso, se había dejado en el lugar.

No, España no “ha regalado” a Marruecos y Uzbekistán 247 millones de euros para mejoras en trenes y tranvías. Por lo que sea, lo que hicieron los agitadores de turno fue recortar el titular para hacer parecer lo que no era. En realidad, accediendo a la nota de prensa completa del ministerio, se puede comprobar fácilmente cómo el Gobierno aprobó en 2019 dos créditos reembolsables con cargo al Fondo para la Internacionalización de la Empresa cuyo fin era financiar proyectos con la participación de empresas españolas y que, como sucede en operaciones de estas características, el dinero tenía que devolverse por parte de los países receptores.

No, la presentadora de RTVE no “sonríe mientras cuenta que hay fallecidos en Adamuz”. La periodista Lourdes Maldonado realizó una cobertura totalmente respetuosa y no se ha reído de las personas fallecidas en el accidente, sino que esa sonrisa se ha producido cuando se estaba hablando de la solidaridad del pueblo de Adamuz. Hay que carecer de cualquier tipo de escrúpulo para coger una captura de imagen, alterarla de manera deliberada y contaminar la información cuando ha sucedido algo tan grave solamente por el afán de atacar al medio de comunicación público.

A esta recopilación de contenidos más otros que faltan hay que añadir las portadas que dan por sentado lo ocurrido cuando se carece de información en profundidad debido a la complejidad de lo ocurrido (de momento hay un informe preliminar, pero falta determinar las causas en una investigación que continúa abierta), la transformación de la tragedia en elemento de sensacionalismo o el oportunismo de deformar lo ocurrido para que vaya en consonancia con la línea que se quiere transmitir.

Llegará el momento de exigir responsabilidades y hay cuestiones que merecen un profundo debate como el modelo ferroviario, la priorización del AVE en detrimento de los trenes convencionales de media distancia y cercanías, la liberalización de la alta velocidad o la cantidad destinada a mantenimiento preventivo, pero lo que no puede hacerse es elevar el bulo a la categoría de argumento y equipararlo con la certeza de los hechos porque supone alimentar la desafección y la desconfianza, así como erosionar la esfera pública.

Igual que sucedió en la dana, en el accidente de Adamuz se ha vuelto a poner de manifiesto cómo la maquinaria de la desinformación agudiza las tragedias. También ocurre lo mismo con otras cuestiones sensibles como la regularización de personas migrantes. A todo ello contribuyen medios de comunicación que no ejercen como tales, pseudomedios que intoxican y agitadores que actúan como buitres usando el dolor y la mentira para su rédito personal o ideológico. Ante el ruido y el odio que provocan, el rigor informativo es una forma de empatía y de respeto hacia las víctimas.

Analizar en perspectiva requiere no anclarse meramente en la sentencia, sino trazar el recorrido completo de los hechos. El elemento primigenio de todo ello fue la inspección de la Agencia Tributaria contra Alberto González Amador, el cual cobró dos millones de euros en comisiones por mediación para FCS en la compraventa de mascarillas durante la etapa más cruda de la pandemia.

Quiso evitar el pago de impuestos mediante una trama de facturas falsas y empresas pantalla con la que defraudó más de 350.000 euros a Hacienda, pero fue investigado junto a varias personas más y denunciado por los delitos de fraude fiscal y falsedad documental.

No hace falta hacer referencia a estos como presuntos, ya que su propio abogado contactó con la Fiscalía y la Abogacía del Estado reconociendo tales hechos a cambio del pago de una multa y así evitar el juicio.

El fiscal Julián Salto mandó un correo al abogado de González Amador con la denuncia presentada y le recordó la propuesta de pacto que este le hizo. Este fue el punto de inflexión donde entraron en escena Isabel Díaz Ayuso y Miguel Ángel Rodríguez. La presidenta madrileña para presentar a su entorno y a ella misma como víctimas de una cacería obviando la gravedad y la confesión de los actos de su pareja; el jefe de gabinete de Díaz Ayuso, tras recibir por parte de González Amador un mensaje con el correo enviado por el fiscal, para urdir el plan.

El giro de guion de Rodríguez consistía en cambiar el origen del pacto y ubicarlo como procedente por parte de la Fiscalía, pero frenado posteriormente, según esta nueva versión ficticia, por órdenes de instancias superiores. El bulo se convirtió en narrativa desinformadora con su eco amplificado debido a la publicación por buena parte del espectro mediático conservador. Pueden buscar qué medios han sido regados con el dinero público de la publicidad institucional de la Comunidad de Madrid y sabrán quiénes fueron. Hubo algunos que fueron más allá, como en el caso de El Mundo, que incluso realizó una entrevista a Rodríguez apuntalando su creación.

Con el objetivo de desmontar la falsedad de tales afirmaciones, la Fiscalía emitió un comunicado relatando la cronología de lo sucedido y recalcando que el pacto no fue ofrecido por su parte. Cabe señalar que el comunicado se produjo de manera posterior a la información publicada en medios de comunicación con el contenido literal del correo donde el abogado de González Amador exponía que su cliente reconocía los delitos.

Sin embargo, todo pasó a pivotar a partir de ese momento sobre el comunicado, ya que el Tribunal Superior de Justicia de Madrid admitió a trámite la querella de González Amador y pidió al Tribunal Supremo que investigara por el comunicado al fiscal general del Estado, el cual se declaró responsable del mismo. La Sala de lo Penal, esa de la que un senador del Partido Popular presumió hace años que controlarían por detrás, abrió entonces una causa contra García Ortiz por revelación de secretos.

Los informes de la Unidad Central Operativa relacionados con el teléfono del fiscal general revelaron que García Ortiz no habló con periodistas la noche en la que se publicó en los medios el contenido del famoso correo. Igualmente, que borró todos sus mensajes tras la apertura de la causa del Tribunal Supremo. Seguramente intuía lo que podía pasar con la privacidad de su contenido. Prueba de ello es que el juez Hurtado trasladó la documentación en bruto a las acusaciones particulares sin eliminar datos privados no relacionados con la investigación del propio fiscal general y de personas particulares que deberían haber sido protegidos. No lo fueron y pasaron a estar en múltiples manos.

Ya en el juicio, el jefe de gabinete de Díaz Ayuso reconoció haber difundido el contenido falso respecto al acuerdo, lo cual dedujo, según él, a partir de su experiencia. Cosas de tener el pelo blanco, como dijo Rodríguez. Por su parte, el fiscal general negó haber filtrado el correo de González Amador. Aparte de ello, hasta media docena de periodistas de diferentes medios testificaron que conocieron el correo o las negociaciones realizadas por parte de la pareja de Ayuso antes que el fiscal general.

A pesar de esto último, la composición del tribunal ya dibujaba lo que iba a suceder. La fragmentación entre la mayoría conservadora de cinco integrantes frente a la minoría de las dos magistradas progresistas dejó una condena sin precedentes que impuso al fiscal general dos años de inhabilitación, una multa de 7.200 euros y el pago de 10.000 euros a González Amador como indemnización. Tras el fallo, García Ortiz presentó su renuncia.

No he querido escribir esta columna hasta que se hiciera pública la sentencia, para la cual ha habido que esperar hasta tres semanas después de la condena. Ha merecido la pena como broche porque ha estado a la altura de lo que ha sido todo este proceso. La clave está en la página 137 cuando se expone lo siguiente: “lleva necesariamente a afirmar como hecho probado que fue el acusado o alguien de su entorno inmediato y con su conocimiento quien entregó el correo para su publicación en la Cadena SER”. Que todo un Tribunal Supremo condene al fiscal general afirmando que el delito lo ha podido cometer él u otra persona cercana es un absoluto despropósito. Eso por no hablar de que el fallo se apoya en el comunicado de la Fiscalía, algo que al inicio del caso no tenía, según el propio Supremo, información indebidamente revelada.

El Tribunal Constitucional determinará si ha habido una vulneración de derechos fundamentales ante esta nueva dimensión judicial en la que nos hemos instalado, pero solamente hay que unir la línea de puntos para entender que la condena al fiscal general del Estado es una suma de intereses, desinformación y poder: el interés en dañar al Gobierno con la caída de García Ortiz donde el PSOE, a quien se le multiplican los casos de corrupción y acoso sexual, debería reflexionar sobre el pacto que realizó respecto al Consejo General del Poder Judicial; la victoria de la desinformación ante el rigor de los hechos y la demostración de poder de quienes se creen intocables, utilizan lo público para su ganancia particular, defraudan miles de euros haciendo negocio en lo peor de una crisis sanitaria y tienen el poco decoro de comprar un ático de lujo un día antes de la condena.

Para más inri, esta se hizo pública el 20 de noviembre, fecha en la que se cumplían cincuenta años de la muerte de Franco y el fin de la dictadura. La democracia es una pugna constante de avances y retrocesos. En ese camino, donde la ola que surge del último suspiro se ha llevado a Robe, “la vida es galopar por un camino empedrado de horas, minutos y segundos”.

Fue terrible ver una buena parte de los comentarios en redes sobre lo publicado al respecto por los diferentes medios de comunicación. Esta es una selección de ellos reproducidos de manera literal (errores ortográficos incluidos): “si quieres llevar el velo, vete a tu país”, “estos buscan solamente conflictos”, “están viniendo como ratas y tienen más que nosotros”, “¿los moros son más que los españoles?”, “así va España con esta gente encima nos quitan el trabajo”, “porqué no se marchan todos a sus países y nos dejan en paz”, “a tu pais te puedes ir a ponerte todas las sábanas que quieras” o, por último, “si no te gustan nuestras normas... Cierra la puerta al salir”.

El marco de la mayoría de mensajes incide en la relevancia del cumplimiento de las normas, algunos desde la calma y otros desde la exaltación racista como los anteriores. Se podía haber establecido un debate productivo sobre lo apropiado de igualar una gorra a un hiyab, la comparación de un elemento estético con uno simbólico, la concepción de la mujer en la religión, la representación del acto de cubrirse, la falta de determinación de la Consejería de Educación o la colisión de un reglamento educativo con el derecho constitucional a la libertad religiosa, pero hubo quienes prefirieron orientar la conversación pública hacia un tono de marcado carácter discriminatorio.

Los sujetos que desde ahí se arrogan la idea de superioridad no hacen sino evidenciar la descomposición de los valores humanos más básicos, el olvido de la emigración española en tiempos difíciles, así como la profunda incongruencia de reclamar respeto desde el odio y el señalamiento. Como profesor he tenido, como cualquiera, una gran diversidad de estudiantes en clase. En ella se incluyen alumnas musulmanas que no llevaban velo y otras que sí. Esto nunca ha supuesto un problema para sus compañeros y compañeras. Al contrario, han podido explicar lo que significa para ellas como el resto ha compartido lo que les parece importante en su día a día. Quizás, en lugar de tanto ruido, lo que resulta necesario es potenciar los vínculos y la escucha para estudiar sin tener que elegir entre ello y la identidad.

Se puede pensar que lo sucedido con el caso de Eman, la joven que ha llegado a presentar 11.000 firmas en contra de la decisión del instituto con el fin de reivindicar la posibilidad de asistir a clase con el hiyab, constituye algo aislado. Sin embargo, no se queda únicamente en el ámbito local, sino que también sucede en otros como el autonómico. De este modo, a la noticia que hace referencia al registro en La Rioja de 164 casos de discriminación racial o étnica durante el pasado año, le acompañan estos comentarios en Facebook: “para discriminación racial la que hacen las instituciones públicas hacia los españoles a la hora de solicitar ayudas”, “¿Qué tal va la estadística del aumento de agresiones sexuales?”, “El principal racismo en Logroño y en toda España es el racismo antiespañol”, “Lo que nos están haciendo descaradamente se llama plan Kalergi” o “España es un país racista, sobre todo si eres español y blanquito. A los demás les ponen hoteles gratuitos, comida y ropa”.

Un dato que debería provocar la repulsa unánime por el daño social que entraña acaba por tener el efecto contrario debido al enardecimiento patriótico y la criminalización de las personas migrantes. Plantear que la procedencia lleva asociada la delincuencia es profundamente estigmatizador además de que ni siquiera se atiene a los datos en la actualidad, dado que en España hay el doble de personas extranjeras que en 2005 mientras que en el país la tasa de criminalidad convencional ha descendido de 49,4 a 40,6 delitos por cada mil habitantes. La clave pasa por una tridimensionalidad ante la complejidad: el fomento de la convivencia y el rigor frente a las narrativas reaccionarias, la observación de las condiciones materiales en lugar del origen y la claridad de que ante el racismo no hay debate posible.

La última parte de esta recolección se sitúa en el plano internacional con las diferentes acciones de apoyo al pueblo palestino desde La Rioja ante el genocidio que está sufriendo por parte de Israel. Como en los casos anteriores, esta es una muestra de la ingente cantidad de comentarios: “Parásitos, vagos y proterroristas”, “Perrofalutas que no tienen otra cosa que hacer por órdenes del perro”, “Serán los socialcomunistas de mierda de siempre”, “¿Pero saben lo que significa la palabra genocidio?”, “la foto de tres gilipollas haciendo el gilipollas”, “Manifestarse por unos moros que si pudieran nos harían volar por los aires por infieles? Eso sí!”, “Que vorregos son toda esta gente”, “Cuanta mierda inculta y vendida hay”, “todos vividores del estado seguro”, “Vagos , maleantes ,malolientes y poco aseados”, “Hay que justificar las paguitas hombre! Jajaja”, “Con tal de no currar hacen lo que sea”, “Dan entre pena y asco” o, finalmente, “No hay biberón sin tetina, ni tonto sin la bandera de Palestina”.

El nivel de visceralidad de los mensajes alcanza su cénit en este último apartado. Sorprende, cuando menos, que quienes no tienen la mínima deferencia en solidarizarse con quienes están sufriendo la barbarie se atrevan a vociferar e insultar a compatriotas que sí lo hacen y dedican tiempo de su vida a ello. Lo que está ocurriendo en Palestina representa el colapso moral de nuestro tiempo. Algún día, cuando se vea en perspectiva la gravedad de todo lo que ha supuesto, habrá quienes quieran esgrimir que estuvieron en el lado correcto. No servirá el engaño. El espejo ante el que tendrán que mirarse les devolverá sus mentiras y su inquina.

Requiere un estómago considerable recabar todos estos comentarios tan lúcidos, donde casualmente coinciden en parte las mismas personas comentando las tres noticias cuya valentía no llega, eso sí, para poner una foto de perfil identificativa, pero es algo necesario a subrayar por el nivel al que se está llegando. Del mismo modo que no pueden pasarse por alto dichos mensajes debido al peligro que conlleva su cotidianidad, también debemos tener en cuenta que no se puede confiar en que la razón se imponga por sí misma, así como plantearnos de manera propia una serie de cuestiones. ¿En qué momento hemos permitido que la rebeldía se asocie con el odio reaccionario? ¿Por qué hemos normalizado que la crítica se realice mediante la infamia? ¿Cómo nos hemos habituado a que se manosee la palabra libertad?

Estos mensajes no nacen de forma espontánea. Por lo tanto, cabe reflexionar sobre quiénes los han plantado y abonado. Lo han hecho quienes convierten los exabruptos en la base de sus discursos, señalan a las personas migrantes como raíz del malestar, descalifican desde una tribuna a las personas que luchan contra un genocidio, desacreditan a las víctimas por tapar su gestión, recrudecen su forma y fondo ultra por intereses electorales, exaltan la dictadura franquista, convierten la mentira en seña particular, pervierten las instituciones del Estado, privatizan los servicios públicos, se envuelven en la patria mientras aumentan el nivel de desigualdad, contaminan el periodismo con la desinformación, financian a pseudomedios, acuden a las universidades a provocar, promueven el egoísmo yéndose a tributar a Andorra o quienes hacen del individualismo a ultranza su bandera. El chapoteo proviene de esa ciénaga.

Jane Goodall falleció hace un mes y dejó una afirmación para enmarcar. “Lo que haces marca una diferencia, así que debes decidir qué tipo de diferencia quieres marcar en el mundo”, señaló. Esto tiene una conexión con lo que se dice y cómo se dice porque se basa en lo que se toma como referencia, el modo de estar en la sociedad y la importancia de lo que se deja. En definitiva, se trata de elegir si lo que vas a aportar es tu bilis desde la falsa creencia de la transgresión o si lo que dices y haces sirve para mejorar las cosas desde la integridad, la empatía y la implicación. Aunque hoy en día parezca lo contrario, lo revolucionario siempre será lo segundo.

Murphy, enfadado con su asistente técnico, manifestó lo siguiente: “Si hay más de una forma de hacer un trabajo y una de ellas culmina en desastre, alguien lo hará de esa manera”. Esta afirmación se popularizó y sufrió una variación con el tiempo hasta la conocida como ley de Murphy donde “si algo puede salir mal, saldrá mal”.

El enunciado refleja el carácter negativo y la tendencia de que se produzcan fallos en los momentos más inesperados e inoportunos. Esta ley cuenta con una variante logroñesa particular en el caso de las fiestas de San Mateo, la cual postularía algo parecido a “si algo se puede hacer mal, se hará peor”.

Resulta muy complicado poner de acuerdo a toda una comunidad autónoma sobre lo mismo en el ámbito político. La extensa influencia del poder de Pedro Sanz para alcanzar el control de cualquier rincón o la cadena de despropósitos de la consejería de Raquel Romero constituyen ejemplos de las limitadas excepciones. La organización de las fiestas mateas en esta legislatura por parte del equipo de Gobierno del Partido Popular en el Ayuntamiento de Logroño puede añadirse a esa escueta lista.

Hay mucho donde elegir en el desastre organizativo: la improvisación y tardanza en la elaboración del programa, la ausencia de formalización de contratos para espectáculos a falta de menos de una semana para el inicio de las fiestas, el caos generado con el concurso de calderetas... Dentro de todo el desaguisado, el cual requería una mayor intervención por parte de la concejala de Festejos, Laura Lázaro, hay, sobre todo, dos elementos que destacan.

El primero de ellos es la polémica en torno al concierto de Mikel Izal. La raíz del problema parte de la promesa del concierto de un “grupo top” para el que se iban a destinar 160.000 euros. No es que la de Mikel Izal sea una mala elección, pero no la esperada por la forma de venderla, ya que lo que tiene hablar de un espectáculo de “primerísimo nivel” es que se da alas a las expectativas.

Por otra parte, está la cuestión del precio. Por lo que sea se les olvidó incluir el IVA cuando lo anunciaron en primera instancia para luego admitir que la cuantía ascendía realmente hasta los 193.600 euros, lo que aumentó aún más el nivel de enfado de la gente y de esperpento en el evento estrella.

No quedaba ahí todo en el dislate porque, aunque inicialmente la DJ Carmen de la Fuente estaba incluida en ese desembolso económico, posteriormente pasó a un lote aparte en la contratación con aproximadamente 10.000 euros adicionales. Que por primera vez una mujer se encargue de amenizar la plaza tras el cohete anunciador ha sido uno de los escasos aciertos.

El segundo aspecto, el de mayor gravedad, lo ha constituido el proyecto fallido de la Terraza de San Mateo. Tras enterrar el Espacio Peñas 2.0 en 2024, decidieron que la mejor idea era privatizar el espacio y licitar su gestión por una empresa con un contrato de hasta cuatro años de duración. Ya fue casualidad que solamente se presentara una oferta, la que pertenecía a BOAL Eventos.

El concejal de Promoción de la Ciudad, Miguel Sainz, sustituyó la promoción de la ciudad por la de la empresa, dado que se evidenció su conocimiento de los detalles de la oferta de manera previa a la reunión de la mesa de contratación y la apertura del sobre de la licitación pública. A día de hoy sigue sin aclarar cuál es la relación que le une a él o su partido con la empresa y en qué momento y forma conoció la propuesta.

Si esta irregularidad ya levantó polvareda, el asunto agrandó su dimensión cuando se publicó que la empresa está administrada por Borja Benito, quien fue dirigente de la organización ultra Nueva Época. Por mucho que quisieron justificarlo mediante una referencia en un comunicado a “circunstancias personales pasadas de un trabajador” omitiendo que es uno de los dos máximos responsables de la empresa y equiparando un historial de vínculos neonazis y violencia a algo que acontece como la lluvia, no funcionó.

De hecho, se creó la plataforma ciudadana Por unas fiestas de San Mateo seguras para todas, compuesta por más de ochenta entidades de diferentes ámbitos, con el fin de mostrar su rechazo conjunto y pedir la paralización del proceso de contratación para que el espacio no acabara en manos de alguien con tales antecedentes y se incurriera así en la falta de protección de los derechos humanos.

Finalmente, la empresa acabó anunciando su renuncia a la gestión por “el clima de confrontación”, aunque la razón de peso quizás tenía más que ver con la merma en la rentabilidad que iba a tener ante la oposición social existente. En cualquier caso, hubiera tenido que ser el equipo de Gobierno quien tomara la iniciativa y diera los pasos necesarios para resolver el contrato por una cuestión de seguridad pública.

Lo que hicieron fue exactamente lo contrario: echar balones fuera, eximirse de responsabilidad y acusar de sabotaje a todo ser viviente que hubiera osado cuestionar la propuesta. Cualquiera que tenga conciencia democrática preferirá que un proyecto como la Terraza de San Mateo no vea la luz si la condición es que el espacio vaya a estar gestionado por alguien condenado por agresiones xenófobas y pertenencia a una asociación ilícita. Para ello se puede repasar la hemeroteca al respecto o recordar cómo se comportaron recientemente tres ultraderechistas cuando agredieron cerca de su domicilio al periodista Román Cuesta.

La organización de la semana más especial del año es algo que ha de elaborarse con dedicación en lugar de que el alcalde, Conrado Escobar, tenga que buscar en el último momento el salvavidas de unas peñas hasta entonces desplazadas. Por eso mismo no tiene un pase la planificación y toma de decisiones en relación con las fiestas, especialmente la opacidad en el proceso y la permisividad ante las condenas por violencia xenófoba y asociación ilícita de grupo neonazi de quien iba a gestionar la Terraza de San Mateo, así como el retrato de modelo de gestión que todo ello deja.

Las fiestas no suponen lo más importante, pero sí son, como sucede con otros ámbitos, un reflejo de cómo se cuida a la gente y cómo se hacen las cosas. A pesar de todo, uno espera que sean fechas de vivir una alegría compartida, que haya espacio para recordar el genocidio en Palestina en lugar del bochorno que da escuchar los gritos de “Pedro Sánchez, hijo de puta” como sucedió en Calahorra y que, igual que la ciudadanía debe implicarse en el desarrollo de lo colectivo, sus representantes gubernamentales estén a la altura la próxima ocasión después de dos años sin hacerlo.

“La Rioja existe” y “Aquí nunca pasó nada” son los dos símbolos más representativos de la música y la memoria de Jesús Vicente Aguirre. Sin embargo, él no los reivindica como meramente propios, sino que lo hace desde la humildad de considerarlos desde lo colectivo.

Del mismo modo concibe su trayectoria vital, de la cual hace memoria en «De algunas cosas me acuerdo», libro que acaba de publicar Biblioteca Riojana, de la editorial Pepitas, que tuvo su presentación en público en Logroño este viernes 5 de septiembre en la Biblioteca de La Rioja.

La obra supone un repaso detallado a una vida apasionante, llena de compromiso y profunda dedicación a su tierra. Esa trayectoria le llevó a recibir en mayo por parte del Ateneo Riojano el reconocimiento del Premio Paulino Masip por su extensa e intensa contribución a la cultura y a la memoria histórica.

Los grandes logros sociales son colectivos, pero en buena medida La Rioja se cantó por su música, la identidad de La Rioja se construyó por su empeño y la historia de La Rioja se investigó a fondo con su labor por la memoria. Si existen monumentos que son historia de la humanidad, Jesús Vicente Aguirre es patrimonio de La Rioja.

En el libro abordas la historia de tus últimos sesenta años. ¿Qué se siente al mirar hacia atrás y hacer memoria?

Es algo muy interesante, ya que al escribirlo me ha llevado al recuerdo de tantas cosas, tanta gente, tantas historias, tantas esperanzas, tantas luces y, evidentemente, de algunas sombras que se han ido produciendo en ese lapso de tiempo que incluye desde cuestiones más personales a, por supuesto, otras más sociales. Es algo que yo quería, lo que he vivido y en lo que creo que el libro ahonda al hacer referencia a ese ser colectivo de tanta gente.

La obra se divide en dos mitades. La primera aborda quince años desde 1964 a 1979 y la segunda cuarenta y cinco de 1979 a 2024. Mientras que la primera parte es más extensa, la segunda comprende un estilo más condensado y variado. ¿Por qué has decidido esta estructura?

En principio, el libro iba a ser solamente la primera parte. Conviene decir que, cuando empiezo a escribir esta historia, lo hago pensando en dejar algo para mis hijos, para unos amigos y simplemente porque yo quería recordarlo y escribirlo. Víctor, de Pepitas, me preguntó qué estaba haciendo ahora y yo le conté lo que venía escribiendo y me lo pidieron.

A la semana siguiente me dijeron que lo podíamos publicar y a partir de ahí pienso que había que hacer algo más, a lo cual también me respondieron que podíamos completarlo.

Sobre todo, lo que yo quería contar es esa primera parte para explicar ese tiempo. Entonces se trataba de contar qué tiempo fue aquel, en qué país vivíamos una generación, que no por compartirla éramos todos iguales, pero sí que se trataba de de contarlo. Por eso esa primera parte, esa dedicación en tiempo, espíritu, corazón, memoria, recuerdos y esperanza.

Describes la esencia del libro como “un recital de recuerdos y papeles, de paisajes y canciones”. De hecho, cada capítulo lleva el título de una canción y diversas imágenes. ¿Tiene tanto de autobiografía como de discografia y hemeroteca?

Sí, cuando estaba escribiéndolo al principio no fue algo en lo que pensara, pero, al ver que esto podía ser un un libro, tuvo una trascendencia mayor desde todos los puntos de vista. Al final, en un apéndice tratamos de explicar un poco esas canciones y sus cantantes. Además, hemos preparado una playlist donde pueden escucharse de forma seguida todos los temas. En la propia presentación ya hablo de una discografía propia y afín.

Hay una mezcla de diario de campo con anécdotas personales y el relieve de hechos históricos. En la obra, citando a Stefan Zweig, se define como “autobiografía generacional”. En ella se hace un retrato de época de La Rioja con personas como Rafa Ojeda, Manuel de las Rivas, Julián Rezola, Chema Purón o Paco Marín. ¿Tu historia personal trasciende a lo colectivo?

Esa fue mi intención desde el principio cuando lo escribía para mí y, evidentemente, mucho más al pensar que podría ser leída por otra gente y tener su interés. Ese interés era que se conociera una época en la que cuando hablamos de la mili lo hago de la mía, pero es la mili de miles de personas de años antes. También cuando lo hago de algunas ideas o recuerdos de lo que fue la educación, lo que era poder estudiar o el sentido de la religión con la influencia del nacionalcatolicismo que tanto nos marcó y del que tuvimos que librarnos, lo cual no siempre fue fácil. Todas estas cosas son generacionales.

Zweig en «El mundo de ayer» empieza al revés de lo que yo hago. Comienza contando una historia preciosa que se va acogotando hasta la ascensión del nazismo. Aquí nosotros partimos de la oscuridad absoluta del franquismo, de la negación no solamente de la libertad y la democracia, sino del proceso personal y la alegría de vivir. Todo eso es lo que intentamos combatir y para lo que nos juntamos mucha gente para hacer posible otro país, otra forma de vivir y otra forma de sentir.

En ese sentido me podía haber quedado únicamente en esa historia que va desde recuperar la la libertad y la democracia hasta los los hechos autonómicos, donde creíamos que todo era posible y lo intentamos y lo luchamos. Como llego hasta 2024, no cabe duda de que en el horizonte hemos visto muchas sombras y problemas donde lo que uno conquista o lo que cree que ha conquistado no es para siempre y que las ilusiones a veces se nos quedan por el camino. En fin, a pesar de todo, hay que seguir por aquello que decía Gramsci del pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad. Precisamente porque ya lo intentamos no lo vamos a dejar caer.

En tu trayectoria pasas por Dúo Géminis, La Barranca, Rebaño feliz, Armonía rota, Con dos bemoles… ¿Cómo explicas la influencia de la música en tu vida?

La música es una de las cosas más importantes de la humanidad. Yo, que soy ateo por gracia de Dios, creo que la música es el dios en el que todos nos podemos refugiar. Por decirlo de alguna manera, escuchar música es como leer. No entendería la vida sin poder leer. Luego, además, vas y escribes o escriben otras personas. Leer y escribir, escuchar y hacer música.

Esto se puede extender a otras artes que no solamente son para los museos, sino para nuestra vida, como desde pintar hasta el teatro o el cine. La música en mi caso es absolutamente importante.

Con Carmen, Jesús e Iñaki compusisteis ese himno que es «La Rioja existe». ¿Consideras que fue la banda sonora de la autonomía de La Rioja?

Recuerdo y tengo los documentos de las canciones que hicimos, las que no se llegaron a grabar y de cómo se hizo «La Rioja existe» tanto musicalmente como en la parte textual. Hay muchos recortes de periódico y mucha gente que ha manifestado -lo sigue haciendo ahora- que esto es el himno de La Rioja.

Yo siempre tengo que puntualizar que no es el himno oficial, pero sí fue un himno popular que nos ayudó a centrar un poco aquella idea, que lógicamente se mostraba de formas diferentes. Si algo influyó y confluyó para que tuviéramos un himno, como luego una bandera, fue la canción. Yo de eso he sido consciente, tan consciente como igualmente nunca intenté ni acepté ninguna lucha o historia para conseguir que fuera declarado el himno oficial.

Conocía la música de Eliseo Pinedo y supe siempre que el himno oficial de La Rioja era el suyo hasta que luego se declaró oficialmente. Pero una cosa no quita la otra. He ido a cantar en algunos centros educativos lo que fue el Día de La Rioja y, de repente, todo el mundo en el patio está cantando «La Rioja existe». Esas cosas, aparte de ensancharte o encogerte el corazón, están ahí y son así.

Además de repasar tu trayectoria musical y vital, haces un recorrido donde aparecen José Antonio Labordeta, Joaquín Sabina, Elisa Serna o Marina Rosell. ¿Qué legado dejan los cantautores y cantautoras?

Es el patrimonio de nuestra propia humanidad. No se puede entender la transición sin la canción de protesta. Estábamos protestando. No olvidemos nunca que vivimos hasta 1975 bajo una dictadura. Era «L’estaca» que cantaba Lluís Llach, que entre unos y otros íbamos moviendo: los cantautores y, por supuesto, todo el público, miles de personas que nos han seguido y otros miles que hacían sus manifestaciones o reivindicaciones. Entonces, claro, fue muy importante. Quien mejor lo ha contado ha sido Luis Pastor en ese vídeo precioso de «Qué fue de los cantautores».

Hasta 1979 los voceros éramos nosotros. Quienes se suben a un carromato, a un remolque, a un escenario para decir que la paloma cae por los tiros de la gente cuando se canta para reivindicar y avergonzarnos de lo que estaba ocurriendo en el Sahara o para recordar lo que estaba sucediendo en Vitoria. Todo eso es la canción de protesta de aquellos años.

Hay un componente claro presente en el libro que es el compromiso. Se ve en el desafío a la censura, la representación sindical, el atrevimiento para coger un coche y cantar donde hiciera falta, la actuación en las fiestas del Partido Comunista o la consideración de la emigración y el exilio. ¿Ha sido el compromiso por un mundo mejor el motor que te ha movido?

A mí sí. Cuando alguien me recuerda cosas y me dice lo que he hecho o me dan algún premio, simplemente creo que es algo colectivo. Esto fue gracias a toda esa gente que estuvimos ahí reivindicando, cantando, diciendo. Todo esto claro que tuvo sentido y se traduce en una palabra: compromiso.

Como digo siempre cuando acabo una comunicación, tengo dos palabras: una es Somos en mayúscula para recordar la canción de la Labordeta; la otra es seguimos y seguimos de la manera que cada cual pueda y de la forma en que cada cual lo pueda entender, ya que los tiempos no siempre son tratados de la misma manera o las formas de desarrollo pueden variar. El compromiso no. Nunca.

No puedo menos que seguir sintiéndome emigrante. No puedo menos que decir que España es un país de emigración y no debiéramos aceptar que pongamos en duda que la inmigración, como diría mi amigo Carlos Álvarez hablando de la cooperación al desarrollo, es la ternura entre los pueblos.

Me parece que conviene decirlo en este momento y me voy a referir a Gaza. Que un día sí y otro también haya decenas de personas asesinadas es inaceptable, como también lo es que Europa entera no haya roto relaciones con el Gobierno de Israel. Me parece increíblemente brutal lo que están haciendo, más aún por parte de un Estado que se crea con los restos de quienes sobreviven al genocidio nazi. Es algo que hay que seguir denunciando todos los días.

El momento que marca el punto de inflexión en la obra y la separación entre sus dos mitades es el fallecimiento de Carmen Medrano, pareja artística y compañera de vida. ¿Qué representa Carmen en tu vida y qué huella ha dejado el eco de su voz?

La huella es inconmensurable. Creo recordar que ahora hay cuatro calles en La Rioja que llevan su nombre. Es increíblemente entrañable cuando alguien a veces recuerda y te dice que pasó por su calle o que vivió en ella. Cosas así te llegan. Uno puede rehacer la vida con la enorme satisfacción de ver cómo todo aquello no quedó en agua de borrajas, sino que tuvo sentido cuando alguien te dice que está escuchando de nuevo nuestras canciones.

Siempre tendremos dificultades y trampas en nuestro avance. Aunque no las cantemos nosotros directamente, esas canciones siguen siendo necesarias. Están ahí. Esas grabaciones, ese recuerdo, esas calles, esos papeles donde siguen apareciendo, esas entrevistas donde alguien se plantea cómo fue y quién fue. Todo eso significa que esta mujer y esta voz siguen y seguimos.

El otro gran tema que se trata es la memoria, con la cual te volcaste en «Aquí nunca pasó nada». “Supe, desde el principio, que me había casado con aquellos libros y temática y con las innumerables dudas y consultas a las que, gustoso, sigo hoy mismo tratando de dar respuesta”, escribes. ¿Qué respuestas quedan hoy pendientes?

La dictadura es un sistema que puede aterrar, pero que, sobre todo, encierra. Encierra el país, su economía, la libertad, el progreso. Va contra todo eso y, además, sabemos que por encima están los que tienen y vigilan, los que santifican y quienes de vez en cuando sacan las armas para recordar.

Cuando luchamos contra todo eso, conseguimos una democracia, una libertad que se puso en marcha y fue importantísima porque no la teníamos. La memoria no era algo fácil de abordar a comienzos de la década de los ochenta. Quizás a partir de 1985 se debiera haber hecho algo, pero seguimos así y no se hizo. Entonces la memoria quedó en el olvido y es una pena porque en aquellos años, a pesar de la dureza y la lucha por esos cambios, hubiera sido más posible hacer que el Estado se hiciera responsable de la búsqueda y de la exhumación de las cunetas.

¿Cómo un país puede permitirse no hacerlo? En aquellos años no solamente se podía y se debía haber hecho, sino que creo, como otra mucha gente, que hubiera sido hasta más fácil y nos hubiera llevado a cuestiones diferentes en estos momentos. Por ejemplo, se podía haber prohibido, como se había hecho en Italia y en Alemania, al franquismo y a sus adláteres. Esas cosas no se hicieron.

Luego lo que ha ocurrido, como aquí con La Barranca, es que hay todo un proceso, un interés y una historia de la memoria que va funcionando gracias a todos los esfuerzos de una parte de gente. Tiene que llegar el nuevo siglo para asumir que se vuelvan otra vez a hacer exhumaciones y que exista la primera Ley de Memoria Histórica.

Ahí entra ese trabajo que tuve el honor de llevar a cabo. Yo, que no tengo familiares represaliados, siempre he dicho que tengo 2.000 familias a las que he podido transmitir mi cariño y contar quiénes eran. Entonces es evidente la importancia que para mí personalmente ha tenido la memoria, pero de nuevo estamos en lo colectivo para tantos miles de personas.

Tu versatilidad comprende la música, el cine, la radio, la escritura, la docencia, la investigación, la implicación política o la dedicación al área de Juventud en el Ayuntamiento de Logroño. ¿Consideras que te queda algo por hacer?

Siempre. En estos momentos quiero acabar las dos cosas en las que estoy. Una es dar a conocer este libro, lo cual es un trabajo y una responsabilidad. Por otra parte, estoy reescribiendo «Aquí nunca pasó nada» con la ayuda de algunos amigos porque veinte años después hay muchos añadidos, muchos documentos y algunos nombres que deben variar en los listados.

Lo que me gustaría después de esas dos cosas es pensar y reflexionar sobre todos esos otros proyectos que ya tengo encima y que voy pergeñando su posibilidad en algunos cuadernos con el propio ordenador. Lo que sí es cierto es que lo veo con mucha tranquilidad porque, después de vivir hasta ahora 77 años, sí creo que algunas cosas hemos podido hacer. Como no voy a parar, porque somos y porque seguimos, algo quiero hacer, pero con toda esa tranquilidad, con gente alrededor y con el compromiso de que podemos y debemos intentarlo.

Cierran la obra palabras como las de Joaquín Díaz, Jonás Sainz, Félix Maraña o Luis Brox. ¿Qué pensaste al leer sus textos?

Fue hermoso. Me pareció absolutamente emocionante que otra gente lea algo que yo intentaba que fuera algo colectivo, pero que en principio parte de uno mismo y donde podía tener sus dudas e interrogantes. Ver que esa gente interesante que tiene acceso al libro con tiempo está en ello y lo vive contigo es emocionante y entrañable. Además, es algo que me une a ellos más todavía y con lo que creo que puedo seguir trabajando en este libro y ya veremos más adelante.

Las páginas finales se cierran con un agradecimiento y un abrazo. ¿Te sientes en paz contigo mismo después de este libro?

De alguna manera sí porque en el libro no desaparecen aquellos problemas que uno ha podido tener. Ni siquiera esas dudas albergadas o que en algunos casos se sigue teniendo ni aquellas cosas que yo siempre he dicho que quizás pudimos hacer mejor, para empezar las que uno mismo ha llevado a cabo.

El libro no tiene por qué ser complaciente, pero sí su desarrollo, su historia. Ese compromiso de ser y seguir me parece que es lo fundamental por encima de esas historias que algunas veces son sobrecogedoras y, además, positivas, mientras que en otros casos pues podían haber sido mejores. De las cosas que hemos hecho no cabe más que aprender para continuar viviendo y seguir haciéndolo de la mejor manera posible.

Sonia San Román regresa a casa. Después de veintiún años donde se ha convertido en una de las voces representativas en el panorama de la poesía contemporánea, vuelve a publicar en La Rioja. Lo hace con su poemario «Esa pequeña víbora disfrazada de diosa», una metáfora de la parte más demoledora del amor.

Los nervios que siente ante la presentación de la obra, que tiene lugar hoy jueves 14 de agosto a las 19:00 en el Instituto Riojano de la Juventud, se corresponden a su vez con la sensación de paz interior que transmite.

El evento forma parte del festival Agosto Clandestino, el cual se ha consolidado como una referencia en el ámbito poético. Este año cumple su vigesimoprimera edición y San Román es la coordinadora del ciclo que, junto a Enrique Cabezón, director del festival, han vuelto a hacer del mismo una cita literaria ineludible.

Se cumple la vigesimoprimera edición del festival Agosto Clandestino. ¿Cómo se están desarrollando los actos en cada jornada?

La estructura es bastante similar a la de otros años. Empezamos en julio en la filmoteca con proyecciones relacionadas con la literatura para después hacer actos que tienen más que ver con los libros.

En cuanto a los recitales vinculados con obras literarias, existen de dos tipos. Por un lado, están las presentaciones de cuadernillos, que se hacen en el Instituto Riojano de la Juventud y donde editamos cuadernillos a los autores y autoras participantes. Por otro, está la sesión de café con hielo y poesía, la cual tiene lugar en Santos Ochoa donde las personas participan con libros publicados en otras editoriales y vienen al festival a mostrarnos sus trabajos.

Además de ello, también nos gusta deslocalizar el festival, sacarlo a los pueblos. Hemos tenido actos en lugares como Autol, Nalda o Cañas. Incluso hemos extendido un pequeño tentáculo a Teruel este año porque allí participé junto con Eva Vaz y volvimos a hacer lo mismo en Logroño. Si no ocurre nada extraño, terminará todo el 6 de septiembre.

El festival cuenta con una gran diversidad de actos poéticos que se reparten por diferentes puntos de la geografía riojana. ¿Cómo está siendo la recepción por parte de la gente?

Llevamos unos años que no podemos más que dar las gracias porque tenemos prácticamente llena la sala del IRJ todos los días. Podemos decir lo mismo de la filmoteca. Incluso en películas donde el lleno pensábamos que no iba a producirse finalmente lo hizo. La gente acude a cualquier cosa que Agosto Clandestino organice y es algo de agradecer porque de alguna forma supone confiar en el criterio de selección de autores/as.

En esta ocasión eres la coordinadora del ciclo. ¿Cuál es tu desempeño en el diseño, configuración y desarrollo del festival?

En realidad es la misma que todos los años. Lo que hago es lo que buenamente puedo porque el alma de todo esto es Enrique Cabezón. Es cierto que he estado en el festival desde el primer día y, como en verano tengo un poco más de tiempo, procuro poner todos los medios que están a mi alcance: desde mi coche hasta mi tiempo, atención, traslado de libros, recogida de vino... Son cositas pequeñas que no se ven, pero procuro estar ahí y hacer lo que sea necesario.

Tu actividad no se queda solamente en la coordinación, sino que cuentas con un papel muy activo como presentadora, antóloga y autora. ¿Cómo te sientes antes de presentar tu nuevo poemario?

Me siento más cómoda como chófer, antóloga y presentadora (risas). Me pone un poco nerviosa la presentación de mi libro. Estoy mucho más acostumbrada a estar entre bambalinas o en el segundo plano, pero hoy el foco va a recaer un poco en mí aunque sí que es cierto que tuve claro desde que escribí este libro quería que saliera en mi casa y no miré ninguna otra editorial. Por lo tanto, me pongo nerviosa, pero mucho menos de cómo estaría en cualquier otro sitio.

«Esa pequeña víbora disfrazada de diosa» es una metáfora del amor. ¿Qué has querido reflejar en la obra?

En lugar de su parte más calmada, es una reflexión del amor en su parte más demoledora tanto cuando llega como cuando se va. Me parece una fuerza arrasadora que nos deja con heridas abiertas y quise hacer esa pequeña metáfora de algo a lo que acabamos por acudir siempre, pero que nos inocula veneno y de alguna manera también nos acaba por matar.

El poemario se divide en tres partes: Zona catastrófica, Puentes y Sed. ¿Qué contiene cada parte y qué recorrido haces por las dimensiones del amor?

En el caso de Zona catastrófica describo la parte arrasadora de una ruptura, del final de un amor de la peor de las maneras posibles. Entonces la metáfora que construí fue la de una riada con el agua devastando, la casa llena de lodo o los muebles flotando para reflejar el estado de ánimo en el que las personas nos podemos encontrar una vez que el amor desaparece de una manera abrupta o inesperada.

La zona de Puentes es una metáfora de una nueva unión o de una posibilidad de unión, pero que de alguna forma no llega a materializarse porque a veces el amor no es suficiente. También tienen que construirse determinadas estructuras que no siempre tienen materiales ni posibilidad de llevarse a cabo.

Por lo tanto, Sed es la oxigenación de los vínculos, estar con una misma, entender los mecanismos del amor y duelo; un período de sequía, voluntario o no, para procurarse el autoconocimiento y cuidar de la viborita del amor hasta que salen las heridas.

Has publicado varias obras, has sido parte fundamental en otras como la colección de poesía de Eva Vaz en «Ropa Vieja» de la cual has realizado el estudio preliminar, pero llevabas veintiún años sin publicar en La Rioja. ¿A qué se ha debido y qué significa para ti?

Para mí es muy importante. Hace justo veintiún años publiqué «De tripas, corazón», que fue el segundo número de Planeta Clandestino. Después de ello, salvo una antología personal que sacó La Cabaña del Loco, no he vuelto a publicar en La Rioja hasta ahora.

Otras editoriales del Estado estaban interesadas en mí. He publicado con Baile del Sol, Suburbia Ediciones, Eclipsados... Tampoco es que haya publicado poesía cada año. Me cuesta bastante editar, pero es cierto que he estado en otras casas en estos años.

Sin embargo, cuando tuve en mis manos esta materia, que es tan personal, vi que era un poco como cerrar un ciclo por dos motivos. El primero es haber realizado el estudio preliminar de la obra de Eva Vaz, que de alguna forma supuso la inauguración del Agosto Clandestino, ya que fue la primera autora que trajimos en 2004 y a partir de ahí vino posteriormente más gente que nos gustaba.

El segundo motivo es que se cumplen veintiún años de aquello y de mi primer cuadernillo, «De tripas, corazón», así que me planteé volver a casa en agosto y cerrar el círculo publicando aquí. Por eso decidí enviar el borrador del libro al consejo editor, que son compañeros y amigos. La mayoría me dijo que adelante con ello porque, según sus palabras, era un regalo y algo muy valiente.

Fue preciosa la recepción en todos los casos. Uno de ellos me planteó si estaba segura de publicarlo al ser un poemario escrito desde la herida, ya que es totalmente autobiográfico, pero yo no sé escribir de otra manera. Mi poética es visceral, desde la herida. Al final, no se trata de algo egocéntrico, sino que la herida propia es una herida universal. Si se quiere llegar a los demas, tenemos que hurgar en lo nuestro para que esto suene verosímil o verdadero.

“He vuelto a escribir, he vuelto a la vida”, afirmabas a principios de año. ¿Qué te da la poesía y qué le das tú a ella?

Yo a ella no sé qué le doy. Igual no le doy más que guerra, pero ella me da la capacidad de nombrar todo aquello que me interpela. Como decía Juan Gelman, “la poesía nos sucede”. He vuelto a la poesía porque la poesía volvió a mí por la necesidad de expresar o poner en palabras todo lo que me está ocurriendo o que se me está sobrando porque al final el poeta no es más que una especie de decantador o de filtro de lo que le va ocurriendo alrededor.

Cuando llega un momento en el que necesitas que eso salga, porque si no revienta, tienes la obligación de poner las mejores palabras que encuentres. Eso es lo que la poesía me da: la capacidad de reflexionar acerca de lo irracional que a veces nos ocurre, de lo que nos devasta, de las cosas que a veces no controlamos y que nos pasan aunque no queramos.

Además de la sensibilidad y emoción que transmites con las letras, están tu dedicación en el aula y tu voz en causas como la reivindicación del fin del genocidio en Palestina. ¿Cómo de importante es el compromiso en la educación y la cultura?

Es importantísimo. Todas aquellas personas que tenemos un altavoz, por pequeño que sea, tenemos que utilizarlo para hacer visibles las injusticias y yo tengo muy claro de qué lado de la balanza estoy. Siempre estoy del lado de quien sufre, del más débil y de quien a lo mejor no tiene ese altavoz para decir las cosas. Si el mío puede servir, aunque sea un poquito, lo voy a utilizar siempre.

Me da lo mismo si alguien me da un sartenazo. Con los años que tengo no me voy a callar y sé de qué lado quiero seguir estando. Ni me voy a callar en el aula ni en mi poesía. Aunque en este libro hablo del desamor, los problemas sociales me importan mucho.

“Nos queda el fuego, nada menos. Ese que vive debajo la lengua y al que llaman amor, esa pequeña víbora disfrazada de diosa”. ¿Dónde consideras que se encuentra ese fuego en el mundo actual?

Ahí hablo del fuego del amor, que realmente es curioso porque necesitamos que otra persona nos lo encienda, pero ese fuego lo tenemos dentro. Esa reflexión la estoy haciendo desde la sed, desde ser conscientes de que el fuego es interior aunque siempre necesitamos del otro o la otra.

El amor es profundamente social, pero tenemos que revisar mucho cómo acudimos al amor porque hay veces que tiene ese componente educativo que no es demasiado sano. Tenemos que ser un poco más libres en cuanto al amor. “Ama y ensancha el alma”, que diría Extremoduro. Con esto me quedaría.

Todo ello ha coincidido en el tiempo con la dimisión de sus cargos de la ya exdiputada Noelia Núñez después de sus mentiras sostenidas respecto a unas titulaciones utilizadas como mero escaparate distintivo, lo cual deja al discurso de la meritocracia de su partido deshaciéndose como un azucarillo. A lo mejor la universidad en la que aparecía como profesora a pesar de no contar con ninguna titulación y la comunidad autónoma que fomenta este modelo privado de centros, que además otorga títulos en Madrid pero que solamente valen para Guatemala, tienen igualmente que dar alguna explicación. También debería hacerlo el Partido Popular para clarificar el criterio de por qué Núñez dimite y no lo hace Moreno Bonilla con una formación menguante.

Más allá de los partidos a nivel institucional y de recalcar que cualquiera que haya mentido en su currículum no puede ocupar un cargo público, merece la pena detenerse sobre el alcance que ha tenido un suceso, que a su vez se conecta con otro. La reciente aprobación de la reforma en relación con la acreditación periodística para acceder a la cobertura de la actividad en el Congreso ha dejado la encarnación de Vito Quiles en una suerte de emblema de la defensa de la libertad de expresión y el periodismo porque ese reglamento va a suponer su expulsión de la Cámara Baja. Contrariamente a lo que expone, mucho antes se tenía que haber adoptado esta medida precisamente en nombre de la libertad de expresión y el periodismo.

A quienes estudiamos Periodismo (y acabamos la carrera) nos enseñaron que lo que hace Quiles nada tiene que ver con ello, ya que su objetivo no es la información ni el rigor, sino la agitación, la provocación y el propagandismo. Solamente hace falta ver a quiénes se dirige persistentemente, las formas que emplea y sobre qué partidos, personas y hechos nunca ha abierto la boca. De hecho, que sus prácticas sean ubicadas en la categoría de periodísticas es como equiparar la medicina con la homeopatía. Por mucha pose de incorrecto, atrevido y, como consecuencia de ello, quiera vender una dimensión paralela de que sufre la censura de una dictadura, la realidad es bien distinta.

En el Congreso hay normas, en el ejercicio del periodismo también. Simple y llanamente, él no las cumple. No ha sido el Gobierno, sino la Asociación de Periodistas Parlamentarios, compuesta por profesionales de medios de diferentes líneas ideológicas, quien pidió que se reformara el reglamento de acreditaciones. Su propuesta se basaba en el rechazo a que personas vinculadas a partidos, como el caso de Quiles y el partido Se Acabó La Fiesta, dada su participación en su lista electoral y el desempeño como jefe de prensa de Alvise Pérez, pudieran contar con una credencial en el Congreso debido a la incompatibilidad con la ética periodística.

Tras esa superficie, están los comportamientos de Quiles y sus adláteres, donde han llegado a insultar, señalar y amenazar con hacer público el domicilio de periodistas con posiciones contrarias a las suyas. A Quiles no se le echa por lo que pregunta, ya que preguntas incómodas realizan muchos/as periodistas y no se pone en duda su acreditación, sino que esta se le retira por las faltas de respeto continuas, impedir un clima mínimo de convivencia, reventar las ruedas de prensa y el acoso que ejerce. Esto no debería dar lugar a debate alguno, ya que nadie así puede contar con una credencial en la máxima sede pública institucional. No se trata, por tanto, como dice, de silenciarlo, sino de no permitir que ejerza en el Congreso a alguien que ataca, intimida o acosa a periodistas y representantes del ámbito político.

En el Congreso se puede afrontar lo que provocan con un reglamento que tipifique las infracciones, pero el problema es lo que hacen fuera del mismo: contenido claramente racista con hechos que no habían sucedido, una colección de bulos como la mentira de que estaban tirando la ropa donada en un vertedero cuando sucedió la dana en Valencia, vídeos publicados de diputados/as con sus familias y amistades, gritos en pleno éxtasis de “que te vote Txapote” en un bar con adolescentes o señalamientos a periodistas inventándose que estaban en una rueda de prensa cuando era falso.

En la esfera pública conviven contenidos y personas con finalidades divergentes. Hay quienes buscan mostrar o interpretar desde la precisión, quienes tienen un sesgo tan pronunciado que se dedican a la reafirmación en lugar del análisis o quienes directamente intoxican mediante la desinformación por su relación de intereses políticos, económicos y sociales. Por ello, de cara a percibir de manera adecuada la forma y el fondo de la escena mediática, resulta fundamental identificar el marco, los actores y el lenguaje, sobre todo para tener claro quiénes son estos últimos.

Vito Quiles, Bertrand Ndongo, Javier Negre o Alvise Pérez, entre otros, los pseudomedios y los tabloides ultraconservadores no actúan solos. A las denuncias y condenas que acumulan por sus prácticas se suma la financiación pública que reciben desde los gobiernos autonómicos de derecha y ultraderecha. Si bien la libertad desde un marco progresista conlleva una defensa férrea de sus principios y a la vez un precio debido a la obligada convivencia con quienes la pervierten mediante el derribo de la deontología periodística, ese marco estructural de financiación con fondos públicos de la fabricación y propagación de bulos es necesario abordarlo porque está en juego el funcionamiento democrático.

Con ello deforman y alteran la percepción pública con el peligro que ese fango supone. Lo ocurrido en Torre Pacheco se entiende mediante la conexión existente entre los autores intelectuales y materiales. Hay quienes señalan al diferente, quienes legitiman esos discursos y quienes actúan como escuadristas contra el conjunto de la población migrante aprovechando la agresión de un joven marroquí a un señor mayor. Convertir un caso infame en causa contra todo un colectivo nos lleva a una sociedad deshumanizada.

A diferencia de ese esparcimiento del odio supremacista xenófobo, Domingo pidió a los ultras que se fueran porque grupos como Deport Them Now (cuyo líder fue detenido y había asistido anteriormente a protestas racistas convocadas por Vox), Núcleo Nacional (que llama a actuar “contra la invasión extranjera”) o Desokupa (su cabeza visible, Daniel Esteve, junto a Vito Quiles fueron expulsados por los vecinos y vecinas así como las propias

autoridades debido al descontento e inseguridad por la manifestación ultra contra la migración que convocaron) acudieron al territorio para desplegar su campaña de hostigamiento y montar una cacería.

“Limpiar Murcia”, “justicia directa para reunirlos con Alá” o “caza al magrebí” fueron algunos de sus mensajes. ¿Quién puede pensar que unos tipos armados, con la cara tapada, simbología neonazi y que quieren extender la violencia racista defienden España? Aunque hayan nacido en otro país, quienes sí defienden a España, que igualmente tiene una historia de emigración, son quienes trabajan como cuidadores/as o en el campo e impulsan nuestra diversidad cultural.

Esa turba destrozó un local de kebabs y dio una paliza a un menor, hijo de padre marroquí y madre vasca, al que confundieron en una manifestación de apoyo a Domingo con uno de sus presuntos agresores debido a la difusión de un bulo en redes. La gran amenaza que supone la combinación de la desinformación y el odio produce víctimas en forma física o del miedo infundido, como todas las personas y familias migrantes atemorizadas viendo lo que sucedía en las calles de la localidad con el discurso incendiario de que iban a por ellas. Después les pediremos que se integren.

Si hay una cacería racista, no se puede asumir el encuadre de la inmigración que quieren imponer asociándolo a la delincuencia, que, por otra parte, no se sostiene con los datos. Por lo que sea, estos distinguidos patriotas no se han levantado en Murcia contra los trece empresarios condenados por prostitución de menores o contra quienes se aprovechan de la precariedad de trabajadores y trabajadoras migrantes para su explotación.

Las acreditaciones en el Congreso y los sucesos en Torre Pacheco son un síntoma, pero también una advertencia. Precisamente de eso es de lo que hay que hablar, pero no de la manera que ellos pretenden. Normalizar la actividad de quienes promueven la desinformación y el odio xenófobo, comprar sus marcos y no poner sus prácticas en el foco de la prioridad democrática supone la antesala de la barbarie. Será entonces cuando ya sea tarde. Aún estamos a tiempo.

Reducirlo a lo familiar porque el atacante en un caso es un primo segundo sería un error. Mientras le golpeaba repetidamente, le gritaba “maricón”. Reducirlo a una anécdota en otro porque quienes insultaron estaban de despedida de soltero sería un error, ya que las agresiones también se dan en lo verbal, como reflejan las lindezas arrojadas de “putos maricones a Gaza” o “idos con las banderitas a vuestra puta casa”. Reducirlo a un caso aislado en el último sería un error porque el ensañamiento fue tal contra una mujer trans que esta tuvo que ser ingresada en el hospital y someterse a cirugía facial para la reconstrucción de su rostro.

No es casualidad que esto se produjera durante el fin de semana de la celebración del Orgullo. Tampoco es casualidad que en esas fechas en Alicante un grupo de hombres se riera de la condición sexual y lanzara una botella de vidrio a la cara a una persona homosexual, que acabó con una fractura nasal. Por último, tampoco es casualidad que en estos días hace cuatro años se produjera el asesinato de Samuel Luiz, matado a golpes en plena calle de A Coruña al grito de “maricón de mierda”.

La crudeza de estos ejemplos pone de relieve el hilo que las une y la necesidad de seguir reivindicando y visibilizando la igualdad respecto a la orientación sexual y la identidad de género. Por ello, resulta preciso echar la vista atrás para analizar su conexión con el presente. Con Stonewall se puso la primera piedra contra la persecución a las personas lesbianas, gais, bisexuales y transexuales; con la Ley de Vagos y Maleantes o la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social fueron reprimidas en nuestro país, lo cual estaba unido también con un componente de clase; con el voto en contra de algunos partidos para ilegalizar las terapias de conversión y para exigir que sean consideradas delito queda patente que, aunque algunos derechos hayan sido conquistados, la lucha por la diversidad afectivo-sexual continúa con lo que queda por recorrer ante la ola reaccionaria actual.

Recientemente se acaba de cumplir el vigésimo aniversario de la aprobación del matrimonio igualitario en España, lo que constituye un motivo de celebración por el avance que supuso en materia de derechos e igualdad. Este logro se produjo por los colectivos, la movilización y las personas que se dejaron la vida y empujaron para hacerlo posible, así como por la determinación política para llevarlo a cabo a pesar de quienes gritaban en las calles contra ello, de quienes proferían todo tipo de insultos o de quienes lo rechazaron y se atrevieron a llevarlo al Tribunal Constitucional para luego beneficiarse de dicha medida. Es decir, la pugna de quienes quieren reducirlo todo al blanco y el negro o la de quienes entienden que la vida se puede concebir y desplegar mediante una diversidad de colores.

Las agresiones señaladas al comienzo no nacen de la nada. Aunque estas sean cometidas por una minoría nociva, sí que afectan a la mayoría la broma que hemos reído, el bulo que no hemos parado, las declaraciones deshumanizantes que no hemos cortado, la equidistancia en la que nos instalamos, el silencio que guardamos… Todo ello crece y se convierte de manera ramificada en humillación, miedo, aislamiento, violencia o un odio que va en aumento para seguir excluyendo, señalando lo diferente y relegando a los márgenes a personas por el simple hecho de existir y hacer visible lo que sienten.

Esto no atañe, por lo tanto, solamente a las personas LGTBIQ+, sino al conjunto de la sociedad y el propósito de construir de manera transversal un mundo más justo: en las casas incidiendo en la importancia de la igualdad, en las aulas desde el aprendizaje de la diversidad o en los medios mediante un enfoque donde noticias como estas no sean un mero suceso más entre la sobreabundancia informativa. De lo que se trata, en definitiva, es de que el orgullo de ser y vivir prevalezca frente a la visceralidad del odio.

David Uclés ha escrito el libro del año. No es una expresión al uso. Mediante una votación popular elaborada por el conjunto de lectores y lectoras, «La península de las casas vacías» ha sido elegido como Premio Cálamo al mejor libro de 2024. También ha recibido el Premio Andalucía de la Crítica 2025 y ha sido el candidato español al Premio de Literatura de la Unión Europea.

Su obra es el fruto de quince años de investigación, dedicación y escritura para abordar la Guerra Civil desde la perspectiva del realismo mágico. En ella mezcla lo fantástico con la realidad y lo cotidiano con lo histórico a través de la historia de una familia de Jándula, inspirada en Quesada, municipio jienense donde creció el autor.

La profundidad y originalidad de la novela ha obtenido un gran reconocimiento entre el público con más de 120.000 ejemplares vendidos, hasta diecisiete ediciones publicadas y su traducción a seis idiomas.

Uclés estará en Logroño para una doble cita abierta al público: este jueves 26 de junio a las 19:30 en el Círculo de la Amistad para apadrinar el último número de la revista literaria «Fábula» y el viernes 27 a las 12:30 en la librería Cerezo, donde presentará «La península de las casas vacías».

Hay amores que duran una vida y libros que la cambian. ¿Es «La península de las casas vacías» la obra de tu vida o está todavía por escribir?

Creo que es la obra de mi vida porque tardé quince años en escribirla y durante esos años no me conocía nadie ni tenía un público lector. Fui totalmente libre haciéndola. Esa situación no se va a volver a repetir.

También tiene mucha parte testimonial y los viajes que hice por toda la península investigando. Es un proyecto muy ambicioso de muchos años tejido con el tiempo, que es el instrumento que he utilizado para escribirla porque no sería lo que es si las editoriales no me hubieran dicho que no cada año y medio. Por todas esas circunstancias creo que es una obra que no voy a poder imitar de nuevo y, por lo tanto, supongo que es el libro de mi vida.

Sin duda, ha marcado un punto de inflexión para ti. ¿Hay un David diferente de manera previa y posterior a la publicación?

Sí, por supuesto. Aunque la personalidad no, el día a día te cambia porque es otro completamente. Nunca había tenido horarios salvo los que yo me marcaba. Ahora con la promoción tengo un horario muy ajustado y de mi trabajo dependen varias personas. Es una situación diferente donde puedes conocer a escritores a los que admiras, tener contacto directo con muchas librerías, con periodistas... La vida me ha cambiado completamente. He pasado de ser muy libre, desconocido y nómada a sentar un poco más la cabeza.

La Jándula de tu obra es un trasunto de tu pueblo natal con un argumento cuyas raíces se relacionan con la historia de tu propia familia, como aparece en la dedicatoria del libro. ¿Cómo describirías la huella que Quesada ha dejado en ti?

Cuando uno se imagina la infancia, siempre la ubica en un escenario. Ese escenario es Quesada para mí. Las escenas que traigo a mi cabeza cuando tenía pocos años siempre ocurren en Quesada. Es un lugar que está dentro de mí, que siempre llevaré conmigo. Las huellas van desapareciendo, pero Quesada siempre estará presente.

“He aquí pues la historia de la descomposición total de una familia, de la deshumanización de un pueblo, de la desintegración de un territorio y de una península de casas vacías”. Esta es la presentación antes del comienzo del libro. ¿Qué importancia tiene la memoria en el presente y el futuro?

La memoria es fundamental para no tropezar de nuevo. Pasa lo mismo a nivel institucional e histórico. Es necesario tener memoria de lo que pasó. Supongo que libros como el mío pueden ayudar a recuperar la memoria a quienes han olvidado lo que ocurrió o a echar un vistazo a lo que pasó a quienes por su juventud lo desconocen.

Ofreces un retrato detallado que distingue entre el nivel macro y micro. En el primero no hay una toma de posición, pero tampoco se nivela por igual a los dos bandos. En el segundo, donde se hace más hincapié, se centra más en las historias cotidianas y la topografía de los lugares. ¿Por qué optaste por centrarte en lo segundo?

El retrato universal de la guerra se puede sentir más desde el plano micro, familiar e intrahistórico que el general, estatal y parlamentario. En la literatura siempre se ha dado la acogida de un héroe anónimo desde lo particular para llegar a lo universal porque el lector conecta más con lo particular.

La estrategia necesaria para que desde lo particular se vea la configuración general va a hacer que ese ejercicio de memoria sea más profundo. Por ejemplo, en una gota que se queda en un cristal cuando llueve, el paisaje que hay detrás de la gota se refleja en la gota. De lo más pequeño se puede tener una visión general de lo más grande.

En el viaje de Odisto se unen el dolor y el descubrimiento en el transcurso de la guerra. ¿Qué paralelismo querías trazar con el Odiseo de la mitología griega?

Bueno, fue un poco circunstancial. Al principio, cuando empecé a escribir el libro, le puse como título el nombre del protagonista. Odisto se basa en el carácter de mi abuelo y en la historia de mi bisabuelo. Quería un nombre que no existiera para que en los buscadores fuera más sencillo encontrar el libro.

Entonces se me ocurrió un nombre que tuviera que ver con «La Odisea» porque tenía en mente que el protagonista hiciera un viaje de ida y vuelta y que durante ese viaje ocurriera una épica en su familia y en el territorio. Por lo tanto, hay un gran paralelismo entre ambos y una gran influencia.

Has dedicado quince años de trabajo y profunda documentación para crear el universo de un Macondo ibérico con la Guerra Civil como fondo que lo envuelve todo. ¿Cómo te sientes respecto a la etiqueta del realismo mágico y por qué decidiste enfocar de esta forma la novela?

En mi caso es algo que me sale natural. Quería narrarlo bajo cierto velo onírico y así lo hice. A la postre me di cuenta, analizando mi propio estilo, de que compartía cien por cien los rasgos con lo que se denomina realismo mágico. Entonces aproveché la etiqueta, pero porque es algo donde encaja la idiosincrasia de mis textos con ese género.

De hecho, encaja tanto que he escrito algún artículo en prensa o he dado alguna ponencia o curso sobre realismo mágico porque es un género que controlo bastante, que escribo en él y lo defiendo. Estoy muy a gusto con la etiqueta. Es un género que sí existe, que no es un cajón desastre porque tiene sus reglas y «La península de las casas vacías» las cumple.

Además de las letras, eres una persona multidisciplinar con inquietudes también por la pintura y la música. En literatura has explorado fundamentalmente el terreno de la novela con «Emilio y Octubre» o «El llanto del león», donde abordas la identidad, la homosexualidad o el sentido de pérdida. ¿Tienes pensado explorar otros campos como la poesía, el ensayo o el teatro?

La poesía está presente en mis textos porque son de carácter lírico. Intento siempre darles esa profundidad y descripciones para que rocen el lirismo más puro y dotarlos así de poesía. En cuanto al ensayo, también. «La península de las casas vacías» es como un ensayo histórico porque, cuando termina el libro, tiene ese poso. Por último, el teatro está en parte en ciertos diálogos. Al final, la obra es muy teatral, muy cinematográfica porque tiene muchos episodios y son muy visuales.

La novela en sí aborda de manera general una gran diversidad de géneros distintos. Para mí, es el género más perfecto porque aúna mucho y puedes jugar con muchos de ellos. Mi primera novela ocurría en un pueblecito, la segunda era una oda hacia el arte europeo y sus museos y en esta tercera me he centrado en el país, en la península. Las siguientes que vendrán tendrán el mismo estilo de realismo mágico, pero con otras temáticas. Soy muy

inquieto y no voy a volver a escribir sobre lo mismo. Como los fotógrafos, lo que quiero es explorar temas diferentes.

En tu estancia en Logroño vas a hacer una parada doble que tendrá como motivos ser el padrino del último número de la revista literaria «Fábula» y un encuentro en una librería para presentar «La península de las casas vacías». ¿Qué esperas de estos dos eventos?

Del primero respecto a la revista «Fábula» espero conocer a gente muy interesante y con un lenguaje literario amplio porque la revista lo tiene. Tengo ganas de ponerles rostro y charlar con aquellas personas que la defienden y la crean. Va a ser un encuentro literario que creo que me va a aportar mucho.

En cuanto al segundo, haremos un acto en Cerezo con libreros que son amigos en un encuentro apoyado por el Premio de Literatura de la Unión Europea. Desde que estuve nominado al premio, me proponen muchas cosas. Querían ayudar a la promoción de un acto y, aprovechando la estancia en Logroño, decidí que fuera ahí para dar un poco de visibilidad a estos actos en otros lugares y no concentrarlos en Madrid o Barcelona.

En el libro aparece el coronel franquista Juan Yagüe. ¿Cuál es tu consideración sobre el hecho de que en Logroño todavía haya un barrio y una línea de autobús con su nombre?

Me parece horrible. ¿Qué necesidad hay de tener nombres de personas que hicieron tanto mal? Para que no hubiera polémica, quitaría los nombres de personas de las calles. Hay personajes que pueden ser más ambiguos históricamente, pero de Yagüe están sus propias palabras pidiendo sangre. Un barrio no puede tener el nombre de un asesino.

¿Cuáles van a ser tus pasos posteriores? ¿Habrá una obra de investigación profunda que continúe el trazado de esta última u optarás por algo de carácter más breve?

Algún día continuaré con la segunda parte, la cual estoy estructurando, pero me va a llevar mucho tiempo. Una parte de mis objetivos es reposar y posar las cosas. No sé lo siguiente que voy a publicar porque estoy trabajando en varias ideas al mismo tiempo, pero no será la segunda parte. Eso llegará en otro momento porque ahora necesito un respiro creativo. Mientras tanto, tengo varias cosas en el tintero.

En cuanto a la primera, cuesta comprender que, tras la invasión de Ucrania, Rusia fuera excluida del festival musical mientras se transige que Israel campe a sus anchas por el mismo con el asesinato de más de 53.000 personas desde finales de 2023 tras el ataque de Hamás, la ocupación ilegal de territorios o el bloqueo de la entrada de ayuda humanitaria en Gaza sobre el que Naciones Unidas ha alertado que la vida de 14.000 bebés corre peligro por malnutrición extrema. En realidad, no resulta tan complicado observando las relaciones geopolíticas de alianzas de Europa y Estados Unidos, así como siguiendo el rastro del dinero con el que descubrir que Moroccanoil, principal patrocinador de Eurovisión, es una empresa de cosméticos israelí.

Se trata, en definitiva, de la dimensión del poder y la normalización de la masacre, dado que, mientras Eurovisión se celebraba, los bombardeos continuaban y se cobraban la vida de más de 150 personas palestinas en esa prisión a cielo abierto en la que se ha convertido Gaza. En medio de ello, Israel quedaba en segunda posición después del despliegue de una campaña de propaganda masiva donde, más allá de la música, el objetivo con ello era movilizar el voto del público para su lavado de cara y legitimación. En cuanto a España, lograron la máxima puntuación en el televoto con el apoyo manifiesto sin ningún pudor de representantes de la derecha y ultraderecha.

“Hacen política de todo” es lo que se apremiaban a decir algunos tras el mensaje previo a la gala de RTVE en defensa de los derechos humanos ante la bochornosa amenaza de la UER para no referirse a lo que sigue ocurriendo en Gaza. Como si jactarse de alinearse con Israel no lo fuera. Como si la contradicción de permitir o no que un país participe según interese no lo fuera. Como si aprovechar la ocasión para señalar al Gobierno y la televisión pública, situar en ellos la responsabilidad del puesto de Melody y ocultar el genocidio no lo fuera.

RTVE, como «Esa diva», fue valiente al publicar el comunicado porque podía haber optado por la vía fácil del silencio. Aunque era imposible que hubiera habido que afrontar una multa al emitirse justo antes del festival, salía más a cuenta pagarla en cualquier caso que ser cómplice y mirar hacia otro lado. Después de año y medio de barbarie, hay quienes por fin empiezan a actuar. Aparte del simbolismo de los mensajes y las palabras, lo que es imperiosamente urgente y cambia de verdad las cosas es tomar medidas. Eso pasa en primer lugar, sin duda, a nivel internacional por un embargo integral de armas a Israel, ya que, contrariamente a lo que dijo, tal como demuestran los datos publicados sobre comercio exterior, el Gobierno español continuó con su compraventa a pesar de la limpieza étnica.

La frialdad del sábado contrastaba con la calidez con la que se ha despedido a Pepe Mujica. La pena por su fallecimiento se hizo universal porque su figura nos conecta con lo mejor del ser humano a través de la humildad, el compromiso y la vitalidad que encarnaba. En relación con esta última dimensión, su vida tuvo muchas vidas: la de guerrillero tupamaro, la larga estancia en prisión, la presidencia de su país o el retiro lúcido y austero. Volver a ver los fragmentos de sus entrevistas con la convicción que habla sobre su idea del éxito, del tiempo o la poesía de la vida te reconcilia con el mundo.

Con todos sus aciertos y errores, deja un legado de avances y un recuerdo que, como en el caso de nuestro país con nombres como José Luis Sampedro o Julio Anguita, traspasa la categoría ideológica de la izquierda para situarse en el relieve de lo humano. Sus huellas de determinación, reflexión, moral e igualdad son parte de las necesarias para recorrer el camino. Sobre todo, cuando las próximas generaciones nos pregunten qué hicimos ante el horror que hoy presenciamos.

El tren de Rulo y la Contrabanda llega a Logroño en la última parada de su gira ‘Cercanías y medias distancias’ después de recalar en buena parte de los teatros de la geografía española. El auditorio Riojafórum acoge este domingo a las 20:30 el concierto del grupo, que recrea la escenografía de una estación ferroviaria para recorrer su trayectoria mediante un viaje musical en formato acústico.

Raúl Gutiérrez Andérez, más conocido como Rulo, aborda en esta entrevista los recuerdos del conjunto de su carrera, la dimensión de lo teatral en la música, el proceso personal que supone la composición y su vida en el presente. 

Son quince años de Rulo y la Contrabanda y casi treinta de carrera contando las etapas de Suizidio, Escape y La Fuga. ¿Qué sientes al echar la vista atrás y cuál ha sido el mayor aprendizaje que te ha dado la música?

Bueno, yo no suelo mirar mucho hacia atrás. Me obliga un poco las entrevistas porque soy de saborear el momento. Soy muy disfrutón del presente. El concierto de anoche o el disco que salió ayer ya es pasado. Por eso miro mucho hacia adelante, pero en las entrevistas toca hacer retrospectiva. Cuando oigo treinta años, siento que es un poco alucinante lo rápido que ha pasado el tiempo y la cantidad de cosas que se han hecho en ese tiempo.

Son trece años en La Fuga, dos que estuve con Suizidio más quince con la Contrabanda. Siento que han pasado muchas cosas, casi todas buenas. No todas han sido maravillosas, pero el global es aplastante. Suelo decir que soy un chico de Reinosa de una familia humilde que soñaba con cantar. Todo lo que ha pasado después ha sido fascinante. 

¿Con qué te quedas como el mejor recuerdo de ese camino y cuál ha sido la mayor decepción o desilusión?

Al final, la música es muy similar a la vida o incluso a una relación sentimental también. Entonces, no todo es agradable. Tal vez lo peor es cuando me pasó lo de La Fuga porque es el grupo que monté con Fito Garmendia y del que encima nos tuvimos que ir los dos. Fue una cosa un poco rara. Era irte de tu propio sueño o de tu propia casa. Ese año fue francamente malo, sobre todo la primera parte.

Lo mejor vino después con la propia reinvención, el propio resurgir. Si fríamente tiramos de estadísticas, la mayoría de cantantes que se van de un grupo que funciona muy bien, la gran mayoría no hacen carrera larga. Ser una de esas afortunadas excepciones igual fue la mejor de las cosas que nos han pasado.

Como estudiante fui pésimo, tal vez porque mi cabeza estaba en la música y no me dejaba volcar la energía en otro lado. La profesora del instituto le decía a mi madre que no estaba en las clases. Estaba en las canciones o en el nombre de mi posible grupo. Lo mejor de todo es que mi escuela ha sido la música. Gracias a ella, me he formado como persona, he viajado a países en los que he tocado, he hecho amigos en muchos lugares... Le debo todo a la música.

En cada disco demuestras una gran versatilidad que te permite explorar diferentes estilos melódicos entre sí que pueden ir desde «Como Venecia sin agua» a «El vals del adiós», «La flor», «El blues de los sueños rotos» o «Confeti». ¿Cómo es tu proceso de reinvención en cada disco?

Es verdad que en La Fuga había diez canciones de rock y una balada. Estaba como institucionalizado, por lo que te sientes un poco limitado, ya que al final es la misma fórmula todo el rato. Aunque el divorcio fue más por una ruptura personal, no hubo mal que por bien no venga. A todos los solistas nos pasa que cuando dejas un grupo en el que estás tan encorsetado, porque los propios grupos se encorsetan sin casi premeditarlo, es verdad que toda esa música que tienes dentro también la puedes sacar bajo tu responsabilidad.

Sin renunciar al sitio musical de donde venía, hay canciones que igual no las hubiéramos instrumentalizado de esa manera. Cuando la gente se va en solitario, se atreve más. Artísticamente me siento más vivo que si me hubiera quedado haciendo lo mismo. Entonces yo sí que sentí sin buscarlo, una vez que me vi en solitario después de pasar el mal trago, que podía mostrar más música.

Hay una premisa en mis discos, que es intentar que las diez canciones no sean todas iguales. Cuando empecé a hacer mi primer disco como Rulo y la Contrabanda, pensaba que tenía que ser un viaje. No existe nada menos estimulante como creador que hacer un disco exactamente igual que el anterior. Me sentiría muerto como artista si tuviera que repetir lo mismo siempre.

Tengo la suerte de que mi público es muy fiel y me permite sacar un disco y darme una vuelta a España en eléctrico y otra por teatros. Si es siempre el mismo molde y el motor se trata solamente de repetir lo anterior, en mi caso ese motor se aburre y se agota.

La presente gira está teniendo lugar de forma acústica en teatros, la cual continuará con festivales en verano y pondrá su punto final en París. ¿Qué crees que aporta el ambiente de un teatro a la conexión con el público? ¿Hay alguna canción que suene especialmente distinta y que destaque de manera diferencial en este formato teatral?

Creo que esto de los teatros es otra romanticada porque hicimos una gira de teatros con La Fuga y hubo una parte del público que no la entendió y no acudió, pero hubo otra parte que sí. Sobre todo, recuerdo el primer día que empecé a tocar un teatro y me encantó cuando

descubrí lo que era eso. Me gusta decir cariñosamente que cuando hacemos teatros es un espectáculo y cuando tocamos rock es un concierto. Creo que es muy diferente, pero me flipó tanto como lo otro.

Cuando empecé con Rulo y la Contrabanda, le dije a Get In que quería hacer una gira de teatros. La promotora llamaba, pero los teatros no querían. Al final solamente conseguimos diez, pero es que se llenaron nueve. Por lo tanto, el público nos dio el sí. En la segunda gira ya hicimos dieciocho teatros duplicando Madrid y en la tercera subimos a veintitrés. Eso fue la confirmación.

Esta es la cuarta, donde hemos tocado por partida doble en sitios que no lo hacíamos como Zaragoza o Bilbao e incluso hemos ido a Menorca por primera vez. Al final, vamos a hacer veintiséis teatros. Económicamente es la gira menos rentable de todas porque los teatros son muy caros de alquilar, pero no hay nada que me ponga más.

Como lo que te comento de los discos, algo similar ocurre con las giras. Hay grupos que ves que no dejan de girar y siempre más o menos hacen lo mismo, por lo que puedes percibir una especie de apatía. Yo hago dos giras de dos años con dos visitas a América Latina mínimo y luego paro un año.

Esta vez acaba la gira en una sala de París buscando otra vez cosas que no has hecho nunca. Finalmente, vamos a hacer un concierto solidario en noviembre que anunciaremos en breve, que es algo que ya realizamos con la gira anterior de teatros. El cien por cien de lo recaudado vamos a donarlo a una cosa muy bonita. Será por la mañana para que pueda ir el público infantil, ya que con eso inyectas el veneno de la música en directo a los niños.

Respondiendo a la otra pregunta, hay canciones que van a otra dimensión. Algunas igual son mejor en rock y otras son más profundas. «Mi cenicienta», por ejemplo, tocada con piano y voz en los teatros, creo que cobra una dimensión diferente respecto a la de los eléctricos.

En giras anteriores habéis utilizado elementos distintivos como un corazón, el número 5 o habéis recreado un bar, mientras que en esta la escenografía se basa en una estación de tren. ¿Por qué habéis elegido esta temática?

Las giras de teatro son perecederas, tienen fecha de caducidad. Si la anterior gira era un bar en el que sucedían mil cosas alocadas, en esta es una estación con un tren que mide catorce metros que sale en la tercera canción de la nada y empieza a rodar. Todo eso acaba y ya no se vuelve a repetir.

O sea, la siguiente gira de teatros, que espero que no pasen seis años para ella, vendrá con el siguiente disco de estudio y será otro espectáculo diferente. Es una escenografía creada con momentos de acting, vestuario... Si no vas a ver esta gira de teatros, la próxima vez seguro que será muy diferente.

Además de las canciones, se escenifica un viaje con paradas en lugares señalados como el origen de la identidad personal, familiar y laboral de Reinosa, la aventura del inicio musical en Madrid o, en una dimensión internacional, París. ¿Qué significan para ti cada una de esas paradas?

Los trenes han sido muy importantes en mi vida. Recuerdo ese primer tren con Fito Garmendia, con quien monté La Fuga y sigue conmigo ahora en Rulo y la Contrabanda, que consistió en bajar con nuestras primeras canciones a Madrid, a ver si alguna compañía nos hacía caso. Siempre dijimos que no íbamos a vivir en Madrid por nuestro curro, sino que viviríamos en Reinosa. Si sacábamos un disco, bajábamos de promoción a Madrid, pero siempre volvíamos.

También está Chamartín porque todos los trenes que tomábamos desde Reinosa desembocaban allí. Yo me vine a vivir a Madrid por amor. Todo lo que dije que no iba a hacer por mi trabajo, lo hice por amor. Por amor me iría a vivir a cualquier lugar del planeta

Finalmente, París porque está muy presente en las canciones. Me acuerdo de la época en la que no me subía a aviones apenas porque me daba miedo y recuerdo ir en el tren que te llevaba desde Madrid hasta la Gare d’Austerlitz y amanecer allí.

Reinosa no solamente es el origen, sino que es el destino. Los últimos días de mi vida seguiré dando tumbos por ahí, pero, si nada se tuerce, los pasaré en Reinosa.

En esta gira el público puede percibir la emoción de la interpretación de la música como materia prima al desnudo, a nivel colectivo de grupo y equipo las piezas para que todo encaje en forma de teatro y música y, finalmente, a nivel personal el Rulo más cercano. ¿Cómo te sientes en este formato respecto al eléctrico?

Yo me siento más artista en los teatros. Desde que tengo que crear en mi cabeza la escenografía, que eso me pone muchísimo, hasta el repertorio, que está mucho más milimetrado, es preparar un concierto en el que las protagonistas son las canciones, pero donde hay algo más. Aparte de compositor, también me siento comunicador. En un teatro se da esa confidencia.

También te digo que si toda mi vida hiciera teatros, seguro que me aburriría. Si solamente hiciera festivales, ni te cuento. Un festival es un chupito, un disparo. Un concierto nuestro de rock íntegro, de una hora y cuarenta y cinco minutos más o menos, puede ser un un whisky con Coca-Cola, que es mi bebida favorita. Un teatro es tomarte un vinazo de esos que abres, que lo dejas respirar y que lo hueles.

Esa faceta mía de comunicar o de sentir al público se da mucho más en un teatro que en un festival. El otro día tocamos en Viña Rock, que suelo ir de vez en cuando porque ahí es donde empecé, y también es un chute de adrenalina tocar una de tus canciones y que aplauda tanta gente. Afortunadamente, no me tengo que quedar con una de las tres cosas que hacemos. Si tuviera un último concierto de mi vida, sería en un teatro o en una sala porque la conexión total se da más en un recinto más abarcable.

El año pasado se publicó tu primera novela con el título «Cuestión de suerte», anteriormente vio la luz el libro de reflexiones «Vértigos y norias» y escribes habitualmente una columna de opinión en «El Diario Montañés». ¿Qué es lo que te da el placer y la inquietud por las letras? ¿Qué elementos encuentras en estos géneros a diferencia de las canciones?

Antes de nada, máximo respeto a los columnistas y al escritor puro y duro. Yo me considero un escritor de canciones, pero dentro de eso el cuerpo me pide más para escribir en otros géneros. Sentí mucho respeto cuando me propusieron la columna. Ahora disfruto muchísimo de ello.

La novela empezó como un auténtico juego, como empecé jugando con las canciones. No fue un contrato de una editorial que me llevara a ello. Nadie me empujó a escribirla. La escribí y cuando llevaba seis o siete capítulos, se lo pasé a mi pareja, que es la crítica más dura que tengo a mi lado, lo cual es maravilloso que sea así. También lo hice con Gonzalo Albert, mi editor en Penguin, que me había publicado «Vértigos y norias».

Como ellos por separado me devolvieron un feedback muy bueno de la novela, empecé a creer que era terminable. Cuando iba por la mitad, me bloqueé y la retrasé dos veces. Como había firmado el contrato con la editorial y me habían dado un pequeño adelanto, les dije que les devolvía el adelanto si querían porque yo no funciono así. Entonces Gonzalo, de los pocos pero certeros consejos que me dio fue que, si había llegado hasta la mitad y era algo que enganchaba y empatizaba mucho con el protagonista, siguiera escribiendo de manera instintiva como había hecho hasta ahí.

Mi ilusión no era publicar, sino publicar una novela decente. No quiero que nada que lleve mi nombre me sonroje dentro de unos años. Soy muy autocrítico con lo que hago. De la novela he disfrutado y aprendido mucho, así que lo siento, pero amenazo con publicar más. Ya tengo cosas en la cabeza. Solamente me falta tiempo para escribirlo.

Has contado que el divorcio de tu padre y tu madre marcó tú carácter. ¿De qué manera ha influido en ti la paternidad en tu evolución como artista?

Mi carácter lo marcó mucho el divorcio de mi padre y mi madre y el clima porque Reinosa es una de las poblaciones más frías de España. En cuanto a la paternidad, fui padre la primera vez muy joven para lo que se estila ahora, ya que tenía veintisiete años. Me acostaba a las cinco de la mañana, saliera o no, porque estaba componiendo en casa, jugando a la Play online o en los bares.

Igual que te ha marcado el clima el carácter, tener una criatura te marca los horarios. Lejos de tener ese miedo primero que tienes porque eres joven, resulta al revés. Es gasolina para componer y para vivir. Es inspirador. No hay mayor sacudida que ser padre. Creo que no hay un movimiento más altruista porque dejas de mirar tu ombligo para mirar si el otro ombligo está mejor que tú.

A todos mis hijos les he hecho una canción menos al pequeño porque no las he compuesto de manera inmediata. Me gusta, eso sí, que no parezcan que están hechas para un hijo. Para mi hija mayor fue «Como a veces lo hice yo», que es una canción de deseos bonitos. A mi hijo mediano le hice «Confeti», que puede parecer que trata de una pareja. Al pequeño le haré una más adelante seguro cuando salga, ya que no se puede forzar.

Cambia tu manera de ver la vida, te hace disfrutar más de tu trabajo. A pesar de todo lo que me ha marcado, soy una persona familiar. Yo también he tenido un divorcio, pero soy una persona que no entiende de acuerdos de mínimos en las relaciones. Me gusta tener prole, tener a mis tres cachorros. A la vez soy muy desapegado porque para esta profesión hay que serlo. Me puedo ir a tocar veinte días a América Latina y no los echo de menos de una forma que me haga daño, sino de una manera sana. Siempre tuve claro que quería ser padre.

Has compuesto canciones que forman parte de la banda sonora de muchas vidas, como «P’aquí, p’allá» y «Por verte sonreír». A su vez también otras que tienen un trasfondo personal de la tuya muy presente, como «Heridas del rock and roll», «Noviembre» o «Mal de altura». ¿Consideras que tu música tiene un componente intergeneracional y de terapia?

Cuando compongo no pienso en la repercusión que va a tener la canción. Es una búsqueda personal, de que me guste a mí, que ya bastante me cuesta. Luego es verdad que no soy ingenuo, pero en la fase de la creación no estoy pensando en si va a gustar o no ni en si esa canción va a formar parte de la vida de la gente o no.

Eso no lo puedes decidir tú aunque quisieras. Cuando presento «P’aquí, p’allá», digo que es una canción anhelo. Era muy joven y se trataba más de lo que yo quería que fuera mi vida. Está cantada en primera persona y parece como una rotundidad de lo que es tu vida en ese momento, pero no, lo fue luego.

Es curioso cómo de canciones a las que tú dedicas el mismo cariño existen algunas que forman parte de la vida de la gente y se vuelven indispensables en el setlist de la banda. Yo compongo todas las canciones por igual y el público decide si forman parte de su vida o simplemente hablan de la mía.

¿Cómo es el proceso de elección del repertorio entre tantas canciones? ¿Con qué canción de las etapas de La Fuga y Rulo y la Contrabanda te quedas y cuál consideras que ha podido ser más incomprendida o pasada por alto?

Hay dos tipos de público: el netamente nuestro que te canta todas y el público más de festival, para el que tocas las más conocidas, que son las que quiere oír la gente y las que más gustan.

La etiqueta de La Fuga y de Rulo y la Contrabanda es más de la prensa y del público. Me da el mismo placer tocar «P’aquí, p’allá» que hacer «Heridas del rock and roll».

Tener la suerte de componer y cantar una canción que se ha convertido en una especie de himno para una parte de gente es un puntazo. Si voy a un festival, sé las que quiere oír el público: «Mi cenicienta», «La cabecita loca», «Noviembre»... Son las canciones que más escuchas tienen en Spotify de Rulo y la Contrabanda y son las que tocamos porque me estoy dirigiendo a un público masivo que tal vez solamente conoce esas.

Luego ya, lo hablaba con Bunbury en Los Ángeles cuando fui a grabar el disco o por visitas que he hecho allí, se van quedando una o dos de cada disco en el setlist. El calado de un disco es cuando han pasado cuatro o cinco años de ese disco y ves cuántas tocas. De los discos de la Contrabanda, el segundo es el más flojo porque, aunque hay canciones como «La flor» o «El vals del adiós» que se han quedado, lo hice muy deprisa y creo que me precipité. Hay alguna noche en la que no tocamos ninguna de ese disco y, sin embargo, de los demás discos sí. Del último se han quedado «Confeti» y «Tu mejor versión» para siempre.

De La Fuga creo que me quedaría con «P’aquí, p’allá» por la repercusión que tuvo y de Rulo y la Contrabanda con «Heridas del rock and roll». Es más escuchada «Noviembre» porque fue la única vez en mi vida que la radio nos hizo caso y nos dio mucho, ya que puede ocurrir que por una canción parte del público se asome al proyecto y se quede.

Logroño supone el final de la gira de teatros. ¿Qué significa la ciudad para ti y qué recuerdos especiales tienes de tus conciertos en ella?

Con La Fuga tocamos en el Actual con Loquillo hace muchos años. Me acuerdo de actuar en el Palacio de los Deportes tanto con La Fuga como con Rulo y la Contrabanda. Recuerdo también haber tocado en el polideportivo de Las Gaunas y haber ido al Riojafórum anteriormente con la gira de teatros.

Es verdad que no vamos con mucha asiduidad. De hecho, con la última gira en eléctrico no hemos ido, pero luego, por ejemplo, hemos estado en Arnedo y hemos tocado por toda la región. Cuando vamos por la autopista, intentamos parar siempre en Vivanco para comer y comprar vino. Recuerdo que todas han sido noches bonitas, la verdad.

Si tuvieras que brindar con un buen vino por algo de la vida en el momento presente, ¿qué sería?

Lo haría con un Alberdi o un Rioja Alta por lo vivido porque ha sido maravilloso. El viaje está siendo increíble. No soy muy pitoniso, pero, como dice la letra de «Dentro de una canción», brindaría para que “mientras no falte la salud, cantar contigo”. Si algo te puede retirar de esto, es la falta de ilusión o la de salud. Por esas dos cosas, ilusión y salud, brindaría para que no falten. 

Hubo, sin embargo, otro aspecto relacionado con la política municipal que pasó casi inadvertido, pero que constituye una enorme gravedad. “Queremos una Logroño libre de islamismo. No vamos a permitir que avance y ponga en peligro nuestra cultura y nuestras tradiciones. ¡Con el bienestar y la convivencia de los logroñeses no se juega! Sólo queda Vox”, publicó en X María Jiménez, portavoz de Vox en el ayuntamiento.

Si ya el mensaje resulta de por sí deplorable, no se quedó solamente en ello, sino que lo acompañó con una lamentable fotografía en la que aparecen cuatro mujeres con velo que pasean con sus hijos y portan dos sillas de bebés. Esa estigmatización inadmisible destila en tan breve extensión una declaración abundante de odio, fascismo, clasismo y xenofobia.

Es odio porque, con su incitación y criminalización, socava la dignidad de las personas migrantes. Ese mensaje, publicado por ella y compartido posteriormente por la cuenta de Vox en la capital, se sitúa cerca de Isabel Peralta, del grupo neonazi Bastión Frontal, recientemente condenada por un delito de odio por la ignominia de sus afirmaciones ante la embajada de Marruecos. A su vez, está muy lejos del valor democrático de la igualdad que debería emanar de quien ostenta un cargo de representación pública.

Es fascismo porque supone una discriminación y un señalamiento. Ante ello, el conjunto del arco político del consistorio debía haberse pronunciado al respecto. Solamente Iván Reinares, concejal del PSOE, lo hizo dando una rueda de prensa para condenar lo ocurrido y reclamar la acción gubernamental del Partido Popular. Federico Krumnack, portavoz de la Junta Local del PP, respondió con sorna “que el PSOE quería que le quitaran el móvil a la concejala”. La ironía es para cuando toca. Aquí, más allá del acuerdo de declaraciones institucionales y el apoyo de mociones de cara a la galería, la única vía era actuar en lo concreto un posicionamiento claro y firme.

Es clasismo porque hay una selección de a quién se señala basada en un criterio de desigualdad social. En Vox reivindican con fervor la patria, pero no tienen ningún reparo en haber sido financiados por una organización opositora de Irán (de inspiración islamista, por cierto, lo cual revela una gran contradicción en el mensaje publicado), en recibir dinero de un banco de Hungría próximo al primer ministro Viktor Orbán (acaba de cambiar la Constitución para restringir los derechos de las personas LGTBIQ+) o en plegarse a Donald Trump con la implementación de sus aranceles a pesar de los efectos negativos que pueden acarrear en la producción española. En resumen, quienes tienen poder, me financian y con quien tengo alianzas sí son extranjeros buenos. Cuatro mujeres paseando tranquilamente con sus hijos por la calle no.

Por último, es xenofobia porque contraviene lo establecido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. No puede ser representante pública quien no defiende su articulado porque la dignidad intrínseca de la defensa y el reconocimiento de los derechos humanos es lo que nos define como personas. No hay debate ni relativismo posible que quepa sobre ello. Tampoco ampararse en un supuesto respeto a la libertad de expresión cuando se hace una afirmación así, ya que una cosa es el respeto al derecho de opinar y otra que todas las opiniones sean respetables porque el racismo no lo es. Permitirlo como una opinión más y no cortarlo de raíz es normalizar lo inaceptable.

La publicación no es una pasada de frenada. En ese caso hubieran pedido disculpas y lo hubieran borrado. Lamentablemente, es una estrategia con la que infundir odio, miedo y un falso sentimiento de protección mediante el enfrentamiento con quien viene de otro país.

Esa concepción limitada es la de la búsqueda de la rentabilidad en el fango, la ausencia de la empatía y la falta de comprensión sobre la importancia de la diversidad en la vida. “Con el bienestar y la convivencia de los logroñeses no se juega” se decía en el mensaje. El bienestar y la convivencia se rompen con cualquier tipo de fanatismo, la intolerancia de mensajes que señalan a las personas que proceden de otros lugares y comportamientos impropios de quien debe representar la pluralidad de la ciudad. Luego, eso sí, cuando llegue San Mateo, tocará cantar a pleno pulmón “que nadie en Logroño se siente extranjero”.

Ahora es el último trabajo de Biznaga, donde la banda aborda sin ambages temas como la vivienda digna, la precariedad laboral o la salud mental. Ahora es el tiempo de Biznaga, cuyo relieve como grupo se ha consolidado. Este viernes actúan en la Sala Fundición de Logroño con las entradas agotadas desde hace dos meses para el concierto.

El cuarteto está compuesto por Álvaro García en la voz y la guitarra, por Álvaro Casado ‘Torete’ también en la guitarra, por Jorge ‘Milky’ Ballarín en la batería y por Jorge Navarro en el bajo y las letras. Con este último hablamos en esta entrevista.

“El futuro sobre plano es ahora” es una reivindicación del presente y de la lucha por el derecho a la vivienda digna. ¿Qué es lo que os movió a arrancar el disco para abordar y vincular estas dos temáticas?

Bueno, el orden se establece una vez que tienes las partes compuestas y el puzle más o menos completo. No obstante, siempre hay algún tema que tiene hechuras de primera canción por la manera de empezar. De esa forma, tienes más o menos claro que podría ser una buena apertura, una carta de presentación a lo que nos vamos a encontrar y un buen prólogo a toda la narrativa que luego se va a desglosar.

Uno de los temas centrales que atraviesa todo el disco es el relativo a la lucha por la vivienda digna y toda la crisis que hay alrededor de ello. Es, sin duda, el tema del momento. En todas las partes se habla de ello. Como ese era uno de los ámbitos principales, nos parecía potente introducirnos directamente desde el principio metiendo desde el principio las manos en la masa y dando un golpe encima de la mesa.

En el disco no solamente está la temática de la vivienda, sino varios que dan forma a la imposibilidad de imaginar una posibilidad distinta a lo que tenemos. Es decir, cómo se ha trasladado culturalmente para convencernos de eso y el disco, básicamente, trata de impugnar esa falacia que tenemos a día de hoy de que no hay alternativa.

La vivienda es algo muy presente, como también en la canción Espejos de caos, donde habláis de la sensación de malestar y agotamiento, pero la necesidad mutua de convivir para sobrevivir y poder pagar el alquiler.

La vivienda, al ser un problema grande y complejo, es susceptible de ser abordado desde múltiples perspectivas, como la exposición de los datos fríos, la situación a nivel urbanístico o también las consecuencias personales, relacionales, afectivas, mentales y físicas de esa crisis que causa esto en las personas.

Ahí es donde entra la perspectiva de esta canción, donde se pone un ejemplo concreto de una de esas consecuencias debido a la crisis de la vivienda y la incapacidad de poder aspirar a una vivienda digna personalizado en el caso de una pareja que, pese a que su relación está más que destruida, tiene que seguir conviviendo por el pago del alquiler de la casa.

A ello se une la falta de expectativas laborales, que también está relacionado con ello. De hecho, las grandes temáticas del disco se retroalimentan porque, si hay precariedad y el coste de vida es alto, eso repercute en un malestar que erosiona las relaciones de nuestra red y de nosotros mismos. De alguna manera, esa forma de sentirnos y percibirnos cada vez más lejanos los unos de los otros y de estar más atomizados favorece que el discurso de que no es posible una alternativa acabe permeando.

Ante ese discurso de la inexistencia de una alternativa de futuro, ¿por qué es tan importante la ocupación del ahora?

Se mitifica mucho para bien y para mal el futuro, tanto desde pesimismo como desde lo utópico. Ocurre algo similar con el pasado. Tanto el futuro como el pasado como nociones míticas nos provocan cierta parálisis en el sentido de compararnos desde la nostalgia del pasado o desde el vértigo del futuro.

Concebimos el tiempo como una línea cuando realmente el tiempo es un laberinto, algo rugoso que está lleno de pliegues. Lo que hoy es una cosa parecía que iba a ser otra y después resulta que no, que tiene resonancias con lo que ocurrió hace dos semanas. No es tan sencillo como que ahora es el presente y mañana es el futuro. Es todo más complejo.

Si las partes del tiempo no deben estar desgajadas unas de otras, el presente sería el pegamento de todas ellas. Por eso nos parecía importante señalar en el disco que el presente es siempre el momento en el que actuar, en el cual incidir y centrarse porque está directamente relacionado de manera constante con las ideas de pasado y de futuro. No es un grito de carpe diem hedonista, sino de no descuidar de dónde venimos y adónde vamos, pero con los pies en la tierra en el ahora.

El componente de clase atraviesa vuestra última obra en su conjunto, donde también tocáis la precariedad en Réquiem por un rider o la salud mental en Benzodiazepinas. ¿Sentís que habéis puesto voz a la generación actual y habéis reflejado parte de los efectos que el capitalismo deja en ella?

La salud mental también nos parecía un tema de primer nivel con el consumo de psicofármacos, sobre todo en un país que está a la cabeza en este tipo de medicamentos. Era un tema al que le teníamos ganas desde hace tiempo. El germen de Benzodiazepinas fue dentro de la hornada de canciones que luego aparecieron en Bremen no existe. Viene ya desde ahí, pero lo que ocurrió fue que no acabamos de encontrar las palabras y el modo adecuado para un tema que es sumamente complejo.

Lo que nosotros queríamos era quedarnos en un tono que no fuera aleccionador o hiciera apología del consumo de psicofármacos, pero que tampoco señalara de manera inquisitoria a quienes los consumen. Transitar esa fina línea era complicado. Por otro lado, era importante relacionar el malestar psicológico y el uso exacerbado de psicofármacos con un malestar colectivo y social para despegarlo de la concepción individualista de la pura química y de que la depresión o la ansiedad es un problema personal de quien lo padece como si no fuera consecuencia de factores exógenos que tienen que ver con el sistema capitalista y con el tipo de vida tan acelerado que llevamos.

Relacionarlo todo y poder levantar un discurso apropiado en torno a todas esas cosas no pudo ser en 2022, pero esta vez sí que hemos podido encontrar las palabras y estamos contentos con ello porque nos parece un tema fundamental que también está relacionado con los otros de los que hablamos en el disco.

La revista Ruta 66 eligió Ahora como mejor disco nacional del año 2024. ¿Cómo os sentís al respecto y cómo valoráis lo que tiene de diferencial vuestro trabajo?

Que te dediquen buenas palabras o que posicionen bien tu trabajo, el cual conlleva mucho tiempo y esfuerzo, siempre es agradable, pero tampoco conviene centrarse mucho en eso. Al final, simplemente es como un premio, una confirmación de que otras personas están en sintonía con un trabajo del que te sientes orgulloso.

Ver que eso despierta entusiasmo es edificante. Ya no solamente en la crítica, sino también en el público, lo cual se nota cada vez más en las salas y los conciertos que damos, donde se ha multiplicado la gente que viene, canta las canciones y tiene mensajes positivos hacia nosotros. Todo ello es de alguna manera una confirmación de que lo que intuimos que estamos haciendo bien otras personas también lo piensan y eso es agradable.

¿Consideráis que Ahora ha sido vuestra obra de consolidación y Bremen no existe, el disco anterior, vuestro punto de inflexión como grupo?

Yo creo que sí. Nos ha servido para acceder a una audiencia mayor y nos ha permitido un alcance más grande a otros niveles, sin duda. Nuestro crecimiento ha sido paulatino y natural. Con cada disco hemos ido siempre a más, pero está claro que entre esos discos el crecimiento ha sido muchísimo mayor.

Bremen no existe nos reposicionó de alguna manera en unos tiempos extraños durante la pospandemia cuando Gran pantalla se lo comió los años del COVID y no pudimos presentarlo. Por ello, ese disco era una reacción más melódica, más tranquila, más callejera y romántica que sintonizó con la época y mucha gente se sintió identificada.

Con Ahora, esa manera y voz nueva que tenemos de hacer canciones la hemos depurado aún más y la hemos llevado más lejos. Las letras señalan problemáticas concretas y llaman a las cosas por su nombre yendo directamente a la yugular. Eso incluso ha hecho que a la gente todavía le guste más.

Hay una evolución en vuestra trayectoria que cristaliza en decir actualmente las cosas de manera más directa, menos metafórica y abordarlas con gran honestidad.

Si comparas las letras de los primeros discos con las de los más actuales, se percibe un cambio en lo musical y en lo lírico, sin duda. Es decir, en la manera de decir las cosas y en cómo se están diciendo. A la par que en la parte musical se ha bajado un poco el tempo, se ha desacelerado y ha emergido la melodía con más fuerza, eso se ha encontrado con unos textos más asequibles, no por ello menos profundos.

Se ha buscado el entendimiento, la comprensión para que las problemáticas tan complejas de la sociedad puedan aterrizar en todo tipo de perfiles de oyentes. Cuando esos dos factores se han encontrado, ahí reside buena parte del acierto de estos dos últimos discos.

Hace unos meses actuabais en La Revuelta en pleno prime time a escala nacional. ¿Está el punk atravesando nuevas fronteras?

El punk es una influencia más, como otras, que siempre ha estado y estará de manera más o menos evidente, pero Biznaga hace rock, música de guitarras y ya que cada uno le ponga el subestilo que quiera. Para unos es punk, para otros no, depende del oyente. No renegamos de ello ni vamos con esa bandera. El punk ha sido una influencia y siempre lo será.

En cuanto a lo de La Revuelta, creo que fue importante, no ya porque fuéramos nosotros, que determinadas temáticas y determinado tipo de concepto artístico musical se viera en un programa de prime time sonando en directo con un mensaje musical y lírico como el que llevamos nosotros.

Mucha gente tuvo resonancias de otras épocas pasadas por el hecho de ver a un grupo de nuestro estilo en un programa de esas características. Eso activó recuerdos en muchas personas de treinta años hacia arriba y considero que también fue algo relevante para los más jóvenes por el hecho de visibilizar otros perfiles, estéticas, éticas y maneras de ser y vivir con las que identificarse más allá de las que se enseñan habitualmente en la televisión y en lasredes sociales.

Salir en algo tan masivo como La Revuelta tiene una consecuencia positiva por ese lado, que es la de enseñar un submundo, algo que normalmente no está en la superficie a gente que no está tan conectada con lo underground.

En vuestro arranque de gira en Zaragoza reivindicasteis la libertad de los 6 de Zaragoza. ¿Es el compromiso un componente fundamental de Biznaga?

No nos gustan demasiado las etiquetas, ya que son un poco conflictivas. Biznaga tiene esa vertiente de música comprometida y social, pero no es solamente eso. Sin duda, es una parte de lo que es el grupo, pero no define su esencia solamente eso.

Por supuesto que hay un compromiso con determinadas éticas, causas e ideas en el seno del grupo y eso emerge en nuestros discursos, entrevistas y letras, pero es más que esto.

Tocáis este viernes en Logroño y las entradas se agotaron hace dos meses. ¿Cuál es vuestra expectación sobre el recibimiento que vais a tener?

Estamos con muchas ganas porque se agotaron hace bastante tiempo las entradas. De hecho, se estuvo planteando hacer una segunda fecha el domingo al ver lo rápido que se vendió todo, pero finalmente no pudo ser.

Eso nos da pistas de que la próxima vez que volvamos a Logroño, como está sucediendo en otras ciudades, habrá que buscar una sala con mayor aforo porque está claro que cada vez tenemos más poder de convocatoria y Logroño es uno de esos sitios.

“Cuando el desencanto es tradición, el entusiasmo es disidencia”, afirmáis. ¿Dónde reside la esperanza para el presente y el futuro?

Por un lado, en tratar de resolver la crisis de imaginación y, por otro, de entusiasmo que atravesamos. Estas dos nociones de las que hablo, que son puramente simbólicas y abstractas, parece que no tienen relación con la cotidianeidad y los problemas concretos de la calle, pero en realidad el estado de ánimo y la capacidad de sentir que las cosas sean de otra manera es lo primero para que eso pueda suceder.

Esto nos parece fundamental y por ello, desde nuestro campo cultural, concretamente el musical, abordamos las problemáticas existentes y hacemos un llamamiento a que no decaiga ese ánimo como personas que vivimos en el mundo con problemas que también nos afectan.

Evidentemente, con una canción no se va a cambiar el mundo, pero nos parece importante tener presentes las nociones simbólicas de entusiasmo e imaginación y la capacidad de no claudicar ante el pesimismo y el nihilismo, ya que son el primer paso para que los futuros que vengan no sean perdidos, como ha sucedido con otros en el pasado.

'La gramática' llega a Logroño después del gran éxito cosechado en otras ciudades. El Teatro Bretón acoge este viernes una obra donde se exploran los límites del lenguaje, la competencia comunicativa y la relación con el entorno. Este retrato lingüístico en forma de comedia satírica está escrito y dirigido por Ernesto Caballero, mientras que la interpretación corre a cargo de José Troncoso y María Adánez.

La actriz protagoniza esta entrevista en la cual advierte sobre el detrimento en la comunicación actual marcado por el grado de lo inmediato y reivindica la importancia del cuidado y el uso de la palabra.

Interpretas a una mujer con una formación limitada que trabaja limpiando en la Real Academia Española, la cual posteriormente se convierte por un accidente en una experta de la lengua y la gramática con una preocupación constante por la corrección. ¿Cómo ha sido la representación de esa dualidad entre el desconocimiento y la rigidez de la expresión?

Era un gran reto porque esos cambios durante la función suceden en pequeños lapsos de tiempo. En este proceso de dar a luz a estos personajes he tenido la suerte de contar con la extrema generosidad y confianza de Ernesto Caballero, que no solamente es el director de la pieza, sino el dramaturgo. Por supuesto, también por tener a mi lado a José Troncoso, que es un actor y director extraordinario.

Los tres hemos tenido casi cuarenta días de ensayos para preparar una función inédita y en ese espacio hemos podido adaptar la obra. Te puedo asegurar que La gramática que va a ver el público en Logroño es la que nosotros hemos estrenado. Si la llegan a hacer otras personas por primera vez, no sería igual. Solamente puedo sentir gratitud y felicidad por el aval del público. Para mí, está siendo una de las experiencias teatrales más importantes de mi carrera.

Un neurocientífico, interpretado por José Troncoso, se ofrece para someter al sujeto femenino que encarnas a una desprogramación lingüística. ¿De qué manera se plasma ese proceso de inadaptación, frustración y desaprendizaje?

La complejidad mayor del personaje no está en la desestructuración que le va haciendo el terapeuta a lo largo de toda la función, sino que lo más difícil de todo este proyecto ha sido aprenderme el texto. Si normalmente tardas entre tres y seis meses, aquí he estado prácticamente cerca de un año.

Desde que he hecho míos estos textos cuando habla el sujeto femenino en forma de mujer ilustrada, es verdad que el tránsito a la otra me ha resultado mucho menos complicado. Además, ha habido algo también en el subconsciente de que, cuando hemos ido dando paso a esa mujer un poco más intuitiva, divertida y abrupta, el cuerpo se relajaba y la mente también. La construcción de la primera a través de la palabra ha sido el mayor reto para intentar hacer que esos textos fueran orgánicos y sonaran míos desde dentro.

¿Cómo pueden las palabras servir de conexión o de aislamiento?

Somos totalmente lo que hablamos. Al final, nuestro lenguaje nos condiciona y dibuja nuestro entorno. Determina la persona que somos por la cultura y la educación que recibimos desde que somos pequeños hasta lo que hacemos por nosotros mismos a día de hoy. La lectura nos transforma el cerebro. Toda la cantidad de libros que leamos a lo largo de nuestra vida son años que retrasamos y frenamos a todas las enfermedades neurodegenerativas.

A partir de ahí, todo ello condiciona nuestra realidad, nuestras relaciones sociales y nuestro trabajo. Quienes nos dedicamos al teatro, por nuestro oficio, tenemos un amor a la palabra. El teatro es el último reducto de la palabra. La gramática es así un homenaje a la lengua y un llamamiento contra ese detrimento que vivimos desde hace años por distintas causas. La lengua es nuestro mayor patrimonio.Tenemos que cuidar la palabra igual que tenemos que cuidar la democracia.

¿A qué se debe ese detrimento en el uso de la palabra?

Creo que esta pregunta es para Ernesto Caballero, que es quien ha escrito esta obra y de alguna manera mi personaje, así como muchos textos del terapeuta, es un alter ego suyo. Desde hace unos años existe un igualamiento a la baja. En la televisión había antes en los programas un gusto por la palabra. Ahora mi hijo de tres años no tiene La bola de cristal ni los programas tan interesantes que había los sábados por la mañana.

También están las redes sociales. Queremos comunicarnos muy rápido y parece que no importa la forma, sino la rapidez. Me siento del Pleistoceno con la gente joven, ya que no sabría escribir con esos códigos en necesidad de la rapidez. Todavía intento escribir comas, los signos de puntuación al principio y al final en las interjecciones, las tildes… Son diferentes causas.

¿De qué forma atraviesa la clase social el lenguaje?

Hablamos de una cuestión de cultura. Hay gente de clases bajas que lee una barbaridad y hay gente de clases altas que, por mucho acceso que tengan a todo, no hacen uso de ello. Lo que nos delimita a los unos de los otros es la cultura, la lectura, el amor por el saber, por cómo nos expresamos, por nuestro lenguaje, por la palabra. Quizás por mi profesión, más allá de las clases sociales, me siento muy identificada con esto.

¿Cuál ha sido tu aprendizaje a raíz de la obra?

Todavía no lo sé. Las funciones te dejan un aprendizaje con la perspectiva del tiempo, cuando te despegas de ellas y ya no están contigo. Ahí eres más consciente del poso que te dejan. Ahora, que la hemos estrenado hace muy poquito y estamos disfrutando con la pieza, estamos como en fase de descubrimiento. Por lo tanto, no soy todavía muy consciente, aparte de que el ejercicio verbal que hacemos Troncoso y yo es lo primero que he aprendido porque es algo que te pide la función. Hay momentos en mi personaje en los que tengo que hablar con cierta rapidez o la preciosidad del monólogo que tiene, lo cual te da una agilidad mental y verbal muy interesante. Eso lo noto ahora al hacer otros trabajos, donde veo que estoy mentalmente muy entrenada. El poso del personaje también lo percibes en el aprendizaje con el paso del tiempo.

¿Consideras que en la actualidad existe un cuidado en la forma de comunicarnos?

Lamentablemente, al final nos terminamos relacionando muchas veces por profesiones. Si te relacionas con actores y actrices en el teatro, sí hay un gusto por la palabra, la lectura y el saber y eso definitivamente te marca. Si me dices a nivel general hoy en día, sí he notado un detrimento por el uso de las redes, el abuso de la imagen y la rapidez. Parece que da igual cómo se diga y la manera; lo importante es comunicar y la rapidez. Antes todo iba más despacio, se saboreaba más un libro o una serie. Ahora todo es un consumo rápido.

El reflejo de la realidad y la apelación a las emociones constituyen una dimensión lingüística fundamental. ¿Expresamos adecuadamente lo que nos rodea y lo que sentimos?

Si no tienes el vocabulario, no puedes transmitir lo que te pasa porque no tienes las palabras para saber que eso corresponde a una palabra determinada. Es muy interesante esta pregunta porque la respondemos totalmente en la función. Antes del accidente mi personaje se podía considerar una persona normal. Vivía con sus frustraciones sin que ello le supusiera un gran problema. Era una criatura bien adaptada, pero con el cambio sí que puede expresar las aflicciones del alma que le afectan y padece. Eres una actriz polifacética con una dilatada carrera en el cine, la televisión y el teatro.

¿Qué conexión sientes con este último?

El teatro ha sido el aprendizaje de entrar a los grandes textos, de descubrir. Yo soy autodidacta, no he estudiado una carrera. Para mí, el teatro ha sido esa carrera, esa escuela que me ha faltado y que me ha dado el trabajo con Josep María Flotats, Miguel Narros, José Carlos Plaza o Ernesto Caballero y el hecho de enfrentarme a los textos de las obras en las que he participado.

El teatro ha sido la implicación con mi profesión porque no se trata solamente de hacer teatro, sino que es una forma de vida. Elegir los textos que quiero contar, cómo me quiero posicionar como mujer con personajes donde la mujer avanzaba en la historia o su posición hacía que todo evolucionara… Mi implicación con el teatro ha sido de una forma muy profunda.

Antes de Logroño habéis estado en Zamora, Madrid, Barcelona, Tarragona, Vigo o Castellón, a los cuales hay que sumar todos los sitios que aún os faltan para continuar con la representación de la obra. ¿Cómo está siendo la acogida por parte del público y qué lugares os quedan por recorrer?

La acogida está siendo estupenda. En Madrid hubo muchísimo éxito con un lleno a los tres días o en Barcelona nos ha ido también muy bien de público y de crítica. 'La gramática' tiene cinco meses, es casi un bebé y nos está dando muchas alegrías. El público forma parte de la función porque es el conjunto de colegas neurocirujanos que asiste con Troncoso a la deconstrucción de esta mujer y esa es una sorpresa que también se llevan. Solamente te puedo contar cosas buenas.

Has estado en Logroño previamente con la representación de obras literarias como ¡Ay, Carmela!, Divinas palabras o La señorita Julia. ¿Cuál es tu consideración de un espacio como el Teatro Bretón?

El Teatro Bretón es uno de los teatros más maravillosos del circuito de España. Para nosotros hay plazas muy especiales y el Bretón de Logroño es uno de esos sitios. Entre otras cosas, porque su director es un señor de teatro que lo mantiene vivo donde las infraestructuras y las personas que trabajan en él hacen que te dé gusto entrar. Está vivo, está caliente, está cuidado. Tiene también una programación exquisita. Al final, los teatros los definen sus gentes y se nota mucho cuando detrás hay personas que aman profundamente el teatro.

¿Qué sientes que te queda por cumplir y cuáles van a ser tus próximos pasos profesionales?

Me queda un musical (risas). Quiero cantar encima de un escenario y lo haré. Es algo que me ha gustado mucho siempre. Llevo años ya educándome la voz y estoy más cerca de poder ejecutarlo. En el teatro mi intención es seguir con esta carrera tan interesante trabajando y eligiendo los textos que quiero con gente a la que también quiero y admiro. Para mí, el teatro es salir de la zona de confort para continuar creciendo y no quedarme haciendo lo que ya sé. En definitiva, ponerme nuevos retos para tocar nuevos límites. Eso es el teatro.

La digitalización informativa y la multiplicidad de los dispositivos móviles ha dado lugar a una expansión del contenido que se crea y se distribuye, así como ha impulsado su potencial alcance. Esta transformación en los métodos de distribución y consumo de la información genera nuevas formas de acceso e interacción, pero a la vez profundiza en las vulnerabilidades individuales y sociales.

En relación con ello, según el I Estudio sobre la desinformación en España, realizado en 2022, el 72% de los ciudadanos y ciudadanas del país admite que alguna vez ha creído en mensajes que posteriormente resultaron ser falsos, con especial incidencia en los recibidos de temática no personal. Estos datos sintomáticos revelan el impacto que la desinformación causa en la confianza, ya que, mediante el proceso de una narrativa tóxica con contenidos falsos, engañosos o parciales, el objetivo principal es erosionarla para causar un daño público u obtener un beneficio particular.

La confianza solía estar asociada a la autoridad, por ejemplo, de las instituciones o de los medios. La merma en ese depósito de confianza se ha disuelto en gran medida en los últimos tiempos. Además de la autopercepción de que la búsqueda autónoma y exclusiva de contenidos en redes digitales es la vía para la verdad (contrariamente, en ocasiones produce más desinformación) o de la cámara de eco en la que se puede convertir el filtro de la selección mediática propia, la enorme proliferación de bulos y publicaciones desinformativas con la pandemia constituyó el gran detonante de la degradación en la confianza e identificación informativa.

Es algo que atraviesa todas las edades. En el caso de la juventud, si bien es cierto que existe un gran manejo tecnológico, existen carencias formativas al respecto, como prueba un estudio de la Universidad Carlos III de Madrid, que concluye que la mitad de los estudiantes de la ESO no es capaz de distinguir un titular real de uno falso. En cuanto a las personas mayores, dos factores son los que se combinan: la falta de habilidad en el espacio digital en algunos casos y, en mayor medida, el sesgo de confirmación ideológica.

Los ámbitos de los contenidos falsos y la desinformación abarcan una gran amplitud: pueden ir, como se ha mencionado anteriormente, desde la dimensión internacional de la COVID-19 a la nacional con la teoría de la conspiración sobre los atentados del 11M o la extracción de datos mediante el phishing. De este modo, está presente en lo digital, así como también en otros terrenos y prácticas. Por ejemplo, cuando en un debate se sientan por igual en un plató la evidencia científica con el terraplanismo, las cifras de la violencia machista con quien no la reconoce o los efectos claros del cambio climático con el negacionismo. Hay ámbitos que ofrecen elementos de interpretación, pero, cuando se amparan ciertas posturas sin la mínima base y se equipara la verdad con la mentira, se normaliza que la desinformación valga lo mismo que la información.

Ojalá el funcionamiento para acabar con la desinformación se basara en lograr desmentir lo que no es cierto, pero los mecanismos son más complejos, dado que, lamentablemente, de manera opuesta al dicho, el dato no mata al relato. En la actualidad, donde los contenidos falsos se extienden mucho más rápido y tienen mayor probabilidad de ser viralizados que los reales, el relato tiene más alcance que el dato, ya que, aunque este muestre la certeza mediante el uso de la racionalidad, el relato está apoyado en la difusión de la emocionalidad.

Esto es fácilmente comprobable con la observación de cómo puede persistir una mentira a pesar de la existencia de datos que la destruya o cómo son algunos procesos de rectificación mediáticos ante los contenidos falsos. En un tablero de juego trucado, el triángulo de la desinformación, por tanto, está compuesto por la interconexión de actores especializados con una serie de intencionalidades, las plataformas o espacios de expansión y el conjunto de la ciudadanía. En el primer vértice, los actores no son individuos sueltos, sino que están equipados y organizados. Las plataformas, por su parte, deben asumir su responsabilidad en la difusión de bulos y contenidos falsos, especialmente en relación con las personas menores de edad. Finalmente, la ciudadanía también tiene un papel esencial en ello, por ejemplo, ante los discursos de odio, como víctima y también como responsable por su capacidad de actuación.

Sin caer en la ingenuidad debido a la contraposición de intereses, la capacidad de incidencia y las fuentes de financiación, públicas en algunos casos, con las que cuentan, se pueden llevar a cabo diferentes actuaciones contra la desinformación: desde los centros educativos mediante la alfabetización mediática e informativa, desde los gobiernos mediante la regulación que potencie la protección a las personas más vulnerables y la coordinación de campañas de formación y concienciación, desde los medios con una mayor contextualización informativa o en el ámbito personal mediante el contraste y la verificación de lo propio y la interacción con nuestro entorno.

Es una tarea ardua, pero imprescindible. Se trata de mover el marco imperante de apelación a las entrañas al del sentido crítico para comprender y hacer comprender. En definitiva, analizar qué y cómo pensamos lo que pensamos, de dónde proceden los contenidos que consumimos y cuáles son las preguntas que no nos hacemos. En la batalla por el rigor informativo nos va la democracia.

A partir de ahí mi decisión ha sido actuar a tres niveles: con el alumnado al que doy clase escuchando sus inquietudes y desarrollando la expresión de sus emociones, mediante una aportación económica a un colectivo que trabaja en la zona para ayudar a la población afectada y, finalmente, a través del presente texto para tratar de contextualizar, analizar y reflexionar desde la profundidad. 

La actualidad te arrasa con su devenir diario, como te desborda la dana con el agua llevándoselo todo. 232 personas, según el recuento hasta la fecha (224 de la Comunitat Valenciana, 7 de Castilla-La Mancha y 1 de Andalucía), han fallecido. Son vidas segadas de un día para otro, sueños cortados de raíz y convertidos en pesadillas, familias que se han quedado sin nada, 75.000 viviendas afectadas y daños directos que alcanzan a más de 800.000 habitantes, según la estimación realizada por Greenpeace. En las zonas de la catástrofe y en todo el país se extienden la tristeza, la rabia, la impotencia y la indignación. 

Ante tal magnitud, la mirada debe situarse más allá de la coyuntura para observar y comprender el conjunto de factores de lo ocurrido. La clave central es la asunción de la gestión y las competencias. Es decir, quién no hizo lo que tenía que hacer. Como ha quedado constatado, la Agencia Estatal de Meteorología (desde la misma mañana del trágico 29 de octubre y también los días previos) y la Confederación Hidrográfica del Júcar (con información actualizada a través de varios correos) avisaron en tiempo y forma de lo que podía ocurrir. 

Es el Gobierno de Carlos Mazón, ya que las competencias de protección civil y prevención de emergencias corresponden a las comunidades autónomas, quien no dio la alarma hasta las 20:12 cuando ya se había consumado el desastre y la gente se estaba ahogando. Su nefasta y negligente gestión de la emergencia y la ausencia de prevención quedan en evidencia con las actuaciones que sí llevó a cabo, por ejemplo, la Universitat de València para suspender la actividad académica, lo cual fue considerado como algo exagerado por el propio Mazón. 

Esa dejación de funciones y minimización de los riesgos llevó incluso al presidente de la Generalitat Valenciana a dar una rueda de prensa a las 13:00 horas para decir que el temporal disminuiría, se desplazaría a Cuenca y que a partir de las 18:00 la situación mejoraría. Después del fallido diagnóstico, cuyo tuit publicado con ello fue posteriormente borrado, viene la famosa y extensa comida en El Ventorro, por la que Mazón pasó de puntillas en su comparecencia en las Corts Valencianes y donde la versión oficial es que se reunió con la periodista Maribel Vilaplana para ofrecerle la dirección del canal À Punt. 

En caso de ser verdad, ya resulta de por sí un despropósito que se trate de normalizar como argumento el hecho de estar en una prolongada comida en medio de una catástrofe. Cada cual puede creer lo que considere al respecto, pero si esa comida fue ocultada, no se presenta la factura de la misma y ha cambiado varias veces de versión (de privada a laboral, con el presidente de la patronal o como presidente del Partido Popular), el relato adolece de solidez y trasluce que hay algo más. Lo que haga en su ámbito privado no debe ser el lugar donde apuntar; lo que haga en su ámbito privado en medio de una tragedia sí porque lo que no llevó a cabo antes y la dilación de su sobremesa, que se alargó hasta las 19:00 que llegó al Centro de Coordinación Operativa Integrado cuando la reunión había empezado dos horas antes, ha significado la pérdida de numerosas vidas. Es decir, de lo que se trata es de dónde no estaba. 

La ausencia de Mazón y la incapacidad de la exconsellera de Justicia e Interior, Salomé Pradas, que afirmó desconocer que se podían enviar las alertas a pesar de que desde el año anterior era un sistema que ya estaba operativo en la Comunitat, provocaron un retraso fundamental a la hora de mandar la alerta. En contraste con lo ocurrido en Málaga o en la propia Valencia días después, esa combinación de inacción y falta de prevención hizo que el impacto aumentara de lo que podía haber sido una gran riada por lluvias torrenciales a una tragedia con centenares de personas muertas y desaparecidas. 

A partir de aquí comenzó la espiral de mentiras para sacudirse la responsabilidad, el dibujo de una dimensión paralela y la estrategia de desviar la atención al resto: Pedro Sánchez, Teresa Ribera, la AEMET, la CHJ o quien tocara. También han estado presentes los fondos europeos o la inmundicia de la impúdica y xenófoba comparación tras el dinero destinado a Gaza con el genocidio de 46.000 personas asesinadas. No supone una novedad; este modus operandi en el PP es similar al de los atentados del 11M, el Prestige, el Yak 42, el accidente del metro de Valencia o lo ocurrido con las residencias con la COVID en Madrid. A pesar de que el relato choque contra las evidencias, el propósito es claro: ocultar lo primordial, diluir la responsabilidad y atribuirle esta a un tercero o elevar su carácter a algo general. Tanto la Unidad Militar de Emergencias como la AEMET o el Ministerio de Transición Ecológica desmintieron el contenido de la comparecencia de Mazón. No fue “el sistema” por mucho que se pongan el ventilador y las cortinas de humo, sino la incompetencia y la irresponsabilidad lo que hizo que no funcionara. 

Reestructuración de cargos, cese de dos conselleras y patada hacia delante. Si Mazón hubiera dimitido, eso habría supuesto concentrar la fundamentación de lo calamitoso de su gestión y dar alas a Sánchez, motivo por el cual tampoco activó el nivel tres de emergencia y rechazó elementos de ayuda. Por su parte, el presidente del Gobierno, que sigue sin intervenir el mercado de la vivienda de manera efectiva a pesar de las necesidades evidentes, se encontraba ante el dilema del estado de emergencia de Schrödinger. Si no intervenía, se le iban a echar encima; si lo hacía, iba contra la libertad, como en el caso de la pandemia de la COVID cuando algunos de los que hoy más gritan son quienes entonces le llamaban dictador. No hay que ser adivino para saber a quién iban a cargarle todo en caso de haber optado por la segunda aunque la raíz partiera desde otro punto. 

A pesar de ese coste, lo que se puede achacar al Gobierno central es la falta de una mayor celeridad en las ayudas o la capacidad que tenía de apartar a Mazón en las primeras horas, después de ver su falta de respuesta, con la mencionada declaración de emergencia nacional, solicitada incluso por el propio Feijoo. Esto, tal como se ha señalado por varios técnicos y 

expertos en catástrofes, hubiera conllevado, eso sí, un retraso en el cambio de la cadena de mando además del desplazamiento en la intervención de quienes mayor conocimiento tienen del terreno, como la acertada actuación de varios alcaldes y alcaldesas de los municipios afectados de diferente signo político. En lugar de ello, apostaron por la cogobernanza, donde, más allá del retorcimiento del “si quieren ayuda, que la pidan”, el modelo de Estado se ha de anclar en la colaboración y cooperación institucional. 

Hablar de política es hacerlo de la concepción de lo público, de su fortalecimiento o desmantelamiento. Con el cambio de gobierno del pasado año, PP y Vox suprimieron la Unidad Valenciana de Emergencias, la cual nunca llegó a entrar en funcionamiento porque se encontraba en una fase inicial. Hoy en el Govern se tienen que estar tirando de los pelos. En su momento quisieron borrar de un plumazo lo que había implementado un gobierno de otro signo diciendo que era un chiringuito cuando esa unidad podría haber fortalecido la coordinación ante la tragedia. 

Esa prisa fue la misma con la que anunciaron una reforma fiscal que reducía los impuestos para beneficiar a quienes más poder adquisitivo tienen, pero no encontraron el tiempo para abordar las precarias condiciones del servicio del 112. También el apremio ha sido similar a cómo Mazón ha regado con millones de euros públicos a dedo a empresas señaladas por la trama Gürtel o la caja B del PP valenciano para la reconstrucción de infraestructuras dañadas por la dana. Conviene no ignorar en relación con ese día y los siguientes a las empresas que primaron la continuidad de la actividad laboral antes que la seguridad y la protección de los trabajadores y trabajadoras, donde Inspección de Trabajo ha abierto ya más de cien expedientes al respecto. 

El peligro de quien no prioriza lo básico es el mismo que el de la contumacia anticientífica de quien niega la realidad. Si bien hay una diversidad de elementos y no se puede establecer una relación directa de causa-efecto, los análisis de atribución sobre ello, a falta de conclusiones más robustas, demuestran cómo el cambio climático ha podido influir en lo sucedido respecto a su magnitud. No se trata del punto de origen como único componente para señalar el récord en precipitación, sino del aumento del potencial en la intensidad proporcional de las danas al tener más impacto y ser más profundo debido al incremento de la temperatura del planeta y de un mayor aglutinamiento en el aire de más vapor de agua. Todo esto no tuvo a bien considerarlo la exconsellera de Turismo e Industria, Nuria Montes, cesada por su lamentable falta de tacto con las familias de los fallecidos, que afirmó en su momento que la parte buena del cambio climático era la extensión de la temporada turística. 

Tampoco se puede obviar la estructura urbanística sobre la que se asienta Valencia, ya que la construcción del 5% del total de sus viviendas ha tenido lugar en zonas inundables. La desordenada ocupación territorial en el litoral mediterráneo y el modelo desenfrenado e irresponsable de construcción en zonas ilegales o de gran riesgo durante años han conllevado consecuencias devastadoras con la urbanización de espacios fluviales expuestos a crecidas, como en el caso del barranco del Poyo, donde deberían haberse llevado a cabo actuaciones al respecto desde hace mucho tiempo. 

El barro no es lo único que han tenido que limpiar en Valencia; también lo han debido hacer con el fango de la desinformación. Como suele ocurrir en las catástrofes, ha proliferado de manera extendida y con toda tipología: un parking con falsos tickets donde había centenares de personas 

muertas sin haber sido nada contrastado, ropa donada tirada a un vertedero cuando realmente había sido dañada por la humedad y descartada por los equipos sanitarios o la recurrente referencia a presas derribadas a pesar de que no haya relación entre las inundaciones y los embalses y que lo suprimido hayan sido azudes. 

Esta es una pequeña selección de quienes son capaces de ver ovnis pero no de tener un mínimo de cautela con la verdad, los que agitan el odio y el caos, promocionan las ayudas a base de likes o quienes se rebozan en el lodo para vestir sus directos. La industria de los bulos no solamente representa un profundo peligro para la credibilidad informativa, sino que socava la base del funcionamiento democrático con quienes luego se lo cobran con la monetización de sus cuentas, la notoriedad de sus visualizaciones, el provecho de la desgracia o las inyecciones de fondos públicos. Para conocer la verdad, “hay que seguir el rastro del dinero”, como decía Lester Freamon en The Wire. La mentira, desgraciadamente, es un negocio muy rentable. Por eso, una de las batallas actuales más cruciales es la del rigor de la información. 

Ese caldo de cultivo que se genera en las redes digitales posteriormente se amplifica en medios de gran alcance o en pseudomedios y acaba por trasladarse a lo cotidiano. No hay más que ver la forma en la que el racismo ha campado a sus anchas por parte de quienes instrumentalizan las protestas para apuntar al diferente, pero también de quienes señalan que el pillaje ha sido realizado por personas migrantes o con ataques sin fundamento a varias ONG buscando su descrédito diciendo que solamente atienden a personas de nacionalidad no española. Lo que se les pasó por alto a estos sujetos es publicar los vídeos donde personas de diferentes países arriman el hombro para quitar el barro de las calles o elaboran la comida para el vecindario. En ello hay más patria y humanidad que en la de quienes se dan golpes en el pecho, alzan el brazo y gritan consignas excluyentes. 

La visceralidad también estuvo presente en la inapropiada visita institucional a Paiporta donde el presidente del Gobierno fue atacado. Este acto fue reivindicado por la extrema derecha (hasta el sindicato de VOX ofreció sus servicios a los que patearon un coche de la comitiva de Sánchez) y es la consecuencia última tras haber deslegitimado su función en el cargo y deshumanizado su persona. El malestar por la indignación y la impotencia en los vecinos y vecinas era generalizado y no todas las personas que protestaban eran de extrema derecha, pero no por ello se debe dejar de poner el foco en los que, aunque sean minoritarios, busquen desde el espectro del posfascismo aprovecharse de las situaciones más crudas para el autobombo y el rédito. 

Caer en eso es, como bien explica Miquel Ramos, caer en la trampa que tiende la ultraderecha moldeando el lenguaje, usurpando marcos de los movimientos sociales (resulta terrible escuchar “solo el pueblo salva al pueblo” teñido de un tinte reaccionario) y viendo el narcisismo y la caridad promocionada que no cuestiona la estructura social. De ahí la importancia, en definitiva, de saber reconocer, de encajar las piezas del puzle, de separar el trigo de la cizaña. 

La deriva antipolítica también es hacer política. La otra vía es la que concibe los lazos de la solidaridad, el compromiso y el apoyo mutuo desbordantes, la que se manifiesta el día 29 de cada mes y exige responsabilidades (porque, aunque haya quien lo tache de politización para escurrir el bulto, toda manifestación tiene un componente político) sin necesidad de envolverse en banderas y la que comprende la importancia del Estado en la redistribución de la riqueza, la diversidad que conforma la sociedad y la relevancia de los servicios públicos.