Hace años leí con gran interés ‘Superficiales’, un libro del escritor norteamericano Nicholas Carr sobre cómo Internet está afectando a nuestras mentes. El libro explica cómo, debido a la plasticidad neuronal, las herramientas que los seres humanos hemos ido utilizando a lo largo de la historia, desde los mapas y los relojes a los libros, moldean nuestro cerebro y nos configuran o desconfiguran para ciertos procesos mentales. Siguiendo ese hilo argumental, el autor concluye que Internet y la sobreestimulación que proporciona nos predispone para una lectura más superficial en la que se activan o involucran menos las partes de nuestro cerebro relacionadas con la memoria a largo plazo y el pensamiento profundo. 

El libro se publicó en 2010, cuando los teléfonos inteligentes y las redes sociales todavía no eran omnipresentes, así que, releído ahora, los males que auguraba probablemente se hayan quedado cortos. Sin embargo, ya en aquel entonces me impactó profundamente, en gran medida porque el libro ponía palabras al efecto adictivo que la pantalla del ordenador ejercía en mí casi cada día, atrapando mi atención durante horas sin dejarme escapar, como una droga que evade temporalmente de la realidad pero produce después un malestar físico y mental, por el embotamiento y la sensación de pérdida de tiempo. 

Hace años que superé esa adicción, al menos en su versión más grave, y por suerte esquivé después la variante más contemporánea representada por las pantallas de los teléfonos móviles, pero me he acordado estos días de ‘Superficiales’ y de aquella preocupación a raíz de la compra de un nuevo lector de libros electrónicos. El que me ha acompañado durante años llevaba ya tiempo dando señales de desfallecimiento, pero me resistía a desprenderme de él y, para alargar su vida, llegué a llevarlo a una tienda de reparaciones para sustituir la clavija estropeada de la batería. 

No fue sólo un acto de rebeldía individual frente a la obsolescencia programada y la generación frenética de desechos tecnológicos, sino también una muestra de la extraña relación afectiva que he desarrollado hacia el aparato. Por raro que parezca, me está costando despedirme de él, como si el dispositivo hubiera acabado simbolizando la puerta de entrada a otros mundos y realidades en los que sumergirse y evadirse de las preocupaciones del día a día, pero sin recurrir a múltiples distracciones ni sobreestímulos. Veo su funda roja desgastada por el uso y me vienen a la memoria libros, autores, lugares y momentos de lectura e ideas y preocupaciones que me rondaban por aquel entonces, y esos recuerdos han quedado de alguna manera conectados, gracias quizás a esa capacidad que, según explica Carr en ‘Superficiales’, tiene la lectura lineal para activar el pensamiento profundo. 

Con el teléfono móvil, en cambio, la relación afectiva ha evolucionado en la dirección contraria y he desarrollado una aversión casi instintiva que me lleva a alejarlo siempre que puedo, para no tenerlo al alcance de la mano, o a limitar su funcionamiento gracias al modo avión o sin notificaciones. No es sólo que lo vea como una fuente inagotable de distracciones, sino que el aparato en sí ha acabado simbolizando muchos de los males de la modernidad líquida en que vivimos, en forma de mensajes que quedaron sin respuesta, ‘likes’ vacíos de significado, conexiones efímeras y ese espejismo de posibilidades que genera la oferta casi ilimitada. 

A veces llego al punto de fantasear con tirarlo por la ventana y hacerlo añicos: un desecho tecnológico que al menos tenga algo de acto de rebeldía. Y entonces pienso que quizás los aparatos no sólo moldean nuestro cerebro, como dice Carr, sino que con suerte también acaban produciendo una reacción emocional que nos lleva a alejarnos de unos y acercarnos a otros; y que quizás lo que necesitamos son más tecnologías diseñadas para reducir los estímulos que recibimos en lugar de para expandirlos sin límites. 

Apenas hay espacio entre los sillones y portasueros de los pacientes, que ocupan todas las paredes formando una especie de corro, como si de una sala de estar se tratara, y las pocas sillas disponibles para acompañantes dificultan a los celadores el traslado en silla de ruedas de los enfermos. Precisamente en uno de esos trayectos, atisbo otra sala mucho más grande llena de camas sin separación, con los acompañantes concentrados en un grupo de sillas junto a la entrada, y confío en no tener que pasar la noche en esa suerte de hospital de campaña. 

Cuando llega la hora del cambio de turno de enfermería, es imposible no escuchar el parte médico del resto de pacientes porque el puesto de control apenas está separado de nuestra pequeña estancia llena de sillones. Así me entero, involuntariamente y con incomodidad manifiesta, de que a mi derecha se sienta una paciente oncológica cuyos dolores se han intensificado; enfrente, un hombre de mediana edad que sospechan que puede tener piedras en el riñón; y un poco más allá, una chica joven que va a ser derivada a urgencias de ginecología. Por suerte, una breve llamada de teléfono me evita seguir conociendo más detalles médicos ajenos. 

Si no hubiera llegado a urgencias por mi propio pie y no supiera que estoy en uno de los principales hospitales de referencia de nuestro país, pensaría que he tenido la mala suerte de caer enfermo en un lugar empobrecido, sin recursos para actualizar y redimensionar unas instalaciones sanitarias que han ido envejeciendo sin apenas inversión durante décadas. Pero esto es Madrid, donde abunda el dinero y también la libertad, que en este caso es una invitación a que quien pueda haga uso de la sanidad privada, para poder seguir bajando los impuestos.

La visita de Ayuso a las urgencias abarrotadas de este hospital es tan improbable como su encuentro con un hombre pidiendo dinero en el metro, porque en su universo ideológico la sanidad pública es una prestación de beneficencia para quienes no tienen seguro privado y un servicio de último recurso para situaciones de mayor complejidad o gravedad en las que la sanidad privada no responde. Una propuesta política nunca enunciada abiertamente pero que ha cosechado gran éxito en un Madrid cada vez más segregado: al alejar a una parte relevante de los votantes de los servicios públicos, es posible dejar que se degraden sin apenas coste político, ofreciendo a cambio rebajas fiscales y ampliando las oportunidades de negocio de un puñado de empresas privadas. Y a quienes no tienen más remedio que seguir utilizando esos maltrechos servicios públicos, se les anima a seguir esforzándose para liberarse ellos también de la beneficencia en el paraíso de la libertad.

Ese imaginario colectivo de responsabilidad para con el resto del mundo se ha sustentado durante décadas, dentro y fuera de Estados Unidos, sobre un relato de grandes principios que debían ser promovidos universalmente: la libertad, la democracia, el bien frente al mal. Conceptos que, como es bien sabido, han sido aplicados de forma inconsistente y arbitraria, en ocasiones para enmascarar intereses más espurios, y que han servido para justificar intervenciones con desastrosas consecuencias humanitarias y para la consecución de los propios principios que se enarbolaban.

La guerra contra Irán puede verse como una continuación de esa historia de intervenciones militares ilegales, pero también como un desarrollo más peligroso, habida cuenta de los esfuerzos limitados de la administración estadounidense por articular un relato que justifique la intervención. Por eso es difícil no sospechar que, detrás de las decisiones de Donald Trump, hay un componente no despreciable de instintos e impulsos personales cuya explicación corresponde más a la psicología que a la geopolítica o la economía, incluyendo dentro de esta las finanzas personales.

En el universo de Trump no hay grandes principios ni relatos: solo frases cortas, simples y generalmente desarticuladas, que muestran sin disimulo sus impulsos psicológicos y que podrían resumirse en un “soy el mejor” y “aquí el que manda soy yo”. Es un retorno a instintos primarios, a la ley del más fuerte, a un mundo despojado de valores y normas compartidos que, por hipócritas que a veces puedan ser, establecen por lo menos ciertos límites y sobre todo articulan un espacio para el debate y la conversación pública.

Si es posible ver algo esperanzador en medio de esta guerra es que nos muestra de golpe y sin ambages las consecuencias y los peligros de ese retorno a un mundo primario dominado por hombres fuertes que ni siquiera se esfuerzan por disimular sus instintos. Pero esos hombres no son la causa del problema, sino más bien su consecuencia: surgen en el vacío que genera la pérdida de esperanzas y proyectos compartidos; imponen la ley del más fuerte cuando el resto acabamos creyendo que esa es la única ley posible.

Por eso necesitamos recuperar el espíritu del ‘no a la guerra’: la esperanza de que otro mundo mejor es posible, por muy oscuros que sean los tiempos presentes. Una esperanza que solo puede ser compartida si trasciende nuestras pantallas atomizadas y recupera algo de aquellos silencios y gritos corpóreos en las calles de nuestros pueblos y ciudades.

En términos concretos, no escribo sobre el genocidio de Israel en Gaza, por ejemplo, porque tengo una opinión intercambiable con la mayoría de las presentes en este y en otros periódicos y porque, intentando ser honesto conmigo mismo, tengo poco o nada que aportar en comparación con los periodistas o historiadores especializados en la región, los expertos en derechos humanos o los propios palestinos e israelíes. En relación con estos últimos, intento desde hace tiempo buscar un pequeño hilo de esperanza en las páginas de Haaretz, ejemplo de buen periodismo en una democracia que languidece; en los activistas por la paz que no desisten en su empeño pese a defender posiciones cada vez más minoritarias en la sociedad israelí; o en la mirada crítica de escritores como Etgar Keret o Dror Mishani, cuya lectura considero un mejor uso del tiempo que escribir yo algo que difícilmente sería original.

Escribir lo justo —o hablar lo justo— es también dejar espacio, atención, a quienes tienen algo que decir, no necesariamente por una posición de autoridad o por el conocimiento teórico o práctico sobre una materia. Cualquiera puede tener una perspectiva valiosa que aportar sobre algún tema, pero difícilmente todo el tiempo y sobre todos los temas. Y, sin embargo, las redes, los medios, incluso a veces las librerías, están llenas de superhombres que opinan todo el tiempo y sobre todos los temas. Me pregunto si reprimiendo las dudas que, al menos a mí, me acechan incesantemente: ¿pienso realmente lo que estoy escribiendo?, ¿y a quién le importa aunque realmente lo piense?

Quizás sea síndrome del impostor, uno de esos constructos contemporáneos con los que normalizamos el engaño colectivo y convertimos en patología individual la inadaptación a las reglas del juego. En lugar de promover que todos dejemos de lado nuestras dudas e inseguridades y nos lancemos a competir por la menguante atención de un mundo sobresaturado, podríamos promover la duda y una dosis recomendable de inseguridad que nos lleve a aceptar nuestra limitada capacidad de aportación. Porque quizás el verdadero síndrome que sufrimos es el de una impostura colectiva y, si la individualización es inevitable, el foco debería al menos estar en los impostores.

Pero en las grandes ciudades todo cambia a un ritmo vertiginoso, impulsado en parte por la voracidad del mercado inmobiliario, y el bar de toda la vida es sustituido por una versión remasterizada pijocastiza, en el mejor de los casos, o por un specialty coffee frío e impersonal con asientos incómodos que invitan a salir corriendo nada más tomar el café de tres euros. El espacio público y privado se diseña para incrementar la rotación, el tránsito de visitantes-clientes, y el centro de la ciudad acaba así convertido en un no-lugar desbordado en el que es posible sentirse en cualquier gran ciudad del mundo y en ninguna parte al mismo tiempo.

“Un lugar en el que pasan cosas todo el rato”, leo en un especial de El País Semanal dedicado al momento de éxito que vive Madrid en el mercado de las urbes globales; un éxito atribuido, al menos en parte, a la erección de la ciudad en santuario de la libertad durante la pandemia. Pero es otra cita de ese reportaje, del sociólogo Luis Arroyo, la que permite aventurar una explicación más profunda: “pensarse creo que sigue siendo una asignatura pendiente en esta ciudad”.

Sobre la dificultad de pensarse, no de las ciudades sino de las personas —que al fin y al cabo las conforman—, escribe la psicoanalista murciana Lola López Mondéjar en Sin relato, un ensayo sobre la atrofia de la capacidad narrativa y la consecuente crisis de la subjetividad en este mundo precario, acelerado y digital en el que cada vez hay menos espacio y menos tiempo para interiorizar lo que nos acontece, reflexionar sobre nuestras vidas y desarrollar una identidad propia que no sea sólo mimética o imaginaria (generada a través de Instagram).

Leyendo a López Mondéjar me pregunto si ese momento de éxito de Madrid y su propia despersonalización no será una manifestación más de la crisis de la subjetividad que nos acontece, que nos empuja a buscar lugares en los que pasen cosas todo el tiempo, como si las ciudades fueran también algoritmos suministradores de experiencias ilimitadas. Así que quizás ese no-lugar en el que se ha convertido el centro de la ciudad sea precisamente el escenario voluble ideal en el que proyectar identidades imaginarias.

Recuerdo haber tenido ese pensamiento por primera vez en algún aula de primaria, quizás después de haber presenciado un comportamiento de algún profesor que me pareció inadecuado y que empañaba esa visión inocente de los adultos como seres movidos por altos ideales y estándares morales. Las guerras ocurrían a miles de kilómetros de distancia; las injusticias eran perpetradas por seres de otro mundo, aunque estuvieran en este; y las fechorías a pequeña escala las cometían niños en proceso de ser educados y civilizados. Pero yo veía a los adultos a mi alrededor como seres que de alguna manera ya habían alcanzado un ideal que tenía algo de puro y sin imperfecciones.

No sé si esa inocencia infantil extrema es una experiencia común o más bien idiosincrática —una muestra temprana de idealismo— porque los adultos no acostumbramos a compartir recuerdos de esa naturaleza. Pero después de esa primera caída del guindo vinieron muchas más a lo largo de los años. Un lento proceso para descubrir que, incluso detrás de los mejores ideales, hay motivaciones no altruistas, en forma de egos o necesidades pecuniarias; y que el bien y el mal se entremezclan en cada uno de nosotros de múltiples maneras, formando una escala de grises con la que no queda más remedio que convivir lo mejor que cada uno pueda.

Un proceso de adaptación que quizás llevamos demasiado lejos. Lo pienso a veces mientras veo a un bebé en brazos de sus padres primerizos e imagino los distintos mundos que serían posibles si creciera conociendo otras reglas y otras leyes, quizás no tan insalvables. Un idealismo escapista para tiempos convulsos. 

Al poco de irme a vivir a Madrid, hace ya diecisiete años, empecé a experimentar una sensación de extrañeza ante la escala de la ciudad. Al principio era algo ocasional y más bien circunstancial: al llegar desde Logroño a una estación de Avenida de América llena de gente, me preguntaba de dónde vendrían y a dónde irían las personas con las que me cruzaba, y a veces me quedaba mirando al andén de enfrente pensando qué diablos hacía toda esa gente allí un domingo por la noche. No era curiosidad sino asombro, extrañeza, y esa sensación paradójica de soledad que produce estar rodeado de una multitud desconocida.

Con el tiempo esa extrañeza se fue solidificando y, unida a los inconvenientes más mundanos de las distancias físicas, me llevó a fantasear con la idea de un tamaño óptimo de ciudad que equilibrara las ventajas de la concentración de población y sus inconvenientes. Una función matemática que pudiera encontrar el punto intermedio óptimo entre la libertad del anonimato y la sensación de seguridad del tejido social compacto; entre las posibilidades teóricas de la oferta casi ilimitada y el aprovechamiento de lo concreto que favorece la conciencia de los límites.

En esas elucubraciones estaba cuando llegó la pandemia y redujo de un día para otro la escala de nuestras vidas. De repente la calle de al lado, la panadería de la esquina, la vecina que aplaudía a las ocho de la tarde en el balcón de enfrente cobraron una relevancia inusitada, después de años pasando desapercibidos en medio de una escala que a veces diluye lo más próximo. Como si el metro no sólo nos acercara a lo lejano sino también nos alejara de lo cercano y produjera así un mapa mental distorsionado de distancias físicas y sociales. La pandemia reordenó temporalmente ese mapa y el reencuentro con lo cercano lo fue también con esa escala de referencia que, óptima o no, nos persigue de algún modo aunque intentemos huir de ella.

Los vecinos del piso objeto de la operación policial llevaban años formando parte de mi vida cotidiana. Con el mayor de los niños solía coincidir muchas mañanas al salir de casa y, sin embargo, cuando un día nos cruzamos por la calle y se paró en medio de la acera para saludarme, yo me quedé mirándole sin caer en la cuenta de quién era. “Soy el vecino”, me dijo, con esa mirada seria pero cercana con la que solía darme los buenos días y con la que un día en el ascensor me preguntó a dónde iba yo después de contarme que él tenía que ir al colegio. Con su padre, en cambio, solía encontrarme al volver del trabajo o al bajar a tirar la basura por la noche, y siempre me esperaba en el ascensor cuando me veía abriendo la puerta del portal. Mientras subíamos juntos me preguntaba qué tal el día y al llegar a nuestra planta me decía que descansara y se despedía dándome las buenas noches. Su presencia se había convertido en una rutina cálida y familiar que me hacía sentir un poco menos solo en una ciudad en la que las relaciones con los vecinos suelen ser más bien distantes.

No hemos podido despedirnos en persona. Mientras la policía intentaba tirar abajo la puerta de su casa, yo salía de la mía con prisa para ir al aeropuerto. Al abrir la puerta y aparecer en el rellano con mi maleta la comisión judicial me miró como si fuera una interrupción molesta e inoportuna en la ejecución del lanzamiento que les había sido encomendado. Sin mediar explicación alguna, me indicaron que cogiera el ascensor y bajara. Cuando llegué a la planta baja y las puertas se abrieron, me quedé unos segundos dentro del ascensor con la mirada perdida. “¿Está usted bien?”, me preguntaron los policías que custodiaban el portal. No supe qué decir. Cogí la maleta y me fui.

Al volver a casa varios días después descubrí una pegatina blanca en mi mirilla, que el día del lanzamiento me había pasado desapercibida, pero que me hubiera impedido ver desde dentro lo que ocurría en el rellano. Mientras quitaba la pegatina, rascando con la uña porque no se iba fácilmente, me pregunté si formaría parte también de un procedimiento establecido para el correcto cumplimiento de la ley. Y pensé que al menos tenía que contar lo que yo había presenciado. Por mis vecinos, y para que todas las administraciones se tomen en serio el problema de la vivienda.