A Trump, Netanyahu, Vladimir Putin, Marco Rubio, Viktor Orban, o Milei no les pidas un revés liftado, ni siquiera que intenten colocar la bola junto a la línea. No lo van a entender. Como, probablemente, tampoco entenderán el mecanismo de un buen libro. Uno observa la geopolítica internacional y descubre que la única estrategia es destruir la pista de juego. Hay martillazos, insultos y amenazas. La fuerza sustituye a la inteligencia. La fuerza sustituye a la búsqueda de la belleza, como si las relaciones internacionales consistieran en romper la raqueta contra la tierra batida esperando que les concedan el punto porque sí, porque el torneo es de su propiedad.

Los genocidas, los amantes de la guerra, o la ultraderecha se parecen poco al revés de Federer y más a un pelotazo sin intención, que lo mismo da si la pelota bota dentro o fuera de la pista o derriba la red. Siempre encontrarán justificaciones para hacerse con el punto a su favor. Frente a la exquisitez del gesto técnico, el ruido; frente a la precisión, la brocha gorda.

Y ahí surge el falso planteamiento político de las soluciones fáciles para los problemas complejos, que viene a ser el golpeo garrote con una raqueta en la mano. El problema es que ese estilo no se queda en las redes sociales, en las televisiones afines o en los discursos de dos horas. Se filtra y llega más allá -más cerca, más aquí- de los déspotas mundiales.

Y de pronto aniquilar una civilización es una opción; invadir un país vecino es algo normal y sin consecuencias, y aplicar el genocidio de una población a través de las bombas, el hambre o la sed puede repetirse una y otra vez.

El revés de Federer era exactamente lo contrario de todo eso. Era la demostración de que la fuerza sin inteligencia tan sólo es ruido y destrucción; de que la belleza no está reñida con la eficacia. De que se puede responder a la violencia -de la pelota- con algo mejor que más violencia.

Quizá por eso resulta tan incómodo comparar. Porque en un lado está la idea de que el mundo puede hacerse con precisión, con talento, con cierta armonía. Y en el otro, la convicción de que basta con golpear más fuerte, más alto, más veces, hasta que algo -lo que sea- ceda o desaparezca.

El problema del garrote es que, a diferencia del revés de Federer, no deja nada bello detrás. Solo la sensación de que el partido, así, no merece la pena jugarlo. El revés de Federer era paciencia en un mundo acelerado. Era la prueba de que se puede ganar sin generar destrozos, sin levantar la voz, sin convertir cada intercambio en una guerra.

Hay golpes que no se olvidan porque no son solo deporte, son una manera de ordenar el mundo. El revés de Roger Federer era uno de ellos. Lo que no recuerdo es porqué guardé el vídeo del golpeo a cámara lenta en la galería del móvil. Quizá nostalgia de una época en que tratábamos de imitar al suizo. Sin lograrlo, claro. Tengo que verlo más.

Echarse unas risas es un acto profundamente serio. No lo parece, porque se practica en bares, cocinas, chats de WhatsApp y pasillos de oficina, pero tiene algo de ingeniería emocional. Uno entra al trabajo con la cara de quien ha dormido mal, ha discutido con el despertador y ha perdido una batalla con el café, y de pronto alguien suelta una tontería y todo se recoloca. No mejora el sueldo, no desaparecen los correos pendientes, pero el mundo deja de apretar tanto. Es como aflojarse la corbata del alma.

En las familias, echarse unas risas es la versión doméstica de la diplomacia internacional. Hay tensiones, hay silencios, hay ese comentario que podría escalar hasta convertirse en un conflicto generacional, y entonces aparece la risa como un mediador suizo. Un cuñado que imita a otro, una madre que exagera una anécdota, un padre que cuenta el mismo chiste por vigésima vez con la convicción de que sigue siendo nuevo. Y funciona. No porque sea brillante, sino porque es oportuno. La risa tiene esa capacidad de convertir un posible drama en una sobremesa.

Con los amigos, la cosa adquiere otra dimensión. Ahí la risa no solo alivia, sino que construye memoria. Uno no recuerda exactamente qué dijo nadie, pero sí recuerda haberse doblado sobre la mesa, haber tenido que pedir otra ronda solo para recuperar el aliento, haber salido a la calle con la sensación de que el mundo, durante un rato, había sido un lugar perfectamente habitable. Echarse unas risas con amigos es una forma de ahorro, se guardan para cuando vengan mal dadas.

Lo curioso es que nadie planifica echarse unas risas. No hay agenda, no hay KPI, no hay PowerPoint. Sucede. Alguien tropieza con una palabra, alguien interpreta mal una frase, alguien se equivoca con una solemnidad impecable y el resto entiende que ahí hay oro. La risa nace muchas veces del error, que es el único terreno verdaderamente democrático, porque todos fallamos, luego todos podemos reírnos.

Echarse unas risas también tiene su riesgo. Una mala risa -fuera de lugar, fuera de tiempo- puede ser más peligrosa que el silencio. Pero cuando acierta, cuando se produce ese pequeño milagro colectivo de reírse juntos, el efecto es inmediato, se rebaja la gravedad, se humaniza la escena, se recuerda que, antes que empleados, padres, hijos o contribuyentes, somos gente intentando sobrevivir al día sin dramatizarlo todo.

Quizá por eso la expresión es tan precisa. No dice `reírse’, dice ‘echarse unas risas’, como quien se lanza a una piscina sin comprobar la temperatura. Hay algo voluntario, casi valiente, en decidir que, a pesar de todo, hoy toca reír.

En un mundo que se toma demasiado en serio a sí mismo, echarse unas risas es casi un acto subversivo. Una manera de decir que no todo merece solemnidad, que no todo necesita un discurso, que hay momentos que solo piden una carcajada compartida y el pequeño alivio de saber que, al menos por un rato, todo está bien.

Y luego está Donald Trump, que asegura que puede bombardear un país y asesinar a civiles por diversión, por echarse unas risas. 

Duerme profundamente, con esa concentración que solo alcanzan los bebés, los gatos y las personas agotadas. Viste mallas negras, una sudadera gris con capucha bajo un anorak negro y unas zapatillas New Balance. Es el uniforme universal del cansancio moderno. Cómodo, discreto y preparado para salir corriendo, que es como vivimos casi todos.

Quizá esté agotada. Quizá duerme diez minutos antes de recoger a los niños del colegio, ese momento del día en que el reloj se vuelve un entrenador personal gritándote que no aflojes. Quizá los días son demasiado largos y en casa resulta imposible descansar porque las casas modernas -sobre todo si hay niños- funcionan como aeropuertos pequeños, siempre hay algo aterrizando o despegando. Quizá reposa después de una jornada aplastante de trabajo; quizá en horario nocturno y sin tregua para abordar el resto del día. Y así una vez y otra.

O quizá huye. No necesariamente de algo dramático. A veces uno huye simplemente del ruido del mundo, que últimamente parece un programa de tertulia permanente. Y la biblioteca, con su silencio disciplinado, se convierte en un refugio tan lógico como un paraguas cuando empieza a llover.

La mujer duerme al lado de la sección de novedades, lo cual tiene algo de ironía involuntaria. Mientras las últimas publicaciones intentan conquistar lectores con portadas llamativas, ella conquista algo mucho más difícil, quince minutos de paz.

Quizá elige la biblioteca para dormir porque las historias que habitan en los libros se filtran en sus sueños. Tal vez en este momento esté abordando un galeón pirata, negociando una traición palaciega o besando a alguien bajo un farol decimonónico. Quizá viaja al centro de la Tierra o atraviesa una galaxia desconocida mientras su cuerpo permanece ligeramente torcido sobre una silla.

Puede que incluso esté resolviendo un caso de asesinato con Sam Spade o caminando por una calle oscura de Los Ángeles junto a Philip Marlowe. Dormir en una biblioteca tiene la ventaja de que el subconsciente dispone de una biblioteca de guiones infinitos para soñar.

A su lado, un hombre lee el periódico con la concentración de quien todavía cree que entender la actualidad es posible. Un poco más allá, en el interior de la zona de cómic, un joven ojea Maus, de Art Spiegelman, ese libro que demuestra que incluso el horror puede convertirse en memoria dibujada. Volverá a pasar.

La biblioteca funciona así, cada uno vive una historia distinta desde el mismo silencio. Fuera, imagino, la ciudad corre. Coches, semáforos, recados, trabajos, conversaciones que empiezan con “voy fatal de tiempo”. Dentro, en cambio, una mujer duerme en una silla incómoda como si hubiera encontrado el único lugar del mundo donde nadie le exige nada.

Hay algo profundamente hermoso en esa escena. Las bibliotecas guardan libros, pero a veces también resguardan personas durante un rato. Un lugar donde alguien puede dormir quince minutos sin que nadie le pregunte por qué. Servicio público.

En el Elixir de la plaza Primero de Mayo, aquel vaso de agua era un acta notarial. Un “esto es mío” sin necesidad de palabra alguna. Ni la taza de café vacía, abandonada con la dignidad de quien ya cumplió su misión, lograba transmitir el mismo mensaje. La taza era una sugerencia. El vaso era un decreto.

Era un vaso ancho, cilíndrico, más propio de confidencias nocturnas que de cafés matinales. El clásico vaso de agua de después del café, ese gesto que equivale a un punto y aparte. Descansaba sobre el periódico abierto, como una Excalibur líquida clavada en la actualidad. Quien osara retirarlo debía saber que no solo levantaba un vaso, desafiaba una soberanía.

Creo que el periódico era El País. Lo deduje por la tipografía, por el diseño, por esa maquetación que los periodistas reconocemos con la misma rapidez con la que un pastor distingue a su oveja. O quizá lo hace todo el mundo y nosotros solo fingimos que tenemos un superpoder.

Imaginé que la persona que ocupaba aquella mesa había ido al baño. Imaginé también -porque uno es débil y el café agudiza lo peor- que, en estos tiempos en que algunos creen poder radiografiar el alma de alguien por el periódico que lee, debía tratarse de una persona con estética de izquierdas. Como si la ideología se llevara en el dobladillo del pantalón o se manifestara en el ancho de la bufanda.

Entonces me asaltó una pregunta incómoda: ¿cuál es exactamente el outfit de quien lee El País? ¿Hay un catálogo otoño-invierno para progresistas? ¿Un código cromático que combine con la sección de Opinión? Tengo que reconocer que me avergonzaron mis propios prejuicios con la eficacia de una notificación bancaria.

El vaso de agua, en cualquier caso, seguía allí, plantado en medio de las páginas de Nacional como si pretendiera apagar los incendios diarios que provocan nuestros amados diputados nacionales. Ya saben cuando no es un insulto velado es una pataleta o un berrinche. Un vaso de agua que ejercía de bombero transparente. Un dique frente al oleaje político. La actualidad convertida en posavasos.

Y entonces apareció la dueña del territorio. Una mano arrugada, con anillos alternos que parecían pequeñas decisiones tomadas a lo largo de los años, retiró el vaso. Depositó sobre la mesa un bolso de cierto tamaño, trenzado como si hubiera sido confeccionado por una escuela de artesanía paciente, se sentó y continuó leyendo.

No parecía una progre. No parecía una conservadora. No parecía nada que encajara en mis caricaturas exprés. Llevaba gafas de alambre y un chaquetón marrón con vocación de invierno serio. Parecía, sobre todo, alguien a gusto.

Zasca a mis prejuicios.

Quizá el vaso de agua no era una barricada ideológica ni una declaración estética. Quizá solo era eso, la manera de decir que aquel rato -café y periódico- era el mejor momento del día y que nadie, absolutamente nadie, iba a arrebatárselo. Ni los nuevos clientes, ni los incendios parlamentarios, ni mis teorías sociológicas de barra de bar. Al final, el vaso no defendía un periódico. Defendía un instante. Y eso, en estos tiempos, es casi un acto revolucionario.

Lo extraordinario no es que aquel plan existiera. Lo extraordinario es que algunos de los actuales responsables municipales formaban parte de aquel equipo de gobierno que lo impulsó. Es decir, no estamos ante un cambio de opinión, estamos ante una amnesia selectiva, que es una dolencia muy política y muy práctica porque permite negar el pasado sin tener que discutirlo.

Ahora el Ayuntamiento ha decidido que la vivienda protegida la gestionen empresas privadas. La expresión ‘vivienda protegida gestionada por empresas privadas’ tiene algo de oxímoron, como ‘silencio ensordecedor’ o ‘dieta a base de donuts’. La protección se convierte en una externalización, una subcontrata de la idea misma de proteger. Es como si los bomberos delegaran el fuego en una consultora. Leemos poco a Ray Brabbury y ahora le vemos las orejas al lobo.

La lógica es fascinante: lo público pone el suelo, la etiqueta y la buena conciencia; lo privado pone el negocio. Y todos contentos, salvo ese pequeño detalle llamado ‘interés general’, que suele quedarse mirando desde la acera como quien pierde el autobús por tercera vez.

Porque la vivienda protegida no nació para ser un producto, sino un salvavidas. No era un ‘segmento de mercado’, era un dique. Convertirla en una oportunidad empresarial es como alquilar chalecos salvavidas en un naufragio. Técnicamente, sigue habiendo chalecos, sí. Moralmente, la escena es otra cosa.

Aquel Plan de Vivienda contaba con más de 2.000 viviendas protegidas previstas porque quizá se entendía que gobernar también era incomodar a quien prefería que todo siguiera igual. Hoy, en cambio, parece que gobernar es no molestar, no intervenir demasiado, no alterar el delicado ecosistema del beneficio.

La vivienda es una de las principales preocupaciones de los ciudadanos porque define la vida entera de quien no puede acceder a ella. Delegar su protección en empresas privadas es una manera elegante de decir: “nos preocupa muchísimo, pero no lo suficiente como para hacerlo nosotros”.

La ciudad se llena entonces de anuncios de “próxima promoción de vivienda protegida” con renders luminosos y familias sonrientes. El cartel promete protección; la letra pequeña rentabilidad. Es la arquitectura del eufemismo: edificios levantados sobre palabras que significan lo contrario.

Proteger no es solo poner un sello, es asumir la responsabilidad completa, incluso cuando no resulta rentable, incluso cuando incómoda, incluso cuando obliga a discutir. Lo demás es poner una capa de pintura sobre una grieta que sigue creciendo por dentro.

Al parecer no les gusta que los periodistas hagan preguntas y menos si esas preguntas resultan incómodas. Les exigen que formulen las preguntas como quien camina por un campo de minas en calcetines. Que sean fáciles, por favor. Eso sí, nunca critican cuando las preguntas favorecen sus propios intereses; entonces el periodista pasa de mercenario a valiente profesional.

Y ya puestos a denunciar -¡Que nadie nos detenga!- el sesgo político aparece en cualquier programa de la parrilla de TVE, incluso en los nunca hablan de política. Sospechan que detrás de las propuestas televisivas del ente público siempre hay un mensaje subliminar, como cuando decían que nos influían a beber Coca Cola con estímulos inconscientes bajo las películas que veíamos en el cine. He ido mucho al cine y nunca me ha gustado la Coca Cola, al menos sola.

No soy habitual de La Revuelta, pero en las ocasiones en que lo he visto nunca han hablado de política. A no ser que defender la Sanidad y la Educación Pública de vez en cuando sea hablar de política, cuando entiendo que es -o debiera ser- una posición de mínimos democráticos. Otra cosa es que hayamos llegado a un punto en el que pedir hospitales que funcionen o escuelas dignas suene a consigna electoral. Si eso es hacer política, entonces también lo es exigir que los semáforos se pongan en verde cuando toca. Y, visto lo visto, no sería raro que alguien acusase al disco rojo de estar financiado por una dictadura extranjera.

Quizá el verdadero problema de la tele pública para algunos no sea el contenido, sino la audiencia; que TVE crezca incomoda a quienes daban por hecho que el descrédito era irreversible. 

Quizá esa periodista que ahora resulta tan molesta lleve años -desde 2021- haciendo exactamente lo mismo: preguntar, insistir, no conformarse con respuestas en conserva. Tal vez lo único que ha cambiado es que ahora la ve más gente. Y eso, claro, altera los nervios de algunos. Durante mucho tiempo, el periodismo que preguntaba podía ser despachado con un encogimiento de hombros —“no la ve nadie”—, pero cuando la audiencia crece, la pregunta ya no es irrelevante, sino que se considera peligrosa. No porque sea malintencionada, sino porque se escucha.

La sospecha automática hacia quien pregunta revela además la descalificación de quienes escuchan a esa periodista -quizá, precisamente, porque hace preguntas-, como si el público, la gente, los espectadores fuesen incapaces de distinguir entre información periodística y propaganda. Tontos, que sois unos tontos. Resulta curioso que quienes desconfían tanto de los medios públicos confíen tan poco en la inteligencia de la gente que los consume. Sólo ellos saben la verdad. Afortunados.

La cuestión de fondo es sencilla: ¿la gente ve a esa periodista porque está pagada por el Gobierno o porque hace las preguntas que muchos creen que deben hacerse? Pensar lo primero es cómodo; aceptar lo segundo exige admitir que el periodismo, cuando cumple su función, no está para agradar sino para incomodar. Y eso, en tiempos de mensajes perfectamente empaquetados, es casi un acto de rebeldía.

La democracia no necesita periodistas obedientes; necesita periodistas curiosos, insistentes, a veces impertinentes. Porque la impertinencia, bien entendida, no es mala educación: es negarse a tratar al poder como si fuese porcelana fina. Al fin y al cabo, si una pregunta puede poner en aprietos a un dirigente, quizá el problema no sea la pregunta.

Las preguntas incómodas son a la política lo que el VAR al fútbol: nadie las quiere cuando pitan en contra, pero todos las exigen cuando creen tener razón. Lo fascinante es la rapidez con la que algunos pasan de reclamar transparencia a considerar ofensiva cualquier cuestión que no venga barnizada de halago. 

Si lo que desean es comunicar sin interferencias, tienen opciones perfectamente dignas: la nota de prensa, por ejemplo, ese género donde todo sucede según lo previsto y nadie formula preguntas inoportunas. También existen las comparecencias sin preguntas, ese formato que, como las fotos retocadas, dice más por lo que oculta que por lo que muestra. Nadie les obliga a exponerse al escrutinio. Pero no se puede convocar a la prensa o aceptar una entrevista y luego sorprenderse de que haya periodistas en la sala. Es como meterse en una piscina y quejarse de que el agua moja.

San Antón no se muere de golpe. Se muere por aplazamiento. Por miedo. Por esa cobardía tan moderna que no consiste en huir, sino en quedarse quieto para no molestar a nadie, aunque eso implique renegar del presente y, sobre todo, del futuro.

San Antón pide a gritos una reurbanización. No lo hace con pancartas, sino con locales cerrados, con aceras estrechas y maltrechas, con un tráfico rodado que no entiende que pinta ahí, en el centro de la ciudad, y la sensación general de que ‘antes esto no era así’. Antes fue antes.

Los responsables municipales han decidido que es mejor mirar para otro lado, no vaya a ser que alguien se queje del ruido de las obras, del polvo o de tener que caminar dos manzanas más por no poder aparcar… en doble fila.

Porque aquí el problema no es técnico, ni económico, ni urbanístico. El problema es el miedo. El miedo a las protestas de algunos comerciantes y vecinos que no quieren obras porque son molestas. Como si la alternativa fuera un masaje tailandés y no la lenta agonía comercial. Como si una calle pudiera sobrevivir eternamente en formol. 

Lo más fascinante del caso es que ya tenemos el experimento hecho. Recuerdan lo que sucedió en la calle República Argentina. También céntrica. También comercial. También asediada por las protestas. También con políticos que, en su momento, jalearon e incitaron esas protestas de vecinos y comerciantes para que no se acometieran las obras. 

Las obras se hicieron y hoy, la calle República Argentina parece más amplia, más amable, más limpia y, sobre todo, no está llena de persianas comerciales bajadas como un párpado cansado. 

Pero San Antón tiene además un componente casi literario. Se han perdido dos millones de euros de Fondos Europeos concedidos para acometer la obra. Dos millones. Dinero que no había que rascar del presupuesto municipal ni pedirle prestado a nadie. Dinero que estaba ahí, como una herencia inesperada, y que se ha dejado pasar porque hacer obras es incómodo y molestan a algunos. Kafka habría pedido una caña y se habría quedado a tomar notas.

Gobernar no es caer bien. Es decidir. Y decidir, a veces, implica enfadar a unos pocos hoy para que muchos puedan vivir mejor mañana. La calle San Antón no necesita más paciencia ni más mesas de diálogo eternas. Necesita valentía. Necesita obras. Necesita futuro. Porque una calle comercial no muere cuando hay zanjas. Muere cuando nadie se atreve a abrirlas. Ya se han ido Massimo Duti, Oysho y Bershka… el motor Inditex a la fuga.

Mateo dice que se lo merece y lo repite con la misma convicción con la que uno se pide la segunda copa. Aún no se lo ha comunicado a sus jefes y reconoce que sus compañeros le recuerdan que sólo lleva dos años en un puesto para el que se presentó como el mejor candidato posible, y que cuando firmó el contrato sabía perfectamente cuánto iba a cobrar. 

Apuntan que no hubo letra pequeña, ni trampa, ni engaño, que todo el mundo era conocedor de sus condiciones laborales para un puesto de tan alta cualificación y que dos años no parece tiempo razonable para reescribir su historia en la empresa, como si el sueldo fuera una serie de Netflix que se renegocia su continuidad por temporadas. Especialmente, cuando apenas se incrementa el de los operarios.

Los colegas del curro le han advertido también que no espere comprensión, ni aplausos, y que no olvide que los jefes creen que los números son hechos y no estados de ánimo. Además, le han alertado que sobre su rendimiento existe división de opiniones; hay quienes están con él al cien por cien y quienes se sienten defraudados por el desempeño de las tareas que tiene encomendadas; incluso hay quienes le critican abiertamente.

Mateo no lo ve así. Dice que dos años son una eternidad moderna, suficientes para aprender, sufrir, madrugar e incluso para llegar tarde un par de veces, y no hacer acto de presencia otras tantas. Cree que dos años justifican un pequeño homenaje salarial. No una subida obscena, no, pero sí una que levante el ánimo.

Como amigo, le he avisado de que los jefes no suelen comprar metáforas, que tampoco la vida es una escalera mecánica que sólo mira hacia arriba, que los sueldos no suben porque uno lo sienta y que el mundo laboral, tristemente, no funciona como nuestra autoestima.

Mateo insiste en que no es el único que ha tenido la misma idea, que ha leído y escuchado que otros aquí y allá piensan hacer lo mismo. Le he prevenido que no es lo mismo y creo que ha dado por concluida la conversación con la dignidad un tanto tocada, como quien intenta colarse en el local de moda diciendo que es amigo del dueño y descubre que el dueño no lo recuerda.

Mateo ha cambiado de estrategia, dice ahora que negociará con los jefes y que tomar decisiones unilateralmente era una maniobra equivocada, qué en el trabajo, como en la vida, uno puede creerse imprescindible hasta que otros revisan el contrato… cada cuatro años.

Supermercados 24 horas y comida para llevar: el comercio del casco histórico de Logroño se transforma para el turista

Julia dice que a los vecinos los están echando del Casco Antiguo. Lo dice sin rabia, con resignación, con cierta tristeza. Julia camina todas las mañanas hasta la panadería de la calle Hermanos Moroy. Su casa no pilla lejos. Julia vive en Portales, en el edificio que hace chaflán con Sagasta, que por cierto no entiende como no la han peatonalizado de una vez por todas. Más de una mañana coincido con ella al comprar el pan; ella la barra hueca, yo un bollo integral.

Julia tiene la edad en que el cuerpo empieza a protestar, pero la cabeza sigue mandando. Camina despacio no por cansancio sino porque ya no tiene prisa alguna. Tiene el pelo blanco, pero no de esos blancos de champú con colágeno premium extra, sino de los que cuentan historias. Su voz es suave y firme, como la de quien ha aprendido que gritar no sirve de nada si el otro no quiere escuchar. “Eso -dice Julia- es lo que pasa y ha pasado con el Casco Antiguo, que nadie quiere ni ha querido escuchar”.

“Nos echan, nos expulsan”, repite con la autoridad que dan los años y el sarcasmo que produce el hartazgo. Lamenta que ya no queden bares de los de antes; ahora todos son de sillas altas a las que no puede alzarse. Julia no lleva reloj porque el tiempo no lo mide en horas sino en cierres; la ferretería bajó la persiana, ya no hay tiendas de alimentación, ni ultramarinos, ni está la encajera, ni la droguería, ni la tienda de hilos, ni la mercería donde sabían tu nombre y tu talla sin preguntar; ahora todo son bazares chinos, heladerías, bares y pisos turísticos, que pronto será la única tipología de vivienda en el Casco Antiguo, asegura. Cuando le apuntan que acaba de abrir un Carrefour Express ella replica que eso, que express, para los visitantes de fin de semana.

Julia tiene la mirada triste, como esas personas que ya lo han visto todo dos veces. Lamenta que en el Casco Antiguo ya no se vive ni se compra, tan sólo se experimenta. “Te venden experiencias y los vecinos sólo somos figurantes de un escenario diseñado para los turistas. El Casco Antiguo cada día es un recuerdo menos”. Cuando Julia dice “nos echan”, lo hace con la elegancia de quien sabe perder sin armar jaleo, como una señora que ha vivido lo suficiente para entender que el progreso, a veces, no es más que una mudanza mal hecha.

Se ríe -se burla, más bien- de la decisión de no dar más licencias a nuevos pisos turísticos durante un año que ha aprobado el Ayuntamiento con el acuerdo de todos los grupos políticos. “Sólo quieren que pase la Legislatura diciendo que han hecho algo, escurriendo el bulto, pero no engañan a nadie -dice Julia-, después llegarán las elecciones y harán nuevas promesas que tampoco nos creeremos y que tampoco cumplirán”. Recuerda que sí hubo un tiempo “hará ya veinte años en que si se hicieron cosas… pero luego no continuaron”.

Ya en la puerta de la panadería, Julia recuerda que cada semana hay un vecino que hace las maletas hacia otro punto de la ciudad. “Es la evolución natural en el hábitat en el que vivimos; del barrio al parque temático”. Hemos pasado del saludo matutino al código QR.

En la panadería, cuando Julia ya va de camino a casa, es un hombre joven el que remata la conversación: “El Casco Antiguo ya no es un barrio, es un souvenir”. Se ríe de su ocurrencia con una risa amarga: “Los vecinos nos iremos -dice- nos echarán, mejor dicho; lo harán con más heladerías, con más pisos turísticos -esos 46 que quedan pendientes todos sabemos que obtendrán licencia-, con alquileres imposibles, no echarán sin parecer que nos echan, simplemente haciendo que la vida sea imposible”.

El hombre saluda antes de irse: “Cuando Julia también se marche, el Casco Antiguo quizá parezca limpio y brillante, pero estará vacío, como un decorado de cartón piedra, esperando al siguiente turista que venga a hacerse la foto; entonces igual ya no estamos ni los figurantes”.

Si el alcalde se queda sin enviar su carta a los Reyes Magos no es que no le traigan nada es que ni siquiera van a saber lo que quiere. Sueños -urbanísticos o no- retenidos en un limbo logístico. Hay quien dice que esta situación paralizará la ciudad, aunque desde la oposición ironizan ya con que la ciudad venía paralizada de antes y que lo único que cambia es que al menos antes la parálisis se podía disfrazar con membrete y sello oficial. Unos y otros, ya saben.

Lo cierto es que un Ayuntamiento sin servicio postal es como ese estudiante que no entrega la práctica final y como excusa alega que el perro se comió el router de la wifi. Quizá sea lo más parecido a la burocracia vengándose de sí misma que nunca contemplaremos. 

La escena tiene un punto entrañable. Toda la ciudad imaginándose al alcalde frente al buzón, carta en mano, buscando una ranura que ya no existe. Como un niño al que se le explica que los Reyes no vienen este año porque Hacienda intervino los camellos. Que dado como están las noticias en el país todo puede pasar.

Los ciudadanos podemos empezar a compadecernos del equipo de bedeles municipal que van a recorrer más kilómetros que Filípides. Ya saben aquel griego que en el año 490 a. C corrió desde Maratón hasta Atenas para anunciar la victoria sobre los persas. Esperemos que no acaben igual.

En el curso de Primero de Política recomiendan al concejal delegado responsable alegar que todo es “un malentendido administrativo” y dejar que pasen las fiestas navideñas, que la gente está a otra cosa.

Esperemos que siguiendo el guion de una película de esas tristes de Navidad, el alcalde no decida subir al tejado de la Casa Consistorial y entre las placas solares -porque las hay- y mientras cae una copiosa nevada -atrezzo por supuesto- trate de contactar con alguno de los Reyes Magos por medio de bluetooth. Si la conexión se produce los ciudadanos le recomendamos que pida una hucha para que esta situación no se repita, no vaya a ser que un año de estos tampoco tengamos alumbrado navideño. Y eso sí que no.

No estaría de más que los logroñeses nos concentráramos en alguna plaza para que la magia de la Navidad resuelva el problema a tiempo, aunque el problema más que de Oriente parece proceder de Hacienda. Hay quien dice que pagar las facturas ya es magia en sí misma, aunque sea magia de la aburrida, de la que funciona.

Feliz Navidad, alcalde.

Es ese runrún que genera indignación ciudadana -que no sorpresa- y un ‘ahora cómo lo explicamos’ político, que no temor ni arrepentimiento sincero, mientras avanza por la moqueta de la Cámara de los representantes de la ciudadanía camino de los despachos de sus señorías y de la Presidencia.

Y es que hay acuerdos políticos que nacen como vocación de eternidad, y luego están los pactos de algunos Parlamentos, que duran exactamente lo que tardan los ciudadanos en ponerles la cara colorada a sus diputados. 

Los cuatro partidos con representación parlamentaria -todos, sin distinción de camiseta ni color, sin ‘sanchismos’, ni fascismos, ni líneas rojas infranqueables- se pusieron de acuerdo para aprobar un servicio exclusivo para ellos mismos. No para los ciudadanos, no para mejorar la vida de la gente, no para reducir las listas de espera en la Sanidad Pública, o facilitar el acceso a una vivienda. No. PP, PSOE, VOX e IU se pusieron de acuerdo para tener un extra. Un mullido cojín más en el ya bien almohadillado sillón de la representación pública. Porque no olvidemos que están ahí por vocación de servicio, dicen, ¿no?

Se votó. Se aprobó. Se sonrió. Y, sobre todo, no se contó demasiado de puertas a fuera con el convencimiento de que la ciudadanía seguro que estaba ocupada en otras cosas, como ganarse la vida, estudiar por miedo a que el futuro se quede sin batería, tratar de conseguir cita con el médico especialista o descifrando a qué lugar del país no ha llegado aún la corrupción política.

Pero el runrún saltó de la vida real a las redes sociales y eso sí que no; la reputación política puede dañarse, pero sólo hasta cierto punto. Nunca virtualmente. “¿Qué pensarán mis seguidores?”

Alguien vio el twitt o el post y lanzó la voz de alarma. “¿Está en X? Tenemos que reaccionar. ¿Nos preguntan por qué si somos profesionales necesitamos un privilegio más?”

Reunidos con más celeridad que Mazón acudiendo al CECOPI el día de la DANA, encontraron la solución. “Démosle la vuelta, renunciamos y decimos que generamos un ahorro a la región por nuestro compromiso con el interés general”. Estrategia de Primero de Política.

El Interés General es para muchos políticos lo que el padre para los adolescentes: solo aparece cuando lo pillan volviendo tarde y sin los deberes hechos. Antes parece no existir. Es un ente gaseoso que se materializa justo cuando la opinión pública les pone la cara colorada.

Mientras no les miraban llegaron a un acuerdo en el que los diputados de PP, PSOE, VOX e IU no pensaron en el interés general; pensaron en su propio interés, que es más cercano y más calentito. Todos juntitos, en buena compañía, sin malas palabras; todos de acuerdo. Un ejemplo de consenso democrático. La unanimidad más sólida de la Legislatura y, quizá, la única.

Ahora dicen que renuncian. Renuncian a las plazas de aparcamiento reservadas en un céntrico parking de Logroño para los diputados regionales de PP, PSOE, VOX e IU. Lo hacen por el interés general; ese valor, que curiosamente, no visualizaron el día que se dotaron del privilegio. Les ha faltado proclamar a coro: “Me he equivocado, no volverá a ocurrir”.

Quizá echamos en falta diputados más valientes y menos profesionales, que sean capaces de argumentar sus decisiones y votos, incluso de mantenerlos y justificarlos, y que si llegan a un acuerdo por unanimidad sea para que el precio del metro cuadrado de VPO no sea de cerca de 2.000 euros. Aunque la Vivienda Protegida en La Rioja sea hoy como el interés general, una quimera.

Hay un momento en toda temporada política en el que el alcalde de una ciudad se convierte, sin saberlo, en el presidente de un club de fútbol. “El concejal goza de toda mi confianza” es el equivalente institucional de “el míster sigue”. Y ya se sabe lo que viene después: el míster sigue, sí, pero hasta el lunes. En política y en fútbol, la confianza es como la mahonesa al sol: se corta con nada.

El caso del concejal reestructurado -esa palabra tan elegante para decir “te he quitado las llaves del vestuario”- es de manual. Primero le quitan el área “para promocionarlo”, porque “necesita centrarse en otros retos”. Luego le reducen las competencias -aunque parecen que se las aumentan-, después el despacho, y al final lo que le quitan es la tarjeta de acceso al edificio, si la hubiera. Todo con una sonrisa de ’formamos un equipo’. Es esa foto que el presidente de un equipo de fútbol se hace con el entrenador antes de cesarlo, para demostrar que aquí todo va bien, que son una piña. Porque el equipo puede descender, pero la imagen del presi debe permanecer intachable.

En política local, como en el fútbol, la lealtad se mide por los resultados. Si en las alineaciones hay tanta sospecha de irregulares que hasta la Federación pide el VAR, primero se respalda al entrenador y luego, pasado un tiempo prudencial, se le impulsa a responsable de la imagen del club u otros menesteres en los que no se roce con la gestión directa del juego.

Si la gestión del entrenador/concejal da titulares incómodos o polémicas que huelen a prórroga eterna, el alcalde hace lo que haría cualquier presidente: rueda de prensa, gesto grave, y frase tipo “hemos decidido dar un impulso al proyecto”. Que traducido al idioma del día a día quiere decir: “no podemos seguir así y tú eres el cambio táctico”.

Mientras tanto, el concejal -como esos entrenadores que aún creen que pueden remontar- sale diciendo que sigue “comprometido con la ciudad y con el alcalde”. Claro, igual que Lopetegui en aquella concentración de España cuando ya había fichado por el Madrid. Luego un día abre el periódico y descubre que no repite en las listas. No lo han sustituido, lo han desaparecido. En política no hay despidos, hay desvanecimientos. Porque en política, al igual que en el negocio del balón, los errores de bulto no se perdonan y menos si uno insiste en vestirlo de estrategia.

La diferencia entre un alcalde y un presidente de club es mínima: uno juega con presupuestos y el otro con balones y otras cosas -intangibles los llaman-, pero los dos acaban fichando suplentes y buscando culpables para seguir al mando ante la afición. En ambos casos, cuando se habla de “reorganizar el equipo”, los jugadores ya saben que alguien no va a ducharse con el resto. Y que cuando el alcalde dice “mantengo toda mi confianza en él”, suena a pitido final. En la política, como el fútbol, no pierde quien falla el gol, sino quien se queda a aplaudir cuando ya no suenan los himnos en el palco. Ya lo dijo un ex entrenador del Liverpool: “No es tan importante lo que la gente piensa de ti cuando llegas como lo que piensa cuando te vas”.

Los gigantes no tienen brazos de madera, sino tentáculos de poder y de soberbia. Se disfrazan de multinacionales, gobiernos, bancos y partidos políticos. Don Quijote los reconocería enseguida: los vería en los pasillos de los parlamentos, en los despachos donde se deciden recortes sociales, en los consejos de administración que confunden rentabilidad con derechos fundamentales, o allí donde se decide putear un poco más a los autónomos. Nosotros, en cambio, nos conformamos con llamarlos “mercados”, “geopolítica” o “ajuste presupuestario”.

Hacen falta quijotes, y muchos. Quijotes que levanten la voz por una Sanidad Pública que no se desangre en pasillos de urgencias de ocho horas. Quijotes que defiendan una Educación Pública que no se convierta en un lujo de clase alta. Quijotes que no acepten que nuestros pueblos mueran despacio, sin médicos, sin autobuses y sin jóvenes. Quijotes que le digan a Trump -y a todos sus imitadores- que dar caza a seres humanos no es novedoso, que eso ya lo inventaron los nazis y lo perfeccionó el apartheid.

Hacen falta Quijotes para decirle a Putin que invadir países no es gobernar, sino compensar la falta de ideas y libertades en el propio. Y a los votantes que dudan entre un mentiroso profesional y un pusilánime de manual, que la duda es legítima, pero resignarse es otra forma de rendición. Necesitamos Quijotes que protejan a los agricultores frente a las multinacionales de la alimentación -esas que ganan más cuanto menos gana quien siembra-; que defiendan a esa anciana que un fondo buitre quiere echar de su casa de toda la vida; que desenmascaren a las tecnológicas que venden nuestros datos y compran conciencias.

Necesitamos Quijotes que avergüencen a los diputados que aparcan gratis con dinero público, que ridiculicen a los que se envuelven en la bandera para tapar sus vergüenzas fiscales, que pongan colorados a los que blanquean dictaduras a través del fútbol y del deporte, y que recuerden a tanto patriota de boquilla que la Constitución también habla de vivienda y empleo dignos, no solo de himnos y banderas.

Don Quijote no estaba loco. Quizá los locos somos nosotros que aceptamos que los gigantes hagan y deshagan y nos burlamos del que los enfrenta. “Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopía, sino justicia”. En pleno siglo XXI sigue haciendo falta alguien que monte en su Rocinante, alce la mirada, y grite sin ironía ni protocolo: ¡Sancho, mi espada!. Don Quijote es quien menos necesita gafas. Ninguna duda.

La mujer sangraba por la nariz como si hubiera perdido una pelea con el lunes; la tenía hinchada. Las manos, abiertas hacia arriba, mostraban raspones de principiante en esto de tropezar en plena calle. También su rodilla derecha estaba marcada. Carmen, sé que se llamaba así por la otra mujer, la que cruzó los cuatro carriles de la calle Chile al grito de “Carmen, Carmen”, demostrando, una vez más, que la lealtad siempre será más importante que la prudencia, contabilizaba testigos en vez de heridas, esperando que el barrio entero no hubiera asistido al espectáculo. 

A Carmen la sentaron en una butaca en plena calle. La ofrecieron unos jóvenes del salón de tatuajes ante cuya puerta había caído. Con su ayuda y la colaboración de las personas que pasaban por allí aupamos a la herida mientras recuperaba el pulso y el aliento. Los chicos no dudaron en echar una mano en cuanto escucharon el revuelo formado en la acera. “Y estos -dijo uno de los hombres que había parado a ayudar a Carmen- no son precisamente de Briones, pero han estado tan vivos para ayudar como si fueran del 112. Para mí si viven y trabajan en La Rioja son riojanos de pura cepa”. “Así es”, confirmo su compañero de paseo matinal con la solemnidad de un panadero que anuncia el fin de la masa madre.

Carmen no paraba de repetir una y otra vez que estaba bien, que no llamaran a la ambulancia, y que la culpa había sido de una baldosa con la que había tropezado.

Como si fuéramos agentes del ‘CSI Logroño’ todos los que habíamos parado a ayudar a Carmen y alguno más nos pusimos a investigar la escena del tropiezo. Y allí estaba. La baldosa rebelde columpiaba su posición en función de la marcha de los peatones; siempre tratando de cazar a alguna de las personas que transitaban por aquella acera. La duda sobre la verdadera culpable surgió cuando a tan sólo unos centímetros localizamos una baldosa cómplice que permanecía en permanente estado de riesgo para quienes caminaban en sentido sur.

“Esta es la ciudad de las baldosas saltarinas”. Creo que fue el mismo hombre quien describió así Logroño. A decir verdad, no recuerdo exactamente si dijo saltarinas o bailarinas, pero poco importa si la intención fue deportiva o artística. En Logroño las cosas pueden ser una coreografía o un accidente dependiendo de la hora del día. Estuve a punto de ofrecerle un contrato como redactor de titulares de tribunas, pero para cuando reaccioné ya caminaba junto a su compañero a través de la plaza Primero de Mayo.

Desde ese día, localizo baldosas sueltas, levantadas en vértice, rotas, en modo barrera, impulsadas por las raíces de los árboles hacia el espacio exterior, las que permanece en su ubicación en formato rompecabezas, incluso las ausentes y las que te rocían de agua cuando llueve, en cada recorrido por las calles de la ciudad.  

Como todos sabemos, la mala suerte se llama y la buena te la tienes que currar. Y sucedió. Fue en la calle Carmen Medrano junto a la rotonda con Gonzalo de Berceo, caminaba en entretenida conversación sobre lo divino y los humano con una amiga cuando una de estas baldosas me zancadilleó a traición. Si no llega a ser por el ligero, pero eficiente, frenazo que supuso el agarrón de mi amiga por el codo hubiera besado irremediablemente el pavimento con más pasión que en una película francesa. Y no, no me digan que quien no cae avanza. Que se lo digan a Carmen. Aquel hombre llevaba razón, vivimos en la ciudad de las baldosas saltarinas. Quizá es una rebelión o quizá será otra cosa.

Concretamente en la contratación de 33 plazas de aparcamiento para que sus señorías -los diputados del Parlamento de La Rioja me refiero- no sufran el suplicio de caminar tres manzanas para llegar hasta la Cámara riojana. No sé si fue Aristóteles, Maquiavelo, Bismarck o Churchill quien dijo que la “política es el arte de la imposible” -los cuatro se apuntan frases en internet que probablemente pronunció un quinto-, de lo que no tengo duda es que gracias al Parlamento regional en Logroño lo posible es, por fin, aparcar gratis. Gratis para 33 personas a costa de los impuestos de todos. 

No se crean, la medida tiene su lógica. Piénselo, si nuestros diputados se pusieran a caminar por las calles correrían el riesgo de descubrir lo que siente un ciudadano normal al buscar aparcamiento en Logroño, y la empatía está muy sobrevalorada. Además, podrían tener contacto con la realidad social, económica y cultural de la sociedad de 2025 y eso podría ‘conducirles’ -pillan la ironía- a proponer debates sobre leyes que en verdad beneficiaran a los ciudadanos. 

Es cierto que caminar podría llevarlos a perder la única grasa que mantienen en forma que no es otra que la de la mayoría de sus intervenciones parlamentarias. Todos sabemos que lo único que realmente ejercitan nuestros diputados es el brazo al levantarlo para votar en función de lo que marque el líder de su partido. Un poco como el cuerpo de baile de una verbena. Disciplina de partido lo llaman debatan sobre impuestos, la pobreza energética o un genocidio.

Los diputados riojanos disponen de aparcamiento reservado en un parking sean de Logroño o Calahorra o Haro; vivan dos calles más allá de la plaza del Parlamento, tengan coche o no. 

Lo llamativo y sorpresivo es que el acuerdo firmado por partidos políticos tan dados a utilizar latiguillos de moda -recuerdan cuando todo era multidisciplinar- no incluye cláusula alguna de sostenibilidad. Los diputados no apuestan en su acuerdo por la sostenibilidad. No obligan ni invitan, ni siquiera incitan, a estacionar coches eléctrico en esas plazas que se han reservado, ni siquiera híbridos. En Logroño -el Ayuntamiento continúa retrasando la instalación de puntos de recarga- la transición energética y ecológica es como el AVE, siempre llega a otras ciudades. Aunque quizá una ‘electrogasolinera’ no genere tanto consenso político como 33 plazas de aparcamiento.

Los diputados regionales se profesionalizaron la pasada Legislatura y su sueldo debería ser suficiente para buscarse la vida para aparcar sus coches, como todo hijo de vecino, si no gustan del placer de caminar. La excusa de que así no se retrasan a plenos y comisiones tampoco vale. A un logroñés que se retrasa en su trabajo lo penalizan o despiden. Así es la vida, así es la realidad en la calle. La vida real lo llaman.

Los diputados riojanos ya pueden dormir tranquilos, además de sus dietas, sus coches también están bien protegidos. A fin de cuentas, todo indica que las colas para obtener cita con el médico les preocupan menos que las de aparcamiento. ¿No contarán con seguros privados? No, ¿no?

Demasiadas veces, en política da la impresión qué todo se discute, salvo lo verdaderamente importante y los acuerdos siempre se alcanzan en asuntos que nada tienen que ver con los ciudadanos. Aparcar el utilitario de su señoría es la nueva esencia del consenso.

Este artículo llega tarde, mientras la Unión Europea de la sumisa Von der Leyen muestra, una vez más, la misma rapidez de reacción que un caracol leyendo el BOE. Quizá porque su presidenta pone de nuevo los intereses de Alemania por encima de la dignidad de Europa y ya sabemos que los gobiernos alemanes con el pueblo judío no aciertan cuando hace ni cuando no hacen. 

Este artículo llega tarde y mientras tanto un falso socialdemócrata como el primer ministro británico, Keir Starmer, lo mismo anuncia el reconocimiento condicionado de Palestina como Estado, que ordena la detención de cientos de manifestantes que denunciaban en Londres el genocidio cometido por Israel en Gaza. Sí, un genocidio; aunque el alcalde de Madrid levante las cejas y ponga cara de “a mi no me lo parece”.

Llega tarde como llegan siempre los comunicados internacionales: cuando ya no hay nadie para escucharlos salvo las ruinas. Llegar tarde es el nuevo deporte olímpico de Occidente, sus dirigentes lo practican con la elegancia de quien se retrasa a una cena sabiendo que aún llega a las copas.

Este artículo llega tarde porque Netanyahu y Trump -y su cohorte de neonazis- siguen asesinando civiles y en Gaza continúan sumando muertos. Y lo hacen desde hace meses. Van cerca de 70.000 personas asesinadas, más de 18.000 niños y más allá de los bombardeos con misiles y drones, y la invasión de las tropas, Israel utiliza el hambre como arma de destrucción masiva. George W. Bush era un mero aprendiz.

¿No era el ejército de Israel el mejor del planeta? ¿Cómo es posible que para derrotar a Hamás sea preciso asesinar a 18.000 niños? Quizá el objetivo sea otro y ahí resuenan los nombres de Milosevic, Mladic y Radovan Karadizc. Inevitable.

Este artículo llega tarde como lo han hecho España, Noruega, Irlanda o Suráfrica por mucho que sean quienes más han denunciado la estrategia de exterminio del pueblo gazatí por parte del gobierno de Netanyahu. No deja de ser como llamar a los bomberos cuando la casa ya se ha reducido a cenizas. Algo es algo.

El problema de llegar tarde es que convierte lo urgente en decorado. La política internacional lleva meses discutiendo lo que ya está decidido sobre el terreno: que los niños palestinos no tienen tiempo de espera porque su vida se mide en segundos. Y aquí seguimos, hablando de resoluciones, vetos y equilibrios diplomáticos, como si todo esto fuese un sudoku y no un genocidio retransmitido en directo.

Al final, la tragedia es doble: la del pueblo palestino y la del cinismo global. Quizá irrecuperable. Porque uno pensaría que los grandes organismos existen para actuar, no para escribir obituarios con membrete oficial. La coherencia internacional parece llegar siempre cuando ya no hay nadie a quien salvar. Y entonces se nos llena la boca de “nunca más”, la frase más repetida y más incumplida de la historia. Este artículo llega tarde, pero la verdad es la verdad la diga Agamenón o el porquero. 

El mundo quedó boquiabierto, como si acabaran de abolir la gravedad. El espíritu olímpico recuperaba el espíritu olímpico y por un instante apartaba a un segundo plano la publicidad de las zapatillas bate récord, el suplemento vitamínico infalible y la Coca Cola ¿Zero?

Tras una prolongada competencia superando altura tras altura Tamberi y Essa Barshin podían haber puesto por delante los cuatro años de esfuerzo, los duros entrenamientos, el dolor y la fatiga sufridos -todo el mundo lo hubiera entendido- pero eligieron compartir victoria y felicidad. Y de algún modo hacer felices a todos los que contemplábamos aquel momento.

El fuego y no el de la llama olímpica me ha recodado a Tamberi y Essa Barshin, También el agua, y la falta de vivienda, el empleo digno, y los menores inmigrantes que llegan a Canarias, y el precio de la energía, y la cobardía para tomar decisiones ante el genocidio en Gaza; y la duda de si habrá profesores suficientes dentro de unas semanas cuando comience el curso escolar, porque médicos de Atención Primaria ya sabemos que no hay.

Parece claro que ninguno de los políticos en ejercicio disfrutó de la prueba de salto de altura de Tokio. Hubieran aprendido sobre las victorias compartidas. No las del día de las Elecciones en que todos dicen que han ganado; las de verdad, las que valen la pena. Porque en nuestro país los partidos políticos tan sólo practican el salto a la yugular. Han creado un frentismo de trinchera tan profundo que ni con un salto de pértiga es posible alcanzar el otro lado. En nuestro país ceder, negociar, llegar a acuerdos, son verbos que suenan a traición y rendición. Triste, ¿no?

Barshim y Tamberi ni siquiera eran amigos de toda la vida. Se conocían de la competición, se respetaban como rivales, pero su gran momento de conexión llegó precisamente en el instante en que podrían haberse destrozado mutuamente. Muy al contrario, nuestros próceres, que se conocen desde que llevaban pantalón corto en las juventudes de sus respectivos partidos, se tratan como si fueran especies en extinción luchando por el último charco de agua en el desierto. Se deshumanizan en busca de un rédito electoral inmediato. Si nuestros políticos hubieran disputado la final de salto de altura -que ya es decir- hubieran continuado la prueba no por ganar sino por asegurarse de que el otro perdiera.

Tamberi y Barshim entendieron que compartir el oro no les restaba brillo. Hoy, en la España política, compartir es como admitir que tu ideología lleva un calcetín agujereado. La política nacional se ha convertido en una carrera de obstáculos donde el obstáculo principal es el sentido común.

Lejos de la fidelidad al deporte generada por Barshim y Tamberi, los partidos políticos practican un peligroso juego que sólo genera desafección ciudadana y del que sólo se benefician aquellos que ofrecen soluciones sencillas a problemas complejos.

Para saltar juntos primero hay que estar dispuesto a mirar hacia arriba. Para compartir el oro el objetivo debe ser el interés ciudadano y no el del partido o el personal. Nos han cambiado el “Citius, Altius, Fortius” por “Grito, Divido, Venzo”. Triste, ¿no?

No sé si la propuesta de aquel hombre era real o pura ironía. Lo cierto es que estaba expresada con absoluta solemnidad y valentía. Como si de pronto hubiera descubierto que un país, una región o una ciudad, no se hunden por la deuda acumulada o las infraestructuras obsoletas sino por la falta de masa y azúcar en el desayuno.

Una cosa es que falten médicos, que se cierren quirófanos y camas de hospitales en verano y otra que te levantes un domingo de agosto y te encuentres la persiana de la churrería bajada, como si vivieras en el fin del mundo. Un hospital puede curarte el cuerpo, pero una churrería te salva el alma. Hay cosas que la Seguridad Social no cubre. A las ocho de la mañana hay bocados que suenan igual que la esperanza.

La demanda de este hombre venía a decir que cerrar una churrería en verano es como apagar el WI-FI en una casa con adolescentes, técnicamente posible, humanamente inasumible.

En un país donde llamamos esencial a la siesta, las tapas o el fútbol tampoco es tan disparatado que las churrerías entren en la Constitución, justo después del artículo ese de que todos tenemos derecho a una vivienda digna y un poco antes del que asegura que todos tenemos derecho trabajo, también digno.

El churro podía -ahondando en la idea de la misiva enviada al director del periódico- convertirse en el verdadero termómetro del Estado de Bienestar. No hay crisis que duela igual si puedes untar en chocolate.

Creo que el hombre de la carta al director es un visionario, alguien que ha entendido algo que nuestros políticos están lejos de comprender: que la gente, los ciudadanos, no piden tanto. No quieren jet privados, ni mansiones con dos piscinas, nada de eso. Quieren disponer de un médico cuando se necesita, que haya profesores para cubrir todas las clases desde el inicio del curso, cobrar justamente por su trabajo, que las calles estén limpias y poder disfrutar de unos días de vacaciones, aunque estén sobrevaloradas.

Quizá harto de reclamar lo esencial, el hombre de la carta reclamaba que, al menos, no le cerraran las churrerías en agosto, porque un país sin churros no es un país es una dieta. Que la decadencia nos pille desayunados.

Lo cierto es que a mediados del siglo XX ya se perseguía a las personas diferentes y se las recluía en campos de concentración. Trump tan sólo se suma al morbo de la retransmisión en directo de su orden de caza al inmigrante. Los agentes del ICE -El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas USA- no son otra cosa que nostálgicos de los años 40. Hay cosas que no cambian, tan sólo modifican el logo. Comparar a las ICE con las SS suena duro, claro, pero hay una estética compartida: el brillo siniestro del uniforme, la frialdad del trámite, y la idea de que la ley, aprobada por el artículo 33, está para cumplirla, aunque huela a azufre.

La secretaria de Seguridad Nacional, Kristin Noem -que tiene pinta de espía rusa infiltrada en el FBI- no se cansa de vender las bondades de Alligator Alcatraz. Ha insistido tanto que se rumorea que Airbnb valora promocionar la estancia en la cárcel de Trump de cara a este verano. Noem es una de las nuevas chicas cocodrilo.

La idea ha calado también en España aunque carecemos de caimanes. La portavoz de los súper patriotas ha anunciado que si ellos gobiernan deportarán a millones de inmigrantes, incluidos sus hijos nacidos ya en España. Millones de seres humanos es una cifra redonda como un meteorito que cae sobre la dignidad de una sociedad. ¿A Lamine, Nico Williams y al Rey también?

Las nuevas chicas cocodrilo -tan defensoras de las raíces y la pureza de sangre- ya no van a las discotecas, ya no quieren besar al chico sino confeccionar listas de deportación; no se enamoran, repatrían; no bailan, planifican vueltos de retorno; las chicas cocodrilo de los Hombres G conducían un descapotable, mientras que las nuevas emplean 4x4 blindados. Las nuevas chicas cocodrilo quieren defender la civilización tirando seres humanos por la borda.

La Historia a veces da la vuelta y nos muerde la pierna, como un caimán en la cárcel Florida, como una pesadilla que ya hemos vivido, pero con peores estilistas. Ahora se lleva el safari humano sin salacot y sin necesidad de viajar a Kenia, ni mucho menos.

Al son del discurso del gran líder las nuevas chicas cocodrilo -y los chicos caimán- no dudan en alentar el odio hacia el diferente a través de la manipulación de los datos de delincuencia y otros bulos en redes sociales y otros medios, también de comunicación. La pregunta que deberían responder por estos lares sus representantes es, por ejemplo, ¿quién va a recoger la ciruela y el melocotón, la aceituna, o quien va a vendimiar cuándo todos esos seres humanos hayan sido deportados? ¿Quiénes van a trabajar como camareros? ¿Quiénes van a acompañar a nuestras personas mayores? ¿Alguna idea? ¿Alguna propuesta? Nosotros, los españoles no, eso está claro. ¿Qué fue de su defensa de la agricultura y la ganadería? Mientras tanto, no hay duda: “Has sido tú, te crees que no te he visto…”.

Es escuchar “restan tres kilómetros para comenzar la subida al puerto de categoría especial” y calzarme las chanclas. La playa, la piscina, la nevera portátil y las camisetas sin mangas son mero atrezo sin el inicio del Tour; pura meteorología, sin más. El sol, el calor y el chiringuito ya estaban, pero cuando se contempla a un tipo ascender el Galibier, el Peyresuorde o La Madelein con la respiración en modo sístole, mientras disfrutas de unas catas de sandía tirado en tu sofá entiendes el verano. Entiendes el espíritu del verano.

En el Tour hay fugas, líderes de equipo, gregarios, hay victorias, derrotas y franceses que lo intentan -otra vez- sin éxito. El Tour es como la vida. Ya saben, hay jefes de filas contra las cuerdas pero acostumbrados a sobrevivir -que es el Tour sino una prueba de supervivencia-, otros que llegan con el equipo fortalecido y aún así miran de reojo a formaciones cercanas por si llegado el caso pudieran echar una mano; hay compañeros de equipo que no lo eran tanto y compañeras que tal vez quieran serlo demasiado; ‘ruedan’ juntos quizá porque nunca se sabe cuando hay que aprobar una subida de sueldos o ponerse de acuerdo en anular el contrato de la revisión del Plan General de la Ciudad…al fin de cuentas todos le dieron coba a la empresa adjudicataria a pesar de retrasos y errores. Eso en la vida, en el ciclismo el pelotón es sinónimo de eficacia. Tanto que aprender.

Y es que el Tour en cambio reconcilia con el paisaje, con el cuerpo y con la lentitud en un mundo en que todo se quiere ya. El Tour dura tres semanas y no hay botón de ‘saltar etapa’ que acelere el descenso del Aubisque o esa escapada que agoniza a cinco kilómetros de meta.

Una escapada en el Tour es como una relación en verano, empieza con ilusión, se sabe condenada, y aun así se intenta; aunque un descenso a noventa kilómetros por hora pueda ser una decisión precipitada en el mes de julio y difícil de justificar con el frío.

El Tour es también una forma elegante de no hacer nada y al mismo tiempo de analizar tu existencia. Observas a un tipo esloveno subir una pared de asfalto sin torcer el gesto y piensas: “Ojalá se pudiera vivir así, en solitario, tirando sin mirar atrás, sin que te recorten plazos, presupuestos -ni camas de hospital en verano- y tampoco emociones. La del ciclista es otro tipo de humanidad, más básica, más necesaria.

El verano comienza con el Tour porque es entonces cuando comprendemos la belleza y la poesía de lo lento, pero un día el pelotón ciclista llega a París y comprendes que el verano está muriendo y otro año más no hiciste nada importante. Bueno, comimos sandía mientras disfrutamos de la etapa reina. Había comenzado el verano.