“Empiezan por el nombre. Nos despojan del lenguaje y con ello de la realidad que nombra. Con un solo gesto nos hurtan dos elementos identitarios, inherentes a toda cultura. ¿Qué queda luego sino la herida abierta, un llanto callado desde las tripas por la pérdida de lo que fuimos y de lo que renegamos, necios del olvido? Un duelo eterno por la entrega servil de los poderes institucionales y un entierro en vida de un pueblo que no mira para no ver, porque prefiere continuar en el sueño carnavalesco y encallecido de colonia atlántica samborondiana, bajo el trópico de Cáncer, como si nunca hubiera existido”.

Hoy quiero referirme a los nombres con que se rebautizan los lugares de las islas porque, según necias declaraciones de personajes políticos habituales en los medios, “es bueno para el turismo”. Así que, amparándose en su cínica tesis, espacios que fueron singulares —según lo atestigua su anterior toponimia conectada con la historia aborigen, colonial o con cualquier otra circunstancia referencial sociológica— se transforman en no lugares, lo que es un modo de colonialidad por medio del lenguaje, que funciona de puerto de entrada para el robo de la identidad. Renombrar es reescribir el territorio desde fuera, imponiendo una narrativa que beneficia a visitantes y no a habitantes. 

No es un fenómeno nuevo. Todos los pueblos colonizadores antiguos lo hicieron, también griegos y romanos. Piénsese en todas las Alejandrías —unas 70 entre reales y legendarias— desde el Mediterráneo a la India, por la expansión del macedonio Alejandro Magno, aunque la más conocida es la Alejandría egipcia. En cualquier caso, esta es una forma nada casual de marcar territorio. El conquistador llega, ve y vence (el “veni, vidi, vici” de Julio César); en el caso nuestro, llega, rebautiza y borra identidad. Pero no hay ocupación pacífica sin colaboradores. Estas conquistas suelen empezar cuando las élites locales entregan el nombre del lugar antes incluso de entregar la tierra. El cambio de nombre confirma la nueva soberanía y así el lugar deja de pertenecer a la historia local. El lugar se transforma en un logo.

Sirvan como ejemplos algunos del sur de la isla de Tenerife, pero son muchísimos en las islas, cientos posiblemente.

El nombre de El Puertito de Adeje se pretende sustituir por otro, irónico e insultante. La urbanización, que está destruyendo con sus excavaciones y extracciones un lugar singularísimo por su enorme riqueza patrimonial, está, desde su nacimiento, plagada de aparentes irregularidades y supuestas ilegalidades, denunciados a través de los medios, por Tagoror Permanente, la asociación Puertito Libre, Imastanem, Salvar el Puertito y hasta por Greenpeace y por la propia Fiscalía Provincial. Pese a todo esto, ya mucha gente le ha comprado, sin darse cuenta, el nombre de Cuna del alma, incluso quienes luchan por la defensa del territorio y del patrimonio, porque los padrinos del nuevo bautizo tienen mucho dinero, y al final cala el relato del poder en todos los cerebros.

Otro caso es el lugar llamado El Guincho, en la costa de San Miguel de Abona, por cuyo nombre ya nadie lo conoce, sino por el nombre de las urbanizaciones de chalets y hoteles, que ocuparon la zona, Golf del Sur y Amarilla Golf, hace ya décadas. 

También en Playa de las Américas, junto a las antiguas salinas, hoy desaparecidas en pro del turismo, hay una roca llamada El Guincho, que dio nombre al espacio, al que el propio ayuntamiento le ha colocado un indigno cartel con el nombre de El Dedo, como reclamo para surfistas —que así suelen llamarlo—. 

El Guincho es un águila pescadora. Tiene mucho sentido el topónimo que nombraba ambos espacios de la costa sureña, en las que unas rocas sobresalientes sirven de atalaya para estas aves, desde donde pueden avizorar a sus presas incautas y felices bajo la superficie marina. Al desaparecer el topónimo que atestiguaba el lugar como único, el patrimonio lingüístico, símbolo identitario del pueblo, pasa a ser la presa incauta; las aves depredadoras son ahora las constructoras y sus conniventes y facilitadores —inversores autóctonos o foráneos y organismos gubernamentales—. Y lo que era un ‘lugar’ se convierte en escena, como explica, contextualizando, el antropólogo —oriundo del sur— y profesor de la ULL, Ramón Hernández, en el artículo citado a pie de página.

Otro caso bochornoso es el de una punta en Las Galletas, junto a la Playa de La Ballena, antiguamente conocida por El Cagado, según testimonio de antiguos pescadores. Así consta además en los mapas de Grafcan, la empresa cartográfica del Gobierno de Canarias. Al parecer, el nombre fue cambiado por el rico propietario de los terrenos aledaños, asociado con una empresa belga —para construir una ciudad turística. El topónimo antiguo no debió de parecerles muy comercial. Hoy conocido por Ten Bel (Tenerife/Bélgica) o Costa del Silencio, otro nombre que apunta irónicamente contra la dignidad de un pueblo. 

¿No es acaso El Cagado un hermoso topónimo que evoca en nuestras mentes situaciones divertidas y escatológicas en las que podemos imaginar personas en cuclillas escondidas, algunas, tras una tabaiba, otras, entre aulagas o tras una roca guincho? ¿No las vemos, incluso, corriendo tierra adentro, apresuradas por un repentino chingo —quién sabe si por comerse un higo chumbo soleado— y, sin que les dé tiempo de alcanzar refugio discreto, nos plantan en la mirada su trasero —porque somos unos jocicudos mirones? ¿Dónde hallará ahora amparo la memoria colectiva? Por medio de los nombres la memoria nos conduce por una escenografía que completa nuestro acervo de imágenes. Se trata de las imágenes que se convierten en verdaderas historias de lugares con verdad, como lo era El Cagado.

Me ha venido a la mente el mito de Polifemo, pero advierto de que el mito me sirve más que nada para reflexionar sobre el vaciado del lenguaje.

En La Odisea se nos canta que Ulises, gracias a su astuta estratagema, se salva del cíclope. Cuando al llegar este le había preguntado por su nombre, aquel le respondía “Nadie”. Unos versos más adelante, después de que Ulises le hubiera clavado la estaca en el único ojo que tenía, Polifemo pide ayuda a sus compañeros que le preguntan quién lo había atacado, a lo que él respondía “Nadie”. Por tanto, nadie acude a socorrerlo. Es el resultado del lenguaje vaciado con intención burlesca.

El lenguaje, vaciado de referencia, convierte la violencia en algo invisible e imposible de socorrer. Si esto lo llevamos al fenómeno de la turistificación, vemos algo semejante. Cuando el lugar pierde el nombre que condensaba historia, memoria, usos…, y se le da un nombre comercial o en inglés, comienza para él una odisea a la inversa y perversa, porque este deja de decirse a sí mismo en un viaje iniciático hacia el abismo cultural.

Es opinión extendida que el nombre dota de existencia, pero quien se llama Nadie no puede ser localizado, ni acusado ni juzgado. Así ocurre con los lugares, que dejan de existir como sujetos históricos y de ser puertos, pueblos de pescadores, rincones de pesca, cuevas de escarceos amorosos; y aquellos charcos de chapoteo infantil, ajenos a los gritos maternos perseguidores con Nivea en mano, pasan a convertirse en un producto, una postal, una zona sin ecos familiares ni evocaciones entrañables, ni entroncables con una cultura propia.

Ya puesta a encontrar ecos en el mito, de la violencia sufrida por Polifemo tampoco hay responsable, al no podérsele nombrar. De igual modo, en la pérdida de la memoria de un pueblo no hay un culpable claro. Nadie es el mercado, la marca Canarias, la demanda turística…

Ulises, héroe civilizado, viajero y astuto, es el que se desprende de su nombre para ganar. Cambiar los nombres de los lugares porque “es bueno para el turismo” es también un gesto de poder, pero este es un gesto de poder colonial que conlleva quedarse para imponerse. Ulises en cambio se va. En esta odisea inversa no se pierde el héroe, sino el lugar que, al perder su nombre, se convierte en Nadie. Si nadie sufre, natural que nadie responda. 

Por último, Polifemo grita de dolor. Los barrios, playas, costas, el Puertito de Adeje, el vecindario, el Tagoror Permanente, el Frente Común de Canarias, cantantes, poetas, activistas y ciudadanía, también gritan —manifestaciones, ruedas de prensa, publicaciones, redes...—, pero el grito es la antesala del juicio. Si culpables y responsables no lo han oído, cuando aún era aire herido, lo escucharán en la palabra urgente del silencio como última cortesía, escrito en expedientes, firmado por jueces y sellado por la ley. La justicia es lenta, pero confiamos en que no sea sorda. 

Por todo lo anterior, propongo a quienes lean este artículo arrancarnos la máscara de todos esos nombres, que nos des(hist)orientan, y recuperar los auténticos, pero quizá esto sea “...una provocación a la quietud y a la conformidad de un pueblo acostrumbrado a permanecer callado…». Por la misma razón les invito a leer el libro completo de este autor que cito, Ignacio Gaspar —a mi juicio, tan local como universal— , y subirnos al carro de su onírica odisea hasta llegar al baile de la Hoya de los Tapados.

1. Del lugar a la escena. Ramón Hernández Armas. Antropólogo. Museo de Antropología de Tenerife. Revista El Pajar, n.º 15, 20003

2. Cita de Baile de Tapados (pág. 70). Ignacio Gaspar. Baile del Sol Ediciones.

Quizá la felicidad sea la posibilidad de vivir en un mundo donde no sea necesario desobedecer para ser digna, pero, mientras ese mundo no exista, tal vez convenga desconfiar de los aforismos que nos piden calma, cuando lo que se necesita, a veces, es coraje

«Antígona no reformuló su narrativa interna: enterró a su hermano. Prometeo no meditó para aceptar la oscuridad: robó el fuego. Héctor no buscó equilibrio emocional: defendió su ciudad. La felicidad, antes de ser un estado de ánimo, fue una cuestión de mundo compartido. A mí me gusta llamarlo pertenencia».

Los mitos nos enseñan que la felicidad requiere condiciones —a menudo colectivas— que la hagan posible, no solo trabajo personal. También desde la filosofía antigua, comenzando por Platón, se relaciona la felicidad propia con la justicia común.

Cansada de frases oportunistas y aforismos sabios, pero descontextualizados, en todos los medios, del tipo “ser feliz es una responsabilidad personal”, “todo tiene un propósito”, “todo está en tu actitud”...

Cansada de las páginas de gurús y especialistas que espían en las redes y entran sin obstáculos en los espacios privados, porque saben exactamente cuándo la vulnerabilidad está en horas bajas. Son los pretendidos peritos en inteligencia emocional y técnicas de relajación, que, incluso desde dentro de las empresas, aleccionan al personal laboral sobre la importancia del autodominio, la resiliencia y la superación personal, mediante cursos de formación y charlas. Todo ello está encaminado a aumentar la productividad y disminuir las bajas laborales, con el fin de elevar los beneficios económicos empresariales. 

Cansada de que se nos hable de empatía desde ciertos ámbitos institucionales, como en la reciente jornada del Día de la Mujer en el Parlamento canario, en la que lució el lomo de una hipocresía institucionalizada, que utiliza las tribunas, con la narrativa de que la empatía y los cuidados forman parte de la fisiología femenina. Pero cuando una trabajadora, Melus Méndez —comprometida con lo humano y ecosocial—, desde el público habló para afearles “la romantización de la imagen de la mujer” en un recinto público, lo que recibió de la presentadora y de políticas, sentadas en primera fila, se resume en una nueva línea discursiva condescendiente y paternalista, henchida de forzada empatía. Intentaron invalidar la emotiva intervención de Melus, reinterpretando sus palabras, que fueron contundentes y no necesitaban reinterpretación, sino un aplauso, como el que recibió de sus compañeras; y después de este, en todo caso, hubiera merecido el respeto de una reflexión genuina en voz alta. Por cierto, esta intervención tuvo miles de reproducciones en las redes sociales. 

En fin, cansada de la actitud de aquellas personas que, no estando dispuestas a repasar los propios privilegios, sostienen discursos mediáticos sospechosamente empáticos, como el referido en el Parlamento, donde se afirmó que “hay que cuidar a las que cuidan porque son el motor de la economía canaria”, lo que, bien administrada y en las dosis adecuadas, no deja de ser una sibilina fórmula de la política regional para que las mujeres acepten el rol de los cuidados, al tiempo que se sientan orgullosas de ello, pese a condiciones y sueldos miserables.

Me atrevo a decir que muchos de estos aforismos son un gran logro de la lógica laboral del neoliberalismo, para el que dichos apotegmas trabajan sin cansancio y republicamos sin reparar en su alcance.

Cuando se afirma que la felicidad es cuestión de trabajo personal, se están invisibilizando de algún modo las condiciones materiales y patologizando el malestar social. Si la persona aparece como única responsable de su éxito o fracaso, se diluye la responsabilidad colectiva, empresarial e institucional. En la intervención en el parlamento Melus Méndez dijo “¿Saben qué son las camareras de piso? ¡Dolor!” —mientras le salían, desgarradoras, desde la misma boca del estómago, los cinco sonidos de aquella palabra, que logró juntar y que reverberó en la sala como el llanto de un bebé recién parido. 

Porque era también el lamento tardío de las miles de mujeres que, en un gordo y pingüe embarazo de casi ocho décadas de turismo, aquel día por fin se le daba a luz. Sin duda no sería lo mismo hablar de “trabajo personal” desde una posición de privilegio, sentada en primera fila, con un sueldo medio anual de unos 58.490 euros más dietas, que desde contextos de precariedad estructural, con un sueldo cuatro veces inferior y sin dietas. 

No creo —aunque me gustaría— que la felicidad sea solo una cuestión interna, de lo contrario, las históricas luchas por derechos laborales no hubieran mejorado la calidad de vida, ni el sufragio femenino hubiera transformado la autonomía vital de millones de mujeres, ni la educación y sanidad públicas tendrían una correlación directa con el estado de bienestar.

Gracias al movimiento feminista, y a la obra de Simone de Beauvoir, entre otras de antes y después, hemos sabido que muchas patologías de las mujeres no eran de génesis individual, sino derivadas de las estructuras de dominación. 

Pero vamos a la trampa moral en la que se nos hace caer. Cuando se afirma, sin matices, que “la felicidad depende de ti”, es un empujón al pozo de la culpa: si eres feliz es mérito propio/si no lo eres es fallo personal. Un discurso reaccionario que puede despolitizar el sufrimiento, toda vez que la tristeza o la ansiedad dejan de interpretarse como posibles respuestas comprensibles a situaciones injustas, y pasan a verse como defectos de carácter o falta de madurez emocional. Quizá la postura más sólida no sea negar la importancia del trabajo personal, sino situarlo en relación con lo social. Sí, existe un margen de agencia individual. Pero ese margen está condicionado por estructuras económicas, culturales y de género. 

En los mitos clásicos, que, como sabemos, surgen de las raíces profundas del árbol social de la comunidad que los articula para entenderse, encontramos muchos testimonios.

Prometeo, por ejemplo, representa el sufrimiento por el bien común de la humanidad cuando roba el fuego a Zeus para entregárselo a esta, a sabiendas de que será castigado con terribles padeceres. No actúa buscando su felicidad personal, sino el progreso colectivo. Si la felicidad fuera solo responsabilidad individual, ¿habría sido su figura simbólica el bronce bruñido en el que desearíamos mirarnos? Es un héroe civilizatorio que encarna la idea de que el estado de bienestar es fruto de actos colectivos. Por tanto, el progreso implica conflicto con el poder. El fuego no es una actitud mental: es tecnología, cultura, posibilidad material, techo, calor, hogar.

Antígona representa la conciencia moral contra el orden establecido. Cuando desobedece la ley de Creonte para enterrar a su hermano, no lo hace por autorrealización, sino por lealtad a una ley superior. Su acto demuestra que el malestar contra las tiranías no se resuelve gestionando emociones, sino enfrentando una injusticia estructural. La ética no se agota en la autorregulación emocional. Ella busca ser justa y su sentido de la justicia encontrará un eco profundo en la posterior eudaimonía (εὐδαιμονία de Platón), concepto que refiere la felicidad verdadera, un principio cósmico y moral, inseparable de la pertenencia a la comunidad. 

Por otro lado, el estoicismo, lejos de la versión superficial contemporánea más mediática, es más complejo y enseña a aceptar lo que no se puede cambiar, conforme a la virtud. Y la virtud incluye justicia, compromiso con la comunidad y deber político. Marco Aurelio recuerda constantemente (memento mori) que es parte de una comunidad humana. El trabajo interior no es ningún problema, lo es su desvinculación del mundo común. 

También Espartaco tensiona la idea del bienestar como un asunto interior. Es un esclavo que lidera una rebelión contra Roma (la llamada Tercera Guerra Servil) con un gesto no introspectivo, sino insurgente. Si aplicáramos el aforismo contemporáneo “la felicidad depende de tu actitud”, la recomendación implícita es “acepta tu condición. Trabaja tu resiliencia. Encuentra sentido dentro del límite”. Pero Espartaco convierte el malestar en acción colectiva porque él no busca serenidad en la esclavitud, sino abolirla.

Si en los años 50 se hubiera impuesto el discurso actual de la autoayuda, el mensaje habría sido “mujer, ajusta tus expectativas. Practica gratitud. Reinterpreta tu rol”. Pero el feminismo hizo lo contrario: desobedeció, nombró la opresión, politizó la experiencia, transformando leyes e instituciones.

Cuando el malestar tiene raíces estructurales, convertirlo en un problema de actitud es una forma de neutralización política. La consigna implícita es “si no puedes con todo, no estás gestionándote bien”. Pero cuando aún la carga mental, la brecha salarial, la violencia simbólica o la desigualdad en los cuidados no son fallos individuales sino estructuras persistentes, se alza en el parlamento canario una voz referente entre el público, que deja, no claro, ¡clarinete! cómo la política olvida su dimensión ética comunitaria y feminista, y lo hace al grito de “¡qué genes! ¡Qué genes! ¡Estoy cansada de los genes!” (Melus Méndez).

Quizá la felicidad sea la posibilidad de vivir en un mundo donde no sea necesario desobedecer para ser digna, pero, mientras ese mundo no exista, tal vez convenga desconfiar de los aforismos que nos piden calma, cuando lo que se necesita, a veces, es coraje.

En el escenario donde estoicos cultivan su jardín interior y Espartacos rompen cadenas, emergen otras muchas, como también Lisístrata, que sorprendió con que lo íntimo podía ser arma colectiva, o como Medea, que nos susurraría que el dolor negado termina incendiándolo todo. Quizás todas, legendarias, históricas del feminismo y contemporáneas, y la voz de cabello blanco alzada entre el público del Parlamento, añadan otra dimensión: la del cuerpo sitiado, la del conflicto encarnado, la del límite a la obediencia, convencidas de que algún día podrán hacer juguetes a la justicia social y al amor “con las viejas argollas/ de las cadenas de la tierra”. 1

1. Del poema Rebelión, de la escritora canaria Mercedes Pinto.

“Algunas palabras no me entran en la boca. Su peso, su historia y su uso me obligan a escoger: callar con conciencia o pronunciar con complicidad”.

Hay una palabra que me cuesta decir. No porque sea fea, sino porque cada vez que la escucho siento que algo se endurece en el aire, como si una persona quedara más pequeña de súbito. No pienso en el acto que nombra, ni en la moral que lo envuelve. Pienso en el modo en que la palabra cae a plomo, con todo su peso, sobre un cuerpo y lo deja ahí, inmóvil, desmadejado, derramado, ajado, sin dignidad, sin historia.

Es una palabra que se anuda en la garganta y cada vez que la escucho siento un pellizco. Lo que no conseguía es entender, con claridad meridiana, por qué experimentaba esa incomodidad, en especial cuando la escuchaba a varones de ciertos ámbitos, a los que —al menos yo— les supongo una sensibilidad más cercana. Fue hace un par de días que la oí de nuevo en un recital poético y volví a sufrir el pellizco, físico. Al regresar de madrugada y encender la luz de la habitación sentí algo que no procesé, no verbalicé. A las cinco de la mañana me desperté y le di de nuevo al interruptor y escribí. Debió de ser el runruneo duermevela en que me quedé al llegar a la cama, que por fin mi entendimiento mordió algo de luz. 

Hago un inciso —creo oportuno— con el mito fundacional de Roma. En el relato Rómulo y Remo son amamantados por una lupa (loba). El término suele traducirse como “loba”, pero ya, en el latín arcaico, lupa designaba también a la prostituta, y “lupanar” al lugar donde ejercía. Tito Livio recoge esta ambigüedad al mencionar a Aca Larentia, compañera de Fáustulo, que crió a los gemelos, de la que afirma era una meretriz (de merere, “ganar”). Yo no creo que esa ambigüedad sea inocente. La trama lingüística es ilustrativa: la mujer queda nombrada por una metáfora animal o definida por una actividad corporal, no por su condición humana. Es decir, desde su origen, la reduce a objeto. No es casual tampoco ni inocente que esa misma lógica persista en las nomenclaturas actuales. Los insultos atribuidos a la mujer, relacionados con esta actividad o la animalizan o la cosifican. Necesitan insultos que la despojen de su humanidad para justificar su sometimiento.

Por tanto, no, no me gusta esa palabra española tan habitual, ni sus sinónimos. No porque no la entienda, sino porque la entiendo demasiado bien, desde que nació en la cuna del Lacio; desde allí ha sido debidamente mecida y blanqueada hasta nuestros días como un bebé diabólico, aunque sin padre conocido. 

Hay palabras que, como otras cosas, no entran solas en el cuerpo: las empujan. No producen placer, lo exigen. No enaltecen lo que nombran, lo usan para engolarse. Esta es una de ellas. Cuando la oigo pronunciada con ligereza —en canciones, en entrevistas...— no la siento como lenguaje, sino como ocupación. Como si alguien decidiera qué debo tragar yo, aunque no vaya a quedarse a digerirlo él. Y claro, esa noche de hace un par de días, debí de procesar por fin algo, después de una digestión bastante pesada, que llevaba tiempo arrellanada en el estómago, como levadura fermentada. 

Al recordar la palabra pronunciada en la penumbra del pub, me di cuenta de que nombrar no es transformar, ni nombrar es siempre dotar de existencia (“lo que no se nombra no existe”), me pareció que más bien es dotar de inexistencia, vaciar, insustanciar. Percibí que nombrar, en estos casos, es como iluminar una habitación ajena sin intención de vivir en ella. Encienden la luz, echan un vistazo rápido, escriben una letra, una canción, la cantan, cobran el aplauso, y adiós. Vuelven a casa. Pero la valentía verdadera empieza cuando el nombre te cuesta algo, cuando te quedas ahí con la luz encendida y no te vas. Cuando compromete tu posición, tu comodidad, tu relato. No cuando te da rédito y hasta te coreamos todas.

Me preguntaba —y la pregunta no es baladí— quién inventó esa palabra en concreto. Pues bien, proviene de la palabra latina putta, que nombraba a una “muchacha de la calle”, a una niña pobre usada para los bajos instintos masculinos de la época. Seguro que no fue una niña quien la creó. No hace falta ir a un diccionario etimológico para saberlo: las palabras que convierten a un grupo en categoría degradada no nacen desde abajo. Nacen desde la necesidad de justificar algo, de ordenar el mundo de una manera conveniente. Cuando escucho hoy la palabra vulgar española, siento que opera igual que la latina. No describe: clausura. No abre una conversación: la cierra. Borra todo lo que no entra en ese nombre. Y lo que no entra suele ser lo más humano: la voz, el contexto, la elección, la falta de elección.

Así pues, está claro quién sintió la urgencia de ponerle nombre e insisto en el hecho de que nombrar aquí no es describir una realidad, sino producirla. Separar para clasificar y cosificar sin pudor a la niña y a la mujer. Una forma de nombrar que lleva siglos convirtiendo a ciertas mujeres en objetos decibles y, por eso mismo, usables. Es una forma de despreserizar a la mujer —con perdón del neologismo recién inventado—, para aliviar la presión de la conciencia dentro la cabina social y convertir una práctica masculina —el consumo— en una identidad femenina. Así, no solo la realidad es creada por la palabra, sino que se crea un referente, algo a lo que cualquier mujer venida a menos podría contemplar dedicarse. Y es de este modo que se desplaza el foco desde el deseo hacia el cuerpo deseado, y no hacia quien lo ejerce. Por eso no creo en la inocencia del lenguaje. Si existe esa palabra, entonces todo lo demás se recoloca y naturaliza: el abuso y el consumo desaparece, la desigualdad se transforma en intercambio, la violencia se maquilla de elección —y sé que es un tema polémico, sobre el que hay estudios de todo tipo que defienden otras tesis, desde un enfoque feminista diverso, como la resignificación de la palabra. Pero yo escribo solo de lo que siento yo, de momento, con un enfoque quizá íntimamente filológico ante la palabra dicha por un sector de la masculinidad.

Como aficionada obsesa a escudriñar las palabras, tengo la sensación de que la que no nombro funciona aquí como coartada y autojustificación colectiva, para no renunciar a la materialización que se deriva de ella. Para seguir accediendo a cuerpos sin hacerse cargo de las condiciones que hacen posible ese acceso, sin responsabilizarse de nada. Para no mirar de frente la pobreza, la falta de alternativas, la violencia estructural, que no entra bien en una canción de tres minutos. Las letras están llenas de violencia simbólica normalizada. Por eso resulta tan cómoda. Por eso circula con tanta frivolidad. Por eso algunos se sienten incluso audaces al pronunciarla. Qué sencillo es provocar cuando el riesgo lo corre el cuerpo de ellas.

Es de esta manera que, creo, en nombre de la visibilidad se repite el insulto. En nombre del realismo se normaliza. Se llama profesión (de professio, ocupación) a lo que en muchos casos es falta de opciones, como si el lenguaje pudiera borrar la desigualdad material. El eufemismo funciona como anestesia: calma conciencias, no transforma realidades. Convierte el dolor en dato, la violencia en un debate semántico que ha dado lugar a ensayos y estudios que no quiero obviar, solo quiero hablar de lo que yo siento e indagar en por qué lo siento así. Tengo la sensación de que, mientras debatimos, hay algo verdaderamente incómodo que queda fuera del foco. No se ha cantado a la factura de la luz impagada. No se ha rimado con la ausencia de alternativas. No se ha coreado la desigualdad que la ha empujado. Eso no suena bien, no es sexy, no da likes. Es más fácil recurrir a la palabra que la reduce, que cuestionar el sistema que la necesita. Por eso, no es una indignación ruidosa la mía. Es otra cosa. Es el cansancio de oír siempre la misma reducción. Y, si me detengo tanto en las palabras, es porque sé que no son solo sonidos. Son formas de mirar. Y algunas miradas, cuando se repiten durante siglos, terminan convirtiéndose en reliquias que se atesoran en el lenguaje produciendo una admiración hipnótica e irreflexiva. Escribir sobre ello siento que es una forma de resistencia. No es por pudor ni corrección política. Es rechazo. Y el rechazo también es una forma de conocimiento.

Lo que quiero decir hoy es que mi rechazo no es capricho ni desprecio a otros enfoques: es conciencia de esa desigualdad lingüística. Es saber que el lenguaje también reparte poder. Por eso no quiero reconciliarme con la palabra. Ni quiero que se sonría al progre que la pronuncia con condescendencia y solidaridad aparente. Ni quiero aprender a decirla con distancia irónica ni con pretensión crítica, mucho menos con distancia compasiva. Ni un titular llamativo y provocador. No quiero hacerla mía para demostrar nada. Mi negativa también es una posición política. Mi silencio no es ignorancia: es límite. Tengo derecho a que no me dé igual. A no participar en su blanqueamiento estético. 

Quiero decir que para mí —al menos— decir amigas nunca fue “esa palabra —o cualquiera de su campo semántico — y broncas”, ni en los tres pinos un novio para dos, ni irnos a pelear machos entre Salou y Cambrils. Así, los escuchamos con frecuencia decirla sin consecuencias. La sueltan con música, con ironía, con ese gesto satisfecho del que cree estar visibilizando algo. Como si nombrar fuera un acto valiente per se. Como si repetir una palabra cargada de historia bastara para desactivarla. Como si decirla en voz alta fuera sinónimo de compromiso. No digo que haya mala intención en ello, pero no hay reflexión con raíz.

Y volviendo al mito de Rómulo y Remo: me impresiona que la mujer que los cría, Acca Larentia, no pueda ser nombrada sin sufrir el vertiginoso balanceo entre madre o animal, figura originaria o prostituta. Como si el lenguaje no supiera qué hacer con ella y resolviera la duda disminuyéndola como una salsa para extraerle todo su sabor al fuego lento de los siglos. No es pasado. Es un gesto que se repite y de tal modo se ha naturalizado el nombre del animal, que algunas cantantes hasta se identifican con él y aúllan.

Por todo esto, estimados progresistas, si en la media noche de un discurso les hacen guiño unas bombillas, yo voy a pedirles que no se porten bien, que no frenen ni nombren a la Magdalena para ustedes sentirse más conciliados con el histórico masculino, sin hacer mayores esfuerzos. Voy a pedirles que aunque se mueran de sed por pronunciarla y materializarla, me escriban contándome que el dueño de la novia de la flor de la saliva tiene habilidades manuales y recursos intelectuales y lingüísticos suficientes para buscar alternativas. 

Que a mí también se me figura que decir amigo es decir ternura, pero no utilizo a Dios y mi canto para nombrarla sin quebranto. Porque, si realmente el hijo de un dios una vez que la vio se fue con ella, de nada debería alardear, si en verdad fuera un corazón tan cinco estrellas.

 Firmado hoy por y para: La más señora de todas las señoras

“¡Apártate! Me tapas el sol”. Esta es la respuesta popularizada de Diógenes de Sinope a Alejandro Magno —el hombre que creía estar conquistando el mundo—, cuando, encontrándose Diógenes dentro de una tinaja, se presentó el macedonio ante él, dispuesto a concederle cualquier deseo. Esperaba quizás una bendición de Diógenes el perro (nombre con que se conocía a los filósofos cínicos), pero recibió una lección.  

Esta anécdota, que ya desde la antigüedad era un tópico, suele citarse como una victoria moral del pensamiento frente al poder. Pero ¿qué hizo en realidad Diógenes? ¿Intentó transformar la realidad que despreciaba?, ¿desafió el orden de la polis? ¿O se limitó a apartarse del mundo y señalar su insignificancia? Se me ocurren diferentes respuestas con algunas contradicciones.

Creo que hoy abundan los Diógenes contemporáneos. Analistas de la sociología, filosofía, geopolítica, etcétera, que describen con brillantez el colapso del sistema, los despropósitos del poder, y la lógica perversa de este. Lo hacen muy bien y son necesarios, muy necesarios siempre —¿cómo no?—, pero mientras tanto, el sol sigue siendo de otros seres elegidos.

Desde luego, no podemos despreciar la enseñanza contenida en esta anécdota que por algo ha llegado a nuestros días, mas no faltará quien pueda interpretarlo como la renuncia simbólica de la filosofía a transformar el mundo, conformándose con descifrarlo desde la intemperie. Como tampoco faltan quienes nos dicen que la misión de la filosofía no es transformar sino interpretar. 

Ante esta última respuesta suelo quedarme algo confusa, preguntándome por qué el ejercicio filosófico ha de colocar al ser pensador en una posición neutral o moralmente distante, desligada de la responsabilidad ética de cuestionar las estructuras de poder y comprometerse con el bien común. Sócrates en el Critón (Platón), con su actitud de optar por la cicuta antes que por el destierro, al parecer no cuestionaba el poder, lo contrario a Antígona. Pero desde el punto de vista actual, no sé qué pensar. Si, pudiendo salvarse de la muerte, tomó la cicuta, ¿no parece un acto de valentía con el que muestra que la filosofía no es solo teoría, sino una forma de vida basada en la verdad y en la ética? Sin duda, es un auténtico desafío. No olvidemos que se le condenó por corromper a la juventud, a la que enseñaba a cuestionar la autoridad y creencias aceptadas. También se le acusó de asebeia (ἀσέβεια, falta de piedad), por su idea del daimón, la voz interior que decía guiarlo.

Sin embargo hoy son muchas las personas intérpretes de la realidad, bastante mediáticas, que venden miles de ejemplares de sus ensayos y análisis, y que leemos con fruición. Y, sí, al final de tantas lecturas, somos capaces de hacer más o menos un mapa

mental de la realidad sociopolítica —lo vemos en cualquier tertulia entre colegas—, pero sigues preguntándote “¿qué puede hacerse realmente para frenar tanta locura?”. Y cada vez más, entre esas tertulias, aparece la incómoda pregunta, tácita o no, de qué puede hacer cada cual desde su ámbito, colectivo, trabajo, etcétera. En mi opinión, interpretar es necesario; quedarse ahí es una forma elegante de renuncia. Cuando el pensamiento se conforma con describir la realidad, termina naturalizándola. Porque no faltan diagnósticos, sino coraje. No faltan categorías, sino apuestas. No faltan palabras, sino ideas dispuestas a perder algo de prestigio, neutralidad, comodidad —en el intento de modificar aquello que nombran.

Vemos con frecuencia cómo esos estudios diagnostican, deconstruyen y nombran; inventan neologismos que nos permiten categorizar mejor todos los síntomas de una sociedad enferma, la sociedad del cansancio, la de la desconfianza, la de las redes de información, la del amor que agoniza, la de la vida líquida... Todas juntas constituyen un buen termómetro, pero reconozcamos que tenemos la sensación de que rara vez arriesgan propuestas claras, que no sean gestos simbólicos que partan de una aparente superioridad moral o intelectual. Se necesitan propuestas que todo el mundo entienda. El momento es crucial. Pide a gritos una transformación. Y no es quedarse en casa sin hacer nada el mejor de los consejos.

El filósofo Diógenes de Sinope, fiel representante de la tradición cínica, desafiaba con su comportamiento, en el plano teórico, las normas sociales y la hipocresía social. No obstante, ironías de la modernidad, se utilizó su nombre para referir, con escasa precisión, el trastorno conductual grave del abandono del autocuidado, del hogar, y la acumulación compulsiva de objetos. No sé en qué momento ni quién puso nombre a este síndrome, pero el resultado, intencionado o no, fue obviar, desde mi punto de vista, lo más importante del mito: la renuncia de Diógenes a la propiedad privada. Todo un desafío en la antigüedad y ahora.

Personalmente no voy a adentrarme en las propuestas políticas que me gustaría, porque se acusaría mi falta de pericia por sus intrincados callejones, de modo que tal como comencé seguiré conduciéndome por las calles, debidamente señalizadas, del mundo clásico, que se me antoja como una gran galería de aguas limpias con las que poder enjuagar mi confusión y aclarar mis ideas.

Al doblar la esquina, con lo primero que tropiezo es con una señal austera y firme llamada Antígona (Sófocles), mito y tragedia que supone una oportunidad para reflexionar acerca del poder político. Antígona es mujer y además desafía la ley, representada por su tío Creonte, para dar sepultura a su hermano Polinices, considerado traidor de la patria. ¿Nos avisaba Sófocles con esta obra de los peligros del abuso de poder en la democracia —que por entonces se estaba consolidando en Atenas—? En este mito, el rey no respeta los derechos individuales de la ciudadanía y, con sus decisiones, puede estar abriendo el debate político sobre si el Estado tiene o no derecho a traspasar dichas libertades para alcanzar el ‘bien común’. Este mito tuvo su influencia en autores como Hegel o Hannah Arendt. Pero ahora no dispongo de invitación para dirigirme hacia aquellas mansiones de la filosofía.

Continúo callejeando. Más adelante, en el ágora me tropiezo con Prometeo encadenado (Esquilo), que se rebela contra el poder absoluto de Zeus, para beneficiar a la humanidad, rompiendo con ello el monopolio del poder y constituyéndose, siglos después, en símbolo revolucionario para Marx, Mary Shelley, Camus... Un símbolo de emancipación humana, no un héroe individual romántico y egoísta, sino un representante del humanismo y del materialismo, porque evidencia que la liberación de la humanidad no viene de la mano de la divinidad, sino de la acción humana (colectiva). En Frankenstein, por ejemplo, se plantea si el progreso técnico sin ética conduce al bienestar o a la destrucción —planteamiento tan vigente hoy, entre otras cosas, en lo respectivo a RRSS.

Por último, al darme cuenta de que las calles de estas ciudades antiguas son insondables por la muestra inmensa de personajes, mitos y autores, que darían para un libro entero, decido regresar y vuelvo a pasar por delante de la humilde tinaja de Diógenes, ese extraño ser que no quiso nada del mundo pero tampoco cambiarlo. Y la pregunta me desasosiega: ¿entonces su gesto, siendo impecable, fue estéril? En apariencia, desde el punto de vista social, sí. Pero aquí seguimos hablando de él y analizándolo y, para no ser yo quien le tape el sol, diré que los mitos surgen intentando dar respuesta o una explicación a fenómenos sociales, políticos, ideológicos…, o para no asfixiarnos a causa de la realidad, o para soñar. Quizás este mito fuera un arma cargada de futuro.

No obstante, no olvidemos el valor simbólico que tiene la renuncia a la propiedad y, por supuesto, en el mundo de hoy no basta con no tapar el sol aunque el mundo siga a oscuras para millones de seres. 

Mientras aquellas intérpretes desde la filosofía —o cualquier otra disciplina— discuten la naturaleza de la sombra, el sol sigue siendo administrado por las mismas personas de siempre. Y el mundo no cambia cuando alguien pide que se aparten, sino cuando alguien levanta el brazo, señala el horizonte y empieza a caminar hacia él, aun sin garantías, aun sin aplausos, aun sabiendo que pensar también implica ensuciarse los pies. Y cambia cuando ese espíritu prometeico, sincretismo de la filosofía, la poesía, la política..., mire hacia atrás y vea que le sigue, segura, la gran masa humana y humanizada, saliendo de sus sombras y buscando el sol que sabe le pertenece.

1 «Ἀπὸ τοῦ ἡλίου ἀποστρέψο», Vida y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VI, Capítulo 32

Ocurre que en demasiadas ocasiones nos quedamos en el vestíbulo, temiendo penetrar en la mansión del ser común, y participar en la escena del duelo; así todo dolor por la pérdida, muerte, violación, catástrofes, ajenas; todo malestar por la turistificación, destrucción del territorio, del patrimonio, por la corrupción y especulación, se normalizan, y dejamos solos en medio del salón a la parentela más cercana, en torno al cuerpo yacente

Hagamos un minuto de silencio, dicen. ¿A quién aprovecha eso? El silencio no se hace. Silencio es la conmoción que queda cuando de forma deliberada se asesina la infancia, y nos lleva con posterioridad a la acción. El silencio no se hace, se respeta justo cuando cualquier otro sonido, que no sea el graznido corvil, expulsado desde el pecho profundo por tanto dolor, parece intruso. 

Recuerdo esa escena final de El padrino en que don Vito, en una secuencia propia de una obra maestra, al presenciar la muerte de su inocente hija -por un tiro de trayectoria errada-, abría las fauces con una mueca disforme, de la que salía un gemido tan profundo y arrugado por el retardo, que ha permanecido por siempre en mi retina y me estalla en los oídos, cada vez que la memoria evoca aquellos largos segundos que a don Vito le llevó escupir el llanto. No sabría discernir cuál de mis sentidos se estremeció más por el prodigio, si la vista o el oído. Ante qué me rendí primero, si ante el silencio del retardo o ante la hondura gritada de aquel dolor. ¿Qué procede después de eso sino silencio? 

Claro, es ficción y una puede dejarse llevar por la emotividad. La emoción es otra cosa. La primera se me antoja, en ocasiones, casi como un acomodo, un querer reconocerse un buen ser humano, una búsqueda de afinidad sentimental, al fin y al cabo, sin que nos suponga mayor movimiento externo más allá de un gesto de dolor, o unas lágrimas contenidas, sin intención de mejorar la condición de alguien, de un pueblo, de un espacio, de un territorio, etcétera. Parece estar hecha para sentarnos en el sillón ante una pantalla; de modo que nos da información sobre nosotras mismas, de nuestra capacidad sensitiva interna ante las cosas que pasan en el mundo. Y es necesario que así sea, ¿cómo no?, pero con ello solemos tranquilizar nuestras conciencias. 

No obstante, ¿es realmente profunda esa información? Tengo la sensación de que a la emotividad esa reflexión poco le importa. La emotividad es un recurso que se explota, como valioso mineral, en las películas, RRSS, publicaciones audiovisuales, publicidad… Hoy, debido a la velocidad de difusión tecnológica, es un medio muy eficaz para generar adeptos a causas reprobables carentes de toda profundidad y compasión genuina por el dolor de las víctimas. Visto así, la emotividad se me parece más a un producto, conlleva una intención previa de dudosa verdad. Ya Cicerón hablaba de la importancia de convencer, recurriendo a la emotividad del público, jueces o senado -O patres conscripti (¡Oh, senadores inscritos!). La búsqueda de la verdad no era el objetivo de la retórica en Roma, sino de la verosimilitud, de lo plausible. 

Aristóteles, por otro lado, en La Retórica hace un catálogo de emociones comenzando por la ira. Platón en El Timeo también nos habla del enojo. En ambos casos el ser humano quiere hacer algo para equilibrar las cosas: la búsqueda de reparación. Según la concepción griega, los componentes de la emoción son tres: el primer elemento de la emoción es una cierta disposición del individuo, el estado emocional; en segundo lugar, ha de haber un daño al propio ser o a otros seres, un ultraje; y, en tercer lugar, una sensación de injusticia. 

Si se quiere eliminar un obstáculo -que no solucionar un problema- empecemos por la raíz. La rabia no existe sin el perro, han pensado algunos; Palestina no existirá sin sus niñas y niños. El genocidio está pensado y premeditado e iniciado desde hace décadas. Y yo me siento, siempre que lo intento, incapaz e incapacitada para escribir sobre ello. La muerte injusta de tantos seres inocentes, las imágenes catastróficas del hambre, de la destrucción de una nación exánime, me infunde tal perplejidad que mi con-moción se envuelve en un manto de mudez, y no acabo de entender que nos impliquemos más en un minuto de silencio que en un minuto de acción, que, multiplicado por cuantos podamos ser, podría generar un resultado más tangible. 

El silencio que quiero referir no nace del miedo, ni tampoco del respeto al otro -como ser separado-, ni del acomodo a una necesidad liviana de hacer algo, sino de la emoción profunda de sentirme en otro: dentro de sus harapos, de su hambre, de su orfandad, de su terror, bajo sus bombas, entre sus escombros. El silencio interno del ser ante un mundo inhóspito. Ese silencio no se puede pedir. 

¿Ese otro silencio que evocamos con frecuencia, de un minuto, qué cosa es? ¿Confiamos tanto en su poder o nos tontificamos? ¿Necesitamos las mujeres asesinadas por el patriarcado un minuto de silencio para que el mismo sistema que lo alimenta se saque la foto? Me pasa como con los lazos de color rosa, rojo, verde, violeta… en las solapas, según el día que se esté conmemorando. Cuidado, que yo muchas veces me lo dejo colocar o hago el minuto de silencio -¡bueno estuviera que mientras el mundo calla, yo hablara!-, pero lo hago por educación, o por respeto a las personas que lo proponen y que sí creen en su poder; o porque no estoy convencida de mis propias razones, y por si acaso, ¡qué se yo! O porque no me atrevo -que en alguna ocasión sí- a ser la única que no participe. Hoy creo que es un silencio externo, que nace de la emotividad. He tardado en entender por qué me incomodaba.

Ambas palabras, emotividad y emoción, tienen la misma raíz latina -mot- (como en motivo, movimiento, conmover), más el prefijo e- (>ex) que indica “hacia fuera”. Por tanto, “impulsar algo desde el interior hacia el exterior”. Pero, dicho sea de paso, emoción procede del francés émotion, y emotividad del adjetivo emotivo, más el sufijo abstracto -idad. En español emoción adquirió un sentido psicológico del que carecía en francés; es la “conmoción afectiva del ánimo”, es decir, tiene un resultado dinámico, una alteración que se manifiesta externamente. En cambio, la emotividad es la capacidad para expresar emociones, es una predisposición estable del sujeto, mientras la emoción apunta a un suceso en concreto. La emoción tiene siempre un grado de conmoción, del latín cum-mot-ion, “moverse con” el otro ser, “conmoverse”. La emotividad tiene más que ver con lo temperamental, con el arte y la estética, mientras la emoción es la reacción ante la obra, nacida de un silencio interno donde prendió la mecha. Sin duda la capacidad estructural del sujeto para ser movido -la emotividad-, es la antesala de la ‘emoción’, que es el movimiento afectivo que brota de ese sujeto. 

Ocurre que en demasiadas ocasiones nos quedamos en el vestíbulo, temiendo penetrar en la mansión del ser común, y participar en la escena del duelo; así todo dolor por la pérdida, muerte, violación, catástrofes, ajenas; todo malestar por la turistificación, destrucción del territorio, del patrimonio, por la corrupción y especulación, se normalizan, y dejamos solos en medio del salón a la parentela más cercana, en torno al cuerpo yacente. Damos el pésame y nos despedimos, mientras se desvanecen nuestros suspiros en el portal. 

La palabra silencio se asocia en su origen indoeuropeo con la raíz sei-, presente en palabras como semilla. Las semillas producen fruto cuando se dan las condiciones adecuadas. Si el silencio no es fructífero, en este sentido, si no conduce a la acción, más vale protegerlo de sí mismo. 

Al tornar la mirada de nuevo a los clásicos, pienso en el mito de Prometeo que es, a mi juicio, un ejemplo del silencio interno que conlleva la acción. El mito no revela que el Titán hiciera discursos ni guardara silencios rituales ante la desgracia de los seres humanos; Prometeo entró en el sufrimiento humano y actuó, como lo hizo la Global Sumud flotilla, periodistas, voluntarias de la salud, y otras muchas personas -activistas-, que arriesgan sus vidas por causas de innegable nobleza humana, o que la arriesgan con huelgas de hambre, o colocándose ante las palas excavadoras, por salvar los espacios naturales con valores patrimoniales y etnográficos únicos en esta isla y en el mundo. Esta emoción y la de Prometeo no es sentimentalismo, sino una fuerza interior que lo lleva a revelarse contra la injusticia divina -o la trumpista o la caciquil-, y a entregar el fuego a la humanidad. El fuego es el símbolo del silencio genuino: el que arde por dentro hasta volverse gesto, creación o resistencia. Es el mismo fuego ancestral que se eleva desde el centro del Tagoror Permanente Rotativo por la defensa del Puertito de Adeje, y blande un rugido de combate por un espacio que sufre las dentelladas de la especulación y la corrupción, que se ha convertido en un símbolo de resistencia en Tenerife, en Canarias, y en España, según un informe reciente de Greenpeace.

Esta es la pregunta que se hace siempre en sus publicaciones el tiktoker sureño topoteopozo2. A él como a todos los miembros de Tagoror Permanente Rotativo y a muchísimas otras personas nos pasa algo en esta isla. Nos pasa y nos traspasa, como una espada de Damocles que amenaza constantemente sobre nuestras cabezas, una profunda sensación de pérdida y tristeza por la destrucción del Puertito de Adeje, enclavado en un vibrante paisaje de incalculable valor, con más de 80 elementos de carácter histórico o patrimonial, catalogados por el área competente del propio Cabildo Insular de Tenerife.  

Más de 80, y sin embargo a este no le han parecido suficientes para pedir la paralización cautelar de la mal llamada urbanización Cuna del Alma -en una zona protegida, Red Natura 2000-, obra llena de aparentes incumplimientos legales e irregularidades desde el primer momento. Este sentimiento tan profundo de dolor por la tierra, al parecer, se denomina solastalgia y fue acuñado por primera vez en 2005 por el filósofo australiano Glenn Albrech. El término surge de la combinación de dos raíces de étimos grecolatinos: solacium (consuelo, paz en latín) y álgos (dolor en griego antiguo). Quiso el filósofo, con este matrimonio léxico, referir la ansiedad que experimentan las personas ante el daño del paisaje en que nacieron o se criaron, y donde aún viven. Por tanto, el término solastalgia, complejo como toda pareja, es un sentimiento que combina la nostalgia por lo que fue y una profunda tristeza por lo que ha sido alterado sin retorno. La pena, por los espacios destruidos, se transforma en un anhelo de conexión que se siente cada vez más inalcanzable a medida que los paisajes se alteran sin piedad.

Pero fue hace unas semanas, al arribar a mis sentidos un vídeo de la abogada lanzaroteña Irma Ferrer, cuando decidí abordar esta temática. Habla ella en su Facebook, con dulce acento canario, de este sentimiento de añoranza y tristeza por la tierra y el pueblo marinero en cuyas calles de arena se enterraron sus primeros pasitos descalzos, y a donde ya no puede volver porque la invade un sentimiento profundo de pérdida causado por la turistificación; un duelo permanente que la ha motivado a investigar y perseguir, desde la abogacía, el urbanismo criminal que acosa al territorio canario.

Encontrar ecos de este sentimiento en la tragedia griega no me fue tan difícil, pese a que la antigua Grecia estaba a salvo de la depredación turística -la Grecia de hoy en cambio sí padece del mismo drama. La tragedia estaba para eso, para revolver con belleza y grandeza, maridadas a partes iguales, las mentes y transformarlas. Esquilo nos cuenta que Agamenón, al retornar al hogar de la guerra de Troya, encuentra traición e injusticia; y un espacio, su hogar, Micenas, que debía ser refugio, se convierte en trampa fatal. Era el hogar convertido en amenaza, como el entorno natural cultural ahora dañado y privatizado. En El Puertito, los tres poderes, que en una democracia sana habrían de ser independientes, convierten el entorno en objeto de beneficio y daño, ignorando leyes ambientales, patrimoniales y la voluntad colectiva: otro hogar que ha dejado de proteger. El Puertito de Adeje encarna una tragedia moderna donde el entorno ancestral —como el hogar de Agamenón— se destruye por el abuso de poder. Frente a ello, surge una Antígona contemporánea en forma de ciudadanía activa que se rebela por principios éticos. Este drama contemporáneo no solo refleja la solastalgia, sino también el eterno conflicto entre lo que debería ser resguardado y los intereses que lo destruyen. Entre lo legal y lo legítimo. 

Por otro lado, me he preguntado por qué este sentimiento parece afectar más a la gente joven que a la gente mayor -si observamos la edad mayoritaria de manifestantes. Quizá la gente joven sienta una angustia mucho más honda, puesto que le queda mucha vida por delante en un paisaje devastado por la especulación que es por completo desolador. Compruebo que este paisaje destrozado cala en su ánimo tan profundamente como lo hacen las excavadoras en la tierra que los acunó. Es verdad que también se ve gente de todas las edades en las protestas del pueblo, pero he observado una característica común en todas ellas, además del sentimiento que nos ocupa, y es la rebeldía y el empuje, que son síntomas de juventud.  

Todas, tengan la edad que tengan, intuyo que, como yo, gozaron de una infancia tanto más feliz en la medida en que sus manos, de pequeñas alfareras, sintieron el contacto temprano con el barro en la primeras lluvias de aquellos octubres, cuando el sol de la tarde secaba los calderitos, platos y tazas o los cuarteaba y acababan hechos añicos. Tanto más gozosa en la medida en que pudieron colgar junto a un cardón una colcha vieja de la abuela sobre cuatro palos, a modo de refugio de guerra o de nido improvisado de amores tempranos. En la medida en que con solo dos hojas de penca bien barridas, engarzadas con seis palitos, se convirtieron en capitanes homéricos al frente de naves capaces de vadear el cauce del barranco más cercano o profundo, a escondidas de la chola materna. En la medida en que con una redecilla, atada a una caña larga, se aventuraban por charcos azules junto al mar, intentando encontrar pejeverdes o rebuscando burgados, tan aferrados a las rocas que los nutrían, como lo hacen hoy los cardones, arrancados de cuajo de las laderas maternas por las pinzas hidráulicas. 

Precisamente por todo eso vivido y gozado, a pesar del dolor de ese sentimiento identitario herido, tenemos esperanza y por eso luchamos y lo haremos hasta el último aliento, hasta ver a los traidores de nuestro patrimonio, vendido al mejor postor extranjero, ante los tribunales por el enorme daño cometido. Porque la solastalgia bien gestionada ha de servir para algo y para nosotras será una fuerte motivación que impulsa la protección y regeneración de nuestro entorno. Porque cuando reconocemos plenamente nuestro dolor y lo vehiculamos en acciones positivas -como denuncias de incumplimientos de todo tipo, manifestaciones, concentraciones, huelgas de hambre, acampadas, investigación, estudio, etcétera-, nos empoderamos y la crisálida de nuestra tristeza se metamorfosea en mariposa que eleva su dolor en circuitos tangibles para un cambio. Porque otra canariedad es posible, en la que los vínculos con la naturaleza destilen la resiliencia de nuestros ancestros guanches, y se fortalezcan sus amarres para las generaciones futuras. 

Cuentan que se ha visto allá, en lo alto del Puertito, a algunos seres reunidos en un círculo de piedra, todos afectados por el mismo mal y con los mismos síntomas. Aseguran que una, de pelo ensortijado, baja desde los pinos de la cumbre y que, como Juana de Arco, enarbola un megáfono con aire de antigua heroína isleña. Que otra recorre kilómetros desde las medianías norteñas para ser testimonio activo del desastre y dar cuenta, luego, de su duelo, con la blancura valiente de su pelo y de su pecho, en alta voz por los pueblos del Norte. Es nuestra siempre jovencita Greta Thunberg. Que otro baja de las medianías ariqueras día tras día y llora en palabras su rabia heroica, mientras le reza a las deidades guanches Chaxiraxi y Acorán. Y otra que, con voz templada, a través de las ondas de radio San Borondón, hace honor a su nombre de célebre princesa y representa la resistencia y dignidad de un pueblo. Sí, son varios los seres a los que se ha visto reunidos en el círculo de piedra, con el corazón herido por el agijón del progreso y la especulación isleña. Seguiremos dando cuenta de esa diversidad y de las manifestaciones de su dolor. 

Sin duda son varias ya las leyendas que el enclave suscita. Cuentan que a veces se ve a una sirena de ojos claros, que habita las aguas del Puertito de Adeje, salir muy de mañana peñas arriba, con sus rizos hondeando en el paisaje. Dicen que el tormento de ver desaparecer bajo las palas una atalaya guanche, el mejor tabaibal de la ladera, los cardonales y viborinas del cauce, todos ellos puntos de referencia familiares, y ver reducirse a polvo su querido hábitat, con el estruendo cotidiano de las máquinas excavadoras desde las 7:30 de la mañana, la impulsan a recorrer, con llanto ahogado y cámara en mano, todos los puntos, para dejar testimonio del ecocidio continuado. Cuentan que la sirena morena a veces enrosca su cuerpo en un coral sabandeño para no oír el estruendo, aunque en ocasiones tiene que salir de aquellas aguas en busca de otras bocanadas de aire isleño. Y se rumorea que, en su camino matutino, suele encontrarse con el murión, un joven jinete sobre un corcel negro de extraña figura -su patinete-, que, compungido por igual dolor, la acompaña en su recorrido, preguntándole a la cámara de su móvil “¿qué pasa aquí?”.

»... la mano que mece la cuna / es la mano que domina el mundo…».

Hace poco leía estas líneas de William Ross Wallace; se trata de un poema (1865) de cuatro estrofas cuyos dos últimos versos -con los que comienzo hoy-, repetidos en cada final de estrofa, inspiraron el título de la película de suspense de 1992 y también el título de este artículo, aunque no exactamente su contenido. No hablaré de la maternidad. Digo esto porque la segunda estrofa comienza así «La infancia es la dulce fuente, / el poder mana con belleza, / la primera señal de la madre para guiar los torrentes/de aquellas almas que inquietas crecen...».

Parece que Wallace hace aquí un elogio a la maternidad como la fuerza preeminente del cambio en el mundo, aunque también creo que busca un origen lógico del mal con los dos versos siguientes “Crecen [las almas] para el bien o para el mal,/ encauzadas a la luz o arrojadas a las tinieblas». Y es ahí, entre aquellos dos versos y los dos últimos citados en que este artículo pretende columpiarse para aliviar el llanto de un bebé, que no entiende lo que ocurre en su habitación -decorada con tan mal gusto-, llamada Canarias,Tenerife, el sur, el Puertito de Adeje.

Cuna del Alma es el esperpéntico proyecto urbanístico, con una historia plagada de irregularidades y aparentes incumplimientos, que está destruyendo diariamente con su maquinaria una zona, única en la isla, y en el mundo, por el enorme valor patrimonial que contiene; y porque en la costa de la isla ya no queda nada igual, debido a la trepidante urbanización de todo el sur y de este municipio, en el que la mano que mece esa cuna es la que domina el mundo. El dinero. El dinero belga. Cuna del alma, donde las almas “crecen... para el mal..., arrojadas a las tinieblas”.

Allá, en lo que fue un paraíso que numerosos activistas llevan años intentando proteger de la corrupción desenfrenada, y donde se desarrolla un Tagoror Permanente Rotativo para la defensa del Puertito de Adeje desde el 12 de junio pasado, abren heridas en las lomadas, simultáneamente, numerosos bueyes de acero, distribuidos por toda la ladera y alrededor justo de las zonas balizadas (por tratarse de yacimientos con valor arqueológico). Es de esa manera maquinada -con toda la intención del término- que se aseguran dos cosas. Una, destruir la mayor cantidad posible de un espacio que debiera estar protegido, por si alguna orden gubernamental o judicial mandara a parar cautelarmente las obras; cosa que ya ha sucedido en varias ocasiones, gracias a las reivindicaciones activistas. Dos, dejar las zonas balizadas -patrimonio canario- rodeadas de carreteras o villas privadas, con el fin de que sean inaccesibles al público canario como, de iure, le corresponde y que, de facto, le será negado con la venia de las autoridades competentes.

La mano que acaricia esta tierra no la nutre con amoroso vaivén, sino que la ceba con interesada prisa. Las palas y excavadoras comienzan en ocasiones a trabajar a las 7:20 y 7:30 de la mañana, incumpliéndose, presuntamente, normativas laborales y municipales, que deberían proteger los derechos de trabajadores y del vecindario, que casi no logra descansar de los estertores diurnos; el berrido de la maquinaria no tendría que escucharse, según orden municipal, hasta las 9 de la mañana. La mano que mece la cuna del vecindario no lo hace con protectora calma, velando su sueño, no, más bien parece haber intentado narcotizarlo con doblez cautelosa. Con promesas falsas. Pero el niño de la cuna se empieza a marear y se le oye a veces vomitar. Madres hay muchas y de diferentes clases -sociales también-, pero esta mano que sostiene el vaso de whisky en sus mansiones, a las que se retira con su corte de aplaudidores y cómplices, no es precisamente femenina ni del pueblo, y lleva muchos años mece que te mece en este lugar; tantos casi como duró la dictadura en España, y lo suficiente para que las costumbres, inherentes a aquella, se instalen en este. Es la mano que domina el mundo. No la que nos alienta en nuestros primeros pasos, sino la que nos avienta al tenebroso abismo de la turistificación.

Llegada a este punto -puente- quizá debería dejar dormir apacible, junto con su bebé, a la madre del poema, que ya me ha nutrido bastante, y centrarme en su homólogo masculino y, en términos estrictamente psicológicos -claro está-, matar al padre. Seguro que no es solo un problema de madurez de todo un pueblo que siga dependiendo políticamente de una persona que, aunque algunos adláteres consideran la estrella de su galaxia y encauzada a la luz, muchas, incluidas la razón y la ética, la ven claramente arrojada a las tinieblas. Tal vez los más de 35 años que lleve en el poder un gobernante deberían ser suficientes para gritar, al modo ciceroniano, ¡o tempora, o mores! (¡qué tiempos, qué costumbres!). ¿Cómo es que el órgano ejecutivo de partido, ya sea insular, regional, o nacional, no ha pensado en matar al padre -insisto, en términos psicológicos? Naturalmente habrá otras manos dispuestas a mecer la cuna, no hay que ser ilusa, pero al menos se supone que tardarían unos años en alcanzar el tempo adecuado para que todos los bebés se durmieran plácidamente, cubiertos por la alargada sombra de su silueta.

No obstante, me pregunto cuántas manos habrá ahora meciendo la cuna o a cuántos hijos consolarán otros tantos padres en un entramado tan escandaloso.

Desde la Fiscalía Provincial, ante diferentes correos recibidos, que solicitaban que actuara ante la denuncia presentada en el Juzgado de Guardia de Arona, con la paralización cautelar del proyecto de Cuna del Alma, por operar sin licencia y comprometer el patrimonio arqueológico, se acaba de comunicar que se procede a incoar el expediente gubernativo y se acuerda el archivo del mismo.

Así las cosas, estos días, semanas, meses, años, en que casi todo huele a especulación, al menos nos queda el París de la poesía, un bálsamo del ánima, que desde el principio de este texto arribó en las laderas de la corrupción, cosa que tal vez el poema de Wallace no pretendía. En su desquite recordaré otra cuna que se mece, esta vez unos versos tibios y nostálgicos del poeta cósmico Walt Whitman que dicen así:

«De la cuna que está incesantemente meciéndose,

de la garganta de cenzontle, musical lanzadera,

...

un hombre y, sin embargo, por estas lágrimas, niño de nuevo...»

Como Whitman, el maravilloso poeta de Hojas de hierba, nos sentimos hoy -me atrevo a afirmar- todas las personas que formamos este Tagoror Permanente Rotativo y demás grupos defensores del Puertito: atlantes incesantemente mecidas por esta tierra, desde las cumbres de nuestros barrancos hasta las playas, donde lloramos en la noche con una niñez tristemente renovada. Añoramos un canto, un arrorró. El arrorró de las pardelas, que estrellado contra los acantilados, al quedar aquellas desorientadas por las luces de las avenidas, ya apenas arrulla nuestros sueños.

Cayo Verres, gobernador de Sicilia del 73 al 71 a.C. explotó su provincia para uso personal. Al menos de eso le acusa Cicerón en Las Verrinas. A su parecer daba a los recursos comunes un uso lucrativo , al privatizar primero, por la vía de los hechos consumados, y por decreto después -tal como se alzan los muros-, lo que era del pueblo, por la vía del derecho -que es como se tejen los puentes.

También Sila, Julio César y tantísimos otros hicieron de lo público su pecunio, por no hablar de lo que se ha apropiado la Iglesia Católica y de lo que se hizo en España en la dictadura dentro de su operación de terror. En Canarias, concretamente, se confiscaron muchos bienes y propiedades privadas cuyo beneficio, como en toda economía corrupta, se concentró en manos de militares, funcionarios y empresarios afectos al régimen. Algunos de sus herederos hoy en día son propietarios de empresas, terrenos y hoteles, de procedencia ignominiosa. Tal ocurrió con aquellas ricas familias propietarias de fincas, reconvertidas ya muchas en urbanizaciones hoteleras; fueron tierras arrebatadas a los guanches y demás aborígenes durante la colonización de Canarias, y entregadas a las familias colonizadoras. A unos y otros no se les ha hecho nunca justicia con la devolución de la tierra a sus propietarios y al pueblo.

Luego hay un grado muy superior de corrupción, la del imperialismo genocida, la de todo un estado como Israel y los demás estados -instigadores, beneficiados y secuaces-, contra el aciago pueblo palestino; pero abordar esta llevaría mucho más tiempo y merece cuidada dedicación. Merece un himno homérico, un salmo, una letanía; amerita el honor de lo poético, un canto épico a una infancia en los huesos, disputada sin piedad a la vida; o un canto fúnebre al eterno dolor de madres y padres gazatís.

Aristóteles en La Política (Πολιτικά) habla de la corrupción (φθορά, ‘phthora’), como una especie de desnaturalización, desviación de la virtud -¿y eso qué era?-, en la que se abusa de la autoridad para beneficio personal, y es la ‘demagogia’ (δημαγωγία) -un tipo de φθορά- la degeneración de la democracia. ¿Nos suena?

En realidad los ejemplos que podríamos poner son infinitos, por desgracia, pero la referencia clásica tal vez nos sirva para darnos cuenta de lo poco que como sociedad -en lo ético y en lo estético- hemos evolucionado a pesar de los siglos transcurridos desde la antigua Sicilia, ese otro paraíso isleño, de rugido volcánico y laderas tiznadas, donde la ley del silencio se impone entre los habitantes atemorizados por las mafias y/o gobernantes, los más, chantajeados muchos, y sobornados otros tantos.

Como canaria y tinerfeña, miembro del Tagoror Permanente Rotativo para la defensa del Puertito de Adeje, junto a otras personas de este colectivo, hondamente preocupadas por el destino de este espacio de valor incalculable, no vengo a referir aquí, con el apoyo de estos antecedentes históricos, los casos de corrupción del panorama político nacional, a la que los medios ya dan suficiente cobertura. Me referiré a la tan habitual en las islas, concretamente en el suroeste de Tenerife, denunciada por muchos colectivos en RRSS, y algunos medios periodísticos y radiofónicos, preocupados por el caso de Cuna del Alma. Sin embargo la prensa escrita canaria y nacional poco espacio han hecho a un escándalo, que como en la canción rafaelina, ya es una rutina pero es más fuerte que un volcán. Los volcanes rugen, como la marabunta por el bosque, pero estallan antes o después.

Para ello, fiel a lo clásico, seguiré pidiéndole auxilio a la matriz lingüística, y recurriré, en este caso, a la etimología latina con el fin de quitarle los pañales y dejar un poco en cueros a la palabra en cuestión: corruptio. Está compuesta de cum (con, junto) y rumpere (quebrar, hacer estallar), significa acción y efecto de destruir o alterar globalmente por putrefacción -¡ojo!-, también acción de dañar, sobornar o pervertir. Qué interesante y fecundo me parece el campo de las etimologías, no sembrado de amapolas o cardones, tabaibas y viborinas, pero sí sembrado de verdad, igual que estas, con raíz honda capaz de aferrarse a las laderas del lenguaje y de la memoria, como se aferran aquellas a las laderas de los barrancos del sur, mientras las palas de la promotora del señor Filip Hoste las arrancan para el fraudulento proyecto de Cuna del Alma. Después las trasladan a una huerta -operación greenwashing- donde las siembran no sé con qué fin. ¿Tal vez para los jardines privados de las villas de lujo de más de 1.000.000 euros que pretenden construir para millonarios europeos?

Lo cierto es que la corrupción, según infinidad de pruebas y testimonios, está bien abonada en este espacio de la isla. Aquí las costas han sido ampliamente colonizadas por malas hierbas: el ufano hormigón, ensoberbecidos hoteles y kilométricas aceras que, desorientadas ladera arriba, se pierden envejecidas como Penélope, sobre lo que fueron frondosas plantaciones de plátanos, a la espera del taconeo de hipotéticos turistas futuros que, al atardecer, rumbeen hacia los restaurantes, apiñados como ristras de chorizo frente al mar.

Son muchísimos los incumplimientos -según las investigaciones hechas por diversas personas científicas, ambientólogas, biólogas, historiadoras, geógrafas, arqueólogas, abogadas...-, mas señalaré aquí solo tres tipos de ellos, aclarando que los responsables directos e indirectos de unos u otros incumplimientos son la promotora (Cuna del Alma S.L. / Andreas & Partners S.L.), el Ayuntamiento de Adeje, el Gobierno de Canarias (Dirección General de Patrimonio Cultural) y el Cabildo de Tenerife.

1. Destrucción de hábitat protegido sin evaluación adecuada. Eliminación de especies protegidas como la viborina triste y afección a hábitats prioritarios de la Red Natura 2000, sin contar con las autorizaciones ambientales necesarias o ignorando su existencia.

2. Inicio de obras sin arqueología preventiva efectiva. Daño o destrucción de yacimientos arqueológicos y etnográficos (como el yacimiento del barranco del Agua), sin respetar el procedimiento de vigilancia arqueológica obligatoria.

3. Sin licencias ni permisos de Costas. No tenemos constancia de que dispongan de permiso de Costas ni licencia urbanística para ejecutar las obras de la zona pegada a la playa.

Para ir finalizando el relato, no entraré en los numerosos y vergonzosos casos de corrupción -al modo de Verres- que se denuncian a diario en las redes sociales y que se atribuyen a la mayor autoridad municipal y su red clientelar. Lo que me pregunto es cómo es posible, en un estado de derecho, que todo esto no salte a la prensa nacional y lo investigue la fiscalía anticorrupción; ya que las autoridades canarias parecen no ver indicios de nada, a juzgar por el avance de las obras de destrucción patrimonial del Puertito de Adeje. Praevaricari en latín tardío significaba “estar en connivencia un juez con una de las partes, faltar al deber y a la función, torcerse, desviarse…” La etimología latina se basta sola como una vara. Vara, como nuestro variscazo, procede de la misma raíz de prevaricar. Ironías del lenguaje.

Sí denunciaré explícitamente la injusticia que se está cometiendo contra el señor Galindo, un pescador canario y adejero, de 81 años, aquejado diversas patologías, a quien la Junta de Compensación, dentro de su propio ayuntamiento, le ha expropiado su almacén, antiguo empaquetado de El Puertito, por el que le ofrecían antes la insultante cantidad de unos 12.600 euros, según sus propias declaraciones en Radio San Borondón, y unos 20.000 euros ahora, según últimas noticias. Se trata de un almacén incluido en la protección patrimonial histórica de la zona, por tanto no tiene precio. Almacén que debería ser un Aula Marina dentro del Museo de Sitio de La Historia y La Naturaleza de Tenerife. Este es un proyecto sostenible realmente alternativo a la macrourbanización Cuna del Alma, elaborado por Víctor Martín, coordinador del grupo de investigación de la Universidad de La Laguna GISAS.

En definitiva, el ayuntamiento arrebata a una familia su salón de valor patrimonial y se lo entrega a la promotora de un extranjero europeo, belga, que especula en nuestra isla desde hace 20 años y que trabaja para otras dos familias millonarias belgas. Esto lo ha hecho el Consistorio adejero a un conciudadano octogenario canario al que le asiste la verdad pero no el aparato corrompido -rumpere- que debería protegerla.

Tras numerosas generaciones, el traidor Mencey Pelinor, antagonista del noble y legendario Ichasagua, parece haber dejado una huella majadera en el mapa genético de este territorio isleño. Hagamos que la memoria del segundo nos fecunde los corazones.

Se nos olvida que lo importante no es la siembra o recolección de las flores, que también; que lo que importa es el amor a la tierra, a lo vivo, lo cambiante y transformador de la expresión literaria

Se le llama envidia, con cierta ligereza, funcional —no digo que no-, que cae con frecuencia en la simplificación. Es natural, pues heredamos una tradición moral que, desde los estoicos hasta los moralistas cristianos, ha catalogado esta emoción como vicio o desviación. Sin embargo, me interesa más indagar en las causas, y reflexionar sobre la futilidad o no de dicha emoción. 

Me apetece despersonalizar a esta señora, quitarle el cinturón, levantarle el velo y mirarle a los ojos —sin envidia-, si es que, tal como pienso, la belleza y la denuncia en el arte de escribir ha de estar por encima de mezquindades poco confesables. Sí, al hacer esta reflexión me he dado cuenta de que casi todos esos vicios morales, que atraviesan a la humanidad, tienen en nuestra lengua nombres femeninos. La envidia también, ¿cómo no?, pero ese tema será para otra ocasión. 

A menudo, cualquier suceso en nuestras relaciones nos hace darle vueltas a estos fenómenos tan humanos. Y yo me planteo, o quiero pensar, si no estará antes de la envidia el amor. No tanto, o no solo, el amor propio herido, sino el propio amor por lo que admiramos, cualquier cosa de la otra persona. 

En el caso que hoy me ocupa se trata de esa punzada que sentimos por la obra de otra autora; la que sentimos ante la escritura, su belleza, el proceso íntimo de comunión con ella para lograr rozar su verdad y la nuestra. Quizá se trate de una forma distorsionada de amor, pero esta también puede sublimarse en un sentimiento de admiración y ser confundido. El mismo Aristóteles decía que la némesis podía ser una forma legítima de dolor, una especie de conmoción estética.

Ese desagrado aparente ante la obra ajena es como los flecos de nuestro anhelo que al pasar ante nosotras se lleva tras sí nuestra mirada. Y, a menos que lo que se envidie sea al beneficio económico o los halagos que suscite dicha obra y sus consecuencias —lo que no es de mi interés en este momento e implica reevaluar ciertos vínculos-, estaremos mostrando en el fondo un amor por el mismo campo fértil de lo literario, donde sembramos semillas con la esperanza de que florezcan. Y ahí quiero detenerme. 

¿No debería bastar la plenitud que se siente al abrazar este espacio y perderse en él para encontrarse? Se nos olvida que lo importante no es la siembra o recolección de las flores, que también; que lo que importa es el amor a la tierra, a lo vivo, lo cambiante y transformador de la expresión literaria. Al menos, creo que este debería ser el principal objetivo: el gozo.  Por tanto, aquel desagrado podría ser una forma inapropiada de amor que olvida que amar no es poseer, sino dejar ser. Y, aunque no deja de ser un síntoma de sensibilidad estética compartida, puede tornarse innoble si no lo aceptamos con honestidad.

Además es un tanto absurdo no reconocer esta emoción con el fin de disolverla. Al fin y al cabo, ¿quién puede poner coto al terreno de lo literario? ¿Quién puede asegurar que ya no cabe nada más? ¿La belleza no se debe a la comunidad? ¿Cómo no va a haber sitio para otras voces? Si la literatura es un convoy ético-estético que viene cruzando océanos de tiempo y espacio, ¿qué más da quien lo guíe? Va a morir —¡memento mori!-, conviene recordarlo. Importa el botín. 

¿Qué sentido tiene competir por un lugar que, por definición, no se agota? ¡Qué bueno que tenemos a Virginia Woolf y tantas otras virginias para recordárnoslo!  Además, Woolf reclamaba no solo un lugar físico para la escritora, sino también un espacio interior desde el cual pensar, escribir y existir. El campo de lo literario, en el sentido en que ella lo explica, es común, pero no neutro: exige una ética del reconocimiento mutuo. Por tanto, no importará en realidad ‘quién’ pero sí ‘quiénes’, porque necesitamos, y con continuidad, un relato femenino amplio del mundo. Ella misma decía que el arte de escribir ha de ser una manifestación de libertad, un legado, no una pugna por un trono irrepetible.

A mí me gusta imaginar este campo como un espacio inmenso  de amapolas hipnóticas, un lugar inabarcable. El campo de la pertenencia a lo humano, donde la autenticidad debe importar más que la originalidad. Y aquí entraría para mí el segundo objetivo, compartir la propia visión femenina del mundo y la denuncia de la injusticia y los atropellos sociales, con la ayuda del lenguaje literario; lo que me parece más fecundo que el deseo de ser alguien en particular. 

En conclusión tal como yo lo veo, el regocijo de la escritura ha de ser genuino y, si el resultado es bello, será útil; pero si es bello y útil para la comunidad, será doblemente bello. Por eso, en el intento, se van las horas y, en el contento, todo tiempo se me achica.

“Quien quiera que sepa dónde está la compasión, esa ilusión del alma, ¡que avise por favor!” Esto viene a decir el comienzo del poema Anuncios por palabras, de la gran poeta polaca Wiława Szymborska, premio Nobel en 1996, a la que, confieso, descubrí hace nada, nada dos veces; apenas llevo tres días de fascinación lectora bajo la envergadura de su halo poético.

He de dar las gracias. Sí, aunque debí haberla descubierto años ha —cosas de mis colegas, que me la han regalado justo ahora, ¡ya se les hubiera podido ocurrir antes!-. Así suceden los hechos, misteriosamente oportunos, o será la causalidad. Aunque igualmente misteriosa puede ser esa relación. Porque este poema de la escritora polaca ha llegado a mis manos para consolarme de una desazón, de un impacto. A veces las palabras son como sombras proyectadas de personas que, pese a no estar, están. La poesía tiene ese efecto en mí, como los abrazos que se quedaron pegados en la piel un día de cumpleaños, por ejemplo.

Ayer, en una red de inmensos agujeros, vi una imagen que alguien envió de una mini chabola inundada en un barranco por las recientes lluvias en el sur de esta isla, una de tantas burbujas del Atlántico, donde, según la tradición mítica grecolatina, habitaban héroes y dioses con los mortales que lo habían merecido. En esta isla hoy, con sus hoteles de lujo que invaden espacios públicos impunemente; con sus proyectados Circuitos del Motor sin base legal; con sus urbanizaciones comiéndose, desesperadas, las montañas, cuando ya no quedan solares libres en el plato; con sus Cuna del Alma sin viborina triste, triste sin su cuna natural, ni manto ni arrullo; con sus altivos edificios, cortinas kilométricas, que nos impiden ver el mar con sus playas, y la mar con sus barquitos pesqueros; en esta isla son demasiados los que se han creído lo de ser dioses.

Sí, en esta isla feliz de la macaronesia (del griego makáron=de los felices y nêsoi=islas) se encontraba  la chabola de la imagen citada, elaborada con palés. El suelo, otro palé, y sobre este, una esterilla para dormir. El espacio interior de la chabola era justo el del paupérrimo lecho. Quien fuera la persona dueña debía dejar sus pies fuera, bajo el firmamento, y entrar como gata temerosa. Tan escaso era su hábitat, tan sin 'nada', como un simple “no molestaré, lo juro”, como un “perdón, me hago a un ladito”, como un “disculpen, señores con casa y jardín, prometo no hacer ruido”.

Pues, pese al realismo dramático de la imagen, quien la envió le adjuntó un mensaje, que por su crudeza no citaré textualmente, pero del tipo: “parece que al insecto se le empapó el trasero, jaja”. Han sido muchos los mensajes de odio de esta clase en las redes después de las lluvias. Son tiempos de acampadas, en que acampa también a sus anchas la aporofobia en amplios espacios virtuales.

Quienquiera que lea este tipo de cosas, con un mínimo de compasión por otro ser, que hable, que no calle, que lo baile, que lo cante, que lo escriba, que lo luche, porque somos servidores.../y así tenemos que aprender a ser —decía también otro poeta interestelar recientemente regalado—; que los días pueden convertirse en noches sin estrellas. Que, si no reaccionamos, podrá suceder La Noche, viuda del Día.

<

de la compasión (fantasía del alma),

-¡que avise! ¡que avise!

Que lo cante a voz en grito

y baile como si perdiera la razón,

jubiloso bajo el frágil sauce

eternamente a punto de romper en llanto>>

Aun con temor, mantengo la esperanza y, deseando que sean proféticos tus otros versos Nada sucede dos veces, te doy las gracias, Wisława, a ti y a mis amigas y amigos por el abrazo literal y literario.                                                                                                             

Pues eso, que al estar sentada en este lugar, frente al mar, en un banco de madera reseca de un rincón cualquiera de la isla, me dispongo a la lectura de estos ensayos sobre literatura y feminismo

Amanece bonito, pero una mujer duerme bajo el puente.

Yo empiezo con Virginia Woolf, La libertad y el valor para escribir, mientras espero a que me cambien las ruedas del coche. 

Por no haber revisado con frecuencia el aire, se han gastado tanto las gomas, que he de cambiarlas. ¿Aprenderé de ésta? Bueno, confío en que sí. Tal vez dejándolo escrito aquí, entre gente comprometida y seria, me lo tome yo también en serio. He de pisar tierra.

Pues eso, que al estar sentada en este lugar, frente al mar, en un banco de madera reseca de un rincón cualquiera de la isla, me dispongo a la lectura de estos ensayos sobre literatura y feminismo.

La mujer bajo el puente se ha incorporado. Hace un gesto dolorido echando la espalda hacia atrás, como reajustando sus huesos. Su pelo negro parece un amasijo de cables enmarañados. Se rasca la cabeza. Estira el cuello y dirige la cara hacia el techo del puente. Vuelve a bajarla con dolor aparente.

Dos mujeres hablan detrás de mí sobre zanahorias y mascotas. ¿Podrían bajar un poco la voz, por favor? Por fin se despiden.

Un barquito pesquero, regresando de la noche, busca puerto. 

Allá en la orilla del barranco, más arriba del puente, se ve un hombre sentado ante una cueva. La ladera está llena de ojos. Hay un perro a su lado. Parece morder un trozo de algo, el hombre. Arranca un poco y se lo da a su compañero que lo devora al instante. Por sus movimientos ágiles no parece mayor, el hombre. Le llegan los primeros rayos del sol que se filtran en la ladera. La cortina que hace de puerta de la cueva se levanta con el aire y se le enreda en la cara. El perro aprovecha y se lanza a su cobijo.

La mujer bajo el puente volvió a tumbarse. Digo yo, porque solo veo el bulto.

La gente corre sola o en pareja, o airea a sus mascotas, por el paseo de madera. Atraviesan el puente. Parecen felices.

Hay otra cueva un poco más arriba aún. Me queda lejos. Percibo a un niño con un palo. Una mujer, será la madre, sale del agujero y le da agua directamente de una garrafa de ésas de cinco litros. Los ojos del barranco saben cosas. Los otros ojos no quieren.

Por la derecha, dos chicas italianas se asoman a la barandilla. Se quejan en alto del escaso tamaño de su piso y el precio del alquiler. Una lleva un peinado a lo Amy Winehouse. Revolotea una mariposa negra en torno a ella sólo. Se van pronto.

Un hombre se me coloca delante. Lleva en la mano la correa del perro que le sigue. Me pregunta la hora. Le digo las nueve treinta. Me pregunta qué leo. No le entiendo bien. Tiene acento alemán y además pasa cerca un camión de reparto con su bufido expulsagases.

El sol ya da de lleno en toda la cuenca del barranco. Pasa una bandada de gaviotas. El mar, algo más crecido y suave aún, ronronea como un gato que busca caricias entregando su lomo a las rocas.

Una pareja mayor peninsular, vestida elegante, sentada en el banco de al lado, espera a que la vengan a recoger. La mujer hace una llamada de teléfono. Está enfadada. Lleva una hora esperando, dice. Tienen una perrita blanca. Parece feliz.

El bulto bajo el puente se mueve. Un brazo sobresale de los ropajes, ¿o es una vela? Se estira y vuelve a sumergirse en su pequeño navío de telas enredadas. El cuerpo hace un intento fallido por incorporarse, apoyado en pies y manos, como una uve mayúscula invertida que se desploma y, sin pausa, toma la forma de una eme minúscula.

Yo, que me tomé al pie de la letra lo de que a las dos horas estaría listo el coche, aquí sigo cuatro horas más tarde, sentada como una lánguida ele en otro ronco rincón marinero, del mismo pueblo de la isla y frente al mismo mar.

La intención de Sócrates seguramente poco tuvo que ver con mi interpretación, pero para eso está el arte, porque la teorética y la estética en la obra de Platón parecen ir de la mano, sin que pueda yo afirmar si me aportan más sus ideas filosóficas o la belleza de su decir. Lo cierto es que el gozo sublime de dos horas a que me condujo aquel libro me hizo olvidar por completo mi cuerpo mientras lo leía, salvo cuando tenía que secarme la cara y enjugarme el agüilla que resbalaba lenta, en forma de trenza, hecha de lágrimas de placer, de un lado, y de lágrimas de sufrimiento, del otro lado. Tan excelso y crudo me parecía el relato de Han Kang. Entonces, sin poder apartar mi mirada de la página, con una mano sostenía el libro abierto y con la otra hurgaba en mi mochila, buscando un paquete de pañuelos, que en algún momento habría sacado, incomprensiblemente, de su refugio lógico. Al no encontrarlo, tiraba, a tientas, con la misma mano, de las hojas del servilletero sobre la mesa, que crujían entre mis dedos, quejumbrosas, tal vez por no depositar en ellas mi mirada, como merecían, antes de ser usadas. De pequeña pensaba que los objetos también tenían ojos y agradecían las caricias de otros ojos. 

Por un momento reparé en que no me molestaba en absoluto el ruido del tráfico interior y exterior de la segunda cafetería, de gasolinera, en la que me refugié esa mañana. Tampoco me incomodaba el calor que empecé a sentir bajo el toldo negro que cubría la zona de las mesas, sobre el que un sol de eterno verano hacía gala, generoso, de sus mejores cualidades.

Había llevado a un taller, para su diagnóstico, el coche que usa mi hijo pequeño –que es grande– y que, por lazos del demonio, se le había estropeado, días antes, en marcha, perdiendo velocidad hasta no poder pasar de sesenta. El taller estaba en el polígono de Las Chafiras, a cierta distancia de mi casa. No valía la pena regresar a casa en un taxi, para tener que volver en otro taxi a las dos horas. Había ido al taller conduciendo dicho coche despacito, en tercera. De modo que anduve leyendo cobijada entre las frescas sombras de los árboles de la alameda, en el complejo residencial del polígono, Llano del Camello; así fue como acabé tomando nadas hasta en dos cafeterías, que disponían de sillas más cómodas que los muros de canto visto de la alameda, y que a mi trasero, más que vistos, se le antojaron revirados sin ton ni son –como adolescentes–, al cabo de media hora sentada sobre ellos.

Mi deambular por la avenida entre las dos cafeterías era flotante, como una pompa feliz dando saltos de un lado a otro. Mi espíritu, o lo que sea que soy más allá de la apariencia, se hallaba arrebolado en la sublime experiencia de aquella lectura; así me sentía, incluso cuando caminaba y no leía, o cuando iba al baño del segundo bar, después de solicitar la llave del mismo a la camarera. Al llegar –al fondo a la derecha–, había dos puertas: una puerta tenía una pegatina que representaba a un hombre, la otra, dos pegatinas: una, con la imagen de una mujer y la segunda, con la de una silla de ruedas.

En esa azotea esférica en que se encontraba mi mente, me vino en volandas la cábala –como en otras ocasiones más terrenales ante estas pegatinas–, de si en este país no habría hombres con discapacidades motoras, o si se trataba, en el fondo, de que a todas las mujeres se nos consideraba con discapacidades, por lo que entrábamos en el mismo grupo; y la tercera opción que todas conocemos. Los churretes ennegrecidos del lavabo eran tales, que me preguntaba, bajo la misma divertida ensoñación, por qué el baño estaría custodiado con llave. Me lavé las manos y procuré salir sin tocar el llavín que dejé puesto por dentro –lo que era imposible–. Debí usarlo de nuevo para dejar exentos de riesgos sus tesoros inmaculados.

En fin, en esa segunda cafetería, casi acabándome el libro ya, fui consciente de mi cuerpo, pero sólo por el sentido del tacto y el oído. Ese momento sensorial fue breve, por decisión propia, para no perder el hilo de la lectura. En esa brevedad y, como consecuencia de mi interlocución con la ceguera y la mudez de los dos personajes de mi lectura, se me hizo presente el aforismo platónico. ¡Me sentí tan agradecida!

En algún momento de esa mañana, los ojos de mi espíritu se conjuraron literariamente con los del profesor de griego del relato, para prever las dos horas imponderables que me esperaban, gracias a la sensibilidad sublime de la autora coreana. Esos ojos, los del profesor, y los ojos literarios de la autora, apartaron de mí el cáliz de mi cuerpo casi por completo. Porque era así como me sentía, dentro de una copa y al mismo tiempo despegada de ella, siendo yo sólo el dentro.

Al finalizar el libro, con la pena y el gozo, mezclados a partes iguales allá arriba, me di cuenta de que muy lejos, allá abajo, tenía los pies dormidos desde hacía largo rato. Confabulado con la burda realidad, me entró un mensaje del taller con el diagnóstico y el presupuesto. Rotura del turbo, 1.445 euros, incluida la mano de obra. Cayendo en la cuenta real de las discapacidades motoras de mi vehículo, me levanté y pagué los nadas que me había tomado.