“Esperanza no es lo mismo que optimismo. No es la convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, independientemente de cómo resulte” .

Václav Havel

Uno de mis mejores amigos es judío, estadounidense. Durante un tiempo, cuando yo todavía estaba en la universidad, este amigo mío, que vivía en Madrid, actuó como mi mentor y me ayudó a descubrir el mundo. Una de las experiencias que me facilitó fue pasar una temporada con sus padres para aprender inglés. Hasta que conocí a D., para mí, que vengo de familia humilde y de pueblo, este tipo de oportunidades no estaban al alcance. Corría el final de los años noventa y solo viajaban a los Estados Unidos las hijas e hijos de las familias pudientes de ciudad. Creo que nunca terminaré de agradecerles suficiente a D. y a sus padres ese gesto.

A punto de jubilarse los padres de D. me acogieron en su casa; pasé mucho tiempo con su padre, Mr. R., que estaba de vacaciones: leíamos sentados en sus butacones de chalet americano de suburbio (como los de las pelis), yo en inglés, él en español; ambos estábamos aprendiendo y nos ayudábamos mutuamente con el idioma. En varias ocasiones visitamos la ciudad en tren y juntos pasábamos muchas tardes deambulando por el museo, yo a mi aire y él “nervioso porque yo no seguía el orden” de la exposición, entiendo, porque yo creo que me porté muy bien como invitada.

Mi estancia en su casa coincidió con el Séder, cena ritual que da comienzo a la Pascua que conmemora la salida del pueblo judío de la esclavitud a la que estaba sometido en el antiguo Egipto. Durante el Séder se comen y beben alimentos que simbolizan los diferentes momentos de la liberación: hierbas amargas que recuerdan las lágrimas derramadas, pan ácimo (sin fermentar) que simboliza la prisa con la que tuvieron que abandonar sus hogares, vino bebido en varios rituales que recuerdan y simbolizan las fases de la esclavitud y la liberación…

En casa de los padres de mi amigo se reunieron familiares y amistades de diversos lugares, éramos unas veinte personas; la ceremonia se realizó parte en inglés y parte en hebreo. Yo no hubiera entendido nada de no haber sido por otro de los invitados, un señor anciano, que además de ir traduciéndome la ceremonia fue también contándome su vida en perfecto español. Tendría en aquel momento unos noventa y pico años. Era superviviente del Holocausto, me contó su paso por un campo de concentración nazi cuando era chaval, cómo llegó desde ahí a Sudamérica y después a los Estados Unidos. Fue una conversación fascinante: ambas historias (personal y colectiva) se fundieron en una única experiencia. El padre de mi amigo, Mr. R., también sobrevivió al Holocausto cuando era niño. Haber compartido esa mesa y hablar de “liberación” y “supervivencia” con aquellas personas desconocidas, que aquella comunidad compartiera conmigo su historia antigua, que era también la historia de vida de algunos de los comensales, es uno de los más grandes privilegios de mi vida. Todavía me sobrecoge pensarlo.

Mr. R. falleció hace unos meses, solo unos días después del Séder de este año. Antes de fallecer, a petición de sus hijos, escribió sus memorias. Mi amigo, sabiendo de la conexión lectora entre su padre y yo, me hizo llegar el texto. Es como de novela: salió de niño, apenas tres años, del gueto de Varsovia un día antes de que los nazis lo cerraran. Vivió en Rusia la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en campos de refugiados; sobrevivió al frío y al hambre una y otra vez, gracias al ingenio de sus padres y al apoyo de la comunidad internacional en los diferentes países por los que fue pasando. Llegó como adolescente a los Estados Unidos, que lo acogieron como refugiado y donde pudo prosperar. Era ingeniero, profesor universitario, y en toda esa huida y supervivencia pasó hambre, mucha hambre; tanta que él mismo cuenta que durante toda su vida posterior, cada vez que comía una simple manzana se acordaba de aquella única manzana que su madre compartió con su hermano, su hermana y él mismo, todos a punto de morir de inanición. Cómo su madre tuvo que ser muy cuidadosa para darle a cada uno la porción adecuada que a todos permitiera sobrevivir.

Y leo las noticias, como todas hacemos estos días, y veo que el Estado de Israel está cometiendo contra el pueblo palestino una atrocidad nueva: “Una hambruna diseñada para infligir privación individual y trauma social” como no se veía desde la Segunda Guerra Mundial. Y pienso cómo el Estado mismo de Israel, la fundación del país entero, se basa en las historias de vida, el hambre y el sufrimiento de personas como aquellas con las que compartí un Séder.

Hombres y mujeres que sobrevivieron de milagro al Holocausto que dio lugar a un Estado que hoy comete exactamente los mismos crímenes de los que sus fundadores fueron supervivientes. ¿Cómo es posible? ¿Cómo habrán celebrado las familias judías israelíes el Séder de este año? ¿Se habrán dado cuenta de que su historia ya no les pertenece, que han dejado de ser el pueblo que huye, salva su vida y su dignidad para convertirse en el poder absoluto, tirano y despiadado del faraón del que huían?

Quiero suponer que el miedo y la desinformación están haciendo que todas estas ciudadanas no terminen de ser conscientes de lo que su gobierno está provocando (en Israel viven algo más de nueve millones de personas, de los cuales el setenta por ciento son de religión judía). Es difícil y quizá un autoengaño, pero quiero suponer esto antes que pensar que seres humanos como yo son plenamente conscientes de las atrocidades que se están cometiendo en su nombre, pagadas con sus impuestos.

Cada día vemos en las noticias cómo el pueblo palestino lo está perdiendo casi todo: sus casas, sus familias, la comida, el agua, la vida. Les sigue quedando la dignidad humana del que muere porque es atacado, perseguido y no tiene más opción, igual que les quedó su dignidad intacta a los supervivientes del Holocausto que aquella noche de Séder compartieron su historia conmigo. Sin duda, las personas palestinas de Gaza son las que más pierden, pero no las únicas. Los y las ciudadanas israelíes, por su parte, están perdiendo su humanidad, su dignidad y su historia de sacrificio y superación frente a la adversidad como parte del pueblo judío.

En su nombre, el Estado de Israel asesina y mata de hambre a niños que son hoy lo que muchos de sus abuelos fueron en el pasado, lo que fue el original pueblo de Israel en la antigüedad. ¿Cómo es posible? ¿Cómo van a sobrevivir como nación cuando se den cuenta de lo que están haciendo? ¿No aprendieron nada de sus propios verdugos y de cómo cargan todavía sus descendientes con la culpa de ser de la estirpe de los perpetradores? ¿Qué les contarán a sus descendientes cuando la Historia los juzgue? ¿Cómo van a poder sobrevivir con semejante vergüenza en su haber? ¿Cómo van a ser capaces de recitar su propia historia de supervivencia a la opresión en los Séder que están por venir?

También nosotras, observadoras pasivas, comunidad internacional, estamos perdiendo algo muy importante: la esperanza. Esperanza en que las cosas pueden cambiar a mejor y que nosotras tenemos capacidad de aportar a ese cambio. La voluntad y acción sistemática del Estado de Israel para exterminar a una población que no considera humana (no lo digo yo, lo dicen ellos mismos, lean las declaraciones), su ejecución, con la complicidad de toda la comunidad internacional, de la esta hambruna provocada por el ser humano sin que hagamos nada nos está robando la esperanza en que hacer algo es posible y necesario.

Y una vez que nos roben la esperanza tengo la sensación de que aceptaremos sumisamente cualquier circunstancia que nos sobrevenga, natural o diseñada. Entonces, los poderosos, sabiéndose sin oposición, harán lo que quieran, igual que están haciendo ahora en Palestina.

Hace años, en una sesión de educación popular, aprendí que cada persona tiene su pequeña parcela de poder y que, cuando ese poder no se ejerce en nombre propio, entonces, de alguna forma, se “delega” en otras personas que acumulan el poder no usado del resto y se hacen superpoderosas. Así, a base de no ejercerlo, unas pierden su poder y otras lo acumulan y terminamos unas mandando demasiado y otras obedeciendo todo. Para restablecer un equilibrio de poder saludable en lo social y lo personal es necesario, por tanto, hacer uso de nuestro poder limitado, que no es mucho, pero tampoco es ninguno.

Yo solo soy una mujer de mediana edad que vive en un pueblo de esos de cuyo nombre casi nunca nadie se acuerda. No tengo ningún tipo de capacidad de influencia directa sobre las decisiones que toma el Estado de Israel contra las personas palestinas que viven en Gaza. Tampoco tengo mucha capacidad de acción (aunque alguna más) sobre mis propios gobiernos (local, regional, nacional) para que dejen de apoyar y comerciar con el Estado de Israel.

Pero sí tengo mi conciencia y puedo hacer cosas. Una que ya estoy haciendo es no comprar productos israelíes o de empresas vinculadas directamente con el conflicto. Me baso en esta lista de empresas que ha sido publicada por la ONU y esta otra de productos publicada por Rescop. Por supuesto no voy a ir a ninguno de los festivales del fondo KKR (aquí la lista) que, por cierto, está reaccionando al boicot de artistas y espectadores.

Y lo que voy a hacer a partir de ahora es un ayuno simbólico como protesta, porque no puedo aguantar más estar viendo a niños y niñas morir de hambre sin hacer nada. Haré lo que pueda, porque no puedo comprometer todo mi tiempo o energía en esto (hay otras personas y obligaciones que dependen de mí y también son importantes), pero a partir de ahora voy a dejar de comer un día a la semana. Y, cosa que no hago muy a menudo, voy a compartir parte de este ayuno protesta en mis muy limitadas redes sociales.

Muchas me dirán que no servirá de nada y, ciertamente, que yo pase hambre no va a darles de comer a las niñas palestinas que pasan hambre. Pero ayunar es algo que yo puedo hacer y es algo que voy a hacer. Es algo, además, que ya se hizo antes como forma de protesta frente a la injusticia, para cambiar las cosas, y algunas cosas cambiaron. Ayuno para que, si les llega la información, las personas de la Franja de Gaza sepan que no están solas ni abandonadas del todo a su suerte: hay gente que observa y se conmueve con su sufrimiento.

Lo hago para que puedas sumarte y “hacer algo” si es que tu conciencia así te lo pide. Para que las diferentes personas que me gobiernan entiendan que no es aceptable seguir manteniendo relaciones con un Estado que abiertamente habla de exterminar personas. Para que el gobierno del Estado de Israel pueda recapacitar y pensar sobre lo que le está haciendo al pueblo palestino y también al suyo propio. Para detener esta sinrazón y contribuir a la paz. Lo hago, egoístamente, por mí, para no seguir sintiéndome cómplice de cosas horribles con las que no puedo estar de acuerdo. Y, sobre todo, voy a ayunar para no perder la esperanza en que las cosas pueden cambiar si cada una de nosotras hacemos, tan solo, lo que podemos, no más, pero tampoco menos.

Ojalá, si tu circunstancia lo permite, puedas sumarte a este “hacer lo que puedo” y mantengamos viva, al menos, la esperanza.

Todavía no vi la serie de la que todo el mundo habla, así que tranquila, puedes seguir leyendo, no encontrarás spoilers. 

Encontramos en el mundo dos narrativas antagónicas en estos momentos: una que habla de lo que está mal, de las destrucciones y amenazas que nos rodean, del miedo que nos dan; otra de las acciones que con mucho esfuerzo siguen construyendo el progreso de la humanidad, aunque sea contra viento y marea, que nos habla de la esperanza.

La narrativa del miedo está enormemente amplificada; la de la esperanza es más modesta en su difusión y alcance. Ambas describen realidades que existen en nuestro entorno: tan naíf es dejarse arrastrar por el miedo y no reconocer lo bueno que construimos, como solo mirar hacia la esperanza y obviar las amenazas que nos rodean. Gracias a la enorme amplificación que las informaciones de la destrucción tienen en nuestros días es, sin duda, muy difícil no sucumbir a ellas, olvidarnos de lo bueno que hay en el mundo y dejarnos caer en la desesperación. 

Por este motivo, sin negar ni olvidar esta parte de la realidad, decido que esta columna será para contribuir a las informaciones de la esperanza. Me gusta explicitar desde dónde escribo para que así tú decidas si seguir leyendo, informadamente. 

Tengo la suerte de trabajar con adolescentes desde hace ya casi 20 años. Hace unas semanas conviví con veintitantos de ellos y ellas durante un fin de semana en la Granja Escuela la Chopera (una joya de La Sagra, si no la conocéis) en una actividad organizada por la asociación en la que trabajo, Proyecto Kieu, como parte de un proyecto de voluntariado local con jóvenes, ALVA (Acción Local de Voluntariado para el Aprendizaje). 

Los chicos y chicas ALVA de este encuentro tienen entre 14 y 22 años y hacen voluntariado en sus pueblos. Había participantes de Alameda, Cabañas, Numancia, Recas y Yuncos todos residentes en La Sagra aunque además de la nacionalidad española, durante el encuentro contamos otros 10 orígenes nacionales: Argelia, Bulgaria, Ecuador, Francia, Guinea, Honduras, Hungría, Marruecos, Perú y Portugal; así de diversa es nuestra comarca. 

Lo que une a este grupo, que contaba también con personas con diversidad funcional y neurodivergencia, es su compromiso con el desarrollo de actividades de mejora de sus municipios.

Los chicos y chicas ALVA organizan actividades infantiles, juveniles en sus pueblos; apoyan a sus Espacios Jóvenes a organizar torneos, talleres, excursiones, eventos culturales y ambientales; también a las concejalías de referencia cuando hacen falta colaboraciones para las actividades socio-culturales del municipio. 

El encuentro formativo ALVA se realiza cada año y sirve para aprender herramientas que permitan entender que el voluntariado local, aunque parezca pequeño, tiene el poder de construir comunidad, acercar a las personas y, en última instancia, cambiar el mundo desde la acción directa y cercana. 

Una de las actividades, la que se preveía tostón del encuentro, tenía que ver con conocer la ley del voluntariado de Castilla La Mancha. Se trataba en equipos de leer partes de la ley y luego componen un rap que reflejase tanto la ley, como la tarea voluntaria que ellos y ellas están llevando a cabo.

Después, en la noche, compartimos los raps a los que pusieron base y lo pasamos increíble. Como digo, trabajo con adolescentes desde hace ya décadas y nunca dejan de sorprenderme en su creatividad y talento. Pero lo de las letras del rap de esa noche… no tengo por menos que compartirlo. Aquí está solo una de ellas:  

Ey, esto va pa’ la gente que ayuda de verdad,

que da sin esperar, con pura voluntad.

Porque ser voluntario no es por obligación,

es un acto libre, nace del corazón. 

Crees en lo que haces, respetas al demás,

porque en cada acción, tu esencia siempre está.

La solidaridad no es solo una palabra,

es estar ahí cuando el mundo se desarma.

Y lo hacés sin pedir nada a cambio,

sólo por el bien, sólo por el cambio.

Sin buscar aplausos, sin fama ni dinero,

porque vos sabés que ese amor es verdadero.

Te metes en la calle, hablas con la gente,

pones el cuerpo, el alma, estás presente.

Hacés comunidad, tejés redes nuevas,

construyendo futuro aunque el día duela.

Eres autónomo, firme ante el poder,

sabes lo que haces, no te vas a torcer.

Y lo tuyo no es solo un impulso del momento,

hay compromiso real, hay seguimiento.

Con lo público sumas, no reemplazas,

caminas al lado, no atrás, ni más.

Tu ayuda no quita el trabajo formal,

es un complemento que hace bien, que hace menos el mal.

Así que gracias, por estar, por sentir,

por no rendirte y por construir.

Este mundo necesita tu energía sincera,

sos esperanza, sos luz, donde todo desespera.

Lo dice la muchachada, no lo digo yo. A pesar de las oscuridades, hay esperanza. 

Por cierto que ALVA lo paga la parte de tu impuestos de la renta que gestiona la comunidad autónoma de Castilla La Mancha cuando marcas la casilla de “fines sociales”. Así que, si la has marcado el año pasado, puedes estar orgullosa.

Ahora que estamos en plena campaña de la declaración de la renta, puedes marcarla de nuevo o por primera vez, no te cuesta ni más ni menos de lo que ya pagas. Es bueno saber en qué se gastan nuestros impuestos y cómo contribuimos con un gesto tan simple a un mejor mundo construido entre todos y todas.

En la manifestación del pasado 8M una compañera de Amnistía Internacional me entrevistó y me preguntó: “¿Qué te ha enseñado el feminismo?” Mostrándole la pancarta que me había hecho para la manifestación, contesté: “Ser mujer es hermoso, eso es lo que me ha enseñado a mi el feminismo”.

Con tantas situaciones difíciles que vivimos las mujeres, con tantos mensajes confusos y tantas violencias sufridas a veces se nos olvida esta verdad fundamental “ser mujer es hermoso” aunque, ante alguna de las dificultades que la vida nos presenta por ser mujer, nos quejemos amargamente renegando de nosotras mismas: “¡Ojalá hubiera nacido yo hombre!, sería todo mucho más fácil”. Siempre presente esa idea, escondida en nuestra cabeza.

Por eso, el 8M pasado yo salí a celebrar para no olvidar que ser mujer es hermoso. Que tenemos un cuerpo fecundo que tiene la capacidad de concebir, alumbrar y alimentar vidas nuevas. Y que, más allá de si se decide o no ser madre (ese no es el tema), esa capacidad es todavía uno de los misterios más increíbles de la vida. Nuestros cuerpos tienen la sabiduría de la vida dentro de si mismos y cuando la vida moderna nos deja escuchar ese conocimiento aparece e ilumina nuestro alrededor. Ahora que las mujeres, a base de poner el cuerpo, estamos recuperando el conocimiento intelectual durante tanto tiempo expropiado de nuestras vidas, estamos creando nuevas formas de entender el mundo.

La sabiduría de lo corporal, la intuición, lo vivencial se funde en uno con las teorías feministas académicas que permiten nombrar lo que nos pasa, darle sentido más allá de lo individual para entender lo colectivo presente y vislumbrar alternativas de futuro. Lo intelectual trenzado con lo corporal hace que las vivencias individuales den paso a las experiencias colectivas que transforman el mundo. Y en eso estamos, mujeres, no es cosa de poco.

Ahora que las mujeres vamos recuperando el desarrollo intelectual, el placer como derecho y lo público (no solamente lo doméstico) como parte de nuestras vidas, nuestra sociedad está comenzando a entrever cómo son los seres humanos completos; estamos recuperando para la humanidad un modelo de ser humano integral que no tiene expropiadas ninguna de las capacidades con las que viene a este mundo y que, por lo tanto, puede hacer florecer a la humanidad entera. En esta recuperación de lo que nos ha sido expropiado llevamos las mujeres varios siglos de tarea: los resultados son visibles y esperanzadores. Este es el legado feminista para toda la humanidad presente y futura.

Y a los queridos hombres, amigos, hermanos, compañeros: entended pronto (por vuestro propio bien y el nuestro) que también vosotros sufrís expropiaciones de vuestra humanidad que todavía permanecen invisibles pero que se os cobran altos niveles de malestar y violencias. Nosotras, las mujeres, llevamos siglos de ventaja en lo de recuperar lo expropiado. Al principio, como os pasa a vosotros ahora, nuestras expropiaciones no tenían nombre pero poco a poco gracias al movimiento feminista hemos ido aprendiendo sobre lo que nos pasa en esta sociedad desigual y estamos construyendo un cuerpo de conocimiento compartido que arroja luz sobre lo conseguido y lo que queda por alcanzar.

De la misma forma también hay para vosotros esperanza, hombres en busca de la propia humanidad. Igual que nosotras estamos recomponiendo nuestro ser completo también vosotros podéis hacerlo. Es necesario para eso poder observar no solo lo que las mujeres necesitamos de vosotros, sino también lo que necesitáis vosotros para recuperar aspectos de la vida que son esenciales y, sin embargo, en este reparto desigual de las cosas no os están siendo asignados. La lucha feminista está clara y no es contra los hombres, es a favor del desarrollo de un ser humano completo.

Los hombres tenéis mucho que ganar si observáis qué es aquello que podríais mejorar con respecto a vuestros propios malestares y expropiaciones, que no tienen nada que ver con el avance de la igualdad de las mujeres en nuestras sociedades. No nos miréis con recelo porque nosotras avancemos, por el contrario sugiero aprender de nuestro camino, vosotros también podéis avanzar: solo hace falta cuestionarse qué precios estáis pagando por los privilegios de género que esta sociedad todavía os ofrece y ahí estaréis en ruta para poder revisar los contratos sociales que tanta desigualdad y bronca provocan entre hombres y mujeres. En esa tarea nos encontraréis para apoyaros en vuestra propia liberación.

Ser hombre también puede ser hermoso.

Mujeres hermosas, nos vemos el sábado en las calles.