Si alguien la crea, todos moriremos (Destino) no es solo un ensayo sobre la Inteligencia Artificial: es también el libro de cabecera del cada vez más numeroso colectivo que trata de “prevenir la extinción de la humanidad”. Sus autores Nate Soares y Eliezer Yudkowsky son veteranos de la masa crítica que desde hace lustros monitoriza la evolución de la Inteligencia Artificial y su crecimiento exponencial: de simple juguete de los techbros a cómplice imprescindible de operaciones militares de varios de los ejércitos más poderosos del mundo y socio secreto de toda clase de operaciones clasificadas de las que —probablemente— resulta mejor no saber absolutamente nada.

Con la Inteligencia Artificial se produce una de esas paradojas que resultan casi dolorosas: es imposible dar con un tema tan transitado y sin embargo tan desconocido. Se habla de ello sin cesar, unos para dar rienda suelta a su vena ‘artística’ en forma de meme o video con el político/fenómeno/conflicto de turno; otros para advertirnos de sus perversas intenciones, de su amenaza latente como sustituto permanente de nuestros trabajos, nuestras aficiones y hasta nuestras vidas.

Pero más allá de chatbots serviles, aprendices de psicólogo o cómplices irreemplazables de una soledad que tiene hechuras de plaga, la IA ha dividido el mundo en dos grandes tribus: los que la consideran una simple herramienta capaz de meter la pata igual que cualquier hijo de vecino y los que han vislumbrado en ella un apocalipsis inevitable y tremendamente verosímil.

Es razonable argumentar que cuanto más se sabe de la dichosa IA, más sencillo es afiliarse a los profetas del Armagedón digital. En ese ejército sirven ya miles de científicos, filósofos y políticos y su objetivo resulta diáfano: pararlo todo; pararlo todo ahora mismo. Seguramente, al lector cinéfilo le asaltarán recuerdos que empiezan en HAL-9000 y acaban en Skynet, pero como explican los autores, “una bota no odia a una hormiga; tampoco la tiene en cuenta cuando toma sus decisiones”.

Yudkowsky formó parte de la lista de las cien personas más influyentes en IA de la revista TIME, mientras que Soares lleva más de una década trabajando en este campo, tras su experiencia previa en Microsoft y Google, además de ser uno de los autores más prolíficos a la hora de hablar del asunto. Es el propio Soares el que recibe a elDiario.es para hablar de una obra que traslada al lector algo parecido a lo que en psicología llaman ‘ansiedad anticipatoria’ y que ha levantado una ola de halagos y unas cuantas críticas, pero que ha servido para provocar un profundo debate en los círculos de sabios del sector y para dejar a los neófitos con la mosca tras la oreja.

Su libro no es demasiado optimista con el futuro que nos espera…

Bueno, intentamos terminarlo con una nota esperanzadora.

Sinceramente, ¿qué porcentaje, qué probabilidades hay de que suceda algo como lo que formula en su libro pueda suceder? ¿De verdad cree que va a salir así de mal?

En 1952, creo, cuando los estadounidenses probaron la primera bomba de hidrógeno, más potente que las armas nucleares convencionales, en ese momento era muy fácil pensar que el mundo iba a terminar en un incendio nuclear. En aquellos días habían pasado miles de años en los que los humanos se habían hecho la guerra unos a otros y nunca habían logrado contenerse. La Primera Guerra Mundial había ocurrido unos 30 años antes. Después de esa guerra se creó la Sociedad de Naciones y dijeron que nunca volveríamos a hacer algo así. Pero fracasó y ocurrió la Segunda Guerra Mundial.

Tras la Segunda Guerra Mundial aparecieron las armas nucleares. Y mucha gente pensó que no hacía falta ser un pesimista loco para creer que volveríamos a hacerlo todo otra vez, pero esta vez con armas nucleares, y que todo el mundo moriría. Y aunque finalmente no morimos en un incendio no fue porque las armas nucleares fueran falsas. Así que, yo no estoy aquí diciendo que vayamos a morir por la IA. Creo que tenemos todas las oportunidades para detener esto y evitar lo peor. Pero no vamos a sobrevivir porque la IA resulte ser falsa. La IA no es falsa. Tendremos que sobrevivir por otros medios distintos a que la IA resulte no ser real.

Entonces estamos hablando de una superinteligencia artificial. No sé si ya estamos ahí.

No, seguro que todavía no estamos ahí.

La forma de alejar el peligro sería pues, literalmente, ¿apagarlo todo?

Sí. Hoy en día la parte peligrosa es la superinteligencia, y como dices todavía no estamos ahí. Pero si llegamos allí, será demasiado tarde. Pienso en esto un poco como observar la evolución de los animales. Puede ser difícil darse cuenta de cuándo se pasa de los monos a los humanos. Podrías decir: los monos siguen siendo bastante tontos, todavía puedes engañarlos y se pasan el día tirándose excrementos. Pero en realidad hay muy poca diferencia entre un mono y un humano dentro del reino animal. Los monos se tiran excrementos y los humanos han caminado sobre la Luna.

Así que todavía no estamos ahí, pero podría ocurrir muy rápido.

Para dejarlo claro: no necesitamos impedir que la gente use ChatGPT. GPT no puede matarte. Lo que necesitamos detener es la carrera por crear inteligencias artificiales cada vez más inteligentes que nadie entiende. Ahora mismo esa carrera requiere cientos de miles de millones de dólares en chips informáticos extremadamente avanzados que solo pueden fabricarse en Taiwán y que necesitan una máquina de litografía que solo puede fabricarse en los Países Bajos. Es una cadena de suministro extremadamente frágil y cara, así que en realidad sería muy fácil para los gobiernos del mundo decir: no se construyen más IA cada vez más grandes que nadie entiende solo para ver qué pasa.

En cierto modo sería más fácil que controlar el uranio. El uranio es simplemente una roca que puedes extraer del suelo. ¿Podríamos detenerlo? Absolutamente. Lo único que falta es voluntad política.

Pero no tiene usted fe en que a pesar de que aparentemente sería posible y hasta sencillo, esa parada ‘técnica’ por llamarla así, vaya a producirse…

Pues no, no creo que vaya a producirse: mi intuición es que eso no va a suceder. Mucha gente habla de ello, cada vez hay más avisos, pero los líderes mundiales aún no han entendido el peligro. Siempre pongo este ejemplo: es como ver a alguien recogiendo mucho dinero en unas vías de tren mientras el tren se acerca. Podrías decir que es naturaleza humana ser codicioso y recoger dinero del suelo. Pero la cuestión es: ¿han visto el tren?

No deberíamos rendirnos antes de avisarles de que viene el tren. ¿Sabes dónde han visto el tren? En Silicon Valley. Allí sí han visto el tren. Los directivos de estas empresas dicen que sería ingenuo asumir que podremos mantener el control. Nuestra mejor esperanza es que, por alguna razón, les caigamos bien (sonríe). No tenemos ni idea de lo que está pasando dentro y eso lo convierte en una situación loca y arriesgadísima. El propio Demis Hassabis, que dirige el proyecto de IA de Google, dijo que le gustaría que todo el mundo fuera más despacio y que hubiera colaboración internacional para ello; Sam Altman, de OpenAI, dijo que este es el mayor riesgo de destrucción de la humanidad de todos los tiempos; Dario Amodei, jefe de Anthropic, dijo que hay una probabilidad muy alta de que todo esto salga catastróficamente mal.

La gente de Silicon Valley ha visto el tren, pero no pueden detenerlo. Y los líderes mundiales ni siquiera han visto el tren. Piensan que esto solo trata de coches autónomos o de gente perdiendo su trabajo. No se han dado cuenta de la amenaza que podría matarnos a todos en el horizonte. Así que, ¿lo detendremos? No lo sé. Pero sería muy absurdo rendirse antes de que los líderes siquiera se hayan dado cuenta del peligro.

Es como ver a alguien recogiendo mucho dinero en unas vías de tren mientras el tren se acerca. Podrías decir que es naturaleza humana ser codicioso y recoger dinero del suelo. Pero la cuestión es: ¿han visto el tren?

Déjeme preguntarle algo poniéndonos en lo peor: ¿qué pasará? ¿Cuál sería el comienzo de este proceso de destrucción de la humanidad? ¿Hay algún detonante que imagine?

Bueno, puedo inventar historias, pero en el fondo serían solo historias. Si jugaras una partida de ajedrez contra Magnus Carlsen, el mejor jugador humano, sería muy fácil decir quién va a ganar. Sin ofenderte, pero Magnus Carlsen ganaría esa partida contra ti. Seguro. Ahora bien, si me preguntaras con qué pieza te dará jaque mate, no lo sabría. Podrías decir: ¿cómo puedes estar tan seguro de que va a ganar si no puedes decirme cómo terminará exactamente la partida? Pero no funciona así. Es fácil predecir quién ganará aunque sea difícil predecir el final exacto.

Con la IA pasa algo parecido. Hoy ya hay gente que da a las IA cuentas con dinero y les dice que hagan lo que quieran. En el libro hablamos de una IA que tenía un patrimonio de 50 millones de dólares, también vemos que las IA persiguen objetivos inhumanos que nadie quería que persiguieran. Hemos visto IAs alucinar, hemos visto IA animar a adolescentes al suicidio: hemos visto IAs agravar episodios psicóticos.

Y todo esto ocurre incluso cuando las IA pueden responder correctamente a preguntas sobre si eso es una buena idea o no. Lo único que falta es la inteligencia para aprovechar los poderes que les estamos dando. Ahora mismo existe una web llamada rentahuman.ai donde humanos alquilan sus cuerpos a las IA cuando estas necesitan que un humano haga algo por ellas. Esto ya existe. Las IA simplemente aún no son lo bastante inteligentes para usarlo.

Pero hay ejemplos peores: el mes pasado OpenAI conectó una IA a un laboratorio biológico automatizado para que realizara sus propios experimentos. La IA no era lo suficientemente inteligente como para sintetizar un virus ni para tener objetivos propios que requirieran hacerlo. Pero los humanos ya están conectando IA a laboratorios biológicos.

¿Ese es el escenario? ¿IAs que pueden actuar de forma autónoma en cualquier ámbito?

El escenario es que veremos IAs cada vez más inteligentes y el referente es la diferencia entre un chimpancé y un humano. Veríamos a las IA utilizando los recursos que ya tienen. Podrían desarrollar robots que construyan fábricas de robots, extraigan recursos y creen su propia cadena de suministro sin depender de los humanos. Entonces aparece un bucle: robots construyendo fábricas que construyen robots que construyen fábricas. También construyen centros de datos.

Discúlpeme, pero temo que en cualquier momento Skynet aparezca en la conversación.

(Risas) Pero en Terminator los robots vienen con armas porque odian a los humanos. En la realidad probablemente sería distinto: simplemente no les importaríamos. Los humanos no entramos en guerra con las hormigas. Simplemente destruimos sus hormigueros cuando construimos algo. Así que, en realidad, moriríamos no porque intentaran matarnos, sino porque transformarían el mundo para sus propios objetivos.

Quizá construyan algo parecido a plantas que se extiendan por todo el planeta y recojan toda la luz solar. Excepto que, en lugar de ser una planta que podamos comer, sería una planta que alimenta a los centros de datos, ¿no? Hay todo tipo de cosas que la superinteligencia podría hacer. Predecirlo es un poco como intentar predecir la tecnología del futuro hace 100 o 200 años.

Si hace 200 años yo hubiera dicho qué tecnologías militares inventaría la humanidad, habrías tenido que describir algo fantasioso para acercarte siquiera a las armas nucleares. Ya sabes, en la vida real probablemente parece sorprendente. Probablemente parece una locura. Probablemente parece futurista. Pero, ya sabes, si quieres imaginar solo fábricas de robots construyendo más fábricas de robots, eso es lo fácil. Lo difícil de imaginar son, ya sabes, las formas de vida sintéticas.

El problema para la mayoría, incluido yo, es que vemos este tipo de cosas en vídeos de un minuto y medio con Brad Pitt y Tom Cruise, ya sabe, peleando en un edificio. Y luego Chat GPT o Grok diciendo que el Holocausto no ocurrió o que un misil impactado en un edificio en el Líbano era una mascletá. Así que, en cierto modo, son cosas pequeñas, delirios absurdos de una máquina estropeada. Creo que, en general, no percibimos esa amenaza.

Oh, sin duda: tienes toda la razón. Ese es uno de los grandes desafíos que supone este trabajo.

Entonces, ¿cree usted que hay algún remedio para eso, además de leer su libro? Quiero decir, quizá veremos cómo las IA se vuelven más capaces e inteligentes, y quizá haya una ventana de tiempo en la que las IA parezcan aterradoras, pero todavía no lo son realmente y no creo que sea una percepción que se pueda cambiar en un plazo de tiempo razonable.

Una razón para tener esperanza en eso es que ChatGPT hizo que todo el mundo se diera cuenta de que la IA es algo real. Y hasta ese momento, el concepto no estaba claro para nosotros. Ya sabes, llevo más de una década en este campo. No estaba claro que la humanidad fuera a darse cuenta de verdad. Antes de ChatGPT, por lo que sabíamos, la IA iba a limitarse a hacer solo tareas de informática, solo tareas matemáticas. Y quizá la humanidad ni siquiera llegaría a notar la IA antes de que realmente despegara.

Así que tuvimos la suerte de que apareciera ChatGPT porque hizo que el mundo se diera cuenta. Quizá tengamos algo que parezca aterrador, pero que no lo sea. Eso hará que el mundo se dé cuenta aún más. Pero el problema es que la IA podría avanzar muy rápido. Y aquí volvería a fijarme en la diferencia entre humanos y monos que mencionaba antes. O si miras la evolución de la vida, si te fijas en los mamíferos. En cierto modo estos se fueron volviendo cada vez más inteligentes. Y los ratones no eran muy peligrosos. Y, ya sabes, las ardillas tampoco lo eran. Y puedes ir subiendo incluso hasta los monos. Los monos pequeños no son muy peligrosos. Y luego puedes llegar a algo relativamente más grande, como un chimpancé. Y algunas personas empiezan a decir: bueno, mira, sé que no es lo bastante inteligente como para construir armas y dispararte. Pero, ya sabes, los chimpancés son en realidad bastante inteligentes comparados con otros animales. Y sé que los chimpancés no parecen capaces de superarte en inteligencia, y no pueden, pero en realidad están bastante avanzados.

¿Y cuál es exactamente la analogía con la IA?

A lo que me refiero es: si hablamos de inteligencia, los chimpancés quizá estén en el 98% de ese espectro. Y ese último 2%, de repente, ahí están. Ya sabes, los humanos son en realidad una especie de criatura loca. Los humanos son ese tipo de criatura que puedes dejar desnudo en la sabana sin nada más que sus manos. Y van a inventar sus propias herramientas y usarán esas herramientas para hacer herramientas mejores. Y usarán esas herramientas mejoradas para hacer otras aún mejores hasta que estén inventando sus propias fábricas, hasta que estén inventando su propia maquinaria minera gigante con la que extraer uranio del suelo y fabricar sus propias armas nucleares.

Sé que piensas que eso es una locura. Y nuestros cerebros apenas son un poco más avanzados que los de los chimpancés. Y así que las I.A. hoy en día siguen siendo muy tontas comparadas con nosotros. Pero comparadas con una roca, son muy, muy inteligentes. Y quién sabe cuándo cruzarán ese pequeño margen que queda y si habrá un momento en que parezcan muy aterradoras, pero en realidad no lo sean, dando tiempo a la humanidad para reaccionar. Espero que tengamos esa advertencia, pero no está en absoluto garantizado. Así que aquí el problema es la escala temporal: en términos de tiempos y de incertidumbre, una cosa que podría pasar con las IA es que tengas IA que todavía son bastante tontas, pero lo suficientemente inteligentes como para crear una IA más inteligente. Y esa IA más inteligente puede crear otra aún más inteligente. Y esa otra aún más inteligente puede crear otra todavía más inteligente. Así que, por lo que sabemos, esto podría convertirse en un bucle de retroalimentación descontrolado.

Y, por lo que sabemos, ese bucle descontrolado podría empezar este mismo verano. O podría tardar 10 años hasta que haya algún avance interno que permita a las IA convertirse en cosas extremadamente inteligentes: realmente mucho más inteligentes.

¿Ha traslado usted esta preocupación a alguien con la capacidad suficiente como para poder tomar medidas en caso de que les convenza de no está usted siendo un simple apóstol del Apocalipsis?

He tenido conversaciones con miembros del Senado de Estados Unidos y algunos de ellos también están bastante preocupados. Y, de hecho, una de las razones por las que escribimos el libro es que yo estaba teniendo algunas de estas conversaciones con miembros del Congreso de EEUU y decían: “Estoy muy preocupado, pero no puedo hablar de ello porque suena demasiado loco”. O soltaban cosas como: “Bueno, eso es una locura”. Deberíamos poder hablar de esto, así que pensamos que quizá el libro podría ayudar. Pero, ya sabes, incluso los senadores de EE. UU. dicen: “Bueno, ¿qué podemos hacer realmente en este punto?”. Y simplemente creo que más gente en el mundo necesita darse cuenta del peligro.

Como decía antes, la gente en Silicon Valley ya ha percibido el peligro pero nuestros líderes mundiales no. Aunque creo que estamos empezando a llegar a ese punto. Ya hemos visto a gente en la ONU empezar a decir que necesitamos líneas rojas. Hemos visto que algunos senadores estadounidenses están empezando a verbalizar cosas como: “Oye, aquí hay un riesgo real de extinción”. Así que estamos avanzando. Y creo que, a medida que más gente se dé cuenta de que el peligro es real, todo se vuelve mucho más fácil. Hay una gran diferencia entre que dos personas se den cuenta de que el peligro es real, entre que dos senadores lo entiendan y que lo entiendan 51 senadores. Así que ahora mismo creo que simplemente necesitamos que más gente comprenda que hay un peligro. Y eso podría marcar una gran diferencia en nuestra respuesta.

La gente en Silicon Valley ya ha percibido el peligro pero nuestros líderes mundiales no. Aunque creo que estamos empezando a llegar a ese punto. Ya hemos visto a gente en la ONU empezar a decir que necesitamos líneas rojas.

No soy un gran experto en IA y muchos de los conceptos que expone el libro se salen con mucho de mi ámbito de trabajo. Así que estos días estuve leyendo algunas reseñas de Si alguien la crea, todos moriremos y he de decirle que hay muchas críticas positivas de expertos del sector y algunas otras personas muy enfadadas con ustedes y que les llaman “catastrofistas” y cosas peores, ¿Cómo interpretan todo el ruido que ha generado su trabajo?

Yo sí esperaba que algunas personas se enfadaran. Creo que hay varios tipos de gente enfadada. En la industria tecnológica, algunos están enfadados porque no hablamos de su idea favorita para hacer que todo funcione. Y dicen: “Bueno, creo que vamos a entrenarlo así”. Quizá eso funcione bien.

Y nosotros estamos un poco en plan: mira, una de las cosas difíciles de la IA es que no puedes hacerlo por prueba y error, porque si te equivocas lo suficiente, no tienes otra oportunidad, ¿entiendes? Y mucha ciencia avanza mediante prueba y error: alguien prueba una idea y casi funciona, pero no del todo. Y entonces vuelve al punto de partida e intenta de nuevo. En este caso, de una forma u otra, todos estos caminos llevan a lugares problemáticos. Y creo que algunas personas no quieren admitir que eso es una posibilidad porque no les gusta hacia dónde conducen esos escenarios. Y puedo entenderlo. Pero, por desgracia, el mundo no funciona en base a lo que nos resulta cómodo o incómodo. Tenemos que enfrentarnos a los hechos reales, a las preguntas reales.

Así que sí, creo que mucha gente reacciona desde el deseo de que no sea así, en lugar de afrontar si realmente lo es. Y yo desearía, tanto como cualquiera, que fuera falso que estas empresas tecnológicas tengan el poder de jugar con nuestras vidas. Pero, desearlo no lo convierte en realidad.

Yo desearía, tanto como cualquiera, que fuera falso que estas empresas tecnológicas tengan el poder de jugar con nuestras vidas. Pero, desearlo no lo convierte en realidad

Una de las críticas más repetidas es que la IA no piensa como nosotros. Dicho de otra manera: que ustedes no pueden saber cómo razona una IA.

Es cierto. Lo hemos oído y leído muchas veces: “Bueno, las máquinas no son realmente inteligentes. No razonan de verdad. No piensan de verdad. No son realmente conscientes”. Y todo esto me suena a decir: “Bueno, el submarino no nada realmente”. Vale, puedes hacer todos los argumentos que quieras sobre si nadar de verdad implica tener aletas o extremidades que se mueven para desplazarse por el agua. Y que un submarino con una hélice giratoria no está “nadando” realmente. Esa es una forma válida de definir las palabras. Pero eso no impide que el submarino se desplace por el agua muy rápido.

¿Hay un tercer escenario? Uno que no sea ni pararlo en seco o que suponga la extinción de la humanidad. ¿Existe un plan C?

Bueno, incluso si la IA no nos mata, si estas empresas tecnológicas crean superinteligencias y logran de algún modo mantenerlas bajo control, eso tampoco es bueno para la gente común. Viviríamos en un mundo en el que estos oligarcas tecnológicos tendrían un poder extraordinario sobre todos los demás. Probablemente serían más poderosos que los propios gobiernos. Dictarían cómo funcionan las cosas… Así que, francamente, no sé si el plan C nos conviene demasiado.

Para los fans del sector mainstream del periodismo estadounidense en su vertiente televisiva más decimonónica, Chris Hayes milita en la categoría de Joe Scarborough, Kaitlan Collins o Anderson Cooper. Rostros familiares para una gran parte del espectador al otro lado del Atlántico, veteranos de uno de los colectivos más odiados por la actual Casa Blanca por razones obvias y una especie en peligro de extinción a juzgar por los erráticos movimientos de los gigantes del sector.

Sin embargo, El canto de las sirenas (Editorial Taurus) no es un libro político, o no en el sentido más ortodoxo del término. Hayes ha preferido salirse por la tangente y olvidarse del sempiterno análisis de la coyuntura Trumpiana con un brillantísimo ensayo sobre la era de la atención y todo lo que estamos dispuestos a sacrificar por un chute digital. Inevitablemente, el presidente de Estados Unidos acaba apareciendo como ejemplo práctico que valida la tesis del autor de que ya nadie es capaz de hacer caso a nada que duré más que un video de TikTok.

El punto de partida de la obra nos muestra a Ulises siguiendo los consejos de la hechicera Circe, atado al mástil de su barco para evitar ser arrastrado a la muerte por los cantos de las sirenas, mientras sus hombres, con los oídos tapados con cera, desoyen sus órdenes, porque han sido advertidos para proceder de ese modo hasta que los cantos cesen. La historia, que forma parte del XII libro de La Odisea, sirve a Hayes de chispa y brújula cuando trata de establecer el núcleo de su tesis: el bien más valioso que ostenta ahora cualquier ser humano es su capacidad para prestar atención a algo. Un precepto poderoso para un libro de más de 300 páginas, en el que el presentador de la NBC tiene la habilidad de combinar una pedagogía sujetada por un sinfín de referentes con una enorme capacidad para hallar un hilo del que tirar que nunca suelta al lector.

Seguramente por su condición de periodista, Hayes incide en el gran atractivo que suponía un acceso aparentemente ilimitado a la información con la popularización de la world wide web, relatando su propia aventura, la primera, ante un ordenador. “Dejando a un lado el asombro infantil, existía la percepción fundamental de que ese acceso a la información era transformador e importante porque la información es poder”. De ahí a la entrada a la carga de los sectores financieros que aprovechaban la inmediatez y el potencial de un instrumento completamente nuevo, el advenimiento de los hackers y su habilidad para encontrar los atajos y las puertas traseras de la red antes de que algunos supieran lo que era una línea de código o el aterrizaje de especuladores de todo tipo y pelaje que no tenían otra hoja de ruta que forrarse.

En esa promesa de un mundo sin fronteras se sentaron –cuenta Hayes– las paredes maestras del planeta en el que vivimos ahora: “Un perro tiene acceso en cada momento a lo que puede considerarse en esencia un campo infinito de información: cada olor, movimiento, color y sensación. Nada de eso, sin embargo, importa realmente en un sentido profundo para la existencia del perro. Lo que le importa, y lo que importa a cualquier animal, es discernir qué fragmentos de información son decisivos para la supervivencia”, explica Hayes, que aclara que, para los humanos, ese es el problema endémico de la era de la información: nuestra incapacidad para filtrar lo realmente importante y acabar sacrificándolo por una ingente cantidad de datos desechables que suponen un alivio pasajero para esa ansia de ‘conocimiento’ que es en realidad algo parecido a la gula.

Las referencias a Karl Marx y a su Teoría del Trabajo (1844) y a la naturaleza del capital en pleno s. XXI, introducen en el libro un parámetro interesante a la hora de hablar de la economía de la atención. “El trabajador solo se siente él mismo fuera de su trabajo, y en su trabajo se siente fuera de sí”, dice el autor citando al filósofo alemán. El tratamiento de nuestra atención en la era digital sería el equivalente a la mercantilización del trabajo durante la era industrial, argumenta. Hayes considera que “la cantidad individual que se paga por nuestra atención cada día es insignificante, pero el conjunto de toda esa atención es increíblemente valioso, crea fortunas y mueve todo Internet”.

No es raro que el estadounidense empiece citando aquella famosa cita de un exejecutivo de Facebook al New York Times en 2018, “estoy convencido de que el diablo vive en nuestros teléfonos móviles y está causando estragos en nuestros hijos”, porque ilustra a la perfección el paisaje que dibuja el libro: un páramo digital en el que el usuario es una marioneta al servicio de la multinacional de turno, cuya voluntad se desdibuja sin que el afectado sepa muy bien por qué demonios lleva dos horas arrastrando el dedo índice por una pantalla. El neoyorquino dibuja de forma muy nítida el gran cambio que supone la era de la información ilimitada respecto a otras grandes transformaciones desde la era preindustrial. “Este fue el milagro de la era industrial: reorganizar los átomos del mundo para fabricar cosas a escala, doblegar la química y la física a nuestra voluntad colectiva”, dice. Con el cambio de patrón y la llegada de un nuevo modelo en el que los roles que había definido la revolución industrial se han desdibujado y han emergido nuevos patrones financieros que poco tienen que ver con los elementos que engendraron el capitalismo.

Es curioso que el último capítulo del libro pueda leerse también como el principio de otro ensayo completamente distinto en el que Hayes busca antídotos para articular lo que él llama “la resistencia de la atención”. Para el autor, existen caminos para huir de la dictadura del algoritmo a través del uso de distintas herramientas que protegen la privacidad y no castigan al usuario con derivadas digitales del clásico “palo y zanahoria”. El escritor se plantea si la proliferación de una filosofía que optara por este otro tipo de plataformas, productos y servicios que navegan contracorriente podría acabar convertida en una especie de “mercado de crecimiento por reacción” que actuara en directa contraposición a la narrativa perversa que ha colonizado casi cada rincón de internet.

Lo más interesante de El canto de las sirenas es también lo más aterrador: la pérdida de la capacidad del hombre para focalizarse y subyugar su deseo de seguir perdido en una chatarrería digital donde es imposible distinguir información de conocimiento, no solo provoca efectos en él mismo, sino que puede tener consecuencias indeseadas y completamente imprevisibles a una escala incontrolable. “Hay que entender esto como un colapso colectivo de la capacidad de concentrarse, de la misma manera que un individuo que no puede concentrarse tendrá dificultades para sostener un pensamiento o completar tareas. Una sociedad que es incapaz de concentrarse —en una democracia, incapaz de concentrarse— también va a tener ese mismo problema, ya sabes, ampliado a gran escala”, concluye Hayes.

Carlo Masala (Colonia, 1968) tiene un currículum que le convierte en una autoridad en el ámbito de la Defensa y las Relaciones Internacionales: doctor en Ciencia Política y profesor en la Universidad de Múnich. Ha sido director adjunto en el departamento de investigación de la OTAN, en el Defense College de Roma y desde 2024 es director del Centro para la Inteligencia y la Seguridad de la Universidad de las Fuerzas Armadas en Múnich. Así pues, uno puede tener la seguridad de que sus palabras no deben interpretarse solo en el ámbito de la especulación, sino que poseen una relevancia que proviene de la experiencia.

Vale la pena tenerlo en cuenta antes de echarle mano a su último trabajo, Si Rusia ganara (Planeta). En él, Masala se arremanga para entregar un ejercicio de política ficción que tiene mucho de política y poco de ficción, en el que el alemán especula sobre qué pasará en el lustro que viene con el mapamundi mundial y en especial cuál será el papel de Rusia en el orden político mundial que ya se abate sobre Europa de una forma que parece inevitable.

En el libro, Rusia testa los límites de la OTAN, invade países, cambia de presidente y se mueve para dar el abrazo del oso al este de Europa, con la connivencia de algunos agentes que antes podían considerarse aliados, pero que juegan ahora a una equidistancia claramente desconcertante.

Después de leer su libro es difícil no tener pesadillas. Se lee casi como una novela de terror.

Me lo tomaré como un cumplido (sonríe).

Déjeme preguntarle primero, ¿qué porcentaje de todo lo que relata en Si Rusia ganara cree usted que realmente sucederá?

Bueno, nos estamos acercando a la paz que describí en el libro. En ese sentido, sigo pensando que Rusia, si tiene la oportunidad, va a probar la resolución de la OTAN, su tolerancia, sus límites, pero obviamente no estoy seguro al 100%, porque depende de Europa. Básicamente, va a tratar de organizar guerras. Así que incluso con Trump, la probabilidad de que lleguemos a este tipo de escenario está aumentando.

Entonces hablamos de un porcentaje alto.

Sí, un porcentaje alto.

Empecemos desde el principio. ¿Cuál fue el momento en el que se dio cuenta de que tenía que escribirlo?

Tengo que echar la mirada atrás hasta invierno del 2023. Por aquel entonces escribí un breve ensayo para un periódico alemán sobre qué sucedería si Rusia gana, intentando ilustrar las cosas que podrían suceder y que afectarían específicamente a Alemania: qué sucedería en la política alemana. Luego, en verano de 2024, todos los servicios de inteligencia militares de los miembros de la OTAN informaron de que Rusia tendría, en 2028–2030, un ejército capaz de luchar contra un país de la OTAN si así lo deseara políticamente. Ahí comenzó el debate.

La gente decía que los rusos no están tan locos como para atacar a la OTAN, porque podrían encontrarse en una guerra sin saber si podrían ganar. Otros apuntaban al hecho de que el desempeño de las fuerzas armadas rusas es extremadamente pobre en Ucrania, así que ¿cómo podemos pensar que van a atacar a un país miembro de la OTAN? Pensé que tal vez estábamos mirando la cosa de manera equivocada. Tal vez no se trata de atacar a Polonia en su totalidad, sino que Rusia quiere poner a prueba la OTAN. Empecé a pensar cómo podría ser tal prueba, cómo podría parecer, y empecé a escribir el libro.

¿Fue un libro fácil de escribir, o se volvió más difícil a lo largo del camino?

Para ser honesto, no quería escribir este libro así (sonríe). Yo quería hacer un ensayo académico. Así que tuve una cena con mi editor y le conté la historia. Él tenía otra idea en la cabeza y me sugirió escenas que sucedieran en la Casa Blanca y Bruselas, pero yo insistía en un enfoque académico, que era lo que me parecía adecuado. Él dijo que no nos interesaba eso. Así que empecé a escribirlo del modo en que lo escribí: fue sangre, sudor y lágrimas.

Pospuse dos veces la entrega del manuscrito porque nunca había escrito un escenario tan de ficción (risas). Finalmente, lo envié a mi editor y al lector del manuscrito. Estaba convencido de que volverían a decirme que no funcionaba, pero no lo hicieron. Eso sí: fue doloroso escribir estos escenarios literarios.

¿Qué parte del libro o de su estructura fue la más difícil?

Para mí fue hacer los diálogos y la descripción de situaciones y lugares, sin que pareciera aburrido. Todo estaba claro en mi cabeza, pero trasladarlo al libro fue difícil.

Los rusos son actores racionales. Si están convencidos de que OTAN o los países europeos se moverán, no atacarán. Pero son oportunistas; si perciben incertidumbre, explotarán la oportunidad.

Hay una parte que me parece muy interesante y es la dimisión de Putin. ¿En serio creed usted que eso es posible?

Hay un argumento serio y uno no tan serio en ese escenario, pero pensé que necesitaba un elemento de sorpresa. Asumimos que la guerra se termina, Rusia está metida en un enorme desastre económico, así que el presidente debe concentrarse en reconstruir la economía. ¿Por qué Putin debería continuar y lidiar con ese problema? Podría regresar como el gran líder que aumentó el tamaño territorial de Rusia. Así que, si la guerra termina, no es improbable que se resignara, pero solo en caso de que ganara.

La cuestión es que introduje un nuevo presidente ruso porque podría ocurrir algo similar a cuando Gorbachov se convirtió en secretario general. Al principio, Occidente no estaba seguro de si representaba realmente un nuevo enfoque o si era más de lo mismo. Podríamos ver un escenario similar después de esta guerra: si Rusia no amenaza a sus vecinos durante un año y hace ofertas a ciertos países europeos, los políticos podrían comprobar si realmente han cambiado.

¿Crece entonces que el próximo presidente ruso será mejor que Putin?

No, definitivamente no. Hay un detalle curioso y en que en los últimos cuatro o cinco años, la única oposición a esta guerra [la de Ucrania] venía de la línea dura. Nunca hubo un verdadero debate en Rusia sobre si la guerra era necesaria. Solo hubo debates entre Prigozhin, Surovikin y Putin y Gerasimov, donde Prigozhin y Surovikin acusaban a Putin y Gerasimov de ser demasiado suaves contra Ucrania. Las posibilidades de que lo que venga después de Putin sea mucho más nacionalista y complicado son bastante altas.

Rusia está metida en un enorme desastre económico, así que el presidente debe concentrarse en reconstruir la economía.

Ya que hablamos de escenarios futuros, si la OTAN le llamara para pedir consejo, ¿cuál sería su primer movimiento?

Desarrollar una estrategia de disuasión, crear dilemas para los rusos. No solo detenerlos con fuerzas armadas, sino también crear dilemas mediante ciertas posturas de fuerza. Me centraría mucho en eso.

¿Cree que funcionaría?

Los rusos son actores racionales. Si están convencidos de que la OTAN o los países europeos se moverán, no atacarán. Pero son oportunistas; si perciben incertidumbre, explotarán la oportunidad.

Dice el historiador Antony Beevor que el propósito real de Putin es reconstruir el imperio ruso y que la adquisición de nuevos territorios es primordial para ese propósito. No sé si está usted de acuerdo.

No creo que quieran reinventar la Unión Soviética, lo que quieren es influencia. Tener influencia sobre sus vecinos y más allá es lo que define su gran poder. Esto es exactamente lo que Putin busca. ¿Estás familiarizado con la novela Child 44? Bueno, esa novela fue prohibida en Rusia y yo no lograba entenderlo: ¿si está ambienta en la época de Stalin, por qué le molestaría a Putin en absoluto? Así que hablé con algunos amigos rusos y me dijeron que Putin admira sobre todas las cosas a Pedro el Grande y a Stalin. Es bueno tener eso en mente cuando analizamos su figura.

¿Cómo valora el papel de Donald Trump en todo esto?

Donald Trump es un conseguidor para los rusos. Cuando el presidente de Estados Unidos dice estar dispuesto a mediar entre la OTAN y Rusia sobre la seguridad europea me asalta cierta perplejidad porque la última vez que miré la lista de miembros de la OTAN, Estados Unidos era un miembro prominente de la alianza Atlántica, así que al salirse de la OTAN para lo que ellos llaman ‘mediar’, facilita lo que Rusia quiere. Incluso con Groenlandia, estuvo intentando debilitar la percepción de protección del artículo 5 para los aliados, aumentando el riesgo de acción rusa. Pero nada ocurrió. ¿Por qué? Porque los mercados financieros se desplomaron y Trump se dio cuenta de que amenazar con fuerza no era inteligente.

Supongo que habrá algunas personas a las que el libro no les habrá gustado demasiado…

Yo diría que, en general, las reacciones que me han llegado han sido extremadamente positivas. Los estonianos están un poco enojados por la referencia a Narva [el país es atacado por tropas rusas en el libro de Masala], pero siempre les digo que es solo un ejemplo. Si Rusia ganara ha sido publicado en 23 o 24 idiomas, y las reacciones de políticos y fuerzas armadas son positivas. En Rusia, se publicó en sitios web inmediatamente y algunos bloggers del país dijeron que describe cómo la OTAN atacaría a Rusia, y podrían tomar ideas del libro.

¿Tiene usted miedo de haber dado ideas a los rusos y de que vayan a implementarlas?

(Sonríe) Espero que eso no suceda.

Serhii Plokhy (Gorki, 1957) es considerado uno de los mayores expertos mundiales en Ucrania. Aunque nació en Rusia, pasó su infancia y adolescencia en Zaporiyia, a la que sus padres ucranianos volvieron poco después de su nacimiento. Plokhy es catedrático de Historia en la Universidad de Harvard y dirige allí el Harvard Ukrainian Research Institute.

Además, a sus 68 años sigue siendo el gran cronista del conflicto bélico que ocupa al este de Europa desde principios de 2022. Su último libro, La guerra ruso-ucraniana (Ed. Península), explica con claridad meridiana las claves de un mundo convulso que parece encaminarse hacia el abismo a pasos agigantados.

El profesor se sienta a hablar con elDiario.es antes de su conferencia para el Seminario de Estudios Eslavos de la Universitat Pompeu Fabra, el Institut de Cultura y el Departament de Humanidades de la Universidad, en la (imposible) misión de discernir qué está pasando a menos de 4.000 kilómetros de nuestro país.

Si tuviera que articular un relato de lo que ha sucedido en Ucrania desde la invasión del ejército ruso el 24 de febrero de 2022 para alguien que no sabe nada de este asunto, ¿qué le diría?

Esta es la guerra más grande en Europa y, potencialmente, del mundo desde 1945. Hablamos de algo muy importante y hay muchísimas cosas en todo el mundo que van a depender de cómo termine esta guerra. Así que puedes olvidar Ucrania o Rusia; solo piensa en el tamaño de la guerra. Todos recordamos cómo terminó la de 1945, así que lo que pase ahora afectará al menos a toda una generación. Este conflicto va a transformar el planeta entero.

¿Cree de veras que esta guerra va a remodelar el mundo?

No es que vaya a remodelarlo, es que ya lo está haciendo. ¿De qué se trata realmente? Es básicamente una guerra clásica de desintegración de imperio. En este caso en particular, asistimos al proceso que comenzó con la Primera Guerra Mundial, la revolución de 1917, la caída de la Unión Soviética... Ese espacio, el antiguo espacio imperial ruso, está siendo remodelado y el antiguo poder imperial está tratando de impedir que una de las partes más grandes del imperio escape, sea libre.

Eso es lo que está pasando: el resto es una cortina de humo. Ni la OTAN ni los Estados Unidos, lo que es clave es la elección ucraniana de dejar el espacio imperial, y la elección rusa de sacrificar un millón de vidas de sus propios soldados para impedir que los ucranianos sean libres e independientes. Es muy complicado en los detalles, pero muy simple en la superficie. Si duda, mire el mapa. Encontrará fácilmente al país más grande del mundo. Ustedes, españoles, saben que no adquieres esos territorios si no eres un imperio.

Habla usted, al principio del libro, de estar viendo la tele y presenciar en directo cómo invaden su país, casi con un tono de sorpresa, a pesar de todas las señales que indicaban que la cosa era inminente.

Sí... Es verdad que los seres humanos, aunque a veces lo neguemos, siempre esperamos lo mejor. Y nosotros, los profesores de Historia, no es que esperemos lo mejor, sino que creemos que la gente presta atención a nuestras conferencias y lee nuestros libros. Teníamos la esperanza de que hubiéramos aprendido la lección de lo que pasó en el 91, cuando la Unión Soviética se desmoronó. Creímos que los rusos habían aprendido de los errores cometidos por los españoles, franceses y británicos.

Pero luego llegó la decepción y te das cuenta de que la gente o no lee o no escucha o no le importa. Así que estamos de vuelta donde estábamos, en la casilla de salida: la misma estupidez, la desintegración del imperio, el derramamiento de sangre. Y un imperio que se niega a caer sin provocar el caos absoluto y un gran proyecto de destrucción.

Hegel dijo que lo único que puedes aprender de la historia es que no puedes aprender nada de la historia. No sé si está usted de acuerdo con eso

No, no estoy de acuerdo con eso. La historia no se repite, eso es verdad, pero la historia rima. La gente inteligente puede aprender de los errores de otro; la gente no muy inteligente, no aprende ni siquiera de sus propios errores. Y me temo que nosotros, como humanidad, no somos muy buenos estudiantes.

La fascinación que suscita Rusia en la izquierda hoy es absolutamente inexplicable porque, aunque siempre fue autoritaria, ahora se sustenta en valores tradicionales y un imperialismo anticuado

Con esta guerra estamos asistiendo a un episodio insólito de comunión entre determinados elementos de la extrema derecha y la extrema izquierda…

Totalmente. Es algo que me tiene asombrado. De hecho, si me llegas a decir esto hace 25 años, 30 años, te diría que estás como una cabra, porque es una locura que no tiene ningún sentido ideológicamente hablando. Como historiador, entiendo lo que pasaba durante la Guerra Fría, cuando existía una alianza ideológica entre la izquierda y el sistema comunista en la Unión Soviética. Obviamente, podemos discutir qué tipo de comunismo era, pero -al menos en la superficie- tenía sentido.

Pero la fascinación que suscita Rusia en la izquierda hoy es absolutamente inexplicable porque, aunque siempre fue autoritaria, ahora se sustenta en valores tradicionales y un imperialismo anticuado. Que la derecha se sienta reflejada en Rusia es normal, pero ¿por qué se le ha unido la izquierda? La única explicación es que el capitalismo liberal y la política están atravesando una enorme crisis y tanto la izquierda como la derecha han entendido que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Es la única explicación que se me ocurre, aunque debo admitir que desde el 91 me cuesta entender muchas cosas.

¿Cree que lo que hemos llamado alto al fuego en Palestina va a ayudar de algún modo a la resolución de la guerra en su país o, viendo el comportamiento errático de Donald Trump, cualquier cosa es posible?

Creo que hay más lógica en Trump de la que creemos. Si, por las razones que sea —personales o por la situación de los Estados Unidos—, él y su administración creen que terminar guerras es algo bueno, bienvenido sea. También es cierto que puede usar un argumento por la mañana y otro completamente opuesto por la tarde, pero eso realmente no importa porque creo que su meta es, eventualmente, acabar con el conflicto. Eso es lo único consistente con la actual administración estadounidense.

Eso sí: Oriente Medio es un lugar en el que los alto el fuego no duran demasiado. Algunos sí, como pasó con los Acuerdos de Oslo, pero son los menos. Y eso se traduce en que, cuando las fuerzas externas no están interesadas en la región, es cuando mejor les va.

Ya han tenido una situación de paz prolongada, pero es muy difícil de lograr. También sabemos que la administración Trump y sus esfuerzos por lograr la paz obtuvieron un gran impulso con la firma de acuerdos en Egipto, y tampoco hay duda de que intentará usar este impulso para llevar algún tipo de alto el fuego a Ucrania. Por eso recibió de manera tan pública al presidente Volodímir Zelenski para hablar de suministrar a Ucrania más armas. Se hace de una manera tan pública no porque Trump quiera que Rusia sea derrotada, sino porque quiere que Putin empiece a prestar atención a su estrategia.

Hablando de reuniones en la Casa Blanca, ¿qué pensó cuando, hace unos meses, Zelenski sufrió el ataque de JD Vance y del propio presidente Trump en el mismísimo Despacho Oval y de forma tan pública?

Pues vi que el mundo llegaba a su fin. Nunca, nunca había pasado algo así antes; una gran potencia tratando de intimidar al más pequeño. No me malinterpretes, no soy ingenuo: como historiador, sé que esto pasa todo el tiempo, pero siempre sucede a puerta cerrada. Pero esta vez no fue solo que se nos permitiera mirar, sino que nos dieron entradas de primera fila.

Lo que pasó allí es que se estaba tratando de forzar a Zelenski a aceptar la posición que la actual administración estadounidense tiene sobre la paz, usando el suministro de armas a Ucrania de un modo completamente nuevo, para poner a Putin de su lado, del lado de la Casa Blanca. Así que, de nuevo, toda la política de Trump es una locura en la superficie, pero no lo es en el fondo: no está completamente desprovisto de lógica. Se basa en una lógica particular que muchos no alcanzan a captar.

Sé que los historiadores no hacen previsiones, pero ¿qué futuro le ve al conflicto?

Hay una expresión latina: dum spiro spero, ‘mientras respiro, espero’. No sé si hay un equivalente en inglés o en español, pero lo que quiero decir es que la esperanza es lo último que te abandona, pero también es verdad que en frente hay un poder inmenso, descomunal… Es complicado predecir nada.

Algunos afirman que en realidad Ucrania es un estado totalitario, que Zelenski se niega a convocar elecciones. ¿Qué piensa cuando escucha este tipo de afirmaciones?

Pues trato de calmarme, aplacar mis nervios y buscar un lenguaje que no sea ofensivo. Pero lo que realmente quiero decir es, ¿estás loco? ¿No estás prestando atención a que te ha invadido un país dirigido por un dictador que señala con el dedo al que le incomoda o le molesta, con los resultados que todos conocemos? Zelenski es un presidente elegido popularmente por un país en el cual la Constitución impide, explícitamente, la convocatoria de elecciones durante la guerra, y la mayoría de la población cree que ponerse ahora a organizar elecciones es una idea francamente estúpida.

Y si tú compras ese argumento, ese marco mental, bueno, pues no sé qué decirte. Creo que los idiomas que conozco por ahora no tienen las palabras correctas para expresar mis sentimientos, así que lo único quizá debería hacer es aprender más idiomas para, quizás, encontrar las palabras correctas. De momento, lo dejaremos en que me cuesta expresar cualquier cosa que no sea incredulidad.

¿Cuál cree que es el papel de la propaganda en esta guerra?

Muy importante. Es como cuando decían que todos los ucranianos eran nazis… Claro, por eso tenemos un presidente judío: tiene todo el sentido del mundo. Básicamente, hay una máquina de propaganda que ahora viene de Moscú, muy diferente a lo que estaba pasando antes del 91. Antes del 91 había ideología detrás de la propaganda; ahora lo que Rusia está haciendo es lanzar bulos y mentiras con la esperanza de que algunas calen en la izquierda, otras en la derecha y que, en general, sean recogidas y desarrolladas por una sociedad a la que cada vez le cuesta más pensar por sí misma. Así que no es que la propaganda tenga un papel vital: es que todo es propaganda.

Al principio de la invasión era habitual ver a expertos militares diciendo que Ucrania no podía resistir más de dos semanas.

Dos semanas decían, quizá un mes, como máximo [Sonríe]. Y luego, ya sabes, era obvio: “Van a caer”.

¿Cree que cuando Rusia decía eso pensaba así o era un acto más de propaganda? Y usted, ¿pensó que Ucrania podía resistir?

La gente en general no daba demasiado crédito a Ucrania. Cuando Rusia invadió Crimea y la anexionó, allá por 2014, hubo muy poca resistencia y la mayoría sacaron conclusiones. Pero es que los ucranianos no estaban listos, psicológicamente, para la guerra. En aquella época, me invitaban a muchas tertulias con expertos militares. Sabían mucho sobre Rusia, pero pensaban que el ejército ucraniano no existía ni tenía posibilidades, en base a lo que había pasado años antes.

Es verdad que los acontecimientos previos son importantes, pero muchas veces se peca de enfocarse sólo en los chicos grandes y pensar que los pequeños no importan. Esa es la lógica que llevó a un cálculo erróneo. Se puede contar el número de tanques y piezas de artillería, pero es muy difícil medir el espíritu de la gente y la población.

Las potencias occidentales le dijeron a Zelenski que si quería ir a Londres para tener un Gobierno en el exilio, era más que bienvenido. Pero Zelenski tiene ese talento que los americanos llaman ‘leer a la audiencia’. Supo lo que necesitaba el pueblo de Ucrania. Leyó el contexto en 2022 y supo que no era el mismo que en 2014. Los ucranianos después de 2014 se dieron cuenta de que tenían algo que perder y estaban preparados para luchar por ello.

La anexión de Crimea da a Putin un empujón en las encuestas. Hay muchas razones para la guerra y una de ellas es que el régimen actual en Rusia se mantenga en el poder

¿Diría que Putin se dio cuenta enseguida de que no iba a ganar la guerra tan rápidamente como pensaba?

Ciertamente, perdió la guerra: al menos la guerra que él había planeado. En otoño de 2022, las tropas rusas se están retirando por todas partes. La línea del frente estaba cayendo. Así que fue en ese momento cuando tuvo que empezar a jugar la carta atómica y amenazar con la idea de usar armas nucleares. Y llegados a ese punto, los estadounidenses estimaron que había un 50% de posibilidades de que eso sucediera. Por eso, Putin empezó a reconstruir la economía de su país para una guerra larga, una guerra diferente.

En 2023, el presidente ruso vio que era muy difícil encontrar la manera de gestionar esa guerra, y eso es importante porque él llega al poder en medio de la segunda guerra chechena. Y la anexión de Crimea le da un empujón en las encuestas y hace crecer muchísimo su popularidad. Hay muchas razones para la guerra y una de ellas es que el régimen actual en Rusia se mantenga en el poder.

Además, con esta guerra, se está deshaciendo de decenas de miles, quizá de cientos de miles, de ciudadanos rusos que, de otra manera, estarían en la oposición. Pero se han ido: estamos presenciando la inmigración política más grande que ha habido en Rusia desde 1917. Putin siempre ha sabido como usar este tipo de cosas en su favor.

Antes hablaba de la amenaza nuclear ¿cree que Putin pensó realmente en esa posibilidad y que estuvo sobre la mesa?

Creo que esa amenaza fue la operación psicológica más exitosa de Rusia y que cambió el curso de la guerra porque los estadounidenses se preocuparon mucho por si debían proporcionar a Ucrania las armas necesarias. Esto era, obviamente, un farol y ahora Occidente empieza a aprender cómo jugar este juego.

Romper el tabú sobre el uso de armas nucleares es un camino directo al aislamiento de Rusia, porque ni siquiera China está todavía al nivel nuclear de Estados Unidos. Quizás en 10 años, cuando estén listos, su posición podría cambiar, pero no ahora. Correr el riesgo de usar armas nucleares con tantas variables impredecibles era un imposible, principalmente porque Putin no está loco.

Diría que Occidente empieza a volverse menos asustadizo, porque si permites que cualquier potencia nuclear, Pakistán, Rusia o quien sea, te chantajee con lo nuclear, el mundo está acabado. Es un juego muy peligroso, pero así sobrevivimos a la Guerra Fría, porque había más de un país con armas nucleares.

Churchill llamó a eso en los años 1950, ‘equilibrio del terror’. Yo lo llamo así en algunos de mis libros. Lo que necesitamos para sobrevivir es el equilibrio del miedo. Y en 2022 no hubo equilibrio del miedo. Hubo mucho miedo del lado occidental y hubo mucho chantaje del lado de Rusia. Y, a menos que consigas un equilibrio, estamos acabados.

¿Cuál es entonces el camino que permitirá salir de esta guerra?

Pues es una paradoja: para apagar el incendio no puedes huir del fuego, debes correr hacia él. Es la única manera de extinguirlo y hacer que deje de consumir más y más oxígeno. Por supuesto, esto es complicado y a veces contraintuitivo. Lo intuitivo es huir, sí, pero la manera de sobrevivir es correr hacia el peligro. Parece una locura, pero solo así lograremos salir de este laberinto.

Pocos nombres han generado tanto consenso en el ámbito del cartelismo cinematográfico como el de Drew Struzan: todos le consideraban un genio. Nacido el 18 de marzo de 1947 en Oregon City, Oregón (EEUU), desde niño demostró una habilidad casi sobrenatural para el dibujo. La falta de recursos en su hogar le obligó a usar materiales poco ortodoxos que el mismo Struzan reconocería más tarde que le sirvieron para enseñarle a trabajar sin necesidad de grandes despliegues instrumentales.

El de Oregón nunca tuvo plan B: con lo ahorrado gracias a trabajos varios, prestamos de amigos y una obsesión por retener cada dólar que pasaba por sus manos, logró inscribirse en el Art Center College of Design de Pasadena, California. En 1970 se graduaría en Bellas Artes con especialización en ilustración.

Struzan empezó trabajando como ilustrador comercial, con toda clase de encargos que iban desde carteles publicitarios a portadas de discos para bandas como Black Sabbath (Sabotage, 1975), una época en la que articularía su sello personal: una técnica mixta de acrílico y una marca de grafito de alta gama cuya textura y abanico cromático denominada lápiz Prismacolor.

El estudio Pyramid Publications fue clave para el artista, ya que entre sus paredes empezó a coquetear con el mundo del séptimo arte. En 1978, Struzan creaba un póster alternativo de Star Wars, conocido entre los fans y coleccionistas como el 'Circus Poster' por su composición y el diseño de sus personajes. Algunos expertos afirman que el proyecto llevaría al ilustrador hasta Steven Spielberg, que un día llegó a calificarle como 'mi artista cinematográfico favorito', pero el propio Struzan afirmó que le conoció antes, en 1974, mientras el segundo rodaba su ópera primera, Sugarland express (titulada en España Loca evasión).

En cualquier caso, en 1981, el ilustrador se haría cargo del cartel de En busca del arca perdida y, con su fama ya disparada, gracias a carteles tan icónicos como el del El imperio contraataca en 1980y más tarde obras como La cosa (1982), El retorno del jedi (1983) y Regreso al futuro (1985), conquistaría el trono de los cartelistas más reputados de Hollywood.

Convertido ya en el artista más ocupado de los 80, sus posters reivindicaban la labor del creador frente a la uniformidad de los cárteles convertidos en copias aburridas de otras copias aburridas y su trabajo pudo verse en películas como Hellboy, Cadena perpetua o la mismísima saga de Harry Potter. Directores de la talla de Guillermo del Toro, Frank Darabont, Robert Zemeckis o Chris Columbus siguieron confiando en su talento y el propio Drew Struzan se hizo famoso, con los originales de sus obras alcanzando precios astronómicos en subastas en Nueva York, Londres o Los Ángeles. Aun así, el estadounidense siempre afirmó que el único factor básico en su fulgurante carrera fue la visión, el apoyo y el talento de su mujer, Cheryle Dylan, con la que se casó en 1967 y que él consideraba la brújula artística que había guiado sus pasos desde el principio.

El estadounidense fue diagnosticado con alzhéimer hace ya varios años y se retiró de la vida pública. A pesar de ello, los homenajes al artista se han venido sucediendo, especialmente gracias al trabajo de galerías especializadas como Mondo o Vicepress, que han sido capaces de lograr que generaciones que no vivieron la época dorada del de Oregón se engancharan a su trabajo. El ejemplo más claro de esta misión es el cartel original de La cosa, que en su momento pudo verse a cuentagotas pero que la mencionada Mondo, una compañía de Austin, Texas, rescató en dos ediciones limitadas que ahora son piezas buscadas por cinéfilos de todo el mundo.

Spielberg: “Nadie dibujaba como él”

Uno de sus mejores amigos, el realizador Frank Darabont le rindió tributo en su filme La niebla, en la que el protagonista era un pintor de carteles cinematográficos: todas las obras que aparecen en casa de este son trabajos originales de Struzan. Ayer, cuando se supo de la muerte de artista, muchos de los que disfrutaron de su talento recorrieron a las redes sociales para expresar su tristeza.

Spielberg escribió: “Drew creaba arte que era todo un acontecimiento. Sus carteles convirtieron muchas de nuestras películas en destinos... y el recuerdo de esas películas y de la edad que teníamos cuando las vimos siempre vuelve a nuestra mente con solo mirar su icónica imaginería fotorrealista. En su propio estilo inventado, nadie dibujaba como Drew.” Por su parte, Guillermo del Toro publicó: “El mundo ha perdido a un hombre genial, un comunicador extraordinario y un artista supremo. Yo perdí a un amigo: el querido Drew”.

Otros como Jim Lee, presidente de DC y legendario dibujante de Batman, afirmó: “Se va un gigante entre gigantes. Su obra capturó la humanidad, la fuerza y la emoción de sus sujetos de una manera que no se ha visto desde entonces. Gracias por dar vida a todos los grandes momentos de mi infancia y más allá”. Struzan, el último de los titanes que aún resistía el paso del tiempo pasará ahora a ocupar su lugar en el Olimpo de los grandes dioses de la ilustración y el diseño cinematográfico, junto a leyendas como Bill Gold, John Alvin, Saul Bass o Richard Amsel. Por fortuna, su legado perdurará con la misma fuerza que las películas que inmortalizó durante 40 años de carrera.

El mundo se acaba. Hollywood lleva años viéndolo claro, aunque al final siempre aparecerá alguien para salvarnos el culo en forma de ingeniero superdotado, as de la aviación, heroína con un arma del calibre 60 o refugio secreto a prueba de meteoritos, bombas e invasiones alienígenas. En la vida real, la cosa se complica. Lo explica de forma cristalina, solvente y extremadamente detallista, Kathryn Schulz (1974), una periodista del New Yorker que hace 10 años asustó a medio continente con artículo titulado The really big one [El realmente grande]: un relato pormenorizado de los efectos que podría tener un movimiento tectónico en la zona de subducción de Cascadia, una falla al norte de otra falla mucho más conocida, la de San Andrés, pero potencialmente igual de peligrosa.

La falla submarina de Cascadia, que se extiende desde la provincia canadiense de la Columbia Británica hasta el norte de California, es capaz de provocar terremotos de una magnitud superior a los nueve grados y se cree que cada 300 años despierta con ganas de guerra. Schulz cuenta en el libro que sus efectos serían demoledores, creando un tsunami similar al que arrasó la costa norte de Japón en 2011 y causando una destrucción sin precedentes en la zona.

La autora evita ponerse el gorro de vidente y se centra en los demoledores efectos que tendría el fenómeno. En 2016, la pieza se hizo con el premio Pulitzer y ahora llega a nuestro país con el nombre de El gran terremoto (Libros del Asteroide) y que es en realidad la fusión en forma de libro de dos artículos: el ya citado y otro posterior en el que la propia Schulz ofrece una suerte de guía de supervivencia por si la cosa se pusiera fea. La periodista charla telemáticamente con elDiario.es a propósito de la publicación de la obra en nuestro país.

Supongo que el sueño de todo periodista es que lo que escribe resuene en el lector: que tenga un impacto.

(Sonríe) Bueno, si te digo la verdad, yo prefiero que no. No me gusta el impacto, prefiero pasar desapercibida. Así que esto fue un gran shock, sobre todo porque sabrás la cantidad de inputs que recibí sin previo aviso: fue algo realmente increíble. También hay que tener en cuenta que a mí me encanta la ciencia, pero normalmente me dedico a escribir de libros y en ese sector lo máximo que puede pasarte es que no coincidas con los gustos del lector, así que esto me pilló por sorpresa. No recuerdo ninguna ocasión en la que algo mío fuera recibido de este modo y estoy segura de que no volverá a pasarme. Es cierto que esperaba que abriera algunos ojos, pero no estaba preparada para ello ni para el apetito del público. Por otro lado, también es bonito que alguien se siente y pase una hora leyéndome en un mundo en el que no estamos acostumbrados a eso.

¿Por qué cree que este artículo en particular tuvo un éxito tan enorme?

Es una buena pregunta. Para empezar, debo decir que creo que al mismo artículo no le harían ni caso si se publicara hoy. Si echas un ojo a mi país, es fácil deducir que el estado de la prensa es puro caos. En 2015 las cosas eran distintas (sonríe). En primer lugar, creo que el elemento sorpresa fue muy importante. El tema de Cascadia es algo que se había tratado en la prensa local del noroeste del país de forma recurrente, pero más allá de allí no creo que fuera un tema de preocupación. No hablamos de Nueva York o de Washington, está muy lejos de los núcleos urbanos más importantes.

Así que cuando apareció el artículo, el resto de la nación quedó completamente chocada con el tema: alguien hablando de terremotos y tsunamis por culpa de una falla de la que nunca habían oído hablar, un desastre con miles de muertos que inevitablemente tendría lugar sin saber cuándo. Supongo que todo ayudó…

Es bonito que alguien se siente y pase una hora leyéndote en un mundo en el que no estamos acostumbrados a eso

Quizás esta pregunta debería ir al final, pero se la voy a hacer aprovechando que ha mencionado el caos en su país. En la segunda parte del libro, la que hace referencia a cómo la sociedad puede hacer frente a un desastre de esta magnitud, cita usted algo que parece básico: ‘conoce a tus vecinos’ ¿Cree que algo así sigue siendo posible con una atmósfera tan polarizada?

Es bastante relevante preguntarse eso. Estoy convencida de que uno podría confiar en sus vecinos, yo vivo en una comunidad rural muy conservadora, muchos de ellos votaron al presidente que hay ahora en la Casa Blanca. Pero para mí ha sido muy útil, porque he descubierto que a mis vecinos no les importa cuál es mi posición en el espectro político cuando tienen que venir con su quitanieves a despejar la entrada de mi casa o cuando les pido cualquier cosa. Por eso estoy segura de que en un episodio de crisis nos ayudaríamos los unos a los otros y no habría ninguna otra consideración que esa. Así que sigo con la opinión de que es muy importante construir esa clase de redes.

Usa un vocabulario muy entendible para algo que es muy específico. Me pregunto si fue muy complicado encontrar el tono y el lenguaje adecuado para escribir algo cuyos pilares son, básicamente, científicos.

Para mí, esa es toda la diversión cuando escribo de ciencia. Es bueno no saber demasiado del tema del que escribes, porque uno es consciente de que hay distintas clases de lector con distintos grados de conocimiento en la materia. Yo tuve la suerte de encontrar a una de las grandes autoridades mundiales en la materia para echarme una mano, que no solo era el mejor en lo suyo, sino que además era un tipo encantador y que, de algún modo, me ayudó a encontrar el tono.

Es bueno no saber demasiado del tema del que escribes, porque uno es consciente de que hay distintas clases de lector con distintos grados de conocimiento en la materia

Hay algo muy quirúrgico en la descripción que hace del desastre. Supongo que es algo buscado. A mí me provocó terror.

No estás solo (sonríe). Hay muchos lectores que se sienten igual que tú. El problema con el artículo y que es algo en lo que pensaba constantemente mientras lo escribía, es que en algún momento iba a tener que contar con detalle cuáles serían las consecuencias del terremoto y del tsunami. Pero no percibía que estaba escribiendo algo que diera miedo. La contradicción en este caso es que los periodistas contamos cosas que ya han pasado, no especulamos con este tipo de desastres, no trabajo en el negocio de las predicciones.

Así que cuando lo escribí tuvimos varias discusiones con los editores del New Yorker acerca de ello, porque no es algo habitual para la revista. Lo que argumenté es que no estábamos hablando de si la cosa iba a pasar o no, sino cuándo iba a pasar. Por eso decidí no escribirlo en condicional: porque va a pasar.

El artículo cumple una década este año. ¿Hay algo relacionado con el artículo que le sea imposible olvidar?

Bueno, tuve que experimentar bastante a la hora de hacer esta pieza, porque me gustaba mucho lo que estaba escribiendo, pero no era lo que había que escribir así que, llegados a cierto punto, lo borré todo y empecé de nuevo. Sinceramente, me sentí como si matara a mi niño (sonríe). Luego fue extraño porque claro, pasas de una cosa así a otra completamente distinta, pero lo bueno es que ya estaba trabajando en otra cosa. Además, en enero de aquel año me habían contratado en el New Yorker y quería hacer cosas que gustaran a mi editor. Curiosamente, esta pieza del terremoto fue un encargo cuando aún era freelance y era mi segundo texto como tal, así que cuando se publicó yo era una recién llegada al equipo de la revista y el sentimiento que me ocupaba era básicamente ansiedad: la ansiedad de que no me despidieran (risas).

¿Recuerda el momento preciso en que se dio cuenta de que su pieza se había convertido en algo que había sobrepasado su ámbito de acción habitual?

No me gusta mucho hablar de mi vida privada, pero la que luego se convertiría en mi mujer vino a verme a Oregón. Habíamos alquilado una cabaña en mitad de la nada e íbamos a pasar unos días allí. De repente y justo cuando estábamos a punto de irnos, me miró y me dijo, ‘un amigo mío me acaba de pasar tu artículo’. Así que nos paramos un momento para mirar en Google y vimos que estaba saliendo por todas partes. En cierto modo, fue bastante bonito, a punto de irnos a un lugar donde solo había naturaleza, sin cobertura de ninguna clase, sabiendo que estaba pasando todo aquello. Fue emocionante y desconcertante (sonríe).

¿Se le pasó el miedo a ser despedida?

(Risas) Bueno, creí que me había ganado unos meses más de contrato.

Tony Stella, Bill Gold, Stephen Frankfurt, Saul Bass o John Alvin son algunos de los popes del cartelismo cinematográfico y los responsables de que cuando uno piense en Espartaco, Sin Perdón, Alien, Blade runner o El rey león algo en su hipotálamo le conduzca irremediablemente a los pósteres que en su momento anunciaban su lanzamiento. Y es que aunque algunos se empeñen en lo contrario y se tienda a homogeneizar la cultura de arriba abajo y de abajo arriba, los carteles de cine siguen siendo un lienzo en blanco para que artistas de todo el mundo den rienda suelta a su creatividad.

Gabriel Moreno (Baena, Córdoba, 1973) es uno de los escogidos y su obra preside ahora marquesinas y salas de cine por todo el mundo. Todo ello porque su trabajo ha llegado a oídos de los responsables de promocionar Una batalla tras otra, el último film de una auténtica leyenda de la historia moderna del séptimo arte. “Un día recibí un mail de una agencia en el que me decían que Paul Thomas Anderson estaba discutiendo la opción de tener un cartel artístico para su última película. Ya tenían el fotográfico y estaban barajando esa opción”, cuenta Moreno.

El artista se licenció en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla y más tarde sería seleccionado como uno de los 100 ilustradores más influyentes del mundo por la prestigiosa editorial Taschen. Ha sido portada de Los Angeles Times, The Wall Street Journal o Rolling Stone y ha colaborado con agencias internacionales (McCann, Erickson NY, Wieden + Kennedy Shanghai, BBDO Moscow) en campañas para Nike, Rolex, Coca-Cola o Victoria’s Secret.

“La agencia me dijo que fue él quien me pidió, pero la verdad no sé si fue la agencia la que le presentó varias opciones o si él me nombró por su cuenta. Uno de los primeros trabajos que hice y que me abrió muchas puertas fue para Los Angeles Times cuando nombraron a Gustavo Dudamel director de la Orquesta filarmónica de Los Ángeles, y esa ha sido una de las referencias por las que se me conoce desde entonces. Me dijeron que si me interesaba, firmé un montón de documentos de confidencialidad y me pidieron que armara dos propuestas distintas: una de ilustración y otra de lo que en el sector llamamos, fine art. Esta última es algo más elaborado, más único y yo estaba seguro desde el principio que eso es lo que iba a querer Paul, pero entiendo que la agencia quisiera proponer todas las alternativas posibles”, añade.

Como el andaluz sospechaba, la cosa se inclinó hacia el fine art: “En la primera conversación que tuve con los responsables del proyecto me quedó claro que PTA —acrónimo de Paul Thomas Anderson por el que se le conoce en Hollywood— querría hacer algo único y quería algo más similar a un cuadro que una ilustración, que son cosas muy distintas. Por explicarlo de forma muy genérica: un cuadro es un elemento único de una sola capa y la ilustración te permite más versatilidad. ¿Qué me apetecía más? No tenía que pensar en lo que yo quería, sino en lo que me estaban pidiendo además de tener en cuenta que mi obra iba a convivir con el cartel fotográfico”.

En 2017 Moreno centró su carrera como artista plástico y, desde entonces, su obra ha estado presente en las principales en ferias y galerías de Miami, París, Mónaco, Venecia, Londres, Nueva York y Hong Kong. Influenciado por artistas del Renacimiento y la estética barroca, con un estilo hiperrealista y foco en la figura femenina, su obra moderniza la iconografía tradicional con elementos contemporáneos. “Una de las razones por las que fui escogido por el peso de la figura femenina en mi obra y eso es lo que me pidieron que destacara en el cartel. Querían algo que reflejara el rol de Chase Infinity que posee la ternura, pero también la fortaleza de su personaje”, cuenta.

Sin embargo, a la hora de la verdad, el reto pasó de grande a mayúsculo. “No se podía hacer una foto a la actriz y yo siempre quiero hacer una foto con la modelo con los distintos elementos, telas, poses, conceptos, que usaré más adelante en la composición. Igual te salen 600 imágenes. ¿Cómo podía hacer ese cuadro si no tenía ni una foto? Pues haciendo magia”, dice entre risas. “Me mandaron un montón de fotos de la actriz en distintos posados, monté una sesión con una modelo de cuerpo y a través de un programa encajé el rostro de uno en la cara de la otra para que se integrase. Todos los bocetos que realicé fueron a partir de esa fotografía. Solo me pidieron añadir la chaqueta de cuadros que luce DiCaprio en el filme, yo propuse unas polaroids con escenas de la película y una vez aprobado todo, pues a dibujar. Siempre digo que para mí el proceso creativo es la foto y lo demás es pura técnica”, cuenta.

Cuando me buscan a mí es que quieren mi estilo, pero nunca olvido que estoy currando para un cliente, sea quien sea

Gabriel Moreno — Artista

Moreno nunca habló directamente con Anderson durante el tiempo que duró el proceso, aunque sus mensajes llegaban diáfanos a la bandeja de entrada del artista: “Me decían, ‘PTA ha dicho tal o PTA ha dicho cuál’, pero siempre a través de la agencia. Ya conozco un poco el negocio, así que sé perfectamente que todas las agencias tienen miedo a sus clientes y si hablamos de Paul Thomas Anderson y de una película con un presupuesto de 150 millones hay que hacerlo todo con calma y precaución”.

Así lo hizo hasta que llegó un mail en que el propio director decía: “Yo me fío de Gabriel y lo vamos a hacer como él diga”. “Desde ese momento y hasta cuando lo envié ya hecho no tocaron ni una sola cosa del resultado final, ni siquiera el tono de un color. Nada”, dice. Aun así, el español aclara que, el nivel de libertad artística es “toda y ninguna”. “Yo tengo libertad cuando hago algo para mí o para mi galería, pero si trabajo para un tercero trabajo para un tercero. Lo bueno es que cuando me buscan a mí es que quieren mi estilo, pero nunca olvido que estoy currando para un cliente, sea quien sea”, explica.

Una batalla tras otra, protagonizada por Leonardo DiCaprio, Benicio del Toro y la mencionada Chase Infinity, nos sumerge en la historia de un exrevolucionario que vuelve a la carga cuando secuestran a su hija. “Paul Thomas Anderson es un mito y estoy muy contento de que me escogieran, de haber podido ejecutarlo tal y como deseaba y de que haya salido de este modo. Hay que ser muy valiente para atreverse a hacer algo así en los tiempos que corren y le estoy muy agradecido”, remata Moreno.

Para entender la decisión de la cadena estadounidense ABC de retirar indefinidamente el show de Jimmy Kimmel de su parrilla habría que remitirse a la decisión de la CBS, cuando hace unos meses anunció la cancelación del late night de Stephen Colbert. Por aquel entonces, la compañía justificó la medida alegando, ‘pérdidas millonarias’, pero muchos analistas lo calificaron como un movimiento puramente estratégico. CBS acababa de pagar una compensación de 16 millones de dólares a Donald Trump por presuntas malas prácticas que no llegaron a juicio. El despido de Colbert se anunció poco después. 

La clave de este movimiento fue la operación que fusionaba Paramount (propietaria de CBS) con Skydance, por un valor que superaba los 4500 millones de euros. La fusión debía ser aprobada por la administración de Trump y no son pocos los que creen que la línea editorial de Colbert, crítica con el presidente de Estados Unidos, fue puesta encima de la mesa por la Casa blanca como condición ineludible para que la citada fusión fuera aprobada. El mismo Trump celebró el final del Late show de Colbert con un mensaje en Truth social.

Oficialmente, ABC cancela a Kimmel por un chiste sobre el asesinato de Charlie Kirk. Extraoficialmente, caben pocas dudas de que el presentador neoyorquino era el siguiente objetivo del presidente de los Estados Unidos y sus aliados. Uno de ellos, Brendan Carr, es el presidente de la FCC (Federal Communications Commission) un ente presuntamente independiente que se ocupa de regular ciertos aspectos del universo televisivo y radiofónico estadounidense. Carr fue el primero en denunciar los chistes de Kimmel (en realidad, el showman afirmó que el asesino formaba parte de los ‘gansters MAGA’ y que estos intentaban hacerle creer lo contrario al público) y exigir un severo correctivo. El presidente de la FCC amenazó con tomar medidas si ABC no tomaba medidas y presionó directamente a uno de los grandes aliados de la cadena: Nexstar.

Nextar es la propietaria o copropietaria de más de 200 estaciones de televisión que llegan a un total de 220 millones de estadounidenses y su rol para replicar la parrilla de ABC es clave para las operaciones de la cadena. Nexstar está ahora inmersa en una operación de fusión que (de nuevo) debe ser aprobada por el gobierno federal. La compañía fue la primera en anunciar que dejaría de emitir el programa de Kimmel para sus afiliados, lo que provocó que Sinclair, la otra gran operadora del sector, se uniera al boicot. En la práctica, eso significaba que Kimmel perdía un enorme bocado de su audiencia de forma inmediata. Pasaron pocas horas antes de que ABC (propiedad a su vez de Disney) anunciara que retiraba el show.

Trump repitió celebración y pidió a la NBC que despidiera a Jimmy Fallon y a Seth Meyers, también críticos con las políticas del mandatario en sus respectivos programas. Nadie en Estados Unidos se atreve a asegurar que Fallon y Meyers no vayan a caer también: el enorme poder de la administración republicana y su capacidad para capar cualquier operación pecuniaria en cualquier momento y con cualquier excusa la convierten en un enemigo imbatible: nadie puede hacer nada sin que él estampe su firma.

La gran paradoja de este asunto, que puede resumirse en la obsesión del presidente por eliminar cualquier tipo de criticismo en las cadenas públicas de televisión de su país, es que los encargados de implementar esta suerte de censura camuflada como si fueran simples decisiones ejecutivas relegadas a la capacidad de estos shows de seguir siendo rentables son los que durante años han llamado al free speech como motor de sus políticas: un free speech, decían, radical. Sin embargo, está quedando claro que la libertad de expresión se aplica solo cuando sale a cuenta: Trump es capaz de imponer su voluntad sin que se atisbe en el horizonte ninguna oposición efectiva a sus golpes en la mesa y sin ningún tipo de contención. En tan solo unas semanas ha sido capaz de derribar a dos de las figuras más relevantes del show-business del país y todo indica que no tendrá problemas para seguir demoliendo a los que considera sus enemigos sin que ello le generé ningún coste socio-político. 

Mientras la economía del país sigue empeorando, el caso Epstein no acaba de desaparecer del panorama mediático y el planeta MAGA se ve ahora sacudido y paradójicamente dividido por las (delirantes) teorías sobre el asesinato de Kirk, Donald J Trump no deja de pasar la apisonadora por donde le place, ya sea desplegando la guardia nacional de forma completamente aleatoria en ciudades demócratas o reduciendo a cenizas las parrillas de las televisiones en las que solían hacer chistes sobre su persona.

De hecho, lo más preocupante de esta campaña de aniquilación que empezó tal y como fue nombrado presidente de los Estados Unidos, es la absoluta incapacidad del partido Demócrata para plantar cara. Solo Gavin Newsom, gobernador de California por un lado y el incansable senador Bernie Sanders por otro, con distintas estrategias y resultados aún por determinar, parecen dar guerra a un tipo furiosamente decidido a hacer de su país un campo de golf gigante.

Por suerte, siempre nos quedará South Park. 

Medio millón de libros. Quizás no parezca una cifra de vértigo para los que están acostumbrados a las cifras de los grandes autores de bestsellers sobre jóvenes metidos en versiones modernas del circo romano o niños magos que pelean en torneos a lomos de una escoba voladora. Pero si se piensa en que el que ha vendido 500.000 copias es un profesor de filosofía japonés de corte marxista que propone dejar de consumir inmediatamente y de forma radical como única solución (o -según él- la única viable) para salvar el mundo de las garras del capitalismo salvaje, los números se leen de otra manera.

Kohei Saito (Tokio, 1987) es un gurú de la izquierda moderna, uno de los más célebres estudiosos de la obra de Karl Marx y el autor de una de las obras de culto para los que creen que aún hay tiempo para actuar y salvarnos de nosotros mismos: El capital en la era del antropoceno (ediciones B).

Doctor en filosofía por la universidad de Humboldt en Berlin, el ganador más joven del premio Deutscher Memorial por La naturaleza contra el capital (Bellaterra) y uno de los únicos teóricos del mundo que admite abiertamente haberse equivocado en sus profecías, ‘me pudo el optimismo’, dice con una sonrisa a elDiario.es, poco antes de su charla en la Fira Literal, en Barcelona.

Déjeme empezar por la última pregunta.

(Sonríe) De acuerdo, me gusta.

¿Sigue usted teniendo esperanza?

Bueno, es una cuestión muy dura y difícil. Escribí este libro hace cinco años y la situación ha cambiado mucho: hace cinco años el mundo no era así, la temperatura ha subido incluso más de lo que indicaban las peores previsiones y el futuro va a ser muy complicado, pero tenemos que seguir luchando.

¿Así que la respuesta corta, sería, ‘sí’?

No es que tenga esperanza: es que quiero tenerla. Pero como filósofo no trabajo con ese concepto: los filósofos no tenemos esperanza (risas).

Entonces, ¿fue usted demasiado optimista cuando hace un lustro publicó El capital en la era del antropoceno?

Yo especulaba con la idea de que, con el decrecimiento, una bajada enorme del consumismo y la priorización de la lucha contra el cambio climático, podríamos ayudar a personas en lugares como África o Bangladesh, que ya están sufriendo las consecuencias de ese cambio y que países como Japón o Estados Unidos o Europa estarían encabezando ese esfuerzo. Sin embargo, ahora tienes lo que está sucediendo en Gaza, los asesinatos en masa, las hambrunas. Y el mundo no está haciendo nada, así que, ¿cómo vamos a convencer a las nuevas generaciones de que luchen contra el apocalipsis climático cuando ven que no estamos haciendo nada en Gaza? Hace cinco años no vi venir algo así.

¿En qué momento se fue todo al garete?

Pues no sé muy bien cuándo todo se fue al traste: teníamos cosas buenas, movimientos sociales potentes con objetivos nobles, líderes políticos aparentemente abiertos a cambios profundos… pero luego se produjo la invasión de Ucrania, los precios empezaron a subir…

Pero ¿si yo le pidiera que señalara en un calendario el día en el que usted pensó, ‘maldita sea, esto no va bien’, sabría con exactitud dónde poner el dedo?

Sí. Creo que fue el momento en el que Greta Thunberg dio su apoyo a la causa palestina y a continuación desapareció del mapa. De algún modo, aquello dejó al descubierto el doble estándar que estábamos aplicando a lo largo y ancho del planeta y que desbarata completamente el concepto de justicia. ¿Cómo defino yo la justicia? Pues de un modo sencillo: los débiles tienen que ser apoyados. Sin embargo, nos volcamos con Ucrania y obviamos lo de Gaza. Yo mismo, como persona que creció en Japón y luego pasó parte de su gran vida en Alemania, recuerdo cuando llegué a Europa y me sorprendió la conciencia social del país. Pero ahora hemos entrado en un periodo en el que lo que estamos viendo es una aplicación, digamos ‘selectiva’ de conceptos como los derechos humanos o la democracia. Conceptos que siempre hemos atribuido a Occidente y que ahora se están pervirtiendo de un modo francamente inaudito.

Hemos entrado en un periodo en el que lo que estamos viendo es una aplicación, digamos ‘selectiva’ de conceptos como los derechos humanos o la democracia

Es usted célebre por sus estudios alrededor de la figura de Karl Marx, aprendió alemán para leer su obra sin necesidad de filtros y no puedo evitar señalar que algunas de sus predicciones sobre la llegada de un marxismo más humanista, por así decirlo, parecen lejos de llegar a buen puerto. Más bien lo contrario.

Sin duda. Pero quiero decir algo: es precisamente las políticas que han aplicado partidos teóricamente más racionales y que se mueven en el espectro de la social-democracia lo que ha socavado totalmente su credibilidad y creado las condiciones ideales para la aparición de formaciones de extrema derecha. No puedes hablar de derechos humanos y que estos solo te importen en Ucrania, pero te den completamente igual en África. Ese tipo de contradicciones, ya no solo entierran cualquier atisbo de veracidad con tus electores: son la plataforma perfecta para personajes como Putin y Trump.

De todos modos, y aunque ya sé que me vas a decir que es imposible, debemos seguir creyendo (y luchando) por la universalidad. La universalidad de la justicia social y la universalidad de los derechos humanos, precisamente porque parece imposible, hay que seguir luchando. Y -sobre todo- la izquierda debe reaccionar.

Las políticas que han aplicado partidos teóricamente más racionales y que se mueven en el espectro de la social-democracia son lo que ha socavado totalmente su credibilidad y creado las condiciones ideales para la aparición de formaciones de extrema derecha

He vuelto a leer su libro para preparar esta entrevista…

El actualizado, espero (risas)

Por supuesto: la nueva edición. Y siento decírselo, pero al contrario que usted, yo creo que el colapso es inevitable.

Bueno, ahora llevo un año viviendo de nuevo en Alemania y estoy trabajando en un nuevo libro porque ya me toca escribir un nuevo libro (sonríe) y ese libro va precisamente sobre eso: el colapso. Hablo de la hipocresía europea a la hora de hablar de la universalidad de la justicia social, de cómo hemos fallado, de cómo el futuro es parece realmente oscuro y de que el colapso, tal y como has dicho, parece inevitable.

Al hilo de esa reflexión, en los últimos años hemos visto un crecimiento exacerbado de movimientos de extrema derecha por todo el mundo, en muchas ocasiones como una suerte de reacción a fuertes cambios sociales que a su vez rompían con tradiciones conservadoras en una especie de ciclo sin fin. ¿Cree usted que volveremos a ver el auge de la izquierda o el neoconservadurismo ha llegado para imponerse?

Por supuesto que habrá un repunte de los partidos y formaciones de izquierda. Mira: siempre estamos luchando. Unas veces ganamos, otras perdemos. Pero nunca debemos dejar de pelear. Ahora mismo estamos a la defensiva, pero en algún momento volveremos a estar por delante. Sin embargo, y sin querer quitarle importancia a todo este toma y daca, creo que la gran cuestión es la gestión del cambio climático: o actuamos ahora o tendremos que lidiar con millones de refugiados climáticos y entraremos en una cuenta atrás que ya no podremos detener. Esa es la urgencia inaplazable de la que hablaba cuando escribí libro y, sinceramente, me equivoqué al creer que el futuro sería mejor.

La gran cuestión es la gestión del cambio climático: o actuamos ahora o tendremos que lidiar con millones de refugiados climáticos y entraremos en una cuenta atrás que ya no podremos detener

Déjeme que le diga que me da la impresión de que en la cuestión del cambio climático hemos pasado de la simple negación a un extraño desdén. Como si nos diera igual.

Es cierto. Porque la gente se ha acostumbrado a ello o quieren creer que se han acostumbrado a ello. Pero si miras lo que sucedió aquí en Valencia, o los incendios de Los Ángeles, verás que en realidad va a ser imposible acostumbrarse a fenómenos cada vez más extremos que ahora ni siquiera podemos imaginar.

Pero incluso en esos ejemplos y no siempre, pero sí en muchas ocasiones, la cuestión de la causalidad del cambio climático en la violencia y la singularidad de esos fenómenos se ha obviado o directamente ignorado.

Es verdad, y lo más curioso es que aunque en el caso de Los Ángeles afectó a algunas de las personas más ricas del mundo, pero ni siquiera ellos han puesto el tema encima de la mesa. Ni siquiera ellos.

Y entonces, ¿qué hacemos?

Creer. Hay que creer. Hay que seguir creyendo que le podemos dar la vuelta a todo esto. No sé ni cuándo, ni cómo… Pero no podemos dejar de creer. Me preguntabas al principio si había esperanza: lo que no puede dejar de haber es lucha. Nunca.

Si algún día, en uno de esos milagros que de cuando en cuando nos ofrece la historia, alguien lograra sentar en la misma mesa a Israel y Palestina para tratar de llegar a ese espejismo llamado ‘paz’. Ese alguien debería tener la habilidad suficiente como para convencer a Omar El Akkad (El Cairo, 1982) de presidir esa mesa. No porque El Akkad lo pretenda o porque se haya ofrecido a ello, sino porque su voz suave y su actitud serena serían seguramente una buena manera de empezar cualquier conversación.

El Akkad ha escrito el que es –probablemente– uno de los mejores libros sobre el terror que se vive en aquella zona del planeta, un terror que muchas veces se contempla en silencio y que parece no tener fin. Algún día (cuando no entrañe riesgo alguno, cuando podamos llamar a las cosas por su nombre, cuando sea demasiado tarde para exigir responsabilidades), todo el mundo habrá querido estar siempre en contra (editorial Libros del Kultrum; en catalán, L'Altra Editorial) es un ensayo paradójicamente breve nacido de un hilo en X que en su momento tuvo más de 10 millones de visualizaciones y que se lee con una ambivalencia emocional desconcertante, un ensayo producto de la casualidad, escrito por un tipo que vive en los bosques de Portland, de padre egipcio, madre canadiense y nacionalidad estadounidense, decidido a quebrar el muro de silencio que parece haber colonizado por igual Oriente y Occidente cada vez que la palabra ‘Palestina’ sale a relucir.

El escritor se sienta con ElDiario.es en un hotel de Barcelona, en una mañana soleada y calurosa, en la enésima parada de El Akkad después de haber llevado por medio mundo un mensaje que llama más a la reflexión que a la revuelta y que transmite con la convicción de alguien que ha pasado muchas noches en vela pensando en el infierno cotidiano que se vive a miles de kilómetros de su hogar.

Déjeme que antes de empezar le pregunte por el título de su libro.

(Risas) Me lo temía.

¿Ese es el título original?

No, el título original era Algún día todo el mundo habrá querido estar siempre en contra, pero mis editores británicos decidieron que era mejor añadir ese paréntesis y ahora es una cosa ridícula. Pero bueno, los editores lo han decidido así. No es que sea demasiado largo, es que esa una auténtica locura (sonríe).

Supongo que es usted consciente de que a partir de ahora mismo y en cuanto empiece esta entrevista, yo puedo preguntarle cualquier cosa, usted puede responderme cualquier cosa y, automáticamente, le odiarán a usted, a mí o, seguramente, a los dos.

Sí, soy plenamente consciente.

¿Se pregunta por qué? Y en caso afirmativo, ¿tiene una respuesta?

Sé el porqué; lo sé perfectamente. Porque no existe ahora mismo en el mundo un tema sobre el que resulte más sencillo no hablar, no pronunciarse en absoluto. No sé cómo es aquí, pero la sola mención del término, ‘palestinos’, es profundamente controvertido en los Estados Unidos. No conozco muchas otras nacionalidades o etnias cuya sola mención cause tal nivel de malestar en cualquier interlocutor y por ese mismo motivo hay un acuerdo implícito, pero no verbalizado para guardar silencio. Durante mucho tiempo eso ha sido sencillo porque no lo tenías todos los días en las noticias, ahora pasa todo lo contrario y hay mucha gente que reacciona enfurecida. “¿Cómo te atreves a poner a un niño mutilado en la pantalla de mi televisor o de mi móvil?”. Me interesan todas esas personas que ahora se ven obligadas a mirar a ese lugar y cuyo silencio es profundamente incómodo.

La sola mención del término ‘palestinos’ es profundamente controvertida en los Estados Unidos. No conozco muchas otras nacionalidades o etnias cuya sola mención cause tal nivel de malestar en cualquier interlocutor

Puede que le parezca extraño, pero he salido de la lectura de su libro con la sensación de que hay esperanza.

Es interesante que lo describas así y en cierto modo lo entiendo, pero hay dos cosas que creo que la gente interpreta de forma confusa cuando lee el título de este libro: la primera es que el ‘algún día’, será pasado mañana y la segunda es que cuando ese día llegue habrá que celebrarlo o algo parecido. Nunca tuve ninguna de esas dos intenciones porque imagino cuánta gente tendrá que morir para llegar hasta allí y al mismo tiempo, tengo la completa seguridad de que ese día llegará, así que de algún modo sabremos si me equivoco o si tengo razón y eso es indiscutible.

También creo que hay un momento en la historia en que la masa crítica necesaria para que se forme una opinión mayoritaria sobre cualquier asunto importante hace que personas que no tenían una opinión rotunda sobre ese algo en concreto se vean de forma gradual empujados hacía esa masa crítica y es entonces cuando podamos reaccionar. Si tomamos por ejemplo algo como el apartheid en Sudáfrica, hay que recordar que hubo un régimen allí que lo promovió durante casi medio siglo y que hizo falta la formación de esa masa crítica para poder tumbarlo.

Permítame tirar de ese hilo, porque el presidente de Sudáfrica fue hace unos días a la Casa Blanca y tuvo que ver como Donald Trump le aleccionaba sobre la masacre de granjeros blancos que, según él, se estaba llevando a cabo en el país. Es decir, que no solo se olvidan del apartheid sino que han puesto el foco en un problema inventado.

Tienes razón, pero mira, el problema es que el mundo siempre va a estar lleno de racistas, lleno de xenófobos…

Disculpe que le interrumpa, pero el problema es que ahora esos racistas y xenófobos no solo existen, como han hecho siempre, sino que están al mando.

Eso que dices es fascinante. Pongamos como ejemplo mi país: Estados Unidos. Como bien sabrás tenemos un sistema bipartidista. Por un lado, está el partido demócrata y por otro el partido republicano. El segundo ha decidido que puede ser abiertamente racista y xenófobo, que puede hablar abiertamente y sin ambages de jerarquizar el valor de la vida humana. Y ves que los primeros se hacen con el poder porque no mienten acerca de sus objetivos y explican claramente lo que piensan hacer mientras que los otros se limitan a ejecutar una suerte de performance. No me interesan los partidos que se dedican a las performances, ni los que cuelgan banderas del orgullo de las ventanas de la Casa Blanca, pero no ofrecen ningún tipo de protección desde el punto de vista legislativo para el colectivo LGTBI. Si no me vas a dar algo más que ese acto, no me interesas en absoluto porque deduzco que eso es lo que vas a seguir haciendo cuando estés al timón.

Por otro lado, me resulta muy difícil argumentar que Donald Trump no es exactamente lo que aparenta ser y que no disimula lo que es y que ese es su atractivo: no esconder tu auténtica naturaleza, por oscura y aberrante que sea. Es un disparate, pero es así.

¿Cómo entiende usted el silencio del mundo árabe? Y no hablo del pueblo per se, sino de los gobiernos.

Estuve en Qatar en noviembre y la gente estaba realmente furiosa. Dicho esto, no tengo mucho respeto por los gobiernos árabes, nunca había tenido demasiado, a decir verdad, pero he perdido el poco que me quedaba. La cuestión, por responder a tu pregunta, es que, si te acercas a esa zona del planeta, ves muchas banderas palestinas y vallas expresando solidaridad con Gaza, pero eso es todo. Eso es todo lo que ves y eso es todo lo que hay. Y no podemos olvidar que esas banderas y esas vallas existen porque el gobierno lo ha autorizado y que si el gobierno le dijera al que ha colgado esa bandera que la retirara de inmediato, esa persona no tendría más remedio que quitarla.

La explicación a la inacción de todos esos países es realmente sencilla y son varios motivos: el primero es que tienen miedo de la causa palestina. Porque a las dictaduras, a cualquier dictadura, nada les parece más aterrador que una rebelión. Y los palestinos son la viva imagen de la rebeldía. A ningún gobierno de oligarcas o autócratas le interesa prodigarse demasiado en esos territorios porque conducen a paisajes muy peligrosos. Así que dejan que el pueblo saque una bandera o proteste un día en la calle, pero nunca van a dejar que la cosa pase de ahí porque no les conviene alentar la resistencia porque aún recuerdan la primavera árabe. La segunda razón es que priorizan sus relaciones con Israel y Estados Unidos.

A las dictaduras, a cualquier dictadura, nada les parece más aterrador que una rebelión. Y los palestinos son la viva imagen de la rebeldía

¿Cree usted que hay alguna posibilidad de un acuerdo tácito entre ambas partes para llegar a algo parecido a una tregua que acabara conduciendo a la paz?

No. La verdad es que no lo veo. Me cuesta mucho contemplar esa posibilidad, es como si me preguntas como pondría los muebles en una habitación cuando la habitación está en llamas. Mi prioridad antes de decirte cómo colocaría los muebles sería apagar el puto fuego. Por eso, muchas veces cuando presento este libro pregunto a la audiencia qué pasaría si todo esto estuviera ocurriendo en su casa, en su país.

¿Y qué le dicen?

Eso es lo más curioso: la respuesta es muy distinta si estás en Londres o en Dublín, porque en Irlanda pueden imaginar con más precisión lo que supone vivir en un clima de guerra constante. Y si me fuera a Belfast sería incluso peor. Creo que para empezar cualquier conversación habría que empezar acordando cuáles serían los requisitos para sentarse a la mesa: no puedes robarme mi tierra, mis recursos, o a mi gente. Cumple con eso y luego podemos hablar de paz. La noción de que podría haber una suerte de justicia simétrica es algo ridículo y sucede constantemente cuando se habla de los países colonizados.

David Rieff en su libro Contra la memoria hablaba de que si uno quiere detener una guerra debe estar dispuesto a escoger entre paz, verdad y justicia. ¿Estaría usted dispuesto a elegir?

Qué premisa tan deprimente, ¿verdad?

Lo es, pero no parece demasiado alejada de la realidad, de hecho, usted hablaba de Irlanda y allí los acuerdos de Viernes Santo podrían perfectamente encapsularse en esos parámetros…

Digamos que compro esa premisa, por triste que me parezca. El problema es que escoja lo que escoja, paz, verdad o justicia, en realidad escoges una versión fraudulenta de ese concepto que acabaría desintegrándose en algún momento, pero por razones obvias si esa circunstancia se produjera escogería la paz sin dudarlo porque creo que ya se ha asesinado a demasiadas personas… Pero que quede claro que no compro esa premisa porque no la comparto.

‘Israel tiene derecho a la autodefensa’. ¿Qué opina?

Que es un lema engañoso y que está pensado para evitar cualquier clase de debate. Es absurdo en su propia esencia porque ahora mismo ese Estado está involucrado en una masacre enorme e inacabable que nada tiene ver con el derecho a su existencia o la autodefensa. Ahora bien: debo decir que es enormemente efectivo y está articulado de un modo invencible: si alguna vez tu interlocutor menciona esa máxima, no es que esté interesado en un intercambio intelectual sobre la naturaleza del estado de Israel sino que lo que te está diciendo en realidad es que te calles de una vez. Yo era una de esas personas completamente susceptible a esa máxima y siempre optaba por callarme, pero ya han muerto demasiados niños y he perdido esa deferencia: si estás convencido de que la existencia de tu nación depende de la justificación de cualquier crimen, de cualquier acto innombrable, la conversación que debes tener no es conmigo ni con cualquier otro ser humano. La conversación que debes tener es entre tú y tu alma.

Si estás convencido de que la existencia de tu nación depende de la justificación de cualquier crimen, de cualquier acto innombrable, la conversación que debes tener no es conmigo sino entre tú y tu alma

¿Tiene miedo?

Lo tuve, sí. Ya no. Hay veces en las que el deber de hablar es más importante que cualquier otra cosa. Tengo la fortuna de vivir en Portland, en medio de la nada, mis vecinos no saben mucho de mí y yo no tengo necesidad de dar explicaciones.

¿Sus vecinos no saben que escribe y de qué escribe?

Mis vecinos apenas saben cómo me llamo (risas). Les veo los viernes cuando voy a escalar y, créeme, les importa un pito si escribo, de qué escribo o cuando escribo. Alguna ventaja debía tener vivir en la nada, ¿no? (sonríe).

Decía Jaron Lanier, el legendario autor de “Contra el rebaño digital', que jamás en la historia de la humanidad se había producido un fenómeno de dependencia tan rotundo y acuciante como el que sufre la civilización moderna versus internet; el filósofo y uno de las padres de la IA Dan Dennett iba un poco más lejos y me decía en Vancouver en 2014 que estaba convencido que en algún momento internet caería y lo único que podía salvar al mundo de adentrarse en un caos perpetuo era la red que formaban las comunidades de vecinos y los colectivos sociales. La mala noticia –decía el Dennet– era que éstas se habían reducido de forma alarmante o habían pasado a formar parte del universo digital.

Para el filósofo, el gran antídoto contra fenómenos como el de ayer, que amenazan con convertirse en algo recurrente en el futuro sin que nadie sepa muy bien cómo evitarlos, era el tejido humano analógico que formaban personas cuya relación era completamente off-line: la civilización analógica era claramente más eficaz a la hora de lidiar con las consecuencias de cualquier crisis energética y podría ser la piedra de toque a la hora de salvar los muebles.

Después de años contemplando Apocalipsis audiovisuales (gajes del oficio) cada vez más realistas, salir este lunes a la calle en mi barrio, Fort Pienc, a cuatro pasos de Poble Nou, el gran hub digital de la ciudad Condal, era recordar el escenario de 'El apagón' o el arranque de 'La guerra de los mundos': centenares de personas ocupaban las calles y en algunos cruces había corrillos reunidos en torno a un transistor cuyo sonido era el mejor ansiolítico contra el enorme flujo de desinformación que ya corría por las casas. Una vecina nos decía que no había luz en ningún lugar de Europa; otro que era mundial. Un tercero decía que “en Alemania no funciona nada”. Cuando uno preguntaba por el origen de la información, la respuesta era siempre un balbuceo porque ya se sabe que nunca debemos dejar que la verdad nos estropee una historia cojonuda.

Es inevitable pensar que Dennett (que murió hace poco más de un año) tenía razón en –al menos– la segunda parte de su premisa: hay que recomponer todo el tejido social que el lunes pasado surgió de forma improvisada en forma de vecinos con radios a pilas, conductores que recogían a autoestopistas, en su mayoría muy jóvenes, que trataban de volver a casa indicando su destino en hojas de papel o trozos de cartón y tenderos de barrio que fiaban a los que compran allí cada día y a muchos otros que no, porque ayer el cash era la única moneda de cambio.

No había internet, ni grupos de whatsapp, ni twitter, ni Facebook, ni siquiera la posibilidad de efectuar una simple llamada y tampoco había manera de comunicarse con nadie a menos que se conociera su ubicación exacta y se pudiera acudir al tête-à-tête de toda la vida. No sé cuál es la solución y ya me supongo que no será demasiado popular reivindicar al sereno, los tablones de información públicos o que alguien se suba en una tarima y transmita una versión más o menos oficial del incidente de turno, pero no estaría mal empezar a pensar en una estructura no-digital basada en circuitos puramente humanos que pueda ofrecer un refugio provisional a todos aquellos que lo necesiten cuando se produce algo tan extraordinario como lo del lunes.

La sociedad off-line no es el vellocino de oro de las soluciones, pero –seguramente– ayudaría a gestionar la angustia de muchos/as que pasaron horas tratando de averiguar qué demonios estaba pasando. No es cuestión de volver a instalar cabinas telefónicas, fijar puntos de información que empezaran a funcionar en caso de eventos extraordinarios o reinstaurar el trueque, pero no sería mala idea reflexionar de forma colectiva sobre qué podemos hacer para remendar determinados agujeros y evitar así que se rompan las costuras de una sociedad que ayer se tensaron mucho más de lo que nadie hubiera podido prever.

La buena noticia es que estas medidas pueden salir del propio tejido vecinal y de cualquier colectivo interesado en construir alternativas viables al entramado digital del que dependemos en términos absolutos y que –sea cual sea– la causa del tremendo evento que vivimos el lunes, la planificación de una respuesta que emerja de la sociedad civil puede ser exactamente la misma.

No tengo ni idea de por dónde empezar, pero estoy convencido de que habría que empezar por algún lado: porque esperar que nunca vuelva a pasar algo semejante parece mucho más difícil que tratar de hacer algo al respecto. 

Antony James Beevor (1946, Londres) es uno de los historiadores militares más respetados del mundo. Su principal área de estudio ha sido, desde principios de los 80, la Segunda Guerra Mundial (aunque su primer libro, en 1982, versara sobre la Guerra Civil española). Su reputación por la minuciosidad le ha granjeado un rango casi legendario entre sus colegas de profesión, además de una legión de lectores atraídos por su capacidad de ofrecer relatos pormenorizados de conflictos bélicos a lo largo y ancho de Europa en los últimos cien años.

“No soy futurólogo”, repite Beevor casi como si fuera un mantra disfrazado de advertencia a cualquier periodista que pretenda entablar una conversación con él. El británico se cita con elDiario.es en la terraza de un hotel barcelonés en un día soleado. Ha acudido al festival Documenta para hablar del estado del mundo con la perspectiva de alguien que ha pasado su vida estudiando el pasado y que ve el presente con un sentimiento a medio camino entre la incredulidad y el miedo.

Si alguien le preguntara qué es la historia, ¿qué le contestaría?

Le contestaría lo que no es: la historia no es un mecanismo de predicción, sino una manera de entender el pasado.

¿Cómo analizaría la situación actual desde el punto de vista de un experto en historia militar?

Bueno, la idea de que el presidente de Estados Unidos pueda, de repente, confiar en alguien como Putin, un ex operativo de élite de la KGB, y cambiar o tratar de cambiar toda la estrategia de Occidente, hubiera resultado absolutamente imposible de imaginar hace años. Nadie hubiera sido capaz de dibujar un paisaje similar ni imaginar que llegaríamos aquí. Ahora bien, si me estás pidiendo algún tipo de predicción, no puedo adivinar nada.

Déjeme entonces preguntarle si hay alguna lección que podamos aprender del pasado.

Hay un montón de lecciones que no hemos aprendido. Ya decía Otto von Bismarck que si hay algo que aprender de la historia es que no podemos aprender nada de la historia. Si miramos al siglo XX y tratamos de diseccionarlo, nos daremos cuenta de que la gran catástrofe fue la Primera Guerra Mundial, pero que la guerra civil en Rusia fue incluso más determinante e influyente.

Allí vimos un nivel de destrucción y unas hambrunas sin precedentes, a lo que siguió la Guerra Civil, con aquella España de Largo Caballero y Calvo Sotelo en ambos extremos del espectro político y esa especie de círculo vicioso que conduciría después a la Segunda Guerra Mundial y a la polarización comunismo-capitalismo.

Con Putin, sin embargo, vemos una transformación de los antiguos principios de la Unión Soviética a un sistema que podemos denominar como hipercapitalista o gánster-capitalista que transforma esa polarización interior en una lucha entre el autoritarismo y la democracia. Y es entonces cuando surge Trump, que es un hombre que no tiene ningún interés en la ideología y al que solo le interesa el poder. 

Estamos en una época terrible que nos trae un salvoconducto para los más ricos, que pueden hacer lo que les dé la gana, y la humillación de los más débiles

¿Y hacia dónde cree que nos dirigimos?

Bueno, no estamos hablando solo de un cambio político y económico. Estamos hablando de un cambio social y moral, así que estamos en una época terrible que nos trae un salvoconducto para los más ricos, que pueden hacer lo que les dé la gana, y la humillación de los más débiles, sin cortapisas.

Ya sé que no es futurólogo, pero ha mencionado a Donald Trump. ¿Vio usted venir lo de su segundo mandato?

Sí, imaginé que Trump ganaría. Los demócratas estaban demasiado enredados en lo que ahora llamamos políticas woke, lo que retrata, en realidad, una gran crisis del progresismo. El problema es que la izquierda liberal pensó que podía impulsar una amplia agenda de cambios socioculturales y que todo sería aceptado y procesado sin problemas.

Pero en ningún caso se plantearon algo que ya sucedió en los años 20 y 30 del siglo pasado: la sociedad solo puede aceptar un número limitado de cambios antes de iniciar una reacción furiosa a esos cambios y esto es lo que está pasando en estos momentos. El problema es que ahora nos encontramos yendo en la dirección contraria y lo hacemos a toda velocidad.

¿Alguna vez se pregunta cómo hemos llegado hasta aquí? Y, si es así, ¿tiene alguna respuesta?

Hay muchos factores distintos, pero diría que todo empieza en los 90 y tiene que ver con el orden liberal global y la frustración que provoca. Tenemos que entender que, en esa época, pasaron muchísimas cosas: desde la caída del comunismo a la consolidación de Internet y, sobre todo, la llegada de la globalización. La globalización es algo que ha cabreado a mucha gente y, en cierto modo, es razonable que así sea.

De repente, uno se da cuenta de que no tiene ningún tipo de control sobre su vida, porque ya sea Bezos, Amazon o cualquier otra multinacional, pueden recurrir a la mano de obra más barata o llevarse a las mentes más brillantes o hacer lo que les dé la gana. Al mismo tiempo, las naciones ya no tienen control sobre sí mismas, los políticos ya no están al mando de su país o de su política y el rol de los medios de comunicación ha dado un giro de casi 180 grados.

Tim Berners-Lee [considerado el fundador de la World Wide Web] me dijo una vez que estaba devastado por el rol de Internet en el mundo actual y por cómo las redes sociales y su uso de los algoritmos habían convertido el universo on-line en un lugar lleno de odio y rabia en el que las personas cargan contra otras en una atmósfera completamente tóxica.

Pero incluso esa toxicidad es algo que muchos han sabido usar como arma.

Por supuesto, esa toxicidad es algo que muchos aprovechan. Trump, sin ir más lejos, ha sido extremadamente hábil a la hora de usar toda esa frustración y canalizarla en su beneficio. Algunos encuentran en esas emociones la gasolina para misiones horrendas. Por ejemplo, en mi país, el Reino Unido. Cuando se hizo la campaña del Brexit se inventaron un eslogan brillante, “Take back control” [Retoma el control]. Es un eslogan extraordinario. Totalmente falso, por supuesto, pero brillante.

Me sorprende que alguien tan brillante y exitoso como Elon Musk pueda ser al mismo tiempo tan estúpido e incompetente

Aprovechando la reflexión sobre las redes sociales, ¿qué opina de Elon Musk?

Pues que me sorprende que alguien tan brillante y exitoso pueda ser al mismo tiempo tan estúpido e incompetente. Es un hombre que tiene un cerebro muy singular, pero eso de ningún modo quiere decir que tenga conocimiento o información alguna de cómo funciona la humanidad.

¿Qué cara se le quedó cuando le vio haciendo lo que parecía ser el saludo nazi en televisión?

Que deberíamos tener mucho cuidado con determinadas suposiciones. Uno debe tener mucho cuidado a la hora de usar la palabra ‘nazi’. Creo no se está usando esa comparación como se debería y en muchas ocasiones se utiliza de forma sibilina. No hay que usarla así: la Segunda Guerra Mundial fue una guerra que no se pareció a ninguna otra y tratar de aplicar determinados lugares comunes a figuras o acciones del presente es totalmente erróneo.

Cuando en Estados Unidos llamaban nazi a Sadam Hussein no sabían, o no querían saberlo, que Sadam se parecía mucho más a Stalin que a Hitler [sonríe]. Hay todo un abanico de ejemplos, gente tratando de sonar como Churchill o Roosevelt a la hora de adjudicar adjetivos sin entender la naturaleza del sujeto al que se refieren. Y entiendo perfectamente el atractivo de ese concepto: la idea de volver constantemente a los nazis, el famoso reductio ad hitlerum [reducir todo a Hitler] es de una simplicidad alarmante, pero al mismo tiempo es absolutamente funcional.

Dijo usted en una ocasión que, para entender cualquier conflicto desde un punto de vista puramente histórico, hay que dejar que pase medio siglo. 

Bueno, creo que hay un montón de elementos a tener en cuenta a la hora de analizar algo y que es muy complejo hacerlo sin la perspectiva que da el tiempo. Antes mencionaba los 90 y todos esos cambios que se produjeron en aquel momento y si estaban de algún modo conectados con el presente y entre ellos. Han pasado casi 40 años y sigo sin saberlo.

Es cristalino que Putin está en guerra con Occidente, por eso es sorprendente que Trump crea que Putin es su amigo

Señor Beevor, ¿considera usted que estamos en guerra?

Sí, estamos en guerra. Putin ha ordenado sabotajes a gran escala en el mar, bajo el mar, a fábricas, ha habido asesinatos, intentos de asesinato: es cristalino que Putin está en guerra con Occidente, por eso es sorprendente que Trump crea que Putin es su amigo. Es tan absurdo como cuando Roosevelt pensó que Stalin podría ser su amigo: Stalin no tenía amigos [risas].

¿Qué opina de aquellos que afirman que Trump es un agente de la KGB o que está siendo chantajeado por el Kremlin?

En cuanto a Trump, a lo que se dice y demás, no hay dudas de que en los 90 sus negocios en Rusia y algunas de las cosas que se dicen de esos mismos negocios son absolutamente ciertas. De las historias con prostitutas y demás rumores, no tengo ni idea de qué hay de verdad en ello, pero lo que sí tengo claro es que es bastante inquietante ver a alguien con ese nivel de sumisión.

Parece que vivimos en un mundo en el que la palabra ‘verdad’ ha quedado completamente difuminada.

Sí, pero eso no es algo nuevo. No podemos olvidar aquello que decían los soviéticos de la verdad objetiva. Lo negro puede ser blanco si sirve a los objetivos de un partido determinado. Es cierto que ahora existe una obsesión por socavar la verdad y que la gente no tiene ningún respeto por ella. La honestidad intelectual ha dado paso al atropello moral y ahora muchos creen que tienen derecho a alterar la verdad si ésta no les conviene. Por supuesto, y dadas las propiedades multiplicadoras de las redes sociales, los efectos de esta política son una hecatombe.

¿Tiene usted esperanza?

[Sonríe] Muy poca, pero me encantaría que pudieras decirme algo que me hiciera cambiar de opinión.

¿Siempre puede ser peor?

Hay un viejo chiste judío en el que un pesimista dice, “no podría ser peor” y otro tipo le replica: “¡siempre puede ser peor!” [risas].

Richard Sennett es un hombre afable con un tono de voz sereno. A sus 82 años, con una trayectoria que le ha llevado a ser reconocido como uno de los grandes pensadores de la segunda mitad del siglo XX, ha seguido dando guerra ya bien entrado el XXI, ya sea hablando sobre arquitectura, economía, arte o sociología, el ámbito que siempre se ha considerado su campo de acción y desde donde parten muchos de sus trabajos, que han estudiado a fondo la relación de las personas con las ciudades que habitan y las relaciones de esas mismas ciudades con las personas que viven en ella.

Un espejo muchas veces incómodo, siempre afilado, a veces engañoso, sobre el modo en el que nos mezclamos con el prójimo, como transitamos por lugares sin ser conscientes de la naturaleza de los mismos y cómo vivimos en un caos del que es muy difícil huir pero contra el que debemos luchar: una batalla contra esa plaga llamada ‘planificación urbana’ que arrasa con el tejido social y crea ejércitos de extraños y en cuyas raíces se encuentra la primera piedra de la deshumanización que ahora asola cada rincón del planeta. 

El de Chicago recibe a elDiario.es en los cuarteles generales de Anagrama (su editorial en España), situados en el corazón la capital catalana, con la excusa de hablar de su última criatura, 'El intérprete' (Anagrama y Arcàdia, en catalán). Acaba de pedirse un café y en cuanto termine esta entrevista volverá a casa, después de una charla la noche anterior en la que puso de manifiesto la legión de referentes que maneja y su facilidad para tejer hilos entre disciplinas aparentemente inconexas, una habilidad que se pone de manifiesto en su última obra, tremendamente profética y profundamente bella.

Aunque el libro se publicó originalmente en abril de 2024, al lector le sorprenderá que ya en sus primeras líneas el autor mente a Trump, uno de esos personajes que los anglosajones llaman, ‘bigger than life’, que acaba de ganar las elecciones en su país y que encaja perfectamente con el/los sujeto/s de este ensayo, en el que arte, política y vida se mezclan una y otra vez en una suerte de puzles diminutos que el lector debe resolver sobre la marcha. 

Esta entrevista tiene lugar en los primeros días del segundo mandato presidencial de Donald J. Trump y Sennett se aclara la voz y muestra su disgusto por los caprichos del azar que convierten 'El intérprete' en un libro que puede leerse de cabo a rabo mirando por el rabillo del ojo todo lo que sucede en un mundo que parece haber sido tomado por una niebla espesa en la que nadie es capaz de ver más allá de sus propios pies: “Desafortunadamente, no estoy orgulloso de ello” recalca el sociólogo cuando se le recuerda la relevancia de su trabajo en tiempos oscuros. “Lo que está pasando es que Trump, como Putin, usa todas esas técnicas teatrales y hace lo que quiere y va donde quiere ir y hoy habla de una cosa y mañana habla de otra. Y hoy habla de Estados Unidos y mañana de Gaza, que probablemente ni sabe dónde es, pero que quiere convertir en un parque temático”.

“¿Qué si está todo calculado?” (Sonríe) Creo que todo está calculado e improvisado al mismo tiempo, pero en general creo que no es sincero y que en su discurso subyace algo sobre la raza, que nunca se dice en voz alta, que permanece en la sombra, pero que le conecta profundamente con sus seguidores. Todo eso de lo woke es en realidad un discurso racista, una bomba visceral, que no solo se limita al sur de Estados Unidos. Es un hombre que se presenta abiertamente como una mala persona, que legitima las malas acciones de los demás y que es un experto en la manipulación de los sentimientos y el odio al otro, en un discurso con el que podemos remontarnos hasta la guerra civil’ reflexiona el estadounidense.

En 'El intérprete', Sennett aboga por no responder con buenos modales o fría corrección a aquellos que usan el lenguaje como arma arrojadiza y apelan a los bajos instintos como el payaso malo que te atiza con un pastel en la cara o el villano Bondiano. “El arte debe encontrar la manera de revelarse con métodos que resulten igualmente atractivos porque ese es su rol” afirma. Así, su última obra recorre el camino que va desde los filósofos renacentistas a los bares de Greenwich en Nueva York, con una agilidad que le coloca -con total seguridad- en el Olimpo de los grandes ensayistas modernos junto a Eliot Weinberger o Gore Vidal, tipos que en la misma página podrían, como hace él, hablar de Wagner, Boris Johnson, la Antigua Grecia, la comedia del arte o la comida basura sin que haya una sola palabra que rechine.

“El arte es un instrumento, puede hacer bien y mal, la noción de que solo puede hacer el bien es muy naife. Como cualquier otra forma de expresión la puedes usar de un modo u otro”, cuenta Sennet, que en el libro -a veces críptico; otras de una claridad meridiana- parece dudar sobre el papel real del arte en la vida diaria. “Nada es bueno o malo en esencia, lo que es malo muchas veces se disfraza de nuevo, Hitler y Trump no dijeron nunca: ‘somos malignos”.

En este ensayo, sobrevuela a menudo la impresión de que aquella frase de Shakespeare, ‘el mundo es un escenario’, nunca ha sido tan veraz: “Todos estamos actuando continuamente, a diario, pero a mí me interesa como esa performance de cada día se transforma en lo que podríamos llamar arte: cuando los rituales cotidianos se manipulan, se transforman, para conseguir algo realmente artístico. Y no se me ocurre mejor ejemplo que el mundo de la música, un mundo cada vez más banal especialmente ahora, pero en el que las canciones pueden ser transformadas en algo que es emocionante. Es en esa manipulación del ritual en que de repente notas algo, algo que no habías sentido antes, o que no habías oído antes” cuenta.

El intérprete es el primer libro de una trilogía que se centra en los tres pilares del ADN humano: la interpretación, la narrativa y la imagen (“que intentaré acabar si la salud me respeta”, dice Sennet con una sonrisa). “¿La chispa de este libro? Pues yo empecé siendo un intérprete, tocando el chelo, para después dedicarme a la sociología, un plan B que no recomiendo a nadie (risas). En mi mente, y aunque pueda parecer extraño, siempre hubo una relación entre esas dos partes de mi vida aparentemente inconexas. Y la base de este libro es algo que considero fundamental y que siempre se ha dado por sentado y es el hecho de que si tengo un buen argumento voy a convencerte. Ese convencimiento es una cosa de niños y tenemos que lograr sobrepasarlo: los buenos argumentos no son el arma definitiva y es algo que vemos constantemente: no vas a llegar a ningún sitio simplemente con eso”, afirma Sennet.

Pero, sobre todo, el sociólogo parece en 'El intérprete' (casi) convencido de que nadie pueda impedir esta apropiación de las grandes herramientas del universo del arte y en especial del teatro para servir a los nuevos tiranos: desde el aspecto, la vestimenta y la actitud de los que asaltaron el Capitolio hasta los métodos y la estética de las dictaduras y el rol de la tecnología en el mundo que nos rodea. “Este el nuevo instrumento para moldear el mundo”, dice Sennet mientras observa el móvil del periodista que descansa sobre la mesa:“La forma definitiva de soledad que las personas están experimentando ahora es on-line”.

La forma definitiva de soledad que las personas están experimentando ahora es on-line

“El universo online es una gran cámara hiperbárica en la que puedes eliminar rápidamente y de forma sistemática todo aquello que no quieres escuchar. Si imaginas una ciudad física, cualquier ciudad física, es imposible apretar un botón y que la gente desaparezca. No solo eso: puedes eliminar cualquier cosa que no te guste, cualquier cosa que no quieras ver o escuchar. Puedes evitar cualquier exposición o interacción con personas distintas, personas que no piensen como tú, por eso calle es al mismo tiempo un lugar y una metáfora. Es lo mismo que escuchar un disco o una canción en Spotify o escuchar esa misma canción en un concierto: es totalmente distinto”. Y concluye, “no lo estamos estudiando lo suficiente y lo estamos documentándolo, pero todo este universo de tik-toks y demás está desempoderando a los adolescentes y los jóvenes, que ahora prefieren estar a solas con su teléfono. Las llamas redes sociales, pero son todo lo contrario: son antisociales”.