El PSOE de la provincia de Cáceres ha organizado para el próximo martes 12 de mayo una charla-coloquio bajo el título Supervivientes del Patronato franquista de Protección a la Mujer, un encuentro que pondrá voz a mujeres que padecieron una de las instituciones más represivas y menos conocidas de la dictadura franquista. La cita tendrá lugar a las 19.00 horas en el Ateneo de Cáceres, en la calle General Ezponda, y cuenta también con la colaboración del Ateneo, del Colegio Oficial de Arquitectos de Extremadura y la Diputación de Cáceres.

En el acto participarán la historiadora Desiré Rodríguez Martínez; la jefa del Archivo Histórico Municipal de Cáceres, Elena García Mantecón; y las supervivientes Consuelo García del Cid, Paca Blanco Díaz y Loli Benito, que compartirán sus testimonios sobre el funcionamiento de estos centros y las consecuencias que tuvieron en sus vidas.

El Patronato de Protección a la Mujer fue creado en 1941 por el régimen franquista y dependía del Ministerio de Justicia. Aunque oficialmente se presentaba como una institución destinada a “proteger” a jóvenes y adolescentes, en la práctica funcionó como un sistema de control moral y social sobre las mujeres, especialmente sobre aquellas consideradas “descarriadas” o alejadas de los valores impuestos por el nacionalcatolicismo.

Miles de jóvenes fueron internadas en centros gestionados en gran parte por órdenes religiosas. Muchas ingresaban por decisión de sus familias, por denuncias vecinales o simplemente por comportamientos considerados inapropiados para la moral de la época: mantener relaciones sentimentales, quedarse embarazadas fuera del matrimonio, huir de casa o desafiar la autoridad familiar.

En estos espacios, numerosas mujeres sufrieron aislamiento, castigos físicos y psicológicos, trabajos obligatorios y una estricta vigilancia sobre su vida cotidiana. Investigaciones históricas y testimonios de supervivientes han denunciado además situaciones de violencia institucional y vulneraciones de derechos humanos.

Aunque la institución sufrió modificaciones durante la Transición, el Patronato no desapareció definitivamente hasta 1985, ya en democracia. Su existencia prolongada ha convertido este episodio en uno de los símbolos de la continuidad de mecanismos de control sobre las mujeres más allá del final formal del franquismo.

La charla de Cáceres se suma a los actos de recuperación de memoria democrática y feminista que en los últimos años están permitiendo sacar del silencio las experiencias de miles de mujeres que pasaron por estas instituciones.

El punto 4 del acuerdo de gobierno firmado por PP y Vox en Extremadura ordena la “supresión inmediata” del Programa para la Enseñanza de Lengua Árabe y Cultura Marroquí (PLACM) en todos los centros de Primaria y Secundaria de la región. El texto justifica la medida apelando a un supuesto “adoctrinamiento”, a “injerencias extranjeras” y a un intento de “diluir nuestra identidad, usos y costumbres”. Sin embargo, en el único municipio extremeño donde se imparte este programa —Talayuela, 7.439 habitantes— nadie reconoce esa descripción. Ni los equipos directivos, ni las familias, ni la comunidad educativa, que defienden unánimemente un recurso que consideran esencial para la convivencia y la integración.

Talayuela es una localidad marcada por las dinámicas migratorias vinculadas al desarrollo agrícola desde finales de los años noventa. El tabaco, el espárrago o el pimiento atrajeron a cientos de trabajadores marroquíes que, con el tiempo, se asentaron con sus familias. Hoy, alrededor del 40% de la población es de origen marroquí, una realidad estable y normalizada que forma parte de la identidad del municipio.

El programa cuya eliminación se plantea para el próximo curso no supone coste alguno para la Junta de Extremadura ni para el Gobierno central. Se financia íntegramente a través de un acuerdo bilateral con Marruecos, que mantiene a los dos docentes que trabajan en Talayuela, uno en cada centro educativo público. Pese a ello, su futura supresión ha generado un rechazo generalizado entre los centros y sus familias, que subrayan que su valor va mucho más allá del aprendizaje lingüístico.

Uno de los colegios afectados es el CEIP Juan Güell, con unos 230 alumnos, de los cuales cerca del 40% son de origen marroquí. En el CEIP Gonzalo Encabo, más antiguo y con más de 400 estudiantes, la proporción asciende al 60%. “Es un recurso fundamental para facilitar la adaptación del alumnado que llega nuevo y para mejorar la relación con las familias”, explica su director, Luis Alfonso Corrales. La retirada del programa, advierte, obligará a los centros a asumir esas funciones con menos medios. “Cualquier recurso que se elimina y que está demostrado que beneficia al alumnado es una pérdida”.

Corrales considera que la medida parte de un “desconocimiento total” de la realidad educativa del municipio. “La mayoría de nuestro alumnado ha nacido ya en España y sus familias llevan más de 20 o 30 años aquí, trabajando y cotizando”. Le sorprende que un programa que solo afecta a un pueblo y a dos colegios aparezca en un acuerdo regional. “No le encuentro el sentido”.

El director insiste en que las clases no tienen ningún contenido religioso ni político. “El profesorado no quiere saber nada de religión islámica, ni de política, ni de nada. Hay un punto en el convenio que indica precisamente que se debe informar sobre las leyes y la normativa española para que el alumnado y sus familias la conozcan y la respeten”. La convivencia en el centro, asegura, es “total”. “Aquí no hay niños españoles ni marroquíes, simplemente hay niños y niñas”. Se emociona al recordar casos de alumnos que llegaron sin conocer el idioma y hoy han prosperado, como una estudiante que ahora ejerce como abogada. “Si conocieran lo que hacemos, no quitarían estas clases”.

La comunidad musulmana del municipio comparte la preocupación. Youssef Meziane Yaala, uno de sus representantes, recuerda que Talayuela recibió en 2004 el Premio de Extremadura a la Integración. “Nunca han sido un problema estas clases; al contrario, ayudan a que haya una mejor convivencia en los colegios”. Subraya que la evolución positiva del municipio es fruto de la colaboración entre todos los tejidos sociales.

Recurso clave

En el CEIP Juan Güell, su director, Regino Regidor, defiende la continuidad del programa como un recurso “clave” para el centro, que además no solo beneficia al alumnado de origen marroquí: en su colegio al menos cinco familias españolas han inscrito a sus hijos en esta actividad extraescolar. “Es una herramienta de apoyo tanto académica como social. Facilita la vida en el centro, refuerza la acogida del alumnado recién llegado, la mediación familiar y la convivencia escolar”. Actualmente, unos 50 niños y niñas participan en las clases de tarde, mientras que por la mañana el profesorado del programa colabora en tareas de integración y acompañamiento lingüístico. “Hay niños que llegan sin conocer el idioma y este recurso permite trabajar el vocabulario básico y acompañarles en sus primeros pasos en España”.

Regidor rechaza que el programa tenga un carácter segregador. “No se trata de religión en absoluto, sino de integración”. Y lamenta la falta de información oficial por parte de la Junta. “No estamos de acuerdo con una medida que perjudicará al centro”. En los próximos días se reunirá el consejo escolar para analizar la situación y decidir qué pasos dar si finalmente se confirmara la supresión de la extraescolar de Enseñanza de Lengua Árabe y Cultura Marroquí. “Además, nadie se ha puesto en contacto con nosotros para informarnos de nada”, se lamenta.

Se da la circunstancia de que el alcalde de Talayuela, el popular Óscar Baños, gobierna gracias a los apoyos de Vox y Extremeñistas. Pese a que la medida afecta de forma directa a sus vecinos y vecinas y a la convivencia en el municipio, evita fijar una posición pública. Ante las preguntas de elDiario.es Extremadura, Baños se limita a remitir al Ejecutivo regional, “que es quien ha tomado esta decisión”, sin entrar a valorar el impacto que tendrá en los dos colegios del municipio.

Mientras tanto, en Talayuela crece la sensación de que se está legislando desde lejos, sin conocer la realidad de un pueblo que lleva décadas construyendo convivencia y de una actividad que beneficia a unos y otros. Una convivencia que, según quienes la sostienen día a día, no se fortalece eliminando recursos, sino manteniéndolos.

Hay una frase que atraviesa Grita Casandra desde sus primeras páginas y que resume siglos de desautorización hacia las mujeres: “Nos han dicho calladita estás más guapa. No seréis escuchadas. La duda os perseguirá como una pesadilla. Lo que contéis no contará. Vuestra voz no perdurará y vuestro nombre no será reconocido. Caerá en el olvido. Como si nunca hubierais existido”.

Frente a ese mandato histórico de silencio se levanta el libro de Julia Rípodas, autora asturiana afincada en Badajoz, profesora de Filosofía, feminista, activista y miembro de DOFEMCO (Docentes Feministas por la Coeducación), plataforma educativa que reivindica la coeducación como principal instrumento de transformación social para lograr una sociedad más justa.

La obra ha sido publicada por La Moderna dentro de Los Libros de Olimpia, colección dirigida por Lidia Gómez que nace con el propósito de dar espacio a voces femeninas y feministas de la literatura contemporánea. Con prólogo de la filósofa Alicia H. Puleo e ilustraciones de Blanca Prendes, Grita Casandra se presenta como un ensayo literario, político y profundamente emocional sobre la credibilidad negada a las mujeres y sobre la necesidad de reconstruir una genealogía propia.

La figura elegida por Rípodas no es casual. Casandra, princesa troyana, recibió del dios Apolo el don de la profecía, pero fue maldecida para que nadie creyera sus predicciones tras rechazarlo. Veía la verdad, pero estaba condenada a no ser escuchada. Su familia la tomó por loca o mentirosa y, en algunas versiones del mito, fue encerrada antes de acabar convertida en esclava sexual de Agamenón y asesinada después.

Ese relato clásico encuentra una lectura plenamente contemporánea. La escritora Rebecca Solnit llamó “síndrome de Casandra” a esa sospecha permanente que recae sobre la palabra femenina, especialmente cuando una mujer denuncia, advierte o cuestiona a un hombre poderoso o a una institución. No solo se ponen en duda los hechos que narra, sino también su capacidad de hablar y su derecho a hacerlo. Generaciones enteras de mujeres han escuchado que deliran, exageran, manipulan o mienten.

Desde esa conciencia, Julia Rípodas escribe “contra la Historia, sin red ni patria”, con una prosa lírica y sin concesiones que viaja por la vida y la obra de mujeres que alumbraron caminos para otras. Grita Casandra rescata voces silenciadas y convierte la escritura en un acto de restitución: somos porque otras fueron.

En sus páginas aparecen escritoras, artistas, científicas y activistas que hicieron de su vida una forma de resistencia: Roxane Gay, Maya Angelou, Vanessa Springora, Alaine Polcz, Elena Fortún, Annie Ernaux, Laura Freixas, Isabel Allende, Isadora Duncan, Leonora Carrington, Marjane Satrapi, María Teresa León, Emmeline Pankhurst, Clara Campoamor, Najat El Hachmi, Amelia Tiganus, Birutė Galdikas, Jane Goodall, Dian Fossey, Eve Ensler, Svetlana Alexievich o Audre Lorde, entre otras.

La genealogía que construye la autora no es lineal, sino una polifonía. En ella aparecen la maternidad como experiencia ambivalente, el exilio geográfico y simbólico, el cuerpo como archivo donde se inscriben violencias y supervivencias, la locura entendida también como resistencia y una ética del cuidado que atraviesa incluso la ciencia y propone otras formas de conocimiento más vinculadas al vínculo y al afecto.

Mapa del daño

El libro dibuja también un mapa del daño, pero sobre todo de la resistencia. No se detiene en la herida, sino que ilumina la dignidad de quienes atravesaron abuso, racismo, maltrato o descrédito y transformaron ese dolor en conciencia política. La primera persona se convierte aquí en un acto político: nombrar la violencia, la guerra o la exclusión no solo libera, también corrige una injusticia epistémica.

Para quienes trabajan con la palabra, la obra lanza una interpelación directa: lo que no se nombra no existe, y lo que se nombra mal, existe mal. Durante siglos, el relato oficial ha borrado a las mujeres o las ha presentado como excepciones aisladas. Grita Casandra desmonta ese espejismo y reclama la responsabilidad de contar lo que fue silenciado.

El libro reivindica además la memoria de las luchas feministas, desde las sufragistas hasta Clara Campoamor, y recuerda que la libertad de las mujeres nunca fue un regalo, sino una conquista frágil que debe defenderse una y otra vez. Lo íntimo aparece como trinchera política: la culpa, la vergüenza, el miedo al descrédito y también la amistad entre mujeres como forma de sostén y estrategia emancipadora.

Más que una publicación literaria, que lo es, Grita Casandra es una invitación a no callar. A recordar. A escribir. A nombrar. A comprender que ninguna voz femenina habla sola. Que cada mujer que rompe el silencio lo hace acompañada por todas las que antes fueron negadas. Y que, frente a siglos de descrédito, la respuesta colectiva sigue siendo la misma: tenemos que ser escuchadas y leídas. Debemos escucharnos y leernos.

Y así lo expresa Rípodas en su libro: “Leamos a las mujeres, pues. Ellas que cuentan lo íntimo despiertan miradas políticas. Encuentran consuelo y nos brindan acicate. Exhiben una desobediencia que libera: el óxido pesado de los barrotes se despliega en alas ligeras, se hace himno, homenaje, armonía, danza que pisa la tierra, canto que eleva”.

En el periodismo, donde la actualidad suele morir con el papel del día siguiente, Cristina Núñez Nebreda ha decidido plantar una bandera de permanencia. La periodista, conocida por su labor en la redacción cacereña del diario Hoy, ha presentado recientemente su libro Apuntes de una impostora, una obra que trasciende la mera recopilación de columnas para convertirse en un “cuaderno de bitácora íntimo y reflexivo” sobre la sociedad contemporánea.

Publicado por el sello emergente La Experiencia Libros, la obra reúne una cuidada selección de 56 columnas publicadas entre 2020 y 2023, enriquecidas con material inédito. El título, que alude con humildad al síndrome del impostora, es en realidad una declaración de intenciones: una mirada honesta y sin artificios hacia los grandes temas que definen nuestra época.

A través de sus páginas, Núñez Nebreda explora ejes fundamentales como el feminismo, la infancia, los derechos humanos y la cultura, siempre desde una perspectiva que ella misma define como una reivindicación del “papel humanista de la profesión en tiempos inciertos”. La obra no es solo un festín para la lectura; es un proyecto artístico interdisciplinar que cuenta con las ilustraciones de Pablo Pámpano, profesor de la Escuela de Arte de Mérida, quien dota a cada capítulo de un diálogo visual que refuerza la estética de “cuaderno de notas”.

La excelencia del Dionisio Acedo

La publicación del libro llega en un momento dulce para la periodista madrileña, cuya capacidad narrativa ha sido validada por los jurados más exigentes del país. Recientemente, Núñez Nebreda fue galardonada con el prestigioso XLV Premio de Periodismo Dionisio Acedo en la categoría de Prensa Escrita por su trabajo 'La familia del conductor extremeño de 'El 47' recupera su pasado'.

Este reportaje, publicado en el diario Hoy, fue elogiado por la presidenta del jurado, Montserrat Domínguez, por su “enorme sensibilidad, excelente prosa y gran pulso narrativo”. En él, la autora logró conectar el estreno cinematográfico de la película 'El 47' con la memoria real de los emigrantes extremeños y la figura de Manolo Vital, demostrando que el periodismo regional puede y debe abordar historias comunes de dignidad y memoria con una calidad literaria universal.

Una voz necesaria en la cultura local

Afincada en Cáceres desde hace más de 20 años, la periodista se ha convertido en una figura clave del ecosistema cultural de la región.

En sus textos, Núñez Nebreda mantiene una “actitud de irreverencia frente a lo preestablecido y lo políticamente correcto”, defendiendo una mirada poética como forma de resistencia ante un mundo a menudo desencantado. Apuntes de una impostora se presenta, así, como una herramienta de “concientización”, invitando a adquirir una visión creativa y activa frente a la vida.

Con este libro, la redactora del diario Hoy no solo lucha contra el desgaste inevitable del tiempo en la hemeroteca, sino que ofrece a lectoras y lectores un espejo donde reconocer la “dignidad de los gestos sencillos” y el valor de los afectos en medio de la incertidumbre global donde transita un camino que valora la profundidad sobre la superficie, la memoria sobre el olvido y, por encima de todo, el valor humanista de una profesión que, en sus mejores momentos, es capaz de iluminar las sombras de nuestra realidad cotidiana.

En definitiva, la figura de Cristina Núñez Nebreda representa el triunfo de un periodismo que no tiene miedo a ser literario, que no tiene miedo a ser subjetivo y que, sobre todo, no tiene miedo a defender la dignidad humana en cada línea publicada. Su labor continuará siendo, sin duda, un faro de lucidez irreverente en el panorama mediático de los próximos años, consolidando a Cáceres y a Extremadura como centros de una producción intelectual vibrante y necesaria.

La historia oficial de la literatura suele escribirse con nombres masculinos y grandes centros urbanos. Sin embargo, al descorrer las cortinas de la posguerra española, aparece un mapa de complicidades que une la luz de Córdoba con la dehesa extremeña. En este tejido, la conexión con el grupo Cántico no fue solo una afinidad de Manuel Pacheco o Jesús Delgado Valhondo; fue también el fruto de una labor silenciosa y tenaz de figuras femeninas que actuaron como puentes, espejos y estandartes.

Si Badajoz se convirtió en un foco de vanguardia bajo la dictadura, gran parte del mérito recae en Esperanza Segura. Su tertulia, conocida como Los Sabáticos, fue mucho más que una reunión literaria; fue un “ventanal de aire fresco” en un tiempo de balcones cerrados.

En el salón de Esperanza, autores como Manuel Pacheco, Delgado Valhondo y Luis Álvarez Lencero no solo leían a los clásicos, sino que se atrevían con la contracultura de la generación beat, Kerouac, Ginsberg o Burroughs, cuyos libros llegaban a veces por circuitos clandestinos. Segura no solo fomentó la cultura y el progreso, sino que creó el espacio de libertad necesario para que el “panxeísmo” de Pacheco y la “poesía total” de Valhondo pudieran germinar.

Este clima de libertad conectaba de manera natural con el espíritu del grupo Cántico, que desde Córdoba defendía una poesía independiente, sensorial y ajena al oficialismo. La crítica ha señalado que Cántico fue “una isla estética en la España de posguerra”, y ese mismo impulso de resistencia estética encontraba eco en las tertulias extremeñas.

Concha Lagos: El puente cordobés que unió dos mundos

Aunque la conexión estética con Córdoba es evidente, la conexión logística tiene un nombre propio: Concha Lagos. Nacida en Córdoba en 1907, Lagos fue una “agente cultural” y editora pionera que, desde la Gran Vía madrileña, lideró la red literaria Ágora.

A través de su revista Cuadernos de Ágora y su editorial, Lagos estableció un flujo constante de intercambio con Extremadura. Fue ella quien permitió que las voces de la periferia llegaran a los círculos nacionales e internacionales, incluyendo a los poetas exiliados y a las jóvenes autoras que buscaban un lugar en la lírica. Su labor fue el motor que conectó la sensibilidad barroca y luminosa de Cántico con la realidad de los poetas del Guadiana, demostrando que la gestión cultural femenina fue fundamental en la infraestructura de la poesía de posguerra.

Además, Lagos mantuvo relación epistolar y colaboraciones con varios miembros de Cántico, especialmente con Ricardo Molina y Pablo García Baena, lo que refuerza su papel como nexo real entre Córdoba y otros territorios literarios.

De Eladia Morillo-Velarde a Pureza Canelo: La voz propia

La influencia de este eje Córdoba–Extremadura se materializó en poetas de una calidad excepcional. Eladia Morillo-Velarde, nacida en Badajoz en 1935, es el ejemplo perfecto de esta simbiosis. Formada en las tertulias de Esperanza Segura y apadrinada por el “trío” de Badajoz (Pacheco, Lencero y Valhondo), su poesía evolucionó desde un neorromanticismo inicial hacia una espiritualidad sutil y una búsqueda de evasión de la triste realidad. Morillo-Velarde terminaría vinculada al grupo sevillano Ángaro, cerrando así un triángulo geográfico de luz y palabra.

Años más tarde, este camino de excelencia culminaría en figuras como Pureza Canelo, quien en 1970 obtendría el prestigioso Premio Adonáis por Lugar común, consolidando la presencia extremeña en la primera línea de la lírica nacional. El Premio Adonáis, por cierto, había sido un referente también para los poetas de Cántico: la revista Cántico nació en 1947 tras la decepción de no obtener ese mismo galardón, lo que establece un vínculo simbólico y generacional entre ambas tradiciones.

Gévora y el estandarte de Carolina Coronado

Incluso en los proyectos editoriales liderados por hombres, como la revista Gévora (editada por Manuel Monterrey y Luis Álvarez Lencero), la presencia femenina fue fundacional. Los directores eligieron a la romántica Carolina Coronado como su estandarte simbólico, reivindicándola no solo como una referencia del paisaje regional (las riberas del río Gévora), sino como una defensora de la dignidad femenina en una época de marginación sexista.

Bajo este amparo simbólico, la revista dio cabida a numerosas mujeres que enriquecieron la historia literaria de la región, como Amantina Cobos —quien ya había tenido vínculos con la Generación del 27—, Eva Cervantes, Jean Aristeguieta o Manola Pérez y Pérez del Villar.

La presencia de Cobos es especialmente significativa: su relación con poetas del 27 la sitúa en una tradición que Cántico reivindicó explícitamente, reforzando así el puente estético entre Córdoba y Extremadura.

Un legado de agua y cielos

Hoy, el monumento Los Tres Poetas en Badajoz recuerda a Pacheco, Valhondo y Lencero, con versos que hablan del Guadiana como una mujer o un espejo del cielo. Sin embargo, detrás de esas figuras de bronce se ciñe el recuerdo de las mujeres que, como Esperanza Segura o Concha Lagos, permitieron que esos versos no se los llevara el río.

La conexión entre Extremadura y el grupo Cántico no fue solo un asunto de estética y “luz del sur”; fue una red humana de resistencia donde la mujer extremeña dejó de ser solo musa para convertirse en la arquitecta de una Extremadura más universal y libre. Más literaria, más humana.

A ello se suma un último vínculo: la afinidad estética. Tanto Cántico como poetas de Extremadura de posguerra compartieron el gusto por la imagen poderosa, el barroquismo luminoso y la defensa de la libertad poética frente al realismo impuesto. Esa coincidencia no fue casual: formaba parte de un clima común de renovación, una corriente subterránea que unió a Córdoba y Extremadura en una misma apuesta por la belleza y la independencia creadora.

En 1978, Mónica Mayer (Ciudad de México, 1954) transformó un objeto de servidumbre doméstica en un artefacto de desobediencia civil. Su primer Tendedero en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México no fue solo una pieza artística; fue el acta fundacional de una nueva forma de habitar el museo: la de la escucha colectiva frente a la violencia estructural. Casi medio siglo después, esa herramienta de resistencia ha aterrizado en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz, recordándonos que el arte, cuando es feminista, no busca la complacencia, sino la reparación.

La exposición ‘El Tendedero / Archivos Imaginados’, comisariada por Montaña Hurtado Muñoz, se articula como un diálogo necesario entre la trayectoria internacional de Mayer y la obra de la pintora pacense Lourdes Murillo.

Mayer: La arquitectura de la denuncia

Mónica Mayer es una figura ineludible. Pionera del performance y la gráfica digital, su estancia en el Women’s Building de California en los setenta le permitió entender que el archivo era el único lugar capaz de evitar el borrado histórico de las mujeres. Junto a Maris Bustamante, en el grupo Polvo de Gallina Negra, y más tarde en el proyecto Pinto mi Raya, Mayer ha dedicado cuatro décadas a demostrar que lo personal es, ante todo, una cuestión de Estado.

En Badajoz, 'El Tendedero' se reactiva con la urgencia del presente. No es una obra estática; es un proceso vivo que ha contado con la colaboración de colectivos y mujeres locales de la Casa de la Mujer de Badajoz, la Asociación de Mujeres Progresistas, la Plataforma 8M, la Fundación Secretariado Gitano, el Centro de Mayores Santa Ana y dos ciclos formativos del IES Barbara de Braganza.

A través de testimonios manuscritos, la pieza lleva lo privado —el acoso, el miedo, la opresión— al ámbito público del museo. Esta obra trasciende la estética para convertirse en pedagogía y activismo, una genealogía que conecta con la sacerdotisa mesopotámica Enheduanna, la primera mujer en firmar un texto denunciando una agresión, y cuyo legado de palabra y destierro resuena hoy en las salas del MEIAC.

Murillo: El refugio frente a la intemperie

En contrapunto a la expansión pública de Mayer, Lourdes Murillo propone un repliegue hacia lo íntimo. La artista extremeña, con una carrera forjada entre Sevilla, Madrid y su actual estudio en Trujillo, presenta sus ‘Archivos Imaginados’. Son piezas que parten de objetos recuperados de casas familiares —tías, madres, antepasadas— para construir una narrativa sobre el cuidado y la infancia.

Sin embargo, en el marco de esta exposición, la obra de Murillo debe leerse bajo la luz de la advertencia: el hogar, ese “lugar seguro” que la artista recrea con objetos y cajas cerradas, es estadísticamente el escenario de mayor riesgo para las mujeres. La serenidad que transmiten sus piezas dialoga con la memoria dolorosa de 'El Tendedero', creando un espacio donde la reparación solo es posible si primero se nombra la herida. Reivindicar lo “menor” —la repostería, el orden doméstico, el silencio de las alcobas— se convierte aquí en un gesto político de rescate frente al olvido.

Un puente necesario sobre el Guadiana

La presencia de Mayer en Extremadura sitúa a la región en el mapa del activismo artístico global. Durante la inauguración, el secretario general de Cultura, Francisco Palomino, destacó la capacidad de la muestra para “hacer del museo un lugar de acogida”, subrayando el papel del MEIAC como institución de referencia para toda Iberoamérica.

La exposición, que podrá visitarse hasta el 7 de junio de 2026, no solo ofrece una lección de historia del arte contemporáneo; ofrece una oportunidad para la catarsis. En un tiempo donde las redes sociales parecen ser el único canal de denuncia, la fisicidad de los hilos de Mayer y la fragilidad de los archivos de Murillo nos invitan a reflexionar sobre la importancia de la presencialidad y la memoria física.

Esta exposición es una prueba más de que cuando las mujeres toman la palabra y el espacio, el museo deja de ser un contenedor de objetos para convertirse en un territorio de transformación.

Algunos nombres se escriben en la historia con el esfuerzo de los dedos y la resistencia del espíritu. El de Alberto Ginés ya es eterno. A sus 23 años, este joven cacereño no es solo un deportista de élite; es el hombre que inauguró una era al colgarse la primera medalla de oro olímpica en la historia de la escalada (Tokio 2020). Su palmarés es incuestionable: podios en la Copa del Mundo, éxitos en Campeonatos Europeos y una constancia que lo mantiene en la vanguardia de la verticalidad mundial. Pero lo que hoy me trae aquí no es su fuerza física y mental fuera de toda duda, sino su imponente musculatura intelectual.

Es fascinante ver a un icono de la Generación Z, con el peso de una medalla de oro en su cuello, recomendando lecturas que van desde la delicadeza de Seda (Alessandro Baricco) hasta el humor ácido de Estupor y temblores (Amélie Nothomb). En sus manos pasan con la misma naturalidad los clásicos como Cumbres Borrascosas que la intriga de Patricia Highsmith o la narrativa contemporánea de Luis Landero. Alberto no lee para la foto; lee para entender, para crecer y para compartir una pasión que rompe cualquier estereotipo sobre el deportista de élite, sobre la juventud actual y sobre los índíces de lectura de nuestro país.

Apuesto además porque esa pureza e inocencia que desprende no es falta de experiencia, sino una elección consciente de ser auténtico. Su trato con la prensa es de una educación exquisita, y su ideología progresista —siempre desde el respeto absoluto a todas las personas— lo convierte en un referente ciudadano ejemplar. No necesita filtros tampoco para mostrar el amor por su compañera ni para defender un mundo más tolerante. Es un chico de Cáceres que, sin perder el norte, tampoco ha perdido el sur, conquistando todo territorio que pisa.

Verlo rodeado de libros nos devuelve algo que a veces creemos agotado: la manida esperanza. Alberto nos asegura que el futuro puede ser brillante, culto y humano a la vez. Nos enseña que se puede ser un competidor feroz en el muro y, al bajar, ser un joven sensible que busca respuestas en las páginas de un libro de Anagrama.

Desde luego, para mí, Alberto Ginés no solo ha conquistado el oro; se ha ganado mi total admiración y casi mis lágrimas de emoción cada vez que le veo recomendar lecturas de tal nivel literario.

Alberto es, en esencia, un recordatorio necesario. En un panorama actual que a menudo nos empuja al cinismo o al pesimismo generacional, encontrar a un campeón como él que prefiere la pausa de un libro al ruido de un titular nos reconcilia con todo. Ver a este chico extremeño, con su medalla de oro guardada pero su curiosidad siempre encendida, no solo nos ilumina; nos quita un peso de encima. Nos hace sonreír frente a la pantalla pensando que, si el relevo tiene esta sensibilidad y esta nobleza, a lo mejor es que tenemos que poner el foco en otro sitio, en otras personas diferentes a quienes lo están acaparando ahora. Porque sí, ya sabemos que leer no nos convierte automáticamente en mejores personas, y que quizá lo decisivo no es cuánto leemos, sino qué hacemos después con lo que comprendemos.

“No me habléis de que los periodistas están vendidos. Esa frase me duele porque varios de mis amigos lo que están es muertos por ejercer el periodismo”. Con esta contundencia arranca la conversación de elDiario.es Extremadura con el fotoperiodista Gervasio Sánchez, que esta semana visita Cáceres para impartir un taller de fotografía y una conferencia 'Los ojos de la guerra', organizados por el semanario Avuelapluma, en su 20º aniversario como referente cultural y periodístico en Extremadura.

Antes de lanzar cualquier crítica, Sánchez reivindica un oficio que, pese a los ataques y los tópicos, sigue siendo una de las pocas garantías que tiene la ciudadanía para saber qué ocurre más allá de los discursos oficiales. Y es que el periodismo no es un adorno ni un ruido de fondo, sino un trabajo que se ejerce en primera línea, a veces en condiciones extremas, y que permite documentar lo que otros preferirían ocultar. Para él, la credibilidad del oficio se sostiene en quienes arriesgan su vida para contar la verdad y en la responsabilidad de los medios que mantienen su independencia frente a los poderes políticos y económicos. Sánchez repasa en estas líneas las lecciones que han marcado su trayectoria y advierte de un mal creciente: el protagonismo innecesario que diluye el oficio. “Si tienes una buena historia, publícala en un medio de comunicación. No la regales en redes. La obsesión con el escaparate personal me parece un error”.

El periodismo como “correa de transmisión”

A Sánchez, que es uno de los máximos exponentes de la defensa del oficio de periodista, también le gusta poner en el centro del debate que uno de los problemas estructurales del periodismo español es la dependencia entre los poderes políticos y mediáticos. “Hay periodistas que son correas de transmisión de intereses”, afirma, señalando cómo históricamente se han cerrado en medios de comunicación investigaciones sobre tráfico de influencias o corrupción a cambio de publicidad institucional o prebendas. “A mí lo que me preocupa es que en España lleguemos a ser la sexta potencia mundial en venta de armas, pero que algunos estén en las antípodas en calidad periodística por la influencia de los grupos empresariales. En esto también me gustaría ser potencia mundial”.

Denuncia que esta falta de independencia ha provocado, “y con razón” que la ciudadanía haya perdido la confianza en el oficio. “La gente está hasta las narices, porque se han buscado equilibrios estéticos que no son serios. El periodismo real es el que se debe a sus lectores, no el que vive de las limosnas de las grandes empresas”.

La prensa internacional en Gaza

Respecto al papel de la prensa en el genocidio de Gaza, el entrevistado sostiene que Israel dispone de la capacidad tecnológica necesaria para ejecutar ataques selectivos contra líderes de Hamás, como ha demostrado en otras operaciones, pero que, pese a ello, ha provocado la muerte masiva de civiles, incluidos niños y bebés. Y, por supuesto, también periodistas en números altísimos. A su juicio, no se trata de daños colaterales inevitables, sino de una estrategia que no prioriza la precisión, pese a contar con medios para ello. Señala que, cuando se ha querido eliminar objetivos concretos —ya sea en Gaza, Líbano o en otros contextos—, Israel ha demostrado poder hacerlo de forma quirúrgica, lo que refuerza su crítica sobre la naturaleza de los bombardeos a la población.

Asimismo, cuestiona el argumento de que Hamás utilice sistemáticamente a la población civil como escudo humano, considerándolo una justificación que, en su opinión, no se sostiene. Extiende esta crítica al caso de los periodistas, cuya muerte rechaza vincular a supuestas conexiones con Hamás, como argumenta siempre el gobierno de Benjamín Netanyahu. Explica que durante décadas medios internacionales como AP, Reuters, The New York Times o la CNN formaron a periodistas locales en Gaza ante la previsión de que el acceso de corresponsales extranjeros acabaría restringiéndose, como finalmente ha ocurrido. Según relata, ese proceso ha dado lugar a profesionales altamente cualificados que trabajan para agencias internacionales y cuya labor informativa considera acreditada, sin ningún tipo de dudas.

En este contexto, afirma que el cierre progresivo de Gaza al periodismo internacional llevó a Israel a confiar en que podría controlar el relato informativo, pero que la presencia de estos periodistas locales ha tenido el efecto contrario. Sostiene que la cobertura generada desde dentro ha perjudicado la imagen del gobierno israelí y que, por ello, los periodistas se han convertido en objetivo de los ataques, con numerosas muertes que son asesinatos. A su entender, esta situación evidencia tanto el valor del trabajo informativo en la zona como el impacto que tiene en la disputa por el relato sobre la guerra y sus víctimas.

Sarajevo y las cacerías

Otro de los asuntos que acaparan tiempo ahora en los medios de comunicación es en relación con las denominadas “cacerías humanas” en Sarajevo, Sánchez señala que se trata de una investigación abierta por la fiscalía de Milán y que prefiere esperar a sus conclusiones. Aun así, subraya que le resulta llamativo que, en una guerra con una cobertura mediática tan amplia y rigurosa —con presencia de grandes medios internacionales y periodistas de referencia—, no se documentaran hechos de ese tipo si hubieran sido sistemáticos. Sí confirma, en cambio, que durante el conflicto era habitual la llegada de individuos desde Serbia y Croacia con fines de saqueo o para participar en actos violentos contra la población civil musulmana. Recuerda que, pese a los bombardeos, lo que más marcó su experiencia en Sarajevo fue la amenaza constante de los francotiradores, y advierte de que, si se demostrara la participación de extranjeros en este tipo de crímenes, estos podrían ser considerados delitos contra la humanidad que no prescriben y, por lo tanto, serían juzgados.

Recuerda además que en marzo de 1996 supo por casualidad que su amigo Arturo Pérez-Reverte iba a visitar la capital bosnia con motivo de la películaTerritorio Comanche y que, tras llamarlo, este le comentó que viajaría a Sarajevo con los actores principales, entre ellos Carmelo Gómez. Aceptó la invitación para acompañarlos y durante ese viaje compartieron una noche con el cámara Miguel Gil, que años más tarde moriría en una emboscada en Sierra Leona. Durante su estancia visitaron el barrio de Grbavica, entonces ocupado por fuerzas serbias, que lo habían sometido a bombardeos y mantenían bajo el acecho constante de francotiradores. En aquel momento, en pleno proceso de retirada tras los acuerdos de paz, los propios ocupantes estaban incendiando sus viviendas e incluso desenterrando a sus muertos antes de abandonar la zona, en un escenario que describe como profundamente devastador.

Lo que sí es una realidad tangible desde entonces es el cambio en la peligrosidad del oficio. “En Bosnia te protegías de los francotiradores si tenías un oído fino, escuchabas el tenue silbido de la bala y te ponías en alerta. En Ucrania, donde también he estado trabajando, el gran salto es el dron”. Explica que estos dispositivos son extremadamente peligrosos por ser silenciosos: “Puedes ir en un coche y no oírlo hasta que el proyectil te impacta. La tecnología militar se ha perfeccionado y es letal también contra el informador”.

La ética del límite: Liberia y El Salvador

Y es que en su labor profesional, Sánchez ha tenido que decidir en segundos muchas cosas por ejemplo dónde termina la información y dónde empieza la complicidad con el horror. Recuerda su experiencia en Liberia: “Me sacaron a un prisionero desnudo y querían que le fotografiara mientras le cortaban los testículos con un machete. Dejé la cámara en el suelo; no quería ser yo el que provocase que le cortaran los genitales por el hecho de estar allí”.

Esa “ética del límite” es la que diferencia al periodista del propagandista del caos. “Una cosa es fotografiar una práctica de brutalidad habitual que nadie ha filmado, como hice en El Salvador con las orejas cortadas de guerrilleros ya muertos, y otra muy distinta es provocar una agonía en vivo por el simple hecho de obtener la imagen”.

Desmitificar la guerra y el papel de la mujer

El fotoperiodista desmonta también durante esta entrevista una idea recurrente: que las guerras las sufren únicamente los hombres que combaten, y aborda la participación femenina en los conflictos, huyendo de visiones idealizadas. En una de sus reflexiones más contundentes desbarata la idea de que las guerras solo se desarrollan en el frente. Recuerda que las mujeres sufren una violencia específica y, en muchos casos, más profunda y prolongada, marcada por violaciones, esclavitud sexual, humillaciones públicas, desplazamientos forzosos y la carga de sostener la supervivencia familiar en medio del conflicto. Subraya sin ningún tipo de dudas que la violencia sexual ha sido utilizada como arma de guerra desde tiempos remotos y lamenta que su reconocimiento jurídico internacional como crimen contra la humanidad llegara de forma tardía, pese a tratarse de una práctica sistemática en numerosos conflictos contemporáneos pero también en los antiguos.

Insiste el entrevistado en que la guerra no admite lecturas simplistas ni idealizaciones. Alerta de que sería un error pensar que las mujeres, por el hecho de serlo, actuarían de forma más pacífica o más humana en contextos de poder y violencia. Cita casos como las torturas en la cárcel iraquí de Abu Ghraib, donde varias militares estadounidenses participaron en humillaciones sexuales a prisioneros, y recuerda que en el genocidio de Ruanda muchas mujeres colaboraron señalando a vecinos y familias perseguidas. A su juicio, la guerra arrastra a sociedades enteras y reparte responsabilidades entre quienes matan, quienes ordenan, quienes señalan, quienes aplauden y quienes miran hacia otro lado.

Sánchez explica además que, desde la Segunda Guerra Mundial, el peso de los conflictos recae cada vez más sobre la población civil. Niños, niñas, personas mayores y familias enteras se convierten en objetivo o en daño colateral de bombardeos, hambrunas y desplazamientos masivos. Por eso defiende que informar sobre las guerras exige mirar más allá del frente militar y contar lo que ocurre en las casas, en los hospitales, en los campos de refugiados y en los cuerpos de las mujeres. Su mensaje es rotundo: la guerra deshumaniza, rompe cualquier frontera moral y convierte a la ciudadanía en la principal víctima.

Y por todo esto, sin periodistas que cuenten lo que ocurre, como ha hecho siempre Gervasio Sánchez, las guerras serían solo propaganda y silencio y, por lo tanto, la ciudadanía quedaría aún más indefensa ante quienes quieren convertir la guerra en un relato a su medida.

Las XX Jornadas Filosóficas 'Paradoxa' de Cáceres cerraron su edición de 2026 con una reflexión incisiva sobre arte y género de la mano de la historiadora del arte Amparo Serrano de Haro (Ara de Haro), cuya ponencia, titulada Introducción a una estética feminista, puso el broche final a un ciclo que durante meses ha abordado las tensiones entre estética, política y representación.

La sesión de clausura, celebrada en la Biblioteca Pública de Cáceres, estuvo presentada por la profesora de filosofía Inma Morillo Blanco, del Instituto Santa Eulalia de Mérida, quien introdujo a Serrano de Haro destacando su sólida trayectoria académica y su contribución a la revisión crítica de la Historia del Arte. En un contexto marcado por el lema de estas jornadas —'Arte y filosofía: a la búsqueda de una estética en el campo de batalla'—, la intervención de la investigadora situó el foco en las relaciones de poder que atraviesan la producción artística y en la necesidad de repensar los marcos teóricos tradicionales desde una perspectiva feminista.

Doctora por la Universidad Nacional de Educación a Distancia y formada también en la Universidad Complutense de Madrid, Serrano de Haro ha desarrollado una carrera que combina la docencia universitaria con la investigación y la difusión del conocimiento. Su trayectoria internacional incluye etapas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y estudios de posgrado en la Universidad de Columbia y la Universidad de Nueva York, experiencias que han marcado una mirada abierta y crítica sobre el arte contemporáneo.

Durante su intervención, la ponente subrayó cómo la historiografía artística ha sido construida históricamente desde parámetros excluyentes que han invisibilizado a numerosas creadoras. En esta línea, reivindicó el papel de los estudios de género en la recuperación, catalogación y análisis de la producción artística femenina, un ámbito en el que ha participado activamente a través de diversos proyectos de investigación. “No se trata solo de añadir nombres de mujeres al relato”, vino a plantear, “sino de cuestionar los criterios mismos con los que se ha construido ese relato”.

Su trabajo, que supera las setenta publicaciones entre libros, monografías, artículos y capítulos de libro, incluye títulos como Mujeres en el arte: espejo y realidad o Vida de Remedios Varo, donde se evidencia una línea de investigación centrada en la iconografía, la teoría crítica y los estudios feministas. A esta labor académica suma también su faceta literaria, desarrollada bajo el seudónimo Ara de Haro, con la que amplía su campo de reflexión desde la creación narrativa.

La ponencia encajó con precisión en el espíritu de unas jornadas que han reunido desde enero a especialistas como Fernando Castro Flórez, Jesús González Javier o José Luis Molinuevo, en un programa que ha alternado conferencias, debates y espacios de puesta en común. La propuesta de Serrano de Haro no solo cerró el ciclo, sino que dejó planteadas preguntas de fondo sobre el papel del arte en la construcción simbólica de las desigualdades y sobre la capacidad de la teoría crítica para transformarlas.

Con la evaluación final y la clausura institucional a cargo de la presidenta de la Asociación de Filosofía de Extremadura, Raquel Rodríguez Niño, las jornadas 'Paradoxa' concluyen una edición que ha consolidado a Cáceres como espacio de pensamiento contemporáneo, donde la filosofía y el arte se cruzan para interrogar el presente.

El debate sobre la Cruz ocupa estos días cada rincón de Cáceres. Hay quien la defiende como símbolo de memoria; hay quien la señala como vestigio de una dictadura. Entre unas posturas y otras, la ciudad parece partida en dos mitades que discuten, argumentan y se atrincheran.

Ayer, sin embargo, alguien me habló de otra frontera. Me habló de una niña. De su miedo. De los años en los que su cuerpo dejó de ser suyo porque un hombre adulto decidió cruzar todos los límites. Y me dijo algo más: ese hombre, hoy, es uno de los rostros que enarbola una pancarta que reza que “la cruz no se toca”.

Hay frases que, cuando cambian de contexto, se vuelven insoportables.

Porque entonces una no puede evitar pensarlo: la cruz no se toca, pero a una niña sí se le puede tocar. Durante años. En silencio. Sin que nadie levantara una pancarta por su derecho a no ser invadida porque ella, con su corta edad, ni siquiera era consciente de lo que estaba ocurriendo.

No escribo esto para simplificar el debate público ni para convertir una discusión compleja en un titular fácil. Lo escribo porque hay una verdad que siempre sale a la luz, incómoda: seguimos protegiendo con más firmeza algunos símbolos que los cuerpos femeninos.

Y desde el feminismo eso duele especialmente. Porque llevamos décadas diciendo que lo personal es político, que las violencias íntimas no son asuntos privados, que lo que ocurre dentro de las casas también define quiénes somos como sociedad. Y que la impunidad histórica hace que un hombre que durante años abusó físicamente de una menor se atreva a llevar un cartel conminando a no tocar algo.

Ahora sé qué hombre, uno más, encarna todas las condenas que han cumplido las mujeres por el hecho de serlo.

Es la sacralización de lo inerte frente a la profanación de lo vivo. Que alguien que ha violado el templo más sagrado que existe —la integridad y la infancia de una niña— se atreva a visibilizar un cartel bajo el lema “no se toca”, convierte la frase en pura obscenidad.

Aquella niña, ahora mujer, sigue sin poder verbalizar en un juzgado todo aquello que vivió, paralizó y la ha aterrorizado de por vida. Ahora, solo tengo ganas de preguntarle a ese hombre cuando le vea con el cartel en la mano que reza: ‘La cruz no se toca’ que qué es, de verdad, lo que no se debe tocar. Qué rabia, qué impotencia, qué asco.

La decisión del área de salud de Badajoz de ofrecer un menú especial inspirado en la Feria de Abril de Sevilla, que se celebra esta semana, a pacientes ingresados en el Complejo Hospitalario Universitario ha generado un intenso debate en redes sociales. Según explicaba en Facebook el propio servicio, la iniciativa busca acercar un ambiente festivo a quienes no pueden salir del hospital, siempre que su situación clínica y prescripción dietética lo permitan, con el objetivo de hacer la estancia “más cercana, humana y agradable”.

Las bandejas, con salmorejo y pescaíto frito, decoradas con elementos asociados a la feria —abanicos, farolillos y motivos flamencos—, no han pasado desapercibidas. Parte de las críticas se centran en la elección de una festividad vinculada a Sevilla, cuestionando qué relación tiene con Badajoz o con las tradiciones extremeñas. Algunos usuarios consideran que este tipo de acciones deberían inspirarse en celebraciones locales, apelando a un mayor arraigo cultural.

Junto a ese debate identitario, también han surgido comentarios sobre la pertinencia de este tipo de iniciativas en el ámbito sanitario. En el trasfondo, aparece una discusión habitual: si este tipo de gestos simbólicos pueden desviar la atención de las prioridades asistenciales o si, por el contrario, forman parte de una concepción más amplia del cuidado.

Frente a las críticas, algunas voces han defendido la propuesta destacando su dimensión humana. Algunos usuarios y familiares de pacientes subrayan que cualquier elemento que rompa la rutina hospitalaria puede tener un efecto positivo en el ánimo de quienes permanecen ingresados, especialmente en estancias largas. “Cualquier cambio que saque de la rutina del hospital provoca una sonrisa”, resumía uno de los comentarios.

El intenso debate en Facebook acumula ya más de 900 'me gusta', 158 comentarios y se ha compartido más de un centenar de veces, cifras muy superiores a las de cualquier otra publicación de la cuenta del área de salud de Badajoz. Pero la controversia no se ha quedado ahí porque un usuario también lo ha compartido en X con el siguiente contenido: “¿Qué hace la Junta de Extremadura dando menú ”de Feria“ en los hospitales extremeños? ¿A caso es nuestra feria? ¿Este es el ”orgullo“ que sienten por la región? Con esta acción están pisoteando nuestras tradiciones a cambio de importar el postureo”.

En esta red social también se ha creado debate entre quienes la considera una iniciativa positiva para que los pacientes “salgan de la rutina” y quienes esperan que el Servicio Extremeño de Salud (SES) ponga en marcha menús especiales coincidiendo con la celebración de San Juan (Badajoz), San Fernando (Cáceres) y Santa Eulalia (Mérida), aunque la feria de la capital extremeña se celebra a principios de septiembre y no coincide con el día de su patrona.

Las lectoras de poesía sabemos que hay versos que te desarman no por su complejidad, sino por la brutal sencillez con la que ponen orden al caos que llevamos dentro. Escuchar a Jorge Sosa (Ciudad de México, 1981) en el Museo Pedrilla de la Diputación de Cáceres fue recibir un diagnóstico inesperado: su voz soltó una descarga que todavía vibra, un verso que un día él mismo leyó y que ayer nos compartió: «No buscaba la felicidad, sino sentir interés».

Fue un tajo a la tiranía de la felicidad. Sosa proponía el “interés”, como un acto de resistencia. Sentir interés es estar presente de manera activa, es mirar lo que nadie mira desde hace tiempo, es preferir el asombro de las emociones antes que la anestesia de lo perfecto. Y así se produjo por primera vez la sensación de estar en el sitio adecuado encontrando la verdad que no buscábamos.

Sosa es un poeta que se sitúa precisamente ahí: en la grieta de lo que sobrevive. A diferencia de quienes buscan la trascendencia en grandes abstracciones, Sosa es un poeta de la calle, un recolector de residuos que extrae belleza de lo que otros consideran vulgar. Su mirada se detiene en los viejos de los casinos, donde la luz de neón ilumina arrugas profundas como «heridas abiertas», comparando esos templos del azar con bibliotecas: lugares oscuros donde nadie nos ve ser lo que realmente somos.

Esa poética del residuo se despliega con maestría en sus libros publicados por Liliputienses, como 'Pony' y 'Yoghurt con ceniza'. En ellos, Sosa documenta quiénes somos a través de lo que consumimos y lo que perdemos: desde el sabor a sangre en las encías al pensar en una hamburguesa, hasta la melancolía de un primer cigarrillo fumado un martes de junio esperando un castigo divino que nunca llega. Su voz es la de un observador agudo que se retira del ruido —del fútbol, del éxito, de la visibilidad— para lavar los trastes en el anonimato mientras fuma y le dedica al insomnio las horas que necesita este.

Pero quizás su proyecto más conmovedor y conceptualmente brillante sea ‘It was a dark and stormy night’, editado por Pitzilein Books. Inspirándose en Snoopy, ese perro que intenta escribir una novela sobre su caseta, Sosa construye una ficción bilingüe que habita casi enteramente en las notas al pie de página. Allí, el traductor se convierte en el protagonista de una historia sobre la tristeza personal y la relación de ternura y desamparo entre un niño y su perro. Es un libro que trata, sencillamente, de «no estar bien», y de cómo esa fragilidad es, en última instancia, lo único real que poseemos.

Sosa no entiende la poesía como un ejercicio solitario, sino como una práctica colectiva y multimedia. Como miembro fundador del colectivo Los KFGC, ha explorado la «muerte del autor» utilizando sintetizadores modificados —como un Kaoscillator dentro de un control de Guitar Hero— para convertir el texto en una experiencia sónica y performativa. Ya sea a través de bots de Telegram como «Ola Sucia» o sistemas de tarot poético, su obra siempre busca el «contagio» y la interacción aleatoria, desafiando los límites del libro tradicional.

Escucharle en Cáceres fue confirmar que el mexicano es uno de los referentes más lúcidos de la experimentación literaria actual.

Este milagro de cercanía, lucidez y honestidad podría parecer un hecho aislado dentro de una actividad organizada para declamar unos poemas, pero sin duda fue de nuevo la reminiscencia de un sueño, de un milagro que ojalá hubiera sido el de los panes y peces en nuestra tierra: El ciclo Centrifugados, ese encuentro de literatura periférica y necesaria, ha vuelto a demostrar que Extremadura puede ser el centro de un mapa emocional que une ambas orillas del Atlántico a través de la palabra poética. Detrás de ese milagro que se resiste a desaparecer cruelmente está la figura del escritor y editor José María Cumbreño y sus Ediciones Liliputienses. Cumbreño ha hecho de la edición un acto de justicia poética, publicando voces que, como la de Sosa, se encargan de descarnar la palabra hasta llegar a su esencia. Bajo su respaldo, hemos visto cómo la literatura hispanoamericana regresa a casa, no para darnos lecciones magistrales, sino para hablarnos de tú a tú sobre el cansancio que nos azota una y otra vez y la belleza que lo sobrevive. Y es que aún estamos profundamente vivas. Sentimos interés. Que nadie nos lo ampute.

Centrifugados

Gracias a apuestas como la de Cumbreño, ayer respaldada por Ada Salas, y el espíritu de Centrifugados, estas voces nos ayudan a entender que, en un mundo caótico y decepcionante, el acto más íntimo puede ser, simplemente, reconocer nuestra propia herida intermitente bajo la luz de un atardecer casi veraniego y con el sonido de unos pájaros que se empeñaban en hacerse notar importándoles, sin embargo, absolutamente nada que alguien les escuchara.

Allí sucedió. Con algunas personas desconocidas compartiendo una experiencia que, estoy segura, ninguna olvidaremos; con otras conocidas, pero no lo suficiente como para atrevernos a decirles aquello de Ánuar Zúñiga: «Dios te ama porque no vive contigo». Y estaban también un puñado de seres a los que amas y te aman, los que dan sentido a nuestra trágica existencia.

En ese código de antaño, el lenguaje siempre parecía rodear lo importante sin tocarlo: no se decía “noviazgo”, no se decía “salir”, ni siquiera “compromiso”. Se decía hablar. Como si la palabra fuera un refugio de pudor para anunciar una relación que ya era física, social y, sobre todo, exclusiva. En aquel entonces, “hablar” era el preludio oficial de un proyecto compartido.

Sin embargo, con el tiempo, esa fórmula aparentemente ingenua ha ido adquiriendo una densidad inesperada y un significado casi opuesto. Hoy, en un ecosistema atravesado por la hiperconectividad, “hablar” ya no es una metáfora de algo más profundo: es, en muchos casos, el vínculo mismo. Un vínculo ligero, inestable y, a diferencia del pasado, carente de cualquier promesa de exclusividad.

Desde una perspectiva casi conductual, asistimos a una redefinición del vínculo afectivo basada en microinteracciones. Si antes “hablar” era la etiqueta que cubría una relación ya establecida, hoy es el único terreno donde esta sucede. No hay necesariamente presencia física, ni presentaciones familiares, ni siquiera una narrativa común fuera de la pantalla. Hay intercambio. Frecuencia. Respuesta. El vínculo ya no se mide por su profundidad o su proyección a futuro, sino por su continuidad inmediata en el chat.

En este contexto, hablar funciona como un marcador relacional mínimo. Es el umbral a partir del cual algo empieza a existir, pero también donde se estanca. Dos personas que “se hablan” establecen una forma básica de reciprocidad: un circuito de estímulo y respuesta que genera pequeñas dosis de recompensa neuropsicológica. Cada mensaje recibido activa una anticipación; cada silencio prolongado se siente como una ruptura, aunque técnicamente no se haya roto nada, porque nunca se llegó a nombrar qué eran.

Quizá por eso la imagen que circula hoy —esa letanía que insiste en que hablar evita, calma, sana— conecta de forma tan directa con una intuición contemporánea. Pero hay una paradoja cruel: cuanto más hablamos, menos claro parece qué significa ese hablar. La proliferación de canales no ha traído mayor claridad, sino más ambigüedad. Se puede sostener una conversación durante meses sin que exista un vínculo reconocible fuera de ella. Lo que antes era el anuncio de un compromiso inminente, hoy es un estado de suspensión que no garantiza nada.

Lo que antes era un eufemismo para el noviazgo, hoy es una categoría relacional autónoma. No es amistad, no es pareja, no es siquiera una fase definida entre ambas. Es un estado intermedio y difuso, sostenido únicamente por el flujo de datos.

Tal vez, en el fondo, quienes decían aquello no estaban tan lejos de una verdad estructural. Hablar no era solo una forma de evitar nombrar el compromiso, sino de señalar su condición más elemental. Porque antes de cualquier otra cosa —antes del cuerpo, del contrato o de la intención— lo que define una relación es la existencia de un canal abierto. La diferencia es que antes el canal se abría para construir una casa, y hoy, muchas veces, el canal es la única casa que habitamos.

El Consejo de Ministros ha aprobado este martes un real decreto para la regularización extraordinaria de migrantes en situación administrativa irregular en España, una medida que podría beneficiar a unas 3.000 personas en Extremadura, según las estimaciones de la Fundación Ciudadanía Global, entidad impulsora de la iniciativa legislativa popular que dio origen a esta propuesta.

De acuerdo con los cálculos de esta organización, en la comunidad extremeña residen alrededor de 69.500 personas nacidas en el extranjero, de las cuales unas 5.000 se encontrarían en situación irregular. En este contexto, se prevé que la regularización extraordinaria genere unas 4.500 solicitudes en la región, de las que aproximadamente dos tercios podrían resolverse favorablemente.

A nivel estatal, la Fundación Ciudadanía Global estima que podrían presentarse unas 751.200 solicitudes, con una previsión de en torno a 503.000 regularizaciones efectivas. La medida se enmarca en una respuesta institucional a una demanda social y política que llevaba años sobre la mesa y que finalmente ha cristalizado en este real decreto aprobado por el Ejecutivo.

Por territorios, Extremadura se situaría entre las comunidades autónomas con menor número de regularizaciones previstas, junto a Cantabria (3.500) y La Rioja (4.000). En el extremo opuesto se encuentran Cataluña, donde se estiman unas 135.000 regularizaciones; la Comunidad de Madrid, con unas 90.000; y Andalucía y la Comunidad Valenciana, con alrededor de 60.000 cada una.

La portavoz del Gobierno, Elma Saiz, ha explicado que el real decreto establece como requisitos carecer de antecedentes penales y no suponer una amenaza para el orden o la seguridad públicos. El Ejecutivo calcula que la medida permitirá regularizar la situación de alrededor de medio millón de personas en todo el país.

Esta regularización extraordinaria supone uno de los procesos más amplios de este tipo en España en los últimos años y busca dar respuesta a una realidad estructural vinculada a la presencia de población migrante sin autorización administrativa, facilitando su acceso a derechos laborales y sociales.

Gobierno central

Por su parte, el delegado del Gobierno en Extremadura, José Luis Quintana, ha avanzado este miércoles que el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones reforzará las oficinas encargadas de tramitar la regularización extraordinaria de personas migrantes. Estos puntos de atención se habilitarán en dependencias de la Seguridad Social en Cáceres y Badajoz, así como en oficinas de Correos en ambas ciudades y en Mérida.

Según ha detallado, las solicitudes podrán presentarse por vía telemática a partir de este jueves, mientras que la atención presencial comenzará el próximo 20 de abril. Quintana ha subrayado que se trata de un procedimiento “relativamente sencillo” y ha destacado la implicación de numerosas ONG en el acompañamiento a las personas solicitantes.

En el caso de Extremadura, la tramitación presencial se realizará en las oficinas de la Seguridad Social de Cáceres y Badajoz, y en las de Correos de Cáceres, Badajoz y Mérida, al tratarse de las principales ciudades de la región. Para acceder a este servicio será necesario solicitar cita previa, bien a través del teléfono 060 o del portal de regularización, ambos disponibles desde el 16 de abril.

Por otro lado, el delegado ha calificado de “difícil de entender” que algunos sectores critiquen esta medida mientras, al mismo tiempo, reclaman mano de obra y la regularización de personas migrantes. “Resulta sorprendente que quienes cuestionan la normativa sean los mismos que señalan la necesidad de trabajadores”, ha insistido.

Finalmente, Quintana ha valorado esta iniciativa como “muy bien recibida” y ha recordado que actualmente más de tres millones de personas extranjeras cotizan a la Seguridad Social en España, contribuyendo a que el país supere los 22 millones de ocupados y alcance, por primera vez, más de 10,5 millones de mujeres trabajando.

La Fundación Cultura y Estudios de CCOO Extremadura presenta el ensayo general de ‘La Carta’, una propuesta escénica que busca rescatar del olvido la historia de las mujeres guerrilleras que resistieron tras el golpe de Estado de 1936.

La obra teatral, que es la práctica de 3º de la especialidad de Dirección y Dramaturgia de la ESAD de Extremadura que dirige la alumna Pilar Alonso, plantea un viaje al corazón de la Sierra del Torno para reconstruir la memoria de estas mujeres, muchas veces invisibilizadas en los relatos oficiales sobre la posguerra. A través del teatro, ‘La Carta’ se convierte en un ejercicio de recuperación histórica que pone el foco en su papel en la lucha por la libertad.

Desde la organización destacan que la pieza es “un canto a la verdad, la justicia y la reparación”, y subrayan la necesidad de seguir generando espacios culturales que contribuyan a difundir una memoria democrática con perspectiva inclusiva.

El ensayo general tendrá lugar el próximo 27 de abril, en Cáceres a las 19:30 horas, en la Casa de Cultura Rodríguez Moñino, con entrada libre hasta completar aforo.

La iniciativa se enmarca en las actividades de sensibilización y divulgación que impulsa la fundación para acercar a la ciudadanía historias silenciadas y reforzar el compromiso colectivo con la memoria histórica.

El historiador Antonio Orihuela rescata del olvido la voz de las mujeres que definieron la literatura revolucionaria de principios del siglo XX en su nueva obra, Las sin amo: Escritoras olvidadas y silenciadas de los años 30, que será presentada este miércoles en el Centro Social 25 de Marzo.

“Durante ese tiempo, muchas escritoras entendieron la novela como campo de batalla donde construir la utopía, y en este marco este libro bucea en la apasionante efervescencia cultural de esos años para recuperar una memoria silenciada”, ha indicado la Editorial Extremeña Jarramplas en una nota.

Según ha explicado, la cultura obrera edificó, desde principios del siglo XX hasta la Guerra Civil, un relato emancipador sostenido por un movimiento social de una amplitud que hoy parece casi inverosímil. En ese contexto, “no pocas fueron las mujeres, muchas noveles, autodidactas y con oficios agrícolas o industriales, que participaron en la producción de una literatura revolucionaria que alcanzó inusitados éxitos de ventas de manos de editoriales pequeñas y casi marginales”.

En este libro, publicado bajo el sello de La Oveja Roja, Antonio Orihuela se centra en las autoras que publicaron en la colección La Novela Ideal, impulsada por la editorial La Revista Blanca, con novelas cortas “a precios asequibles para los bolsillos trabajadores” y tiradas que superaban los 10.000 ejemplares.

Entre 1925 y 1938 vieron la luz más de medio millar de títulos que dan fe “de una vitalidad y fuerza que contrasta con el silencio que después deparó el tenaz borrado franquista”, señala la editorial.

La obra rinde homenaje a las autoras que defendieron la posibilidad de otras vidas, la potencia de la escritura para hacerlas posibles y la intervención directa de las mujeres en lo político a través de la cultura.

Antonio Orihuela, historiador, profesor, escritor, poeta y arqueólogo andaluz, reside en Mérida desde hace tres décadas y ejerce como docente en un instituto extremeño. Su escritura, destacan, “sostiene en todo momento la tensión de hablar al pueblo en un mundo donde las palabras han sido bombardeadas por el consumo y el individualismo”.

Además, coordina desde 1999 los encuentros anuales Voces del extremo, considerados un elemento “clave de la poesía de la conciencia”, y su trayectoria literaria se extiende también al ensayo y la novela.

La geopolítica internacional ha encontrado un inesperado aliado en la cultura viral extremeña. La Embajada de Irán en España ha publicado en redes sociales un mensaje en el que recurre al popular meme del 'Marichocho', protagonizado por el cacereño Juanma Zamorano y Lourdes Gordillo, para responder con ironía al último movimiento de Estados Unidos.

El mensaje hace referencia directa a la orden anunciada por Donald Trump de bloquear el tráfico marítimo en el Estrecho de Ormuz, una de las rutas energéticas más importantes del mundo. La noticia, difundida por medios como Cadena SER, ha generado una rápida reacción en el ámbito internacional.

En ese contexto, la embajada iraní ha optado por un tono poco habitual en la comunicación diplomática, tirando de humor y cultura popular. “¿¡Cómo lo vamos a hacer así, Marichocho!?” es la frase utilizada, en referencia al conocido momento televisivo que convirtió a Zamorano en fenómeno viral hace años.

La publicación no ha tardado en circular ampliamente, sumando interacciones y comentarios, y evidenciando cómo los códigos de internet —memes, vídeos virales y referencias locales— se han integrado en las estrategias de comunicación política y diplomática.

El episodio refleja, además, cómo un contenido nacido en un contexto completamente ajeno a la política internacional puede resignificarse y adquirir una dimensión global. Lo que fue un momento espontáneo en la televisión autonómica extremeña termina ahora formando parte del lenguaje simbólico con el que un Estado responde a otro.

Más allá de la anécdota, el uso del meme pone de manifiesto la creciente hibridación entre información, entretenimiento y propaganda, especialmente en redes sociales, donde incluso las instituciones recurren a códigos informales para amplificar su mensaje y conectar con audiencias más amplias.

El rock de raíces profundas y letras cuidadas está de enhorabuena con el regreso oficial de Forraje, una formación que tras un paréntesis necesario vuelve a la carga con Entre Tanta Mierda. Este nuevo trabajo discográfico, editado por Maldito Records, no solo marca la vuelta de Antonio Suárez , Lülu, a la primera línea tras su etapa en solitario, sino que lo hace estrechando lazos con la escena musical extremeña más ilustre. La conexión con la tierra es especialmente relevante en este álbum, ya que dos de sus cortes principales —que en realidad conforman una ambiciosa pieza conceptual de 15 minutos dividida en dos partes— han contado con la producción técnica y artística de Álvaro Rodríguez, teclista de Robe. Rodríguez no solo se ha encargado de la mezcla de estas canciones, sino que ha aportado su sello personal grabando los pianos y teclados del disco, elevando la sonoridad de la banda hacia esa madurez que el propio grupo buscaba en esta nueva etapa.

La propuesta sonora de Forraje, que históricamente ha sido considerada una de las herederas más aventajadas del estilo de bandas como Extremoduro o Marea, se presenta ahora remozada con una formación que incluye a Juan Folla a la batería y las guitarras de Rodri Arias y Nando Vasco. En Entre Tanta Mierda, el grupo gallego transita desde el rock and roll más directo hasta desarrollos complejos donde tienen cabida el folk, el flamenco y el punk, siempre bajo el paraguas de la poesía eléctrica de su frontman. Este espíritu de “no poder escapar de lo que uno es” se traduce en un repertorio que mezcla trallazos inmediatos con revisiones de clásicos como el Solo Pienso En Ti de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, demostrando que el rock de autor sigue teniendo plena vigencia en el panorama actual.

La gira de presentación del álbum tendrá un protagonismo especial en tierras extremeñas, donde la banda cuenta con una base de fieles seguidores que siempre han respondido a su propuesta. La primera gran cita en la región será el 2 de mayo en Cáceres, donde Forraje formará parte del cartel de la tercera jornada del festival Extremúsika, una de las plataformas más importantes para el rock nacional. Meses más tarde, el 29 de agosto, el grupo regresará a la provincia para participar en el GrimalRock de Grimaldo, consolidando así su idilio con el público extremeño. El calendario de conciertos se completa con otras paradas confirmadas el 1 de mayo en Villarobledo en el Viña Rock, el 27 de junio en el festival El Último Bus de El Molar y el 4 de julio en el festival Las Noches de la Ermita en Mallén, Zaragoza. Con estas fechas, Forraje certifica que su regreso es una realidad tangible que busca recuperar el tiempo perdido y defender sobre las tablas un legado que ahora se expande con nuevas y potentes canciones.

Se da la circunstancia de que Forraje es uno de los pocos grupos que logró contar con una colaboración de Robe, concretamente en su canción Puñales.

La historiografía contemporánea de España se enfrenta a un desafío sistémico: la desconexión informativa de las nuevas generaciones sobre la dictadura. Para combatir lo que él define como “ignorancia activa”, el escritor y periodista José Antonio Martínez Soler protagonizó el viernes en Cáceres una intensa jornada de pedagogía democrática que ha trascendido los muros académicos para alcanzar a la sociedad civil interesada.

Bajo la organización de la profesora de la Facultad de Formación del Profesorado, Toñi Paín, y enmarcado en el programa de Memoria Histórica de la Diputación de Cáceres, el proyecto ‘Memoria, Educación y Verdad’ ha cumplido su objetivo de involucrar no solo al alumnado y a los futuros docentes y educadores y educadoras sociales, sino también al público general. Los encuentros tuvieron lugar en el salón de actos de la Facultad de Formación del Profesorado de la Universidad de Extremadura (UEx) y en el Espacio UEx (antiguo ILM), donde la conferencia 'La libertad no tiene precio' cerró una jornada de profunda reflexión colectiva.

Resistencia en las aulas y la “barrera del miedo”

Uno de los puntos más críticos tratados ante los estudiantes fue la denuncia de la situación actual en los centros de enseñanza. Martínez Soler señaló que, a pesar de que la obra ya alcanza su quinta edición con gran éxito editorial, persiste una “barrera de miedo”. El autor relató cómo muchos responsables de institutos temen las reacciones de familias o presiones de sectores políticos vinculados a la extrema derecha, lo que deriva en una autocensura de docentes que prefieren evitar temas polémicos.

Este vacío educativo es, según el análisis de Martínez Soler, el caldo de cultivo ideal para que en plataformas como TikTok proliferen discursos que estetizan el autoritarismo ante una audiencia carente de herramientas críticas. “A Franco, unos le querían y otros le odiaban. Sí. Pero todos le temían”, sostuvo el autor, subrayando que la democracia actual no fue un regalo, sino el resultado de una lucha costosa.

La mujer: de “ser de segunda” a la vanguardia de la memoria

La crónica de la dictadura que Martínez Soler trasladó a la audiencia cacereña puso un énfasis particular en la situación de las mujeres, descritas como “seres de segunda categoría” tutelados permanentemente por varones. El libro detalla cómo el nacional-catolicismo utilizó el sistema educativo para segregar por sexos y ofrecer currículos diferenciados, privando a las niñas de formación científica o técnica y relegándolas al ámbito doméstico. Este análisis fue especialmente relevante para los jóvenes estudiantes actuales, que contrastaron los derechos actuales con la falta absoluta de autonomía que sufrieron sus abuelas.

Desmontando los mitos del “progreso” franquista

Martínez Soler, doctor en Ciencias de la Información y profesor titular de Economía Aplicada, utilizó su rigor académico para desmontar los tópicos de la nostalgia autoritaria, por un lado, el mito del desarrollo: Frente a la narrativa del “milagro económico”, el autor demostró que el crecimiento de los años 60 se produjo “a pesar de Franco” y no gracias a él, manteniendo a España en un retraso crónico respecto a Europa Occidental debido a la falta de libertades sindicales y salarios de precariedad extrema. Por otro, el secuestro de 1976: El momento de mayor carga ética fue el relato de su secuestro y tortura el 2 de marzo de 1976 tras publicar un artículo en el semanario Doblón. Este suceso evidenció que los aparatos del Estado mantenían su capacidad represiva intacta meses después de la muerte del dictador. Al no revelar sus fuentes bajo tortura, Martínez Soler impidió que los sectores inmovilistas purgaran a los militares comprometidos con el cambio democrático.

Además, a Martínez Soler, según sus propias palabras, le inquietan especialmente algunas ideas que escucha repetirse, como esa que sostiene que “con Franco había más orden y paz”. Él lo rebate sin titubeos: “Eso no es cierto; era la paz de los cementerios, el silencio sepulcral” y advierte del peligro de que estos mensajes acaben calando entre los jóvenes si no existe en las aulas una “vacuna” contra la desinformación.

“Conocen al detalle la Edad Media, pero ignoran lo que significó la dictadura y lo cruel y tenebrosa que fue”, lamenta. Le duele, dice, ver a chicos en Ferraz con el brazo en alto y cantando el Cara al sol, cuando —recuerda— “Franco lo que hizo fue una inversión brutal en terror”.

Un puente intergeneracional

La obra, publicada por Los Libros de la Catarata, y que va por su octava edición, destaca por su enfoque dual gracias a la colaboración de su hijo, el documentalista Erik Martínez Westley. Esta alianza permite que el texto combine la experiencia testimonial de quien fue figura central en la Transición —fundador de 20 Minutos, El Sol y redactor jefe en El País y Cambio 16— con la narrativa ágil y pedagógica que demanda la juventud actual.

Con esta doble cita en Cáceres, Martínez Soler ha logrado poner una vacuna de recuerdo a la ciudadanía contra la desinformación, reafirmando que la memoria histórica es una herramienta clave para la defensa de los valores democráticos en una Extremadura que mira a su pasado para asegurar su futuro.

La reciente decisión de que el auditorio del Parque del Príncipe lleve el nombre de Paco Martín, unida al reconocimiento de Manuel Vaz-Romero como Hijo Adoptivo, dibuja un patrón que trasciende lo administrativo para instalarse en lo ontológico. La ciudad, que debería ser un palimpsesto de todas sus vidas, vuelve a proyectar una sombra única, confirmando que la memoria pública sigue siendo un feudo mayoritariamente varonil.

La ciudad como texto y la jerarquía del espacio

Las ciudades no son solo aglomeraciones de granito y cal; son textos que se leen mientras se pasean. El callejero de Cáceres es el índice de nuestra conciencia colectiva. En sus placas se dirime qué méritos alcanzan la categoría de lo eterno y qué existencias son condenadas al susurro de lo privado.

Esta jerarquía se manifiesta incluso en lo cotidiano. Recuerdo, yo con 25, un paseo por la Ciudad Monumental junto al historiador Paul Preston. En una calle, nos cruzamos con Pepe Extremadura (otro de los recientes homanajeados en este caso con una glorieta), quien le gritó con sorna una impertinencia sobre su estado de ebriedad en un viaje al País Vasco. Preston, con la agudeza del que sabe leer las estructuras de poder, le respondió con la misma moneda. Más allá de lo anecdótico, la escena revelaba una verdad cruda: quién ocupa el espacio, quién se siente interpelado y quién cree tener el derecho de juzgar al otro en la vía pública. Esa seguridad de “pertenecer” a la calle es la que el callejero refuerza cada vez que elige un nombre masculino.

Una genealogía cacereña olvidada

Hubo un tiempo en el que la ciudad pareció despertar de este letargo monologante. Cuando aparecieron los nombres de la pedagoga Angelita Capdevielle, cuya labor docente marcó a generaciones, o se reconoció el peso histórico de figuras como Leonor de Ulloa, algo en el eje de Cáceres se desplazó. No fue un gesto simbólico vacío; fue una forma de decir que la ciudad también es nuestra. Clara Campoamor, María Telo, Gloria Fuertes... Cáceres parecía hacer escogido el camino adecuado.

Si el argumento para volver a la inercia de siempre es la falta de referentes, es que no se está mirando con suficiente atención al suelo que pisamos porque tengo claro que la memoria femenina de esta tierra es fecunda.

El riesgo de la involución

La mayor frustración no reside en el homenaje al hombre, sino en la fragilidad del avance. Comprobar que la justicia simbólica depende del color político de turno sugiere que no existe un compromiso ético, transversal y firme con la igualdad. La inercia es poderosa: cuando la voluntad política flaquea, la balanza vuelve a inclinarse hacia lo de siempre, como si aquel impulso de cambio fuera una anomalía y no el inicio de una nueva justicia. Nombrar es un acto de poder. Lo que no se nombra, queda relegado a los márgenes de la existencia. La falta de nombres de mujeres en Cáceres no es una cuestión estética; es una forma de exclusión simbólica que define quién forma parte del imaginario colectivo y quién es solo una figurante en la historia oficial. Cáceres no necesita dejar de honrar a sus hijos ilustres, pero necesita, por salud democrática, sostener una política de equilibrio. Una ciudad que aspira a la excelencia cultural no puede permitirse el lujo de la amnesia selectiva. Porque cada vez que una niña recorre nuestras calles y solo lee historias de hombres, el mensaje —aunque tácito— es que su contribución al futuro será, como la de sus antecesoras, invisible.

Nombrar importa. Y Cáceres, hoy, corre el riesgo de seguir escribiéndose bajo una gramática que nos excluye a las mujeres. Si se dicen feministas, que ejerzan.