Los percebeiros interpretan el tempo de las olas para calcular el margen del que disponen al arrimarse a las fendas [grietas] más profundas en los pocos segundos en los que el mar se retira para volver a golpear con fuerza. El baile con la marea es una disciplina reservada para los expertos. El objetivo: llenar la cesta con el cupo asignado (apenas cinco kilos por persona) y volver a casa de una pieza. Las rocas de la aldea de O Roncudo (el nombre resume el ruido que el mar hace al golpearlas) es la capital de esta danza. Mientras en los mercados los precios se disparan estos días, muchos olvidan el riesgo que supone la extracción de ese crustáceo para quienes bajan a por él cuando el temporal da una oportunidad. El fotógrafo Brais Lorenzo llevó su cámara a este lugar de A Costa da Morte el pasado 27 de diciembre. Es el retrato de una odisea cotidiana para estos trabajadores del mar. Aparentemente, era un día tranquilo para la faena.

Ataviado con su traje de neopreno, una pequeña bolsa de red anudada a la cintura y un gancho metálico con empuñadura de madera, Pachi apura el último cigarro antes de echarse al agua mientras camina por el pequeño sendero que conduce a la rompiente. Es uno de los más veteranos del grupo y eso en este oficio se considera un valor, sobre todo cuando el grupo actúa como un equipo en donde a voces se van avisando los unos a los otros de los peligros que traen las olas que llegan antes de lo esperado. La mecánica es pura repetición: esperar la ola, flexionar las piernas y lanzarse sobre los huecos en el breve espacio de tiempo que gasta el mar en su retirada.

El trabajo es intenso y se resuelve en unas pocas horas. En esta ocasión la cita es a las 13:00 horas. La marea es quien marca los horarios. Cuanto antes se obtenga el cupo, el riesgo se minimiza. Menos tiempo en el agua aleja la posibilidad de tragedia.

El consumo de percebes como producto de lujo es algo relativamente reciente, de principios de la década de los 60. Sin embargo, su uso como alimento es una tradición secular para la gente del mar que lo extraía para completar su dieta. Considerado como “alimento de pobres” antes de conquistar las cocinas más exclusivas también fue usado, como otros mariscos ahora muy apreciados, para abonar las tierras que los marineros cultivaban para llenar la despensa en las semanas en las que el mar muestra su agresividad invernal.

Los de O Roncudo tienen la fama de ser los más apreciados de la costa gallega, sin desmerecer a los que llegan de otras zonas como Aguiño, Lira o Cedeira. El percebe se nutre agarrado a las rocas y filtrando el agua de las zonas más batidas por el mar. Sus zonas de extracción son siempre parajes inhóspitos y de extraordinaria belleza.

Tras la faena y a pocos metros del agua se produce el primer triaje. Uno a uno y a mano se van seleccionando ejemplares por tamaños para evaluar el posible precio en las lonjas o en los restaurantes que compran directamente a los marineros: estos, para A Coruña; estos otros, para Santiago...

A las puertas de Nochevieja los precios superan los 100 euros por kilo para los de calibres medianos y mucho más si el tamaño y grosor es de categoría especial. Un manjar, sin duda, de precio elevado pero en cuya obtención los marineros bailan con las olas y ponen su vida en riesgo persiguiendo cada puñado.

Una semana después de que las llamas redujesen San Vicente de Leira a las cenizas, hemos recorrido la zona a vista de dron. Donde antes había decenas de casas, ahora no hay nada. Otras aldeas han corrido una suerte parecida a la de San Vicente —Cernego, O Mazo— en un incendio que ya es el más grande de la historia de Galicia, el de Larouco.

El incendio forestal de Chandrexa de Queixa es el segundo más grande de la historia de Galicia, superado trágicamente por el fuego del municipio ourensano de Larouco, que cruzó el Sil por varios puntos hasta pasar a la provincia de Lugo.

Las llamas empezaron en la parroquia de Requeixo el día 8 de agosto y desde entonces han quemado espacios de valor natural, el entorno de la única estación de esquí de Galicia y han obligado a los residentes de varias aldeas a confinarse. Ahora es un macroincendio de más de 17.500 hectáreas tras unirse a los de la parroquia de Parafita y de Vilariño de Conso.

El “batelume”, una gran lengua de caucho adherida a un palo largo y flexible, se ha convertido en un elemento indispensable en los aperos de cualquier casa del interior de la provincia de Ourense. Los vecinos esperan el fuego con él a mano, como último recurso para proteger sus casas de las llamas. En la parroquia de Baldriz, perteneciente al municipio de Cualedro, llevan aferrados a este artilugio desde el jueves. De poco ha servido: el sábado el fuego entró por un lateral de la aldea. Solo 24 horas después esperan el segundo envite por el otro flanco de esta pequeña localidad de poco más de 20 habitantes.

Joaquín tiene casi 80 años y espera sentado a la puerta de su vivienda preparado para sortear otra noche de vigilia. Al igual que cualquier vecino con el que se entable conversación se queja de la falta de medios: “Por aquí no se ha visto ninguna brigada de la Xunta. Somos los vecinos los que estamos parando lo que podemos”. Junto a él, su hija Rosi relata el pavor ante lo rápido con que el fuego lo puede desbaratar todo.

Rosi cuenta que durante la sobremesa de este sábado un foco bajó hacia la aldea con tal velocidad que los voluntarios, que descansaban en ese momento, apenas tuvieron tiempo de calzarse las botas para salir a combatirlo. Su relato de esos minutos resume el terror de quienes dan por seguro que el fuego llegará y frente al que ya solo esperan poder salvar sus casas: “Los voluntarios que estaban ahí lo pasaron muy mal. Tuvieron que saltar paredes, tirarse para abajo, echarse agua los unos a los otros”. Cuando las llamas cercaban las casas llegaron las motobombas; el drama se esquivó por muy poco.

Pero la dificultad de enfrentarse al fuego, exhaustos y sin dormir, también afecta a los profesionales que estos días combaten los 12 grandes incendios que este domingo avanzaban incontrolados en distintos puntos de la provincia de Ourense. A apenas unos kilómetros del lugar en el que Joaquín y Rosi esperan el segundo ataque de las llamas, los bomberos intentan contener el fuego en un pinar que rodea la aldea.

Son las cuatro y media de la tarde, el calor aprieta y el conductor de la motobomba no da más de sí: un golpe de calor obliga a reclamar la asistencia de una ambulancia. Sus compañeros intentan calmarle, refrescándole con un paño húmedo mientras esperan a los sanitarios.

En las pistas de tierra que rodean los pinares se mueven con rapidez los voluntarios que por su cuenta intentan frenar el desastre. Son, principalmente, jóvenes, pero los hay de todas las edades. Como relata Joaquín, “hay gente de setenta años echados al monte trabajando. Hacen lo que pueden”. Un puñado de todoterrenos antiguos van y vienen por pequeñas vías que conocen de memoria y que rodean las masas de arboleda. Cuando el fuego cruza uno de esos pequeños caminos transitables en coche, esa parte del monte se da por perdida y la lucha comienza unos pasos más atrás. Es entonces cuando vuelve el trajín de suzukis, mitshubishis y otros viejos todoterrenos. La derrota en una parcela de monte viene acompañada por gritos de rabia, cansancio y adrenalina. Alguien a lo lejos clama por la llegada de un camión que no llega.

La pelea de los vecinos contra el fuego supone asumir derrota tras derrota. Unos cuidan de los otros y gritan al que cree que aún hay posibilidades de vencer a las llamas cuando lo más lógico de nuevo es una retirada. El camino se desanda. Es el momento de beber agua y buscar el siguiente lugar desde el que esperar lo inevitable.

A apenas dos kilómetros de donde crepita el fuego, la aldea espera noticias. Y es que el incendio se ha llevado también por delante la cobertura telefónica, convirtiendo la angustia en un miedo que se vive en 'modo avión'. Rosi lo resume así: “Estamos esperando al fuego”. A su lado, su padre certifica el carácter histórico de lo que estos días sucede en la provincia de Ourense: “Lo que está pasando ahora nunca sucedió igual”.