La Constitución de la República Española fue aprobada por las Cortes Constituyentes el 9 de diciembre de 1931 y por primera vez se reconocía en un texto constitucional la igualdad de derechos de mujeres y hombres en un régimen de libertad y de justicia y entre otras muchas propuestas de avance social la educación se convertía en el elemento esencial de equidad a través de la escuela unificada convirtiendo a la enseñanza primaria en gratuita y obligatoria y a los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial en funcionarios públicos. Además la República se comprometía a facilitar a los españoles económicamente necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza, una enseñanza laica inspirada en ideales de solidaridad humana. Y, conviene resaltarlo, el artículo 48 de esa constitución reconocía a las Iglesias el derecho a enseñar sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos. 

En la República culminó la Edad de Plata de la cultura, reflejada en la Institución Libre de Enseñanza el proyecto de cambio educativo más importante de la España contemporánea que este año cumple 150 años. Su influencia social, política y cultural fue extraordinaria ya que desde 1876 hasta 1936 la Institución Libre de Enseñanza se convirtió en el centro de gravedad de toda una época de la cultura española y en un cauce para la introducción en nuestro país de las más avanzadas teorías pedagógicas y científicas que se estaban desarrollando fuera de las fronteras españolas. El sueño institucionista pasaba por que España figurase en el mapa europeo del desarrollo científico y cultural y, por supuesto, educativo. Por ello, además de asesinar y depurar a los docentes, el franquismo eliminó todos los aspectos de renovación y avances educativos conseguidos con anterioridad.

Fue la República la que impulsó el hermoso proyecto de las Misiones Pedagógicas que dirigido por el riojano Manuel Bartolomé Cossío se convirtió en una experiencia pedagógica única en la historia de España buscando acercar la cultura a los pueblos , sobre todo a los más pobres y necesitados abandonados. No olvidemos que el Gobierno de la Segunda República se encontró con la situación de un millón de niños sin escolarizar y la necesidad de crear alrededor de 27.000 escuelas. Sólo en el primer año se crearon más de 7.000 nuevas escuelas, a la vez que se propiciaba el ritmo constante de creación de bibliotecas en cualquiera de sus formas, permanentes o ambulantes. En las zonas rurales el 70% de los hombres eran analfabetos y la cifra resultaba más elevada en el caso de las mujeres, así que las Misiones Pedagógicas pretendían fomentar la cultura general mediante bibliotecas populares, organización de lecturas, sesiones cinematográficas y musicales o exposiciones de arte a través museos itinerantes. 

La Segunda República Española no fue una improvisación rupturista de un grupo de iluminados, sino que tenía tras de sí un elaborado proyecto de futuro inmerso en la necesidad de cambio exigido por tantos siglos de desigualdad y atraso. Y como ello ofendió a aquellos que entendían la detentación del poder como un privilegio secular, hereditario y eterno, la respuesta fue la rebelión militar y la posterior difamación que identificó a la Segunda República con desorden, caos y guerra.

En estos días en los que florece un revisionismo neoconservador que se atribuye, sin ningún sonrojo, la defensa exclusiva de los valores democráticos adueñándose de la palabra “libertad” desde un sesgo excluyente, conviene recuperar el espíritu del republicanismo en su sentido histórico y conceptual. Porque el término república nos remite a la res pública (cosa de todos), es decir a si los seres humanos somos capaces de dotarnos a nosotros mismos de instrumentos de gobierno o dependemos necesariamente de alguna fuerza externa que nos dé forma y nos guíe en nuestra andadura histórica. Es en la Grecia clásica donde se produce, por primera vez, la reflexión sobre si la sociedad es un producto propiamente humano y serán los autores clásicos quienes señalen a la república como el régimen político más óptimo capaz de garantizar la felicidad y la justicia. Para los antiguos griegos, no es que la comunidad fuese más importante que el individuo, es que el individuo sólo podía desarrollarse en comunidad cívica. A partir de este principio la cuestión de cómo se organiza esa comunidad se convierte en el elemento clave sobre el que el ser humano ejerce de sí mismo, es decir, de ser racional y autónomo. Y la forma de organización que conocemos como república recorre el vínculo existente entre los derechos del individuo y la sociedad que los posibilita al preguntarse por el poder y por las propias posibilidades de participar y formar parte de ese poder equitativamente. 

El republicanismo, por tanto, se constituye en una tradición milenaria que arranca en el mediterráneo antiguo clásico y reaparece en el mundo moderno impregnando los movimientos políticos de cambio. El filósofo Inmanuel Kant lo precisó en su obra La paz perpetua afirmando la necesidad de que todos los países se doten de constituciones republicanas, ya que estas posibilitan a los ciudadanos la toma de decisiones como la del consentimiento para declarar la guerra. Pero no sólo Kant. Pericles, Protágoras, Platón, Aristóteles, Montesquieu, Locke, Rousseau, Jefferson, Marx y otros muchos mantuvieron el debate sobre el republicanismo y su esencia: ser libre consiste en no tener que pedir permiso a otro para existir socialmente ejercitando la virtud de la ciudadanía frente a la condición de súbdito.

El republicanismo como pensamiento y la república como forma política garantizan la ecuanimidad en el proceso de acceso al poder. La democracia también consiste en que cualquier miembro de la polis tenga la posibilidad de gobernarla porque la cualidad de ciudadano también se expresa en el desempeño posible, concreto, real y continuo del poder. Y, a diferencia de la monarquía, el proyecto republicano se basa en una doble soberanía, individual y colectiva, y en el hecho de que todos somos “soberanos”.

Hoy 14 de abril cumple años una aspiración que convenía en la necesidad de dignificar la vida pública, defender la libertad y sostener la igualdad entre los seres humanos, promoviendo su desarrollo cultural y científico. El modelo republicano se acerca más al lejano sueño de acceder a las magistraturas del Estado en términos de igualdad social y la posibilidad de una transición hacia una república (con todos los cuándos que se le quieran añadir) puede tomarse como una evolución natural de las formas de organización política si somos capaces de superar el perímetro de los afectos ya que cuando el debate entre monarquía y república se sitúa en el plano de lo conveniente se convierte en una disputa estéril. Y como nuestro país tiene un lúgubre pasado acerca de lo que resulta más oportuno, la discusión debe situarse en el campo de lo racional y, por tanto, de lo utópico. Tal vez un monarca nos represente a todos pero, además, nos gustaría poder darle (o no) nuestra representatividad. 

En una reciente entrevista Luis Arroyo, presidente del Ateneo de Madrid afirmaba que no es tan complicado que en España haya una república porque basta con una reforma constitucional. Viniendo de un ateneísta suena muy bien porque los ateneos desde su defensa de la investigación científica y el cultivo del arte y de las letras siempre estuvieron ligados a ese sentimiento de igualdad social que emana del republicanismo. Ojalá esos deseos sean órdenes en su sentido más significativo: el de colocar las cosas en el lugar que les corresponde.

En cualquier caso, la ilusión republicana entraña mucho más que una mera crítica a la monarquía y otra república posible, al igual que la utopía, también está en el horizonte. El resto pertenece al viento de la historia que ahora se detiene en el soplo de esperanza que atravesó España aquel 14 abril de 1931. Hoy es el día de la República, hoy es siempre todavía. Lo dijo un poeta republicano que amaba “mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón”.

El canibalismo, la guerra, la lapidación, la muerte en la hoguera, la esclavitud, el machismo, son tradiciones execrables, más execrables cuanto más tradicionales. Y sin embargo “La tradición es la tradición” o “No se puede romper una tradición” fueron los principales argumentos esgrimidos por varios cofrades de Sagunto para justificar su rechazo a que las mujeres puedan procesionar con ellos en la Semana Santa. La votación celebrada en una ermita en la que participaron solo hombres, arrojó el resultado de 267 votos en contra y 114 a favor de modificar un artículo de los estatutos para cambiar la palabra “varones” por la de “personas”. Al parecer hay 267 varones (28 cofrades más que hace cuatro años) que no se sienten personas o que necesitan sentirse varones para hacer impersonales a otras personas llamadas mujeres. Resulta curioso porque la palabra varón proviene del latín y originalmente significaba “hombre esforzado o valiente”. Sin embargo, no parece que el esfuerzo intelectual de estos varones ni su valentía moral sea acorde al sustantivo por ellos votado desde otro sustantivo masculino denominado machismo.

Ninguna herida es un destino si tenemos la cura que pueda cauterizarla y nos alejamos de la parálisis que la tradición parece haber puesto en nuestro devenir. Ninguna tradición es un destino y menos cuando es un desatino. Hay tradiciones estúpidas, tradiciones trágicas, tradiciones asesinas, tradiciones respetables y tradiciones muy traicioneras. Puesto que la palabra tradición y la palabra traición tienen la misma raíz latina aprovechémosla para recordar que debemos traicionar las tradiciones que atentan contra la igualdad. Y que, asimismo, deberíamos no traicionar el hecho de que esa misma igualdad debe pesar más en la identidad de una sociedad que el conjunto de todas sus tradiciones. No podemos seguir haciendo lo mismo cuando nada es lo mismo porque la transformación de nuestros hábitos es algo que forma parte de nuestro modo de ser tan modificado y tan modificable en el largo transcurrir de la especie humana.  

Decía el filósofo Ortega y Gasset que las revoluciones se hacen contra los usos, no contra los abusos porque, si son únicamente contra los abusos, se quedan en meras revueltas que arreglan muy poco debido a que se mantienen los usos habituales en el país que ocurren. Y hay usos que debemos poner en desuso por los abusos que conllevan. Por encima de las tradiciones están los derechos y muchos de esos jóvenes que ahora enarbolan su ignorancia en forma de costumbre han podido estudiar gracias a que se pudo romper la vieja tradición de que solo unos pocos podían acceder a la educación. Ellos también se enfrentan cada día a muchas tradiciones que cercenan su forma de relacionarse esgrimiendo que forman parte de otra generación y que viven en un mundo que cambia a una velocidad vertiginosa.

“Hay cuatro obstáculos para alcanzar la verdad que acechan a todos los hombres, pese a su erudición, y que raramente permiten a nadie acceder con títulos claros al conocimiento; a saber: la sumisión a una autoridad indigna y culpable, la influencia de la costumbre, el prejuicio popular y el ocultamiento de nuestra propia ignorancia acompañado por el despliegue ostentoso de nuestro conocimiento”. Lo dijo el filósofo y escolástico inglés Roger Bacon allá por el siglo XIII, pero aún conserva intacta su vigencia para este tiempo y para este lugar. Algunas veces ir contra la tradición es hacer una enmienda a la “tontalidad” de quien más que cofrade es “con fraude” de ley, como sentenció en un caso similar el Tribunal Constitucional en aplicación, entre otros, del principio de igualdad establecido en el artículo 14 de la Constitución que pone en su sitio a la tradición. Y, mientras tanto, el arzobispado de Valencia, siguiendo la tradición, guarda un sepulcral y blanqueado silencio, algo extraño con lo aficionada que es la jerarquía de la Iglesia católica a opinar de lo divino y de lo humano. Quizás espere a la Procesión del Silencio para que alguna mujer lo rompa a ritmo de saeta: “¿Dónde vas, paloma blanca,/ con ese vuelo tan sereno? /Voy a quitarle los clavos/a Jesús, el Nazareno”. Urge desclavar las tradiciones enclavadas en la dureza de las tablas que permanecen fuera de la ley. 

Pero la soledad no es solo un asunto de personas mayores ya que el porcentaje de adolescentes que dicen sentirse solos y que reconocen que les cuesta relacionarse ha aumentado significativamente en la última década. La soledad tiene que ver también con no sentirse parte de un proyecto, de un mismo ser social y, en este sentido, existe una relación transitiva entre la crispación política, la soledad y la extrema derecha que manipula las emociones mediante el poder del miedo y de las soluciones simples. Sin olvidar la propia responsabilidad del ciudadano, muchas organizaciones usan el odio como lenitivo porque ese odio parece aliviar la soledad y da la sensación de cierta autoestima, como ya nos advirtió la filósofa Hannah Arendt. 

Existe una industria del aislamiento social porque a los gastos causados por la soledad se les opone un negocio multimillonario. Como más de mil millones de personas en todo el mundo experimentan soledad las cifras están creciendo y se calcula que la soledad es un mercado enorme que podría superar los 500.000 millones de dólares en el año 2030. En ese mercado aparecen los robots sociales para personas mayores, las amistades generadas por Inteligencia Artifical, las aplicaciones de citas, las empresas que alquilan amigos las clínicas digitales de salud mental, o el negocio de los fármacos. La supuesta hiperconectividad nos desconecta y hace que la soledad aumente porque cada vez más personas afirman sentirse aisladas incluso estando rodeadas de otros.

 Como parece que no podemos hacer nada con este capitalismo visceral, él hace lo que quiere con nosotros: transforma la vida y la muerte en un negocio como ha demostrado la reciente guerra de Irán. Aquello de que si algo es gratis es que el precio eres tú se hace más evidente ahora que los valores son los de la bolsa y la verdad tan solo un periódico de Murcia. Incluso la expresión soledad no deseada suaviza esa soledad que nos ha deseado por causas ajenas a nosotros: la enfermedad, el trabajo, las relaciones personales, en definitiva, las bofetadas de la vida que casualmente acostumbran a impactar con más fuerza en la cara de los más desfavorecidos.

Frente a los mercaderes de la salud mental, tenemos suficiente capacidad para pensar juntos sin pensar lo mismo, colaborar juntos sin hacer lo mismo y saber que no existe beneficio propio si no hay beneficio colectivo. El proyecto social común es el que sujeta nuestro desarrollo individual que se construye a base de elementos tan abundantes como las palabras y las caricias, la solidaridad y la empatía desde la innata capacidad que los seres humanos tenemos para conmovernos.

Al adverbio «solo» le hemos quitado hasta la tilde diacrítica porque ya no nos interesa el matiz crítico, quizás porque nos dedicamos a acentuar bagatelas que más que con la gramática tienen que ver con la “egoística”. Olvidamos poner el signo ortográfico en el ser humano que está al lado. Tan solo preocupados por nuestro atildado exhibicionismo huimos de las palabras que nos unen, prisioneros de las tildes que nos separan. Si la soledad es el lienzo en blanco del corazón, nos sobran pinceles y colores y nos falta poner el dibujo en la ternura. En el caso de la soledad, como en el amor, falta sobra y sobra falta. Solo eso. Sin tilde.

La idea de mejorar el mundo a base de secuestros y asesinatos resulta extraña y contradictoria. Pero la práctica política es cada día más práctica y menos política como muestra el hecho de que la presidenta de la Comisión Europea Ursula von der Leyen haya afirmado que “No se debe llorar por el régimen iraní que ha infligido muerte e impuesto represión a su propio pueblo”. De acuerdo, no lloremos por aquellos que han infligido muerte e impuesto represión a su propio pueblo, incluidos los que aún lo siguen haciendo asesinando a inmigrantes en EEUU o masacrando a la población en Gaza y Cisjordania. 

Sin embargo debemos llorar porque el llanto es el grito del alma y hay que llorar de rabia cuando el ejército de los Estados Unidos asesina a las niñas de Irán que acuden a la escuela esperando la llegada de los derechos humanos que las liberen y no de los infanticidas con sus misiles que las ejecuten. Debemos llorar de vergüenza cuando personajes como Mark Rutte, el secretario general de la OTAN, hace del servilismo una malformación del liderazgo. Debemos llorar de dolor al observar impávidos cómo los matones de extrema derecha que antes tomaban el poder a base de golpes ahora lo hacen acariciados por los votos irresponsables de algunos ciudadanos. Debemos llorar de hastío frente al vertiginoso olvido del genocidio de Gaza porque las emociones ya van en nuestro interior al ritmo que marcan las redes sociales. Debemos llorar de exasperación ante la forma en la que las democracias occidentales hacen del asesinato un arte y de la justicia un hartazgo. Y, por supuesto, debemos llorar de repugnancia al ver cómo una guerra sustituye a otra y hasta de agotamiento mental cuando algunos líderes políticos nos ponen en el falso dilema entre los derechos humanos y el derecho internacional olvidando que ambos son equivalentes necesarios. 

Es una contradicción de las supuestas democracias violentar los derechos humanos para defender los derechos humanos. No se hace un mundo mejor matando a escolares inocentes por mucho que se haya normalizado el siniestro concepto de “daños colaterales”. El propio Tratado de la Unión Europea, se fundamenta en el respeto a la libertad, la democracia, el Estado de derecho y los derechos humanos afirmando que su finalidad es promover la paz promoviendo el estricto respeto al derecho internacional. 

En 1974 el cantautor cubano Silvio Rodríguez compuso Días y Flores, una poética y furiosa canción en el que el amor y las injusticias del mundo, la belleza y las guerras se constituyen en opuestos que nos desgarran. Las flores representan los valores del ser humano que mantienen la salud interior frente a los terribles días de este inmundo mundo. Y a la más profunda alegría le sigue la rabia uno y otro día: la rabia simple del hombre silvestre/la rabia bomba, la rabia de muerte/la rabia imperio asesino de niños/la rabia se me ha podrido el cariño/la rabia, madre, por Dios, tengo frío/la rabia es mío, eso es mío, sólo mío/la rabia bebo pero no me mojo/la rabia miedo a perder el manojo/la rabia hijo zapato de tierra/la rabia dame o te hago la guerra/la rabia todo tiene su momento/la rabia el grito se lo lleva el viento/la rabia el oro sobre la conciencia/la rabia coño, paciencia, paciencia. Porque la rabia, concluye la canción, la rabia es mi vocación“. 

Así que lloremos rabiosamente mientras repetimos las palabras que el histórico dirigente de Izquierda Unida, Julio Anguita, pronunció tras la muerte de su hijo, el periodista Julio Anguita Parrado, provocada por un misil durante la guerra de Irak en abril de 2003: “Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen”. Las malditas guerras, ese invento de los poderosos para beneficio de los poderosos a las que nunca van los poderosos.

Pero la vida también es un pasillo tan largo como tenue, iluminado por la decisión firme de una silueta. En cada uno de sus pasos cabe la esperanza de quienes aún no saben que todo puede cambiar en ese día. Sobre ellos, la esbeltez no es solo un atributo, en este caso femenino, también es una forma de vida, inquieta, resistente, inagotable como la caña pensante de Pascal. Y por ellos debemos seguir transitando con la firmeza de los recuerdos y la determinación de la esperanza. No se regresa de quien sonríe con estruendo si estruendosa era la razón de la tristeza. No se regresa de quien te mira y te agarra para que no te sueltes de ti mismo. De quien escucha la voz sorda que tú no puedes oír. De quien renuncia a la seductora servidumbre del elogio, no se regresa porque nadie deja de ver en ese rostro la dignidad transitando otros pasillos. En cada arruga, en cada llanto, en cada herida, en cada ilusión, está el quicio de la puerta de amor al que agarrarnos. No nos deshabitemos en la memoria ignorando que estamos aquí porque otros fueron. 

Afortunadamente, el sueño de la ilusión produce rostros que nos miran para indicarnos que en nuestras manos está cambiar el orden de las cosas, un orden ilegítimo, injusto, insoportable. E impedir el regreso del desorden de la cosificación que impregna los discursos del odio que quieren hacer retroceder los avances del feminismo en nuestro país. 

 “No dejaremos que el pasado avance”, así se denomina la campaña del Ministerio de Igualdad con motivo del Día Internacional de la Mujer que se celebra el 8 de marzo. Precisamente por el pasado ignominioso de tantas mujeres, en su nombre solo debe avanzar la primavera. Frente a la devoción, la entrega y la sumisión, defendamos los valores del feminismo que a todos nos interpelan, fundamentalmente en masculino plural a tantos hombres que confunden su accidental condición con su dañina incondicionalidad. 

“A pesar de todas las lágrimas tragadas /estamos con la alegría de construir lo nuevo/y gozamos del día, de la noche/y hasta del cansancio/ y recogemos risa en el viento alto” nos recuerdan los versos de Gioconda Belli. 

Ya han sido asesinadas seis mujeres al comienzo de este año y parece que el machismo identitario ha permeado y se ha normalizado en medio de una intolerable aceptación en todos los ámbitos de nuestra sociedad a causa del cómplice sigilo, fundamentalmente del género masculino plural. No solo se trata del insoportable silencio en los partidos políticos, la soledad de abandono delante de los jueces o la normalización en las calles, en las casas, en los bares. Hay una implacable omertá social que, como la peste porcina, tal vez haya salido del laboratorio humano en el que la inercia, la costumbre, el prejuicio y la tradición conforman su estructura al mezclarse con el ácido de la indecencia y el óxido de la ruindad. Y en ese contexto ocurre que casi la mitad de los hombres jóvenes considera que la violencia de género no es un problema grave en la sociedad y alrededor del 60 % dicen identificarse con posiciones machistas.

¡Identidades asesinas es un libro en el que el escritor Amin Maalouf hace una denuncia apasionada de la locura que incita a los hombres a matarse entre sí en el nombre de una etnia lengua o religión. Desde su condición de ser humano situado entre Oriente y Occidente defiende la ciudadanía frente a la tribu recordando que la identidad no se nos da de una vez por todas sino que se va construyendo a lo largo de toda nuestra existencia.

En efecto, dar prioridad a las reivindicaciones de los individuos tiene el precio de debilitar el sentido del propósito común. Vivimos en una sociedad individualista que no construye individualidades pensantes sino individuos seguidistas que cada día se anclan a identidades imaginarias. Muchas veces dejamos en la superficie de los símbolos las advertencias de su carga simbólica. Y, como afirma la filósofa Victoria Camps, poner el énfasis en lo identitario produce un efecto adverso que acaba siendo excluyente porque subrayar el valor de una identidad solo se puede hacer en detrimento de otra identidad.

A pesar de que la evolución nos ha dado las herramientas para ser más empáticos, sociables, cooperativos y solidarios, algunas veces nos esforzamos en emitir destellos de que la evolución involuciona y nos aferramos a imaginarios inmediatos y viscerales sin hacer un “examen de identidad” con la mirada puesta en nuestro mestizaje físico y mental. Y sin preguntarnos qué queremos ser, qué aspiramos a ser y cómo queremos serlo porque las preguntas calmadas suelen ser un muro de contención contra las reacciones viscerales.

Apelar constantemente a la identidad como un destino irremediable, además de falso, es peligroso. Falso, porque el ser humano es un animal en construcción que busca saber quién es. Y peligroso, porque poner cualquier identidad por encima del bien común conduce a la autocracia y a la barbarie. Si somos un conjunto de átomos más o menos desordenados, vivir es una búsqueda constante del orden que suponen la confianza, la cooperación y la convivencia. Cuando dejamos de pensar en lo común acabamos creyendo en lo propio sin darnos cuenta de que, en realidad, nada nos pertenece sino que nosotros pertenecemos a la nada. Esa sí que es una identidad incontestable que debe constituir un antídoto de vida contra las identidades asesinas.

La humillación pública es marca de la casa norteamericana y una tradición que continúa, como estamos viendo estos días, con la imagen de Nicolás Maduro vestido con un chándal y exhibido como un trofeo de caza, trasladando la idea de un pobre hombre sometido a un hombre rico. Y lo más irritante es que la sociedad del espectáculo que nos habita reproduce la vejación y la mercantiliza comprando ese chándal que una multinacional de prendas deportivas vende en tienda física y online por 200 euros.

El nuevo Buffalo Vil preside una democracia defectuosa que camina hacia la autocracia poniendo obstáculos para votar, sobre todo a las minorías, y en la que el dinero sucio se convierte en un arma fundamental para acceder al poder. Estados Unidos es la única democracia presidencial en el mundo en la que el presidente no es elegido directamente por los votantes, sino por un Colegio Electoral y el único supuesto sistema democrático del mundo en el que los magistrados del Tribunal Supremo mantienen el cargo de por vida, algo que se decidió cuando la esperanza de vida era mucho menor, pero ellos nunca traicionan a la tradición sino que la veneran hasta el absurdo. Ese mismo Tribunal Supremo ha permitido a empresas y a otros agentes externos gastar sin límite en campañas electorales puesto que se pueden recibir donaciones anónimas de organizaciones opacas a las que, con una naturalidad pasmosa, denominan “dinero oscuro”. Y en vez de incentivar la participación de los ciudadanos en las elecciones como se hace en cualquier democracia que quiera serlo, en Estados Unidos resulta difícil inscribirse para votar u obtener información sobre cómo votar. Además se vota en un día laborable y el derecho al voto no figura en la Constitución.

Esta democracia tan peculiar acostumbra a hacer justicia a lo Buffalo Bill, mediante asesinatos y secuestros, actuando al margen de la ley, sin orden judicial ni aprobación de su propio Congreso. Y en nuestro país hay irresponsables políticos que lo aplauden sabiendo que aquí sería inconcebible porque la justicia sin ley es la forma más perversa de injusticia. Hay que tener mucho cuidado porque lo que hoy se jalea por estrategia política puede convertirse en un precedente muy peligroso puesto que la barbarie comienza con pequeñas cobardías de grandes matones. Si Maduro se lo merece hagamos la lista interminable de los merecedores del mundo y no habrá suficiente Sexta Flota para tanto bombardeo.

El lingüista y activista Noam Chomsky, creador de la Gramática Generativa, publicó hace unos años un ensayo titulado La quinta libertad: La intervención de Estados Unidos en América Central. En él sostenía que si Franklin D. Roosevelt hablaba de las cuatro libertades fundamentales para Estados Unidos (la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad para vivir sin necesidad y la libertad para vivir sin temor) omitió la quinta y más importante: la libertad de saquear y explotar a todos los pueblos que a Estados Unidos le convenga. Una libertad para agredir sistemáticamente a otras naciones mientras invocan fantasiosos peligros de agresión ya sea el narcotráfico o el comunismo con el objeto de dar golpes de Estado, llevar a cabo operaciones encubiertas, invasiones militares o apoyo a dictaduras.

La última intervención ha sido un secuestro con setenta y cinco muertos llevada a cabo por un nuevo Buffalo Vil que se parece al otro Buffalo Bill en que también pasea su espectáculo por el mundo mientras nosotros somos sus marionetas. Aquí tiene algunos animadores como el torero Fran Rivera, cuyas luces se quedaron todas en su traje, quien felicitó a Donald Trump por la actuación contra Venezuela y, además, le invitó a hacer lo mismo en España. Y como contra la tontuna no hay vacuna la estupidez se va contagiando y los entusiastas de formar parte del espectáculo de Buffalo Vil se envilecen tanto que su servilismo produce cierto sonrojo hasta al mismo matón. 

Nada peor que el sometimiento ante un narcisista. Lo supo Corina Machado que dedicó de forma humillante su Premio Nobel de la Paz al Saturno naranja y éste la devoró enrabietado: “Si ella lo hubiera rechazado y hubiera dicho: 'No puedo aceptarlo porque es de Donald Trump', hoy sería la presidenta de Venezuela”, señalaron fuentes próximas a la Casa Blanca al diario The Washington Post. Y si Corina Machado hubiese leído Las venas abiertas de América Latina del gran Eduardo Galeano se habría dado cuenta de la razón que hay tras las sinrazones del insolente maniático que creía ser su amigo. La estructura del despojo constante que exige la vergonzosa acumulación de algunos exige despojarse de los otros cuando de acumular riquezas se trata. Esa es su idea de la democracia y por eso Bufallo Vil en su discurso tras el secuestro de Nicolás Maduro pronunció veintidós veces “petróleo” y ninguna “democracia”. Todo necio confunde valor y precio afirmó otro Machado hace unos cuantos años, palabras que resultan hoy de una vigencia palmaria.

Deberíamos tomar nota y no jugar frívolamente a indios y vaqueros con el nuevo Bufallo Vil al modo del viejo Bufallo Bill. Ellos solo son leales a sí mismos y resultan tan peligrosos porque ni siquiera saben quiénes son, por eso buscan acabar con el resto, como búfalos viles pero sin la nobleza de los búfalos extintos. Se dice que con la dignidad no se come, pero sin ella te acaban comiendo. Y, como en tantos otros momentos de la historia, toca pensar qué vida queremos vivir y cómo merece la pena ser vivida. 

           ÁNGEL GONZÁLEZ

Del pecio sumergido en su inocencia,

de la ambición del pirata laureado,

de los nichos ocupados previamente,

de la hora sin minutos,

del hartazgo de quienes no se sienten hartos,

de las tardes asesinas de domingo,

de los sábados prematuramente ajados,

de otro día lluvioso y su costumbre,

de la memoria prisionera en el letargo,

del silencio, de este grito, de este llanto,

del pasado que olvida su presente,

de unos labios que recuerdan a sus labios,

de la soledad cruel que se avecina,

del sentirse habitado sin descanso,

del futuro inevitable,

de su fiasco,

de la libido corriendo a borbotones,

de las fuentes que preñan ese árbol,

de la savia que revienta su textura,

del color que sangra en una mano,

de la inocencia que recorre las orquídeas,

de la belleza anunciada en los desiertos,

de la sequedad violenta de esta hora,

del tiempo marcial,

de su rebaño,

de segundos que aspiran a primeros,

de quienes no venían y llegaron,

de una nube estéril,

de su grupa,

del aire que se asienta en el regazo,

del refugio que recorre la intemperie,

de los caminos sin rostro,

de sus lados,

de la rebeldía del arca sin alianza,

del odio prisionero en los altares, 

del dios de sí mismo,

de aquellos que esculpieron en su rostro,

de quien sueña sin sueño,

de quien habla sin voz irreverente,

de los sabios que nada construyeron,

de los puentes que no fueron trazados,

del boceto infernal de este destino,

de los dueños pasados por sus palios,

de las cubiertas infectas,

de los trazos,

de los cantos de escuela solitaria,

de la música celestial sin condiciones,

de la orquesta de vivos arrumbados,

del recaudador de deseos,

de los sueños despreciados,

de himnos fraticidas,

de escuálidos abrazos

y de las incógnitas de este campo humano

tenemos que hablar,

aunque nos pesen

 las heridas satinadas de los años.

18 de diciembre, Día Internacional de las personas migrantes

La interpreta el ritmo de mis pasos mientras inicio el camino sobre el pentagrama de una singladura tan llena de viscosos días infectados por el sol abrasador, siempre es noche cerrada en mi mirada que solo tiene un punto de vista en la claridad del abismo, ese soy yo, el errante que recorre otro territorio, la sonoridad cadenciosa que todos tararean pero que nadie escucha, por eso no debo detenerme, no puedo, no quiero, soy la vida en movimiento perseguido por la muerte, huyendo hacia la muerte, savia que sobrevuela los eriales a lomos de un dolor inocuo.

Mi madre me hablaba en silencio, mi padre me enseñó a gritar en silencio, mis hermanos me llamaban en silencio, nací con el silencio y crecí con la esperanza afónica contenida en sus acordes. No pienso en lo que me aguarda, otros no regresaron, y los que lo hicieron, tampoco regresaron, volvieron sus cuerpos, más ajados, pero ellos permanecieron en el mismo lugar que los otros cuerpos que nunca pudieron volver.

No sueño, solo camino, sueñan quizás mis pies contra las arenas movedizas que combaten, pero veo los colores de los paños tendidos, la paz que anochece entre las cuerdas. Imagino que mi madre me besó, como siempre hacía, antes de partir al mijo y al sudor, las madres de la escasez deben ser como las otras, tal vez no existan madres con adjetivos solo con adverbios.

Recuerdo el ladrido flaco de los perros, una hilera de pájaros riendo o a mí me lo parecía, ellos ya habían podido ver desde el aire la ruta indolente que me aguardaba. No logro recomponer rostros ni miradas de esperanza o de compasión, mis pupilas ya eran prisioneras de otros confines, y a ellos se debían, acechando al frente, solamente hacia la línea de la constancia, no hay más ángulos en el mundo que el que conforman mi sed y otro futuro, a pesar de que conozco el canto de las sirenas que gobiernan las fuentes. Hacia ellas debo ir, voy a beber la alegría de los caños y la tristeza de los arroyos muertos, de ellos hablaban los hombres sabios que nunca recorrieron ningún camino, tan solo aguardaban, el firmamento era su temor y es mi deseo, ahora siento que las constelaciones me persiguen, ya no mandan, ahora temen mi valor, se asombran de la determinación que me sostiene, saben que dejo al niño que caminaba abrazado a una lata corroída por su propio vacío, dejo el miedo a la mínima línea del horizonte inmediato, al sol irreductible, a la lluvia desmesurada, al viento impensable, al frío, que ya nunca abandona nuestras fauces. 

Nada nubla mi propósito hacia la certidumbre prometida, las aguas por abrir, y yo con unas manos por extender, qué más se puede precisar en esta travesía imposible. Nadie me pregunta mi nombre, solo mi destino, a nadie le importa el origen salvo que el origen llegue a su final, así es como la peripecia se hace interesante y la epopeya entretenida, es preciso describir las casas de adobe, los caminos sin calzada, los pies descalzos, los niños de rostro inexistente, soy lo que dejé, entonces, hay que reconstruir lo que aún no ha sido construido: una infancia, un porvenir, un sueño tranquilo. Mi nombre es polifónico, se diluye entre imágenes: dátiles, cebada, palma, mijo, coltán, cobre, platino, cobalto, y muchas cabras, a todos nos imaginan tras ellas o delante, porque ellas se alimentan de lo invisible, y nosotros somos lo invisible. Nadie me lo pregunta, pero me llamo sequía, y aguas putrefactas, tierra resquebrajada, barro infecto. No lo voy a negar, me construyo recordando escuelas sin techo, dispensarios de papel, salvadores importados que deportaron a los nuestros. Y aunque tampoco nadie me lo pregunte, me llamo viento cálido, color indómito, río sin fin, madera exuberante que rebosa sus brotes y supura blanco seminal sobre los encendidos páramos.

Prosigo mi camino, habito en el deseo de no llegar, andar me convierte en infinito, en traza perenne, todo queda por hacer como los remaches de mis vestidos que cada día eran nuevos porque las manos de mi madre los perfeccionaban. Entonces entendí la creación, cómo surge de la nada la belleza de las cicatrices cosidas con lino casi transparente, así entendí cómo se puede desear lo que se tiene, una mano larga y huesuda es un pincel que prolonga la osamenta del arte de vivir, cómo la sonrisa más grande que el espectro que la contiene dibuja todo un continente. La noche profunda no me detiene, este viento arenoso que acribilla mis pómulos con sus escupitajos de frontera estéril me trae noticias de otras noches del universo y de otros caminantes y de los parajes caminados a pasos de otras incertidumbres, aunque todas son la misma, desde la escarcha de los tiempos, no hay nadie que no haya sentido este aroma crepuscular esta ventisca que susurra miedo, no hay quien no haya palpado la ceguera a plena luz a pesar de su brazo extendido y batiente ,movido por la ingenuidad del que cree que el aspaviento ahuyenta el temor, la mirada hace al mundo, a él y a su vesania, las otras miradas me hacen a mí, aunque no pregunten mi nombre sus cejas expandidas solo buscan una respuesta y todo transeúnte se convierte en sospechoso del peligro de su propio movimiento. 

Huelo el mar, conozco la armonía de sus moléculas salinas, aunque jamás lo haya visto ni olido lo he imaginado tantas veces que solo puede ser como lo dibujaba sobre arcilla, el que contiene tanta vida y mucha muerte, y las intercambia en una ósmosis humana, tan vertical que devora la añoranza. En él anida el pasado que no fue, la mirada del niño, la pupila asombrada ante los regalos, el primer cuaderno, la mochila estridente, el tiovivo que no sabía girar, las noches mágicas que nunca fueron mágicas. Él enseña a no sucumbir sobre la indiferencia de una línea recta en la que se traza el mundo porque no hay indiferencia capaz de cercenar el latido de quien soñó una medusa atravesada por la luz. Mi éxodo es eterno, todos los días surco la valla del horizonte que quema el pasado para dejar las fronteras atrás, bajo ella continúo con mi susurro de victoria en esta piel que exuda el espanto en temblores sin presencia, la epidermis es la arena en la que las huellas diseñan otro futuro.

Cruje en mis oídos el ruido irregular de los martillos, de nuevo el olor, esta vez masilla, brea, alquitrán, estopa pintura, los compuestos mágicos que tapan cualquier agujero corroído por el desánimo. Estancar la nave es el preámbulo perfecto, crece el ensueño se modela entre manos negras, virtuosas manos cuyos dedos ágiles sobresalen en la oscuridad para conseguir un calafateado perfecto. Casi de la nada sale el arte de la vida, nosotros la construimos, la decoramos, arrastramos su raído corazón que con solo diecisiete caballos deberá mover cuarenta vidas, no importa si tiembla, con seguridad llegará moribundo a la otra orilla, lo hemos creado para morir bajo nuestros pies, el viento empujará su agonía, agotada su sangre combustible el último aliento del cabrestante imaginario es el silencio absoluto, sin amuletos, ni libros sagrados, ni brebajes sanadores, de todo hemos sido despojados, ahora soy muchos y soy nadie, como la espera atrapada en el óxido de una brújula sin rumbo. Ahora estoy solo, sobre la madera húmeda y la goma quemada, tambaleándome contra otros hombros, ellos son mis fronteras. Por fin la montaña y la orilla y otra arena, inocua, por fin los barcos guardacostas vienen a recibirnos, amanece en este continente, comienza la aurora del olvido, ser de nuevo, quemar la vieja placenta para vivirme en otro. Veo cómo agitan sus manos, ese saludo voluptuoso es el vórtice de los nuestros, otra lengua, el mismo significado.

Una mano blanca que me toca, una manta gris que me envuelve, una botella de agua que me hidrata y preguntas que no entiendo y respuestas que no comprenden, los gestos aminoran la distancia, pero encienden el temor a no poner el dedo en el lugar exacto del mapa que me muestran, a no tomar correctamente el bolígrafo con el que nunca escribiré, a no mirar como exige la dignidad y prohíbe el miedo, a parecer un intruso y no un viajero, un foráneo y no un transeúnte, un advenedizo y no un caminante.

La voluntad cabe en un recinto al aire libre del silencio, solo el semblante, sin gesto ni ademán, el de todos, el mismo, el tuyo, no es posible un lugar más apropiado para ver a nuestra especie en el espejo. Si pudiera contar lo que repito, gritar lo que contengo, abrazar lo que me ignora, escribir lo que no invento, pero ahora somos la nada en muchedumbre, una mujer de la que una niña se descuelga juguetona, un hombre que sujeta entre sus manos el relieve de su rostro vencido, apostó todo al juego de la infamia y ella ganó, nos ganó a todos, pero nos queda el nunca, el nadie, el no, y en ellos nos descubrimos porque el sol tiene la anchura del pie humano, se lo escuché decir un día a mi padre cuando no había comida mientras el calor nos devoraba.

De repente la soledad estalla en compañía, la sangre conecta con su vena adecuada y retorna la vida a nuestra muerte, tantos idiomas en un grito como voluntades en los gestos, y la niña vuelve a ascender por la liana que suelta el vestido de su madre, el rostro del hombre asoma entre las enormes rendijas de sus dedos, qué espejismo nos devuelve, de nuevo, a la mentira, qué ensueño fabrica el filamento vital de la esperanza.

Decido no regresar mientras regreso, trepo por la misma enredadera que esa niña, miro por las rendijas de los dedos de ese adolescente, con qué rapidez uno se da cuenta de que el desamparo encierra multitudes que aguardan otro territorio. Sé que en el pentagrama del mundo la sinfonía de la imaginación pone el sonido a este trayecto por la penumbra de los hombres bajo el sol ahíto de sus sombras.

Antes de dormirme siempre recuerdo a mi madre, que nunca me dio nada que yo pudiese conseguir por mí mismo. Me decía que nosotros salíamos moribundos a la vida, que la vida consistía en no dejarse arrebatar ese hálito, lábil, pero resistente, que te impide detenerte y te obliga a seguir. Mañana despertaré porque el viento suave depositará la sal del mar sobre mi rostro, porque el ruido de las voces, siempre desmedidas, pondrán en guardia a mis oídos gritándome: ¡es la hora! ¡No despiertes porque el sueño está llegando! ¡Solo sigue, sigue, sigue!, como cuando eras un niño. Mañana la luz del sol abrirá mis ojos, no cegadora ni abrasiva sino una luz dulce y firme, como la que emanaba mi madre, y el aire costero entrará por mi nariz y respiraré el futuro que sabrá a agua salada. Esta manta, esta hoguera, este monte inhóspito y perseguido son la verdad que nos cubre, la nostalgia que nos consume y el abrazo que nos ampara. También son la rabia y el enojo, el rescoldo de la injusticia y su atropello sobre el que transitan los pies de un niño. Nos trajeron la miseria de la riqueza con la promesa de ser dueños de la nada. Ni los dueños de todo pueden robarnos los sueños, aunque también sean de la nada, por eso nadie imagina el valor de mi fortuna la fuerza de salir sintiendo el amor de quienes esperan y me esperan. Por ellos aún soy el niño intrépido y sonriente, el hermano solidario, el hijo entregado, el amante futuro en el presente. Huelo el mar y entiendo su llamada, Mañana estará ahí, siempre vuelve por haberse ido esa es mi lección y mi elección, subirme a la ola que cuando llega a su cima de repente se diluye en el agua de las otras.

La injusticia no es esta búsqueda imprecisa, ni los pies reventados sobreviviendo en dos zapatos diferentes: la injusticia es no saber nadar cuando el mar te ha mirado desde niño, llamándote por tu nombre a cada instante como si dijera: “Tú quieres ir al lugar del que yo vengo, regreso para llevarte”. Hay quien prefiere el infierno de Europa al cielo de África. Pero la tierra nos iguala a todos porque el cielo y el infierno no tienen lugar ni patria, por eso yo ya soñaba con este instante. El entusiasmo de la desesperación es el salvoconducto de los perdidos. Nadie podrá reprochar a quien vive salir a buscar más vida aunque esté llena de silencio y de otros llantos.

Preguntarse para qué sirve leer es como preguntarse para qué sirve una caricia, o una sonrisa o dar las gracias. Y preguntarse acerca de si leer nos hace mejores es como preguntarse si jugar, cantar o conversar nos hace mejores. Aristóteles decía que la filosofía no sirve porque no es servil y eso ya es una inequívoca señal de lo mucho que sirve, ya que esas cosas de las que no observamos un beneficio tangible inmediato nos hacen mejores individual y colectivamente. Y si alguien sigue creyendo que leer no es beneficioso que se lo pregunten a la cantidad de seres de este planeta que han dejado de ser y de estar por no saber leer advertencias como “Agua no potable” o “Zona minada” o las contraindicaciones de un medicamento.

La literatura es un recipiente de imaginación que nos ayuda a comprender el mundo mejor porque la lectura conlleva también otra manera de comprendernos a nosotros mismos. La lectura, como el arte, supone la actualización de nuestra memoria escrita y por ello existen muchas obras artísticas que expresan de manera formidable la intensidad del acto de leer. Pero hay dos de ellas que representan especialmente esa fiesta de la palabra: Anciana leyendo, un cuadro pintado por Rembrandt en 1631 y La lectora, de Jean-Honoré Fragonard, óleo elaborado entre 1770 y 1772. En el primer lienzo, Rembrandt nos presenta a una anciana leyendo con cierta dificultad unas páginas del Antiguo Testamento. La languidez de sus ojos, casi cerrados por el peso de la edad sobre los párpados, contrasta con la vitalidad de su mano derecha, que acaricia la página del libro sobre la que recae toda la fuerza lumínica. La vinculación entre las palabras y quien las lee, mostrada a través de esa caricia mínima sobre las grafías, expresa la dignidad de la vida vivida.

En el caso de La lectora, de Jean-Honoré Fragonard, una joven lee placenteramente mientras apoya su mano izquierda en una mesa y sujeta el pequeño libro de una forma tan delicada que el dedo meñique se aparta de la escena, como si se tratase de un escorzo plástico cuando se toma una taza de té. 

Un maestro barroco y un maestro rococó, el artista de la luz y de la sombra y el artista del hedonismo y la voluptuosidad retienen la vida, en sus diferentes edades, en uno de los actos más irrebatiblemente humanos: leer. 

Prometeo robó a los dioses el fuego y la sabiduría, constituyéndose en el símbolo de la rebelión del hombre contra el poder de la divinidad. No fue el fuego el que amplió el mundo físico, sino el lenguaje que hacía aparecer palabras compartidas tanto para designar objetos exteriores como para comunicar sensaciones interiores. El prodigio de la palabra, su poder omnímodo lo utiliza Orfeo, el poeta cuyas armas no van más allá de la lira, la cítara y, por supuesto, los versos. Cuando los Argonautas pasaron en su nave y las sirenas quisieron atraerles, Orfeo cantó con dulzura y las eclipsó con los acentos de su lira provocando que se precipitaran al mar quedando convertidas en rocas. Así pudo superar los poderosos sortilegios de las sirenas, esquivando su aciaga melodía y conduciendo a sus compañeros por el camino correcto. Prometeo, el hijo de un titán, y Orfeo, el héroe de origen tracio, unen la rebeldía y la seducción ensalzando el poder de la palabra. Desde que esta pudo ser escrita y transportada, la fascinación por leer y entender acompañará definitivamente a la especie humana. 

El libro representa el epílogo de una ceremonia de lectura simbolizada en el lector de la antigüedad clásica sujetando el rollo con la mano derecha mientras lo iba desenrollando con la mano izquierda que se hacía con todo el soporte al finalizar la lectura. Ese rollo sustituía a la voz que leía, ya que la escritura alfabética irrumpió en la cultura griega (un mundo de tradición oral que valoraba la palabra hablada) externalizada, expresada, lanzada con toda su fuerza sonora para que fuese claramente escuchada. A los conciudadanos atenienses de Sócrates no solo les hablaba una voz interior, un daimon personalizado. La voz también era exterior, pública, y la palabra se compartía en el ágora, lugar en el que todo el mundo pudiese escucharla. Así que los lectores griegos debían leer, mayoritariamente en voz alta, mientras la escritura se erigía en un apoyo más de esa lectura. Sorprendentemente, la lectura silenciosa comenzó a ser practicada en una cultura que tenía cierta aversión al silencio. Junto a ella, también la escritura sufrió su proceso de interiorización, una escritura que se escribe en silencio y se dialoga en silencio, a la que Platón denomina «escritura con ciencia en el alma del que aprende» Esa lectura callada y minoritaria ya indicaba una primigenia fiesta interior en la que se celebra el propio encuentro. La lectura silenciosa cuajó en la Edad Media aunque, de nuevo, era desconocida para la mayor parte de la sociedad. El goce de la lectura se iría haciendo consustancial al devenir humano continuando, en cierto modo, el desafío a los dioses y a los cantos de sirena.

La advertencia del filósofo canadiense Marshall MacLuhan, allá por los años sesenta del pasado siglo, de que el medio era el mensaje con todas sus interpretaciones, no es algo que debamos dejar de tener en cuenta tantos años después. Inmersos en una cierta excitación característica de la sociedad de la inmediatez, la lectura se convierte en un medio más para llegar a la satisfacción de nuestros fines y, por lo tanto, diluimos su valor en la simple exigencia de la rapidez y del entretenimiento, entendido como disfrute básico en el que la resolución ha conseguido sustituir a la ilusión y la pasión por el lenguaje. De ahí a declarar su condición de inservible e inútil solo hay un paso tan injusto como mentiroso.

Recientemente, la poeta Anne Waldman en su visita a la Residencia de Estudiantes decía que ante lo que está pasando la poesía ha de sonar como una alarma, que los poetas deben funcionar como un barómetro de la conciencia humana en un tiempo donde el lenguaje está siendo atacado por líderes que usan el insulto y el miedo. Y el filósofo Byung-Chul Han afirma que el placer que causa el texto se parece a la voluptuosidad que suscita el estriptis. A pesar de que la poesía no salva al mundo pero nos salva del mundo apenas leemos poesía, porque, asegura Han, «a diferencia de las novelas de género negro, los poemas no tienen una verdad final. Los poemas juegan con las imprecisiones. No permiten una lectura pornográfica».

Frente a la pornografía de la satisfacción inmediata, el erotismo del juego de la lectura como imaginación y posibilidad al modo del comienzo de la novela Rayuela en el que Julio Cortázar se pregunta si encontraría a la Maga. Y, en particular, la seducción de las palabras y por las palabras. En una de sus últimas conversaciones, el propio Julio Cortázar contaba al escritor Omar Prego la fascinación que, ya desde la infancia, le producían las palabras, cómo las clasificaba entre las que le gustaban y las que no le gustaban, las que le parecía que tenían cierto dibujo o cierto color. Uno de sus juegos de niño consistía en verse escribiendo palabras con el dedo contra una pared: «Estiraba el dedo y escribía palabras y las veía armarse en el aire». Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras fetiches, palabras mágicas.

La lectura es un tener que desborda el entretener, algo más militante por fascinante que divertido por diverso. Retornar a la magia de la palabra supone cambiar radicalmente el medio, tal vez volviendo a leer en voz alta con cierto estilo declamatorio. Y leer sirve, sin servidumbre porque entre libro y libre solo hay una imperceptible vocal de diferencia y sin libros no hay paraíso esencial, tan solo un infierno existencial.

Hay que recordar a los negacionistas de la cultura que cultura y cultivo son equivalentes, que el arte, en general, nos hace más sensibles y que tal vez uno de los problemas del mundo actual sea haber sustituido el cultivo de la sensibilidad por el embrutecimiento de la rentabilidad. Debemos defender la fiesta de la lectura porque su capacidad de construcción y de construirnos es inmensa y, además, muy adecuada y saludable en estos tiempos en los que se buscan nuevos modos de cercanía. Quizás los teníamos delante de nuestro detrás y no los habíamos visto. Merece la pena darse la vuelta. Os doy mi palabra.

Los hombres y mujeres cuya importancia de ser hombres y mujeres se desvanece en esta lucha incierta, pero inexorable, enfrentamos hoy sin temor el horizonte que confluye en vuestro cielo vertical. Lo bello es difícil, pero no imposible. Si Stendhal era capaz de resumir una noche de amor en un punto y coma, toda la rabia del mundo se resume en la lágrima de una mujer amedrentada, intimidada, vaciada, anulada. Y todo el entusiasmo de ese mismo mundo cabe en la palabra libertad. En el silencio de tantos años, en la costumbre de tantos daños está la fortaleza contra el matonismo de esa hombría sombría. Y nosotros, llamados hombres, debemos empezar a romper con ella para poder reconstruir esta travesía arcaica, rancia y ancestral.

Los que las sometéis de palabra, de obra y de omisión, los que pensáis que Eva sigue siendo costilla, los que miráis hacia otro lado porque aún no sois capaces de ver que solo hay un lado tenéis que entender que el siniestro orden de las cosas lleva en su interior el luminoso desorden de la rebeldía. Este es un combate contra el miedo, contra la indolencia, contra la sumisión, contra la costumbre, contra el prejuicio, contra el seguidismo, contra la herencia viscosa del machismo, ya sea evidente o invisible. Quien ahora levanta la mano furibunda, la misma con la que acarició el pecho de su madre y la enlazó dedo a dedo con la de sus hermanos. La que aquella noche de cine adolescente buscaba otra que encajase, y más tarde acunó al niño que aún cabía en su palma. Quien ahora levanta esa mano, real o imaginaria, debe saber que la única sangre que soporta es la que irriga en su epidermis un torrente en el que habitan la caricia, el cuidado y la ternura. Y si no es digno de la vida que ella ofrece, conseguiremos que no la vuelva a levantar nunca. Ni una muerte más, ni otro nuevo infierno porque sabemos que anudando las manos asesinas creamos más caricias contra el miedo. 

Cuenta Natalia, la hija de Manuel Bartolomé Cossío, que una noche volviendo de un concierto junto con Francisco Giner de los Ríos, este se quedó unos pasos por detrás de ella y al volverse para preguntarle la razón por la que se detenía, él le respondió: “Porque me gusta verte andar. Andas como una mujer libre”.

Todos deberíamos andar como una mujer libre, especialmente nosotros, para enfrentarnos de una vez por todas a nuestra inercia testicular, a nuestra neutral desidia, tan neutralizante, a nuestro secular acomodo, a nuestra incondicional condición de hombres. Deberíamos avanzar y ponernos a su altura repitiendo: si tú fuerte, yo también, si tú luz, yo su reflejo, si tú hablas, yo perplejo, si tú rezas, yo el amén. Si tú sueñas, yo despierto, si tú angustia, yo consuelo, si tú estrella, yo en el cielo, si tú rosa, yo su huerto. Si tú siempre, yo el ahora, si tú nunca, yo presente, si tú existencia, yo ausente, si tú el ocaso, yo aurora. Si tú eres mil, yo soy cien, si tú verso, yo la rima, si tú cueva, yo su sima, si tú fuerte, yo también. Hay que hacerlo porque el transitar de las mujeres por la historia no ha sido ni poético ni justo. Castigadas, intimidadas, humilladas tan solo por pretender caminar libres tienen que soportar, además, a los canallas de la sospecha.

En un breve cuento titulado El encaje roto, la escritora Emilia Pardo Bazán aborda la violencia ejercida por los hombres contra las mujeres. Publicado en 1897 está considerado como el primer cuento de la literatura española en enfrentar el tema de la violencia machista a través de la vivencia de una mujer de clase media y su boda por conveniencia con un hombre adinerado. Cuando el obispo le pregunta si acepta al hombre por esposo ella responde: “No” causando estupor en todos los presentes, más aún al negarse a revelar el motivo que la llevó a tomar esa decisión. Lo que ocurrió fue que, durante la ceremonia, el encaje del vestido de la novia se enganchó en una puerta y se rompió. Lo decisivo para ella fue la reacción del novio, que le permitió percibir en él rasgos agresivos de su carácter que no había descubierto durante el noviazgo. Su cara escondía violencia y detrás de ella aparecía su verdadera personalidad, así que decidió no casarse con él. No dio más explicaciones, solo dijo que una mujer es “libre de cambiar de opinión”. Una afirmación que en esa época podría parecer impensable y que en la nuestra, siendo pensable y evidente, no siempre sucede.

Vivimos en tiempos de regresión que requieren espacios de insistencia, que exigen decir lo que hay que decir, repetir y reivindicar con fuerza la evidencia de que una mujer es libre de cambiar de opinión, sin más explicaciones que ejercer su derecho a ser libre. 

Sin embargo, el nuevo orden mundial que nos acecha (tan viejo) exige la eliminación del feminismo porque las huellas de la igualdad bloquean las pisadas de sus matones. El fecundador Elon Musk, el abusador Donald Trump, el carajolibertino Javier Milei o el reconquistador Santiago Abascal pretenden destrozar el camino que otras desbrozaron exigiendo que las mujeres sean relegadas a la fecundación, a la dominación, a la insignificancia o a la cosificación.

Igualmente hay que dar luz a la invisibilidad de la violencia de género contra las mujeres mayores en las que su edad resulta un agravante que las hace más vulnerables. Un Estudio sobre esas mujeres mayores de 65 años coordinado por la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género constata que experimentan una discriminación de género superior a la de las mujeres jóvenes, así como una mayor invisibilidad. No debemos olvidar que en el caso de las mujeres de más edad incluso los encajes que parecieron no romperse tuvieron rasgos de insurgencia. No podemos olvidar a las que instaladas en las migajas de sus sueños sabían que cerrar los ojos era su fortaleza irreductible, como ahora al abrirlos, hasta dañarse las arrugas, dibujan con su mirada retrospectiva la parábola de un corazón. Y esos años de sombra que fueron luz, afloran de repente mientras circunda la sonrisa entre sus labios y se sienten exploradoras de un futuro digno. Vivieron cielos más nublados y otras tormentas en las que se jugaban y se juegan la vida, pero neutralizaron cada momento insuficiente desde la conformidad rebelde y la determinación frágil. Nunca la palabra encajar, en el sentido de poner en un cajón, contuvo tanta necesidad de ruptura.

Hoy no es un día más pero tiene que ser un día menos, una lágrima menos, una agresión menos, un temblor menos, un machista menos. Ojalá que algún día no sean necesarios días como este 25 de noviembre, Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, con el fin de denunciar la violencia que se ejerce sobre las mujeres en todo el mundo y reclamar políticas en todos los países para su erradicación. Este año se pone el foco en la trata de mujeres y niñas vulnerables que sufren coacción, abuso o engaño un fenómeno muy próximo ya que en España en 2024 se dictaron 30 sentencias condenatorias por trata, 28 de ellas relacionadas con explotación sexual, y los Cuerpos y Fuerzas de seguridad del Estado liberaron a cerca de 1.800 mujeres, detuvieron a 966 personas y desarticularon 110 redes dedicadas a este delito. En La Rioja se han detectado 59 mujeres con indicios de trata y al menos 9 prostíbulos y 42 pisos. Y en esta forma de esclavitud la responsabilidad interroga a los llamados “consumidores” de prostitución que no son otra cosa que esclavizadores e intimidadores en espera de que una ley formalice su delito.

Mientras tanto, si queremos cambiar la vida es necesario cambiar de vida y las mujeres siguen avanzando por la igualdad de derechos, pese a las noches que parecen eternidades de desesperanza. Porque las mujeres ya son mar en busca de su playa, urge soñar con lo que no existe puesto que lo que existe resulta agotador si no hay utopías en el horizonte que nos permitan andar como una mujer libre. 

“Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer…”, decía Emilia Pardo Bazán hace más de un siglo. Ahí nos tenemos que encajar todos. En plural. Sin género, ni dudas.

—Por supuesto. 

—Bien, pues queda inaugurado este pantano.

Este chiste de juego lingüístico podría hacer irónica justicia a las obscenas afirmaciones del exrey Juan Carlos I, más pretérito que emérito, quien en sus desmemoriadas memorias elogia al dictador Francisco Franco afirmando que le respetaba enormemente, que apreciaba su inteligencia y su sentido político. Y por eso nunca dejó que nadie lo criticara delante de él, ya que lo admiraba porque no pudieron destronarlo, ni siquiera desestabilizarlo, lo cual, durante tanto tiempo, es un logro.

No es el rey emérito precisamente un representante del siglo de las luces. En todo caso, él sería más bien del Vigo de las luces con lo que le gustan los fastos, el lujo y el dinero. Así que, aunque no se esperaba de él un atisbo de pensamiento real, podía haber tenido un mínimo destello de vergüenza ficticia y no hacer afirmaciones más propias de una mente franquista que de una franca mente.

 “Es costumbre real el robar, pero los borbones exageran” es una afirmación atribuida a Charles Maurice de Talleyrand, el político y diplomático francés que participó en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, a la vez que propuso una ley de educación universal y gratuita que solo cien años después se haría realidad. En el caso de Juan Carlos de Borbón el latrocinio no es solo material puesto que ahora pretende apropiarse de la memoria colectiva del pueblo español. 

En efecto, hay que tener un grado de infamia superlativo para no respetar a las víctimas de un régimen sanguinario haciendo esas afirmaciones en un contexto en el que alrededor de un 20 % de los jóvenes españoles consideran positiva la dictadura franquista y uno de cada cinco españoles (en concreto, el 21,3 %) estima que los años de la dictadura franquista fueron buenos o muy buenos para España.

Este 20 de noviembre se cumplen 50 años de la muerte del dictador y no deberíamos dejar de recordar a nuestros jóvenes lo difícil que es ganar las libertades y lo fácil que resulta perderlas. Decirles que la Segunda República fue un régimen digno y democrático que abordó en España la urgencia de una reforma agraria, la necesidad de la universalización de la educación, la extensión de los derechos básicos a todos los ciudadanos incluyendo, por primera vez en la historia de España, el derecho al voto de las mujeres. E insistir hasta la saciedad en que con Franco no se votaba, no había derechos, se fusilaba arbitrariamente y se podía ir a la cárcel por cualquiera de las cosas que ahora esos jóvenes hacen con normalidad. Que durante el franquismo estaban prohibidos los partidos políticos y los sindicatos, el divorcio, el matrimonio civil y la exhibición de ideologías liberales. Y que, asimismo, existía una asfixiante censura de la prensa, el cine, la literatura y el teatro o de cualquier otra actividad cultural o festiva, incluida la prohibición del carnaval.

Los jóvenes, especialmente las mujeres jóvenes, tienen que saber que ese régimen al que algunos dicen añorar se cebó especialmente con los derechos de las mujeres a las que relegaba al hogar, a la maternidad y al cuidado de la familia necesitando el permiso de sus maridos para trabajar, abrir una cuenta bancaria o, incluso, para viajar al extranjero. Porque la dictadura consideraba, en palabras de Pilar Primo de Rivera, que “la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular o disimular, no es más que un eterno encontrar a quien someterse porque las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles”. Igualmente, los homosexuales eran encarcelados y torturados por ser considerados sujetos peligrosos al aplicarles una ley cuyo nombre es en sí mismo un desatino legal y humano: la Ley de Vagos y Maleantes.

 Esta fue la inteligencia y el sentido político de un dictador del que el rey emérito nunca permitía que nadie hablase mal cuando hablar mal de él supone hablar bien de quienes fueron los verdaderos protagonistas de los cambios sociales, ciudadanos y no súbditos, con la razón que les otorga algo tan elemental y necesario como reivindicar una existencia digna y libre.

Así que deberíamos seguir contándoles a los jóvenes que, contra un régimen de represión y miedo, hubo gente que se jugó la vida para que ellos puedan decir ahora las cosas que dicen sin temor ni temblor. Que en 1962 una huelga en las cuencas mineras de Asturias se enfrentó al franquismo exigiendo libertades públicas y derechos sociales, sufriendo muchos mineros cárcel, torturas y despidos. Que hace más de 50 años, líderes sindicales como Marcelino Camacho o Nicolás Sartorius fueron condenados con una dura sentencia que sumaba 162 años por defender la libertad, la democracia y los derechos de los trabajadores en nuestro país. Conviene recordarlo en unos momentos en los que ideas tan fundamentales como las de igualdad, equidad o conciencia política parecen diluirse ante nuestra indiferencia en este contexto de polarización promovida, descrédito interesado y desidia asumida. 

Y, finalmente, recordarles a los jóvenes que la única fiesta que se puede acabar es la de sus derechos, porque quienes les mienten con arreglarlo todo de repente no les van a traer más oportunidades, simplemente les resultan oportunos. La historia nos cuenta que las soluciones finales son solo el inicio de problemas aún más trágicos.

“Franco murió en la cama, pero la dictadura murió en la calle”, afirma Nicolás Sartorius, un vivo ejemplo de dignidad y solidaridad cuya inteligencia sí resulta luminosa, con la conciencia de que nunca se regaló la libertad porque los derechos no caen del cielo, sino que se recogen pisando el suelo con la firmeza de su reivindicación. 

 No lo olvidemos, no lo olvides, porque aunque seas joven para ser el futuro necesitas reconocerte en el pasado que también está dentro de ti. En él habitan todos los que estuvieron luchando para mejorar el presente que sí eres. 

 — ¡Maestro! Quiero contarte que un amigo tuyo estuvo hablando de ti …

Sócrates lo interrumpió diciendo: 

—¡Espera! ¿Ya hiciste pasar a través de la prueba de los Tres Filtros lo que me vas a decir?

—¿Los Tres Filtros?

—Sí – replicó Sócrates. El primer filtro es la VERDAD. ¿Has examinado cuidadosamente si lo que me quieres decir es completamente verdadero?

— No. Yo solo lo escuché decir a unos vecinos.

—Pero al menos lo habrás hecho pasar por el segundo filtro, que es la BONDAD. ¿Lo que me quieres decir es por lo menos bueno?

 —No, al contrario…

— ¡Ah! — interrumpió Sócrates. Entonces pasemos por el último filtro. ¿Es NECESARIO que me cuentes eso?

 —Para ser sincero, necesario no es.

—Por lo tanto, si no es VERDADERO, ni BUENO, ni NECESARIO dejémoslo en el olvido. —dijo Sócrates sonriendo

La actual devaluación de la verdad es un ataque de los predicadores de la desconfianza a todo lo que suene a científico, probado o documentado ya que esa desconfianza es el aglutinante que cohesiona una argamasa compuesta por personas deseosas de seguir una verdad salvífica con tal que no sea la que expresan los calificados como “medios tradicionales”.

Precisamente, ya desde la Grecia Clásica de Sócrates sabemos que las palabras son un instrumento muy poderoso capaz de herir o salvar, de generar amor o de degenerar en odio. Se cuenta que el filósofo del siglo V a.C. Antifonte de Atenas estableció una “tienda de consuelos” en la que ofrecía la posibilidad de acabar con las dolencias psíquicas solamente con la ayuda de las palabras. Consideraba el poder de las palabras hasta tal punto que hacía memorizar discursos a aquellos clientes que aún no sabiendo leer necesitaban saber hablar en público para obtener éxito social y político. Pero estas palabras cautivas dirigidas a un fin pronto se transformaron en palabras insurgentes cuando otros filósofos comenzaron a preguntarse por su verdadero significado y no por su falsa eficacia. Casi nunca ponemos a las palabras en la lista de las cosas que necesitamos para vivir y, sin embargo, las palabras son las piedras que nos permiten transitar por el camino de la vida en unos momentos en los que ya hay más información falsa en internet que información veraz.

Vivimos un tiempo de bulos y simplicidades en el que la palabra que somos nos humaniza y la que no somos nos deshumaniza. Muchas veces las nuevas tecnologías acercan a las personas que están lejos, pero alejan a las personas que están cerca. Sin embargo, la palabra nos hace más humanos cuando desde la cercanía física compartimos ese soplo semántico que ilumina el proceso para tratar de entendernos. Volver a la palabra supone regresar al entendimiento, retornar a lo común desde la prisión de lo propio, crear espacios objetivos sin otra pertenencia que poder habitarlos con nuestro potencial de comunicación, tan alejado de la lógica del consumo.  

Dar la palabra debería tener ese doble significado de ceder un tiempo de expresión a los demás con la responsabilidad de escucharlos, pero también el de entregar nuestra honestidad como prueba segura de que asumiremos lo comprometido. Porque dar la palabra tiene la doble acepción de escuchar al otro y de comprometerse con el otro en la búsqueda común de lo verdadero, lo bueno, y lo necesario. Esa es la razón por la que las palabras son insurgentes ya que representan el camino hacia la belleza, la bondad y el bien, ese tridente de ideas que supone desde Platón, el discípulo de Sócrates, la aspiración a la verdad. Las palabras son creadas y se encajan creativamente mostrando su potencial humanizador en todas sus formas y variantes expresivas. Las palabras somos nosotros y nosotros somos ellas y urge protegerlas frente a quienes las deconstruyen, las trivializan o las manipulan.

“No, no tengo ninguna fuente. Es un mensaje sin apoyo en una fuente. Es que yo soy periodista o trabajo en política. No soy un notario que necesite una compulsa”, dijo Miguel Ángel Rodríguez, el desbocado trilero de larga lengua, mitad periodista, mitad político pero siempre falsario por entero. Mitad matón, mitad burlón, pero siempre bufón de la indecencia. Según él los notarios necesitan una compulsa y los periodistas o políticos forman parte del círculo de los mentirosos. En su minimundo autoritario si eres político o periodista mientes porque cuando mientes dices la verdad. Estremece pensar en los políticos o en los periodistas que han muerto por creer que la verdad nos puede hacer libres, casi 300 de ellos en el genocidio de Gaza, tan verdadero como las mentiras del Jefe de Gabinete de la presidenta de la Comunidad de Madrid, otra que tal baila, más por bulos que por bulerías.

El fin del mundo común: Hannah Arendt y la posverdad, el magnífico ensayo de la politóloga Máriam Martínez-Bascuñán, quien también ejerce el periodismo, demuestra que cuando los hechos inventados arrasan la verdad y condenan a la democracia a la soledad, como advirtió Arendt, lo que se derrumba no es la política, sino el edificio común de la ciudadanía avanzando hacia un autoritarismo escapista en el que persiste el espejismo de las formas democráticas mientras se vacía su contenido. El procedimiento no es muy complejo: un líder autoritario llega al poder y apoyado en su fortuna y por otras fortunas, deconstruye el Estado intimidando a las instituciones y demonizando a los medios de comunicación que no son medios de sumisión. Y ante la pasividad o connivencia de la ciudadanía autosatisfecha en la mentira, el autoritario consolida el autoritarismo. El final de esta historia, de sobra conocida, nos dice que la marcha atrás suele ser violenta y desastrosa. Así que hay que estar vigilantes con aquellos a los que la verdad no les sirve porque no es servil.

 Decía Antonio Machado: “Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa”. Y añadía: “¿Dijiste media verdad? / Dirán que mientes dos veces / si dices la otra mitad”. Otro poeta, Juan Bonilla, afirma que hoy en día la verdad ya solo es un periódico de Murcia. Periodismo y verdad como hermosa equivalencia no solo suena bien, sino que resulta imprescindible. Ojalá.

Algunas veces es porque las heridas del cuerpo lo impiden, otras porque las heridas del alma lo exigen. También la distancia, el trabajo, los cuidados, el miedo a la nostalgia. Y, otras veces, porque ya no están lo que hace que sean en nosotros como el brillo de una Gema, la piedra preciosa que simboliza la belleza y el valor. 

El caso es que los amigos cuando vienen traen sonrisas en la tristeza, ánimo en las imposibilidades, sosiego en los pasados rencores, complicidad con gestualidades conocidas y firmeza en las revoluciones pendientes a las que tanto quisimos y con las que tanto nos quisimos. Y si no vienen mandan mensajes a través del aire de la melancolía empujados por el mismo viento firme de siempre, ese que tantas veces acarició con su frío nuestro rostro, el único que es capaz de unir el tiempo que ya fue y el espacio que seguimos siendo frente al olvido que nunca seremos.

Los amigos caben en una plaza porticada mientras, haciendo un alto en la derrota, escancian sueños adornados, los más ciertos porque llevan en ellos colores compartidos. Los amigos permanecen en la alegría improvisada, en una mesa humilde de sillas tan humildes como iguales en las que anidan los recuerdos que no podemos recordar porque somos lo que queda de los que fuimos, un reducto de ilusiones perdidas en nuestro encuentro y, por tanto, ganadas contra cualquier eventualidad. 

Siempre hay una fotografía delatora que enseña el surco del tiempo, una mano en el hombro que sostiene nuestas inquietudes, una mirada furtiva que deja de huir en ese instante. Hasta aquí hemos llegado y eso es mucho frente a las borrascas que van cerrando nuestras cumbres. Pero aquí estamos intentando conversar a varias voces para que no se escape ni una corchea del pentagrama de la memoria.

Y es que la lluvia o su ausencia anuda con fruición los débiles cáñamos de la amistad. Creemos en el amigo como hormigón armado que sustenta la estancia vacía. Creemos que la mano tendida es roble incombustible, prolongación imperecedera de los estímulos descuidados. Pero casi nunca construimos amistades de hormigón armado con manos de roble incombustible. Hay cierta esperanza taumatúrgica en los amigos, en su inexistente desmesura por nosotros. Y esa es la razón. Inventamos todas las uniones, al igual que un día inventamos la fortaleza de las piedras, porque necesitamos recibir del exterior el derecho a existir. La amistad es una roca desprendida de la humana altivez. Los amigos son el granito soñado, una ilusión permanente a la que se aferra nuestro compulsivo acto de vivir. Ellos habitan siempre en el irreductible prisma de la memoria.

En estos tiempos en los que la belleza interior sufre la prisión de la apariencia exterior, encontrar belleza en cada encuentro y llenar de posibilidades cada desencuentro puede ser un antídoto contra la impostura de permanencer rendidos al nada discreto encanto de la mercancía. Porque los amigos son también la imagen que tienes de ti mismo o como dice la canción: “Amigo puede ser quien bien repara/ En la musa o engendro que yo aporte/Amigo, sí, es también quien me soporte/Pero amigo mayor es quien me ampara”.

Hace unos cuantos siglos, el poeta inglés Edward Young definió la amistad como el vino de la vida. Vino dulce o vino amargo, lo que vino nos permitió beber de la amistad pasada por los años. Y, sobre todo, nos ayudó a permanecer juntos para poder seguir tomando la vida como vino.  

“Todo el infierno cabe en una palabra: soledad”, afirmaba Víctor Hugo como si de una sentencia irremediable se tratara. En una época en que la comunicación masiva nos ofrece unas posibilidades de relacionarnos, impensables hace tan solo unos años, la sensación de soledad ha crecido exponencialmente entre la ciudadanía con consecuencias letales como en el caso de Antonio. 

La soledad se asocia también con la muerte prematura ya que existen estudios que afirman que la soledad es tan dañina como fumar quince cigarrillos diarios y más nociva para la salud que la obesidad, independientemente del nivel de vida, la edad, el sexo o la nacionalidad. Países como Reino Unido han creado un ministerio de la soledad, al igual que Japón donde hay ancianas que prefieren ir a prisión antes que el aislamiento social. En el país del sol naciente hay síntomas de cierta oscuridad social puesto que durante las últimas dos décadas los delitos cometidos por personas mayores de sesenta y cinco años se han cuadruplicado ya que, como afirma una reclusa japonesa de setenta y ocho años, “la prisión es un oasis donde hay muchas personas con las que se puede charlar”. 

Por su parte, el Gobierno de Países Bajos ha desarrollado el programa Unidos contra la soledad para paliar el aislamiento al que se ha sumado la cadena holandesa de supermercados Jumbo. Esta empresa ha abierto en sus tiendas un servicio denominado “La caja para charlar” que permite abonar la compra sin prisas y en el que el empleado o la empleada que cobran están listos para entablar una conversación con el cliente favoreciendo así el contacto y la comunicación.

No se trata solo de que no tengamos tiempo para cuidar de nuestros mayores, sino de que no lo hacemos porque no nos cuidamos a nosotros mismos. La palabra cuidar, poner atención a algo o a alguien, viene del vocablo latino cogitare que significa pensar, en su sentido absolutamente cartesiano, debido a que pensarnos es la garantía de existir. Vivir a la velocidad que marca el triunfo es vivir como si fuésemos inmortales, una actitud de inconsciente soberbia de la que se nutren, precisamente, el olvido y la soledad.

Pero la soledad no es solo un asunto de personas mayores ya que muchos jóvenes se sienten solos y reconocen que les cuesta relacionarse. El porcentaje de adolescentes que dicen experimentar esa sensación ha aumentado significativamente en la última década y exitosos profesionales de treinta o cuarenta años sufren la soledad porque trabajan tanto que no tienen tiempo para cultivar la virtud de la amistad. 

Si queremos cambiar nuestra vida debemos empezar por cambiar de vida porque la soledad tiene que ver también con no sentirse parte de un proyecto, de un mismo ser social. Y ello a pesar de que tenemos suficiente capacidad para pensar juntos sin pensar lo mismo, colaborar sin hacer lo mismo y saber que no existe beneficio propio si no hay beneficio colectivo. Al igual que la tierra no nos pertenece, sino que pertenecemos a ella, el proyecto social común es el que sujeta nuestro desarrollo individual. 

Sin embargo, ya empezamos a hablar como robots y a comportarnos como ellos. Recientes estudios manifiestan que el uso de inteligencia artificial está conduciendo a un aplanamiento de nuestro lenguaje que se pone de manifiesto tanto en los correos que escribimos como en los textos que redactamos. Y lo mismo sucede con nuestra expresión oral cada día más onomatopéyica, necia y gritona. Olvidamos que somos lo que escribimos y lo que decimos, porque estamos hechos de palabras que son creadas para crear y poder creer ayudándonos a mostrar nuestro potencial humanizador. Es decir, las palabras somos nosotros y nosotros somos ellas porque, al final, no sabemos si las encontramos o son ellas las que nos encuentran. Desgraciadamente, el capitalismo del consumo exige al exhibicionismo del presumo abandonar el lenguaje como paso previo para renunciar al pensamiento y, por tanto, a la acción. Confundimos la vida sencilla con la vida simple y sustituimos la vulnerabilidad que nos hace humanos por la deshumanizante presunción sacrificando lo común en el altar de la egolatría.

Frente a todo ello la filósofa Victoria Camps acaba de publicar un excelente ensayo titulado La sociedad de la desconfianza en el que aborda un presente herido por el individualismo, la precariedad y el desencanto y propone reconstruir un modo de vida compartido que nos permita sostenernos, confiar, cooperar y convivir. 

En estos tiempos en los que se puede pesar una partícula elemental pero parecemos incapaces de pesar el sufrimiento humano parece que el género humano avanza hacia una forma de “desgénero” humano que renuncia a lo que vale para adquirir lo que le invalida. Ojalá que la muerte de Famoso no quede en la muerte de nadie y nos sirva de advertencia para recuperar lo que no se puede comprar porque ya está en nosotros: la capacidad de compartir y de confiar. La confianza es el antídoto contra la vergüenza y nuestra estatura tiene exactamente la medida de nuestros sueños colectivos. El resto son solo fuegos fatuos de una vanidad insolente y autodestructiva. Estamos a tiempo si tenemos presente que todos somos famosos de la nada y nada frente a la muerte.

Algo va mal cuando las generaciones que más deben conocer la historia contemporánea de España, porque así lo evidencian los programas de estudios, se convierten en un número alto (siempre es demasiado alto por escaso que pueda ser) de votantes de opciones políticas de sesgo autoritario. Hace ya mucho tiempo que el verbo aprender y el verbo aprobar se separaron y nuestra labor es volver a reunirlos urgentemente, procurando adherirlos con el pegamento del pensamiento crítico. 

Si esto no sucede, la epidemia de la estupidez se volverá una bola de nieve cada vez más grande y destructiva. El profesor Jorge Wagensberg decía que enseñar era llevar de la mano la conversación al borde mismo de la comprensión. Pero sin lenguaje, creatividad o pensamiento propio no sucede el paso previo de la conversación y, por supuesto, la pasión por comprender. 

A propósito de la estupidez que asola nuestra sociedad, el historiador italiano Carlo Maria Cipolla, publicó en 1988 un hilarante folleto en el que intentaba establecer las leyes fundamentales de la estupidez humana, que él cifra en cinco. 

La primera ley consiste en que siempre subestimamos la cantidad de estúpidos que hay en el mundo. La segunda ley determina la condición interclasista de la estupidez, ya que no está asociada ni al poder económico ni a la educación recibida, sino que se trata de una circunstancia que atraviesa todo el ámbito social. La tercera ley define al estúpido como alguien que causa daño a los demás sin obtener con ello ningún beneficio e incluso perjudicándose a sí mismo, cuestión que ensambla con la cuarta ley que asegura que infravaloramos la inmensa capacidad de los estúpidos para hacer daño. Finalmente, la quinta ley concluye de forma determinante que los estúpidos son los individuos más peligrosos que existen sobre la tierra, más peligrosos incluso que los malvados. 

Esta consideración expansiva y contaminante de la estupidez fascinó a escritores como Cervantes, Hölderlin, Flaubert, Tomas Mann o Proust. Tal vez el atractivo resida en considerarla como la contraposición del pensamiento que permanece en un estado de inquietante latencia, siempre a punto de desencadenarse. Charles Dickens, el novelista inagotable, aseguraba que con la estupidez y la buena digestión el hombre es capaz de hacer frente a muchas cosas. 

Ni la búsqueda de la verdad ni su demostración lógica y experimental suponen un antídoto contra la estupidez, ya que esta tiene algo del encanto de la superstición. Robert Musil, el escritor austriaco conocido por su voluminosa obra El hombre sin atributos, pronunció en Viena el día 11 de marzo 1937, un año antes de la ocupación nazi, una conferencia titulada “¿Qué es la estupidez?”, invitado por la Federación Austriaca del Trabajo. A su juicio, la estupidez se cuece en la falta de sensibilidad y se manifiesta tanto en los buenos como en los malos tiempos apoyada en la superficialidad. En cierto modo la vanidad, la credulidad, el temor, el prejuicio, el orgullo, la megalomanía, o cualquier actitud individual que crezca a la sombra del árbol de la banalidad son caminos inexcusables hacia la estupidez. 

Asistimos a un constante festival de la estupidez en el que algunos irresponsables políticos, como la presidenta de la Comunidad de Madrid, van siempre por delante. Para ella, tan amante de la fruta, Pedro Sánchez es Nicolás Maduro sin chándal, Madrid es Sarajevo, ETA está más fuerte que nunca, España es una dictadura y Pim pam pum es una expresión en euskera. En todo caso, es difícil competir a nivel internacional con quienes, como el presidente de los Estados Unidos, afirman que los emigrantes se comen a los gatos o las vacunas producen autismo.

 Pero estoy convencido de que lo seguirán intentando desde muchos lugares porque aunque Madrid es España dentro de España, también en provincias hay eximios representantes del festival. Resulta complicado mejorar el gesto “amargante” del portavoz del grupo de ultraderecha del Parlamento riojano Héctor Alacid, mitad monje mitad soldado de las montañas nevadas y las banderas al viento, ambas posibles gracias a su negacionismo climático en estos tiempos de poca lluvia y escasos vientos, y, por tanto, de exiguas luces. Su “cállate progre” dirigiéndose a la diputada de IU, Henar Moreno, fue el colofón a otra frase en la que el talante anula el talento: “Hay un dicho que a usted le viene muy bien, un dicho español: es mejor estar callada y parecer tonta que abrir la boca y despejar todas las dudas”. Lo dijo leyéndolo, claro, pero él no necesitaba aplicárselo. En su propio caso las dudas ya estaban despejadas y las apariencias no engañaban. 

Como podemos comprobar, no solo las redes sociales suponen un campo abonado para la estupidez porque concentran todo el ruido que la exposición social no puede soportar por carencia de espacio. Si la estupidez es una praxis debemos recuperar a toda costa las palabras que la sustentan. Entre vidente y evidente solo hay una grafía de diferencia sintáctica, pero existe un abismo semántico. Lo mismo sucede con portavoz y portacoz. A veces, tan solo una letra contiene la diferencia entre la estupidez y sus múltiples contrarios porque como afirma el viejo adagio latino Nomen est omen (“el nombre es presagio”).

Decía la gran científica Margarita Salas que lo más importante era no tener arrugas en el cerebro. La pulcritud del traje que viste el representante de Vox es proporcional a las arrugas del campo neuronal que contiene. Otro refrán (español, por supuesto), dice que “en boca cerrada no entran moscas”. Se puede entender, si uno tiene voluntad de planchar las arrugas cerebrales sobre la tabla de la prudencia y no abre la boca para despejar dudas dando un patadón al pensamiento. Que no haya nada que hacer no significa que no haya que hacer nada. Por soñar que no quede y mientras uno sonríe no puede insultar. Ánimo, portavoz.

“La ciencia revela la verdadera belleza del mundo”, afirma Carlos López-Otín, el poeta de la ciencia que reivindica el silencio, la armonía y la sabiduría como el trinomio que contiene la biografía de nuestra salud. Como poeta, López-Otín glosa la humanidad de la ciencia y la ciencia como humanidad. Como científico, transmite la vida con la electricidad de sus palabras apoyándose en la profundidad de sus acciones. 

Carlos López -Otín es ciencia y poesía, tal vez una maravillosa equivalencia llena de belleza y esperanza. Él nos recuerda que aunque a veces sean egoístas, inmortales y viajeras, por las células supura la vida y se reconstruye el amor. Que a pesar de que contengan bajo su piel la angustia del alma, los versos abrasan las pérdidas y hacen aflorar las ilusiones porque la vida son cuatro letras que cuando riman pueden componer el poema de la felicidad, permanente por provisional e inmensa por efímera. Y que la levedad de las libélulas representa la admirable armonía de una trayectoria imposible. Como dicen los versos de nuestro admirado poeta Ángel González:

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por los huracanes.

 La levedad de las libélulas es el título de su último libro en el que defiende que el altruismo mejora el sistema inmunitario ya que las respuestas inmunológicas de un altruista son mucho mejores que las de un egoísta y que la empatía y la solidaridad son una de las cumbres de la felicidad ya que contribuir a aliviar una adversidad no propia, sino ajena, es realmente una cumbre de bienestar emocional. Es decir, que la búsqueda de la armonía social es muy saludable porque nuestras vidas declinan cuando dejamos de preocuparnos por los demás. Somos lo que nos falta, no lo que tenemos.

Malas noticias para los irremediables narcisistas que han inventado términos peyorativos, a modo de palabrobulos, para seguir viviendo a costa de su propia tosquedad emocional. Ellos se refieren despectivamente a la solidaridad con el término buenismo porque su negocio solo es posible en una sociedad en la que el odio, el egoísmo y la enemistad cruenta consigan desterrar el amor, la empatía y la ternura. Y para enfrentarlo debemos aceptar la vulnerabilidad de nuestros cuerpos, la precariedad de nuestras herencias y la incertidumbre de nuestra condición. Es la fuerza del filamento de la vida porque el número de vidas que entran en la vida de uno es incalculable. 

López-Otín dice que hay dos formas de toxicidad fundamentales. Una es la ambiental, instalada en la atmósfera, en el agua, en la suciedad de las calles y tiene componentes con capacidad de distorsionar nuestra armonía molecular. A pesar de ello aceptamos su presencia con naturalidad y convivimos con los microplásticos, los pesticidas o la mala calidad del aire. Pero hay otra toxicidad, la humana, que sucede cuando nos hacemos daño unos a otros, y que siendo difícil de resolver debemos enfrentarnos a ella para evitar el estrés psicosocial provocado por factores como la indiferencia, la prisa, el daño innecesario, la soledad, el desprecio, la burla o la arrogancia.

Frente a la toxicidad y sus variantes están la poesía y la ciencia que tanto se parecen, ya que nunca dejaron de formar parte de la común admiración humana por la belleza. Y no solo comparten sueños poéticos, como el de Julio Verne con la luna abriendo el camino hacia despertares que ni siquiera el sueño contemplaba. También comparten ilusiones y esperanzas, incluso la de estar decididos a cambiar las cosas que parecen no tener remedio porque incluso cuando no haya nada que hacer eso no quiere decir que no haya que hacer nada. Y nos permiten inventar el día y descubrir la noche haciéndonos sentir que somos tiempo y no una mera sombra que corre tras él.

Carlos López- Otín asegura que si fuésemos perfectos seríamos todavía microbios puesto que la imperfección permitió la evolución humana y ese proceso de desarrollo biológico ha sido un camino de 3.800 millones de años que nos ha traído hasta aquí. De hecho, gracias a esa incompletitud tuvo lugar el prodigioso acontecimiento llamado “vida” en el que la fragilidad y la empatía nos hicieron humanos porque colaboraron con el objetivo de lograr un fin prodigioso fin superior: la supervivencia que poco a poco, mediante un proceso evolutivo y con el impulso del desarrollo cerebral, fue transformándose en vivencia consciente.

Así que somos microbios vulnerables que han desarrollado una rebelión resiliente. Microbios mortales que sueñan con la inmortalidad a través de un instrumento neuronal llamado memoria y en ese camino de imperfección, en ese sueño de seguir adelante por humana curiosidad se encuentra el germen de la felicidad, una construcción tan apasionadamente volátil. Somos microbios imperfectos que poseemos la capacidad para asociarnos de forma solidaria. Esa latente capacidad de permanecer juntos para sobrevivir sigue siendo una cualidad asombrosa. Si nos detenemos a interpretarlo no es nada que no esté en nuestra naturaleza física ya que los órganos que nos conforman colaboran de manera solidaria y simultánea para que el “todo” funcione construyendo ese ser holístico en el que ese todo es mucho más que la mera suma de las partes que lo componen. Y cuando algo no funciona se dan las alarmas en forma de manifestaciones que llamamos enfermedad y hay verdaderos ejércitos que corren en ayuda de nuestro equilibrio agrupados bajo el nombre de “sistema inmune”, encargado de protegernos de agresiones externas e internas que son peligrosas para nuestra salud. 

La neurociencia ha demostrado que dar y recibir ayuda nos hace sentir más saludables porque mejora nuestro estado de ánimo y el funcionamiento de las hormonas y de los neurotransmisores neuronales químicos. Ello significa que la solidaridad se convierte en una cualidad básica del funcionamiento neuronal. 

El poeta John Donne lo expresó de forma lírica en Devociones para circunstancias inminentes (1624) con su conocida reflexión: “Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo; todo hombre es una parte del continente, una parte del océano […]. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque soy parte de la humanidad; así, nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las campanas, están doblando por ti”. Escrito desde su propia experiencia con la enfermedad y el dolor, nos recuerda que cuando las campanas tañen anunciando la desaparición de cualquier ciudadano también me dicen que algo se está yendo de mí mismo porque existe una ligazón inevitable entre todos y cada vida es parte de otra vida. Y, al contrario, cuando las campanas anuncian vida y alegría indican que la felicidad es más una búsqueda colectiva que una averiguación individual. 

Séneca aseguraba que no podemos ser felices si nos atormenta que alguien pueda ser más feliz que nosotros. A ello se debe añadir que no podemos ser felices si no nos atormenta que alguien pueda ser más infeliz que nosotros. Por eso, nuestra convicción debe asentarse en nuestra condición de seres improbables, microbios imperfectos capaces de asociarse, de saberse formando parte de un equipo. Una perfecta imperfección en la que el desentendimiento puede ser contrarrestado por el sistema inmune de la obviedad que nuestra naturaleza comporta.

Joan Miró pintó en 1968 El vuelo de la libélula frente al sol, una obra de arte que el poeta Carlos López-Otín reconoce como fundamental en su vida porque desde la primera vez que la vio le hizo sentir con absoluta nitidez la levedad de la existencia envuelta en poesía. No deja de ser curioso que la palabra libélula derive de libella cuyo significado es “balanza” y lleve en su significante la palabra bella, pretendiendo expresar la idoneidad de esos seres para poder alcanzar un equilibrio imposible que les permite flotar en el aire. Perseverancia, equilibrio, levedad, sutileza, vulnerabilidad, fragilidad, inquietud. Resulta que el antídoto contra los predicadores del odio estaba en las libélulas. Al parecer, ellas son capaces de cazarlos al vuelo con la fortaleza de su soportable levedad.  

“A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que comienza a brillar”, afirmó la poeta Emily Dickynson. Si escribimos las palabras belleza, esperanza, insurgencia, sosiego, ciencia y poesía y nos quedamos mirándolas, ellas hacen brillar el nombre de Carlos López-Otín quien el próximo día 2 de octubre inaugurará el curso del Ateneo Riojano. No podemos perdernos la levedad de las libélulas ni el brillo de quien es capaz de hacerlas volar mostrando la fortaleza de su maravillosa fragilidad. Con el poeta de la ciencia, lo bello deja de ser difícil para ser necesariamente compartido.

El señor Borrego es exmagistrado del Tribunal Supremo y del Tribunal Europeo de Derechos Humanos y ahora ejerce de Chiquito de la Calzada con aspecto de Sazatornil pero sin la gracia de uno ni la elegancia del otro. Viendo su comparecencia parece que le hubiese encantado emitir sentencias diciendo: ¡¡¡“Este pedazo de Juez de la pradera te condena… cobarde!!!! ¡¡¡Por la gloria de mi madre!!! ¡¡¡Te da cuen!!!!! O tal vez resucitar el viejo Ministerio de Gracia y Justicia para hacerse cargo solo de su primera mitad o de menos de la mitad porque gracia, ciertamente, tiene poca. Más bien ninguna, si recordamos a las mujeres víctimas de la violencia de género y otras duras realidades que estos mentirosos en la sede de la soberanía nacional pretender cercenar.

Según la última Memoria de la Fiscalía, el pasado año hubo 199.094 denuncias por violencia machista, de las cuales 17 serían consideradas como denuncias falsas, lo que correspondería al 0,009% del total. Además, en 9 no consta encausamiento, 7 se encuentran en trámite y sobre 1 hay ya sentencia condenatoria no firme, lo que hace que la cifra se sitúe en el 0,0005%. 

También la Memoria de la Fiscalía denuncia los prejuicios a la hora de escuchar a las mujeres que denuncian, más aún cuando son migrantes, y de cómo cuando personas especializadas en violencia de género intervienen en el proceso se da una mayor eficacia para la resolución de este gravísimo problema que a todos nos interpela.

A pesar de ello, en ese espacio simbólico que representa el Congreso de los Diputados se banalizaron las agresiones sexuales, la identidad de género o el drama de la inmigración calificando como “barco negrero” a la nave de Open Arms, la ONG española dedicada al rescate en el mar que ha salvado más de 70.000 vidas desde 2015. Quizás la libertad de expresión no pueda definirse como tal si es capaz de encarcelar la libertad de pensamiento. Cuando la insensatez se adueña de la libertad de expresión esta termina por convertirse la frívola cárcel de la insensatez. 

La palabra “magistrado” proviene del latín y deriva de magister, que significa “maestro” y conviene respetarla y representarla con la dignidad que le corresponde y la solemnidad que le caracteriza. Si la dejamos en manos de un Borrego que la deshonra ridiculizando asuntos tan importantes, por muy exmagistrado o ex Francisco Javier que sea acabaremos entregando la aplicación de las leyes al capricho de cualquier influencer.

Para Aristóteles, la justicia era la virtud perfecta y la suma de todas las virtudes, enfocada en el bien común dentro de una comunidad de ciudadanos libres e iguales. No se conquista la libertad para terminar siendo esclavos de la costumbre, especialmente la que tienen algunos de cambiar el nombre de las cosas y hasta el suyo propio. Porque no olvidemos que las distintas formas de nombrar indican las distintas formas de pensar. O de no pensar, que parece lo mismo pero no es igual.