Despierto con la sensación de que hemos estado hablando largo rato durante la noche. Me has dicho, con mucha alegría: “¡Mami, hoy volvemos a segunda! Quedé con Dani y nos vamos al estadio”.

Me levanto y voy a tu habitación. Abro la primera gaveta del armario y saco tu camiseta del Tenerife. Busco en ella tu olor, la acaricio e imagino que la necesitas para hoy. La doblo y coloco en la pequeña maleta que dejé anoche a medio hacer sobre tu cama. Jake corre a meterse dentro. Lo hace siempre y me cuesta trabajo que se esté quieto. En ese momento pienso en lo poco que necesita un gato para ser feliz, y lo mucho que creemos necesitar los humanos.

Al salir de casa, busco tu imagen entre el piano y la ventana. Tus veinte años y tu sonrisa se mantienen eternos como eterno será mi amor de madre. Te miro y me despides.

La Palma me recibe con un sol espléndido. El cielo azul se funde con el Atlántico y, cuando ascendemos por la carretera rumbo al norte, la silueta del Teide se me antoja más hermosa que nunca. No sé por qué me vienen a la cabeza Quevedo y su recién estrenado “Hijo de volcán”. Bueno, sí lo sé. Escucho canciones que te gustan. Me intereso por cosas que solías hacer. Eres y serás mi razón de ser, un pensamiento constante en mi cabeza. Vivo con tu presencia a pesar de tu ausencia.

Llegamos a casa de la abuela y te veo subir las escaleras de dos en dos, igual que cuando eras pequeño. Y quiero gritarte que tengas cuidado, pero no lo hago. Tu fotografía preside la mesa del salón. La misma que me despidió en casa y que me recibe aquí en nuestra isla. Me sonríes porque sabes que me voy a poner tu camiseta blanquiazul.

Comienza el partido y me acomodo en el sillón con los demás. Sabemos que hemos ascendido antes de empezar, pero eso no resta emoción a la tarde.  Los goles de la segunda parte sentencian una celebración merecida. Te oigo decir: “Te lo dije, mami”. Cierro los ojos y te veo coreando, saltando, feliz.

Busco la mirada cómplice de tu padre y esbozo una sonrisa. ¿Qué me queda después de perderte, Pablo?

Agradecer a la vida por haberme permitido ser tu madre. Luchar por mantener tu recuerdo. Respirar y seguir adelante. Sobrevivir por ti y para ti.

Abrazo, en este primer domingo de mayo, a todas las mamás huérfanas de sus hijos.

Ana Francisco Abreu

La muerte prematura y repentina de un hijo es incomparable con cualquier otra pérdida. Da igual que pasen dos años o diez, no se supera nunca. Se tiene que aprender a vivir con la ausencia física. La vida arrastra, empuja, obliga a seguir, aunque no se quiera.

Transitar en el duelo no es un proceso lineal, no es una carrera sin obstáculos hacia adelante para alcanzar la meta. Retrocedes, te estancas, comienzas de nuevo. Cada duelo es personal, depende de las circunstancias de la muerte y de la relación con el fallecido. La pérdida de un hijo conlleva muchas preguntas sin respuestas. Desde pequeños sabemos que moriremos algún día. Imaginamos que despediremos a las personas mayores de la familia, pero la muerte de un joven es antinatural. Nadie está preparado para asumir esa situación de forma lógica.

Según los especialistas, hay varias etapas en este proceso tan doloroso. Se deambula por todas. Cuando ocurre la tragedia, te niegas a creer que se haya ido para siempre. Piensas que debe de ser un error del destino o que Dios se ha equivocado. No entiendes qué ha pasado y suplicas un milagro. Te enfureces con el mundo y contigo. Una madre no puede enterrar a un hijo. Una madre debe cuidar y proteger a su retoño.

Tu vida se quiebra. Tu corazón se desgarra.

Y surgen las preguntas. ¿Qué tenía que haber hecho? ¿Hice algo mal en esta vida? ¿Será un castigo divino? ¿Por qué le pasó a mi hijo? ¿Por qué se va un joven bueno, generoso y humilde? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Y nadie tiene una respuesta que te consuele.

Y llega la culpa. Y te culpas por lo que dijiste o no dijiste. Y te culpas por lo que hiciste o no hiciste. Y te culpas por lo que entregaste o no entregaste.  Y te culpas por levantarte y caminar. Y te culpas por comer. Y te culpas por respirar. Y te culpas por vivir y no morir también.

Te adentras en la tristeza más profunda y destructiva. Sientes impotencia por no poder desandar el camino. La muerte es implacable. Tu hijo no va a volver a este lado nunca. Ya nada va a ser como antes. Ya no podrás seguir cuidando de él. Ya no habrá un beso de buenas noches y un abrazo en la mañana. Ya no hay esperanza de un futuro juntos.

Comienzas a hacer cosas que le gustan.  Escuchas sus canciones, lees sus libros, saboreas su plato preferido, adoptas un gato y brindas por él. Te pones su ropa, intentas retener su olor, añoras oír su voz y su risa al fondo del pasillo. Y buscas fotos y vídeos y, tal vez, las lágrimas te permitan revivir algunos momentos felices.

Y pruebas a modo de terapia plasmar en papel tus sentimientos. Y le escribes cartas y versos. Y lees un libro de autoayuda que te recomienda algún amigo psiquiatra. Y solicitas atención médica. Y llegan a ti testimonios de otros padres huérfanos de sus hijos, con los que te sientes identificada y reconfortada al compartir idéntico sufrimiento. Y su recuerdo es lo que a ti como madre te mantiene viva: su presencia a pesar de la ausencia.

Y vas aceptando que no hay vuelta atrás. Y te dicen que entonces lo vas superando. Y te aseguran que la herida se cura, dejará de doler algún día y quedará únicamente la cicatriz.  Eso te repiten (con la mejor intención del mundo).

Y sigues adelante. Y te concedes reír. Y vuelves a quedar con compañeros y amigos. Y empiezas a trabajar de nuevo después de un año. Y viajas a un destino elegido por tu hijo y confías en encontrar allí la fuerza y la paz, y quizás, su energía.

Y te das cuenta de que necesitas mencionar a tu hijo cada día y hablas en casa de él y con él. Y sueñas con que permanezca igual de presente en la familia y en sus amigos. Y tienes miedo que se olvide su nombre. Y deseas mantener su memoria. Y te propones escribir un cómic o un cuento con sus anécdotas. Y esas historias te regalan su presencia constante en tu cabeza. Y piensas que así vivirá en el recuerdo del que lo lea.

Y decides que sus primas y primos deben preservar su legado, y así se lo pedirás cuando se publique el libro. Y anhelas hacerle un homenaje en su segundo aniversario y trabajas en ello.

 Pero sigue siendo inevitable sentirte incomprendida. Tu vida será siempre una elegía, mientras los demás bailan con la suya como si nada. Hay gente alrededor que te arropa y te sostiene. Y espera que te recuperes lo más pronto posible y que vuelvas a coger el timón.  No entienden que no eres la misma persona de antes. No puedes serlo. No volverás a serlo. Eres una montaña rusa de sentimientos, aunque hayas decidido levantarte todos los días y echarte a caminar. Solamente quieres que te dejen hablar de tu hijo, que te pregunten por él, que siga siendo el centro de tu vida.

Sin embargo, tu entorno se cansa, se siente incómodo y evita el tema. Se alberga la idea de que el tiempo lo cura todo y ya no hay por qué seguir mentando a la persona ausente, como si eso fuera posible para unos padres. Y tú quieres gritar que él sigue presente en cada uno de nosotros, si lo recordamos. No está físicamente aquí en este lado de esta vida, está de otra manera, pero está que es lo importante. Y sigue siendo el mismo chico cariñoso, amable y divertido. Y sigue siendo hijo, nieto, sobrino, primo y amigo. Y podemos sentarnos a la mesa, rememorar momentos vividos y brindar por él.

El silencio de los demás duele, duele mucho.

Me agotan las quejas constantes de quienes no saben disfrutar de la vida y buscan problemas donde no los hay. La pérdida me ha enseñado a priorizar las cosas verdaderamente importantes y a minimizar las irrelevantes. Me he replanteado el sentido de la existencia y mis creencias religiosas. Sueño con reencontrarme con mi niño en un tiempo sin tiempo y sé que será así.

Pablo murió hace veintidós meses con veinte años. No hay ni un solo día en el que no piense en él. No hay ni un solo día en el que no llore. No hay ni un solo día en el que no me duela el alma. No es cuestión de tiempo. El vacío, la soledad, la pena y la tristeza estarán siempre.

No hay nada más trágico y profundamente doloroso que sobrevivir a un hijo. Hay que caminar con la ausencia física y transformar este hondo sufrimiento en gratos recuerdos que nos acompañen el resto de nuestra vida.

Abrazo a todos los padres huérfanos de sus hijos.

Sigo aprendiendo a vivir.

Según el Diccionario Básico de Canarismos la palabra “indiano” hace referencia al emigrante canario que vuelve de América. No se hace alusión a que haya retornado rico a su tierra tal como se festeja en La Palma el lunes de Carnaval y como aparece definido en otras fuentes. Sí, muchos regresaron con cajas de tea, baúles y maletas llenas. Otros, simplemente volvieron con algo en los bolsillos. Canarias siempre ha sido tierra de migrantes. Al principio del siglo XX, a Cuba; a mediados, a Venezuela. También a otros lugares, pero menos.

Un tío abuelo de mi madre, Cándido Piñero, emigró a Cuba y pudo regresar y levantar la casa en la que yo misma nací y fue mi hogar durante más de veinte años. Mi abuelo, Juan Abreu, también se fue a La Habana y allí se quedaron algunos de sus hermanos. Mi otro abuelo Anastasio Francisco y cuatro de sus hijos, incluido mi padre, Isidro Francisco, emigraron a Venezuela en los años sesenta. Mi abuelo y mi padre regresaron pronto y con poco. Los otros tíos se quedaron y tuvieron suerte desigual. De pequeña, cuando escuchaba que teníamos familia en el otro continente, imaginaba que algún día regresarían cargados de regalos y ataviados con guayaberas blancas los señores, y faldas de volantes, encajes y sombreros, las señoras. Y que iríamos todos, muy contentos, a recibirlos al muelle de Santa Cruz de La Palma y desde allí, saldríamos en un desfile de coches hacia el norte de la isla, pero esto nunca ocurrió. Los que volvieron lo hicieron sin ruido y con escaso equipaje.

Y cuando leí los cuatro primeros versos de “La maleta” de Pedro Lezcano, entendí que la historia de mi familia es la historia de casi todos los canarios.

Ya tengo la maleta,

una maleta grande, de madera:

la que mi abuelo se llevó a La Habana,

mi padre a Venezuela.

En este primer tercio del siglo XXI la realidad es bien distinta. Estamos asistiendo a un escenario mundial muy convulso. Hay conflictos bélicos enconados que casi se olvidan y ya no nos quitan el sueño. Hay líderes que ejercen su poder por la fuerza. Hay pueblos que desconocen cuál será el ancla que los arraigue. Hay venezolanos que sueñan con volver a su país después de los últimos acontecimientos.

En nuestras islas, la situación es la misma desde hace décadas y tal vez el panorama actual no cambie la tendencia. Aquí son otros los migrantes. Cubanos y venezolanos vienen a nuestras islas huyendo de la incertidumbre política y del hambre. Algunos, tienen orígenes españoles, otros no. ¿No son los mismos motivos que llevaron a los nuestros a emigrar hace décadas? ¿Por qué lo vemos de diferente manera?

Y están también los africanos. ¿Por qué acogemos con tantas reticencias a esos niños que llegan a nuestras costas jugándose la vida?  Sí, es cierto. La emigración en patera es diferente y mucho más compleja, pero son personas como nosotros.

En mi instituto, doy apoyo idiomático a un grupo de migrantes entre 13 y 16 años. Se me encoge el corazón cada vez que me hablan de su familia, de lo que hacían en su país, de los días (entre 7 y 9) que estuvieron en los cayucos, de sus expectativas de futuro. Y cuando veo sus ojos llorosos, pienso en mi hijo Pablo. Recuerdo su bondad y su capacidad para entender que todos somos iguales vengamos de donde vengamos. Y da igual el color de nuestra piel. Tal vez su visión de la vida se forjó en su colegio, donde convivían alumnos de distintas culturas y nacionalidades, y en casa. Le gustaba investigar sobre sus antepasados. Su abuelo paterno, Saturnino Paz, también emigró a Venezuela y él escuchaba atento sus historias. Pablo entendía lo que suponía emigrar para lograr una mejor vida. Nadie abandona su tierra por gusto. A la pregunta de qué quería ser de mayor decía: “Aventurero”. Soñaba con viajar por el mundo buscando aventuras y cultivando aprendizajes. Ya de adolescente, deseaba hacer un Erasmus en alguna ciudad europea. “Y quizás, me quede a vivir allí.  Muchos profesionales están buscando trabajo fuera de España”, me decía.

Todos somos hijos de migrantes. Todos somos indianos buscándonos la vida.

Se viaja por placer, pero se emigra por necesidad.

Respetemos el derecho que todo ser humano tiene de encontrar su lugar en el mundo.

El 16 de enero Pablo cumple veintidós años. Es un chico sano y deportista. Nace en la semana 37 de gestación con un nudo verdadero en el cordón umbilical. La joven matrona comenta que viene con un angelito de la guarda. Podía haber nacido muerto si el parto no se hubiera adelantado, pero tiene prisa por venir al mundo y eso lo salva. Como madre primeriza, y un tanto ingenua, pienso que eso debe ser una señal. Pablo está protegido por una especie de manto espiritual que lo guía en su camino y, tal vez, pueda disfrutar de una larga vida.

No se enferma nunca. De hecho, apenas recuerdo algún catarro o gripe. No se queja de nada. Tiene sus revisiones médicas, por supuesto, y su cartilla de vacunación. A los 14 años se lesiona una muñeca jugando al fútbol y tiene que pasar por quirófano. Se recupera bien en un par de meses.  Muchas veces, bromeamos con él y le decimos que tiene las defensas altas, quizá por la ingesta de vitamina C de las naranjas de La Palma.

Deportista como su padre, siempre le ha gustado entrenar. De pequeño practicó judo, luego estuvo federado en fútbol en las categorías de infantil y juvenil. Sale a correr, monta en bici y acude a un gimnasio cercano a casa. Come bien. Le encantan los potajes y las sopas de las abuelas. Nunca le han gustado las golosinas ni los refrescos.

 Si tenemos en cuenta todo lo anterior, podemos hacer un retrato de Pablo como un chico que goza de buena salud y que lleva un estilo de vida saludable.

Y así ha sido durante veinte años.

Estudia en la Universidad de La Laguna. Después de terminar el último examen del primer cuatrimestre, sale a correr y siente un dolor en la espalda. Vamos a urgencias y volvemos a casa con el mismo dolor y con un informe (posible contracción o desgarro muscular). Esto se repite varias veces. Cuando por fin ingresa en el hospital llega un diagnóstico demoledor: rabdomiosarcoma alveolar. Es un tipo de cáncer de partes blandas que afecta a niños mayores y jóvenes. Tiene un mal pronóstico y si se detecta en estadio IV, no hay tratamiento eficaz. Nos dicen que Pablo tiene un tumor que le ha fracturado una vértebra de la columna (de ahí el dolor) y que le está aplastando la médula.

Y nos preguntamos cómo es eso posible. Ha estado haciendo vida normal. Ha estado estudiando, ha pasado las Navidades en La Palma, no le ha dolido nada y ha tenido apetito igual que siempre. ¿Cómo puede un tumor crecer, dañar la espalda y aplastar la médula sin que la persona sienta algún síntoma? ¿Cómo es eso posible? La oncóloga da el diagnóstico a unos padres que no entendemos qué pasa y que solo oímos palabras sueltas que caen como puñales: estadio IV, tumor, cáncer, lesión medular. Y ya cuando buscamos alguna rama a la que agarrarnos, cae el iceberg. No tiene cura. Se muere.

Pablo pregunta si se puede operar para extraer el tumor. La respuesta es que no. Le damos ánimos y le decimos que con la quimio se reduce, que no se preocupe. Y él quiere que se la pongan rápido. Y se enfada un día que tiene fiebre porque no le dan el tratamiento. Y se vuelve a enfadar otro día porque no tiene sangre ni plaquetas y tampoco. Y unos padres aterrados se preguntan qué han hecho mal. ¿Por qué el cáncer está tan avanzado? ¿De qué manera se podía haber detectado antes? ¿Por qué nada avisó? ¿Por qué no hubo un indicio de que algo iba mal?

Y así, como zombis por el hospital, día y noche, acompañamos a nuestro hijo durante dos meses. Solo dos meses. ¿Cómo es posible que de la noche a la mañana un joven pase de estar haciendo una vida normal a no poder levantarse de una cama? Sí, fue así de cruel. Entró al hospital caminando, y de repente, ya no volvió a poner sus pies en el suelo.

Y están las preguntas sin respuestas. Y están las miradas de horror. Y están la angustia y la incertidumbre. Y están el desconsuelo, la agonía y el amor verdadero.

Y está la enfermedad silenciosa que camina por el cuerpo de un joven sin mostrarse. Agazapada, busca algún subterfugio y lo encuentra.

Y nos mantenemos fuertes. Tenemos que estarlo, nuestro hijo se desvanece ante nuestros ojos sin poder hacer nada. Solo podemos acompañarlo e intentar darle ánimo y fuerza. Le repetimos, una y otra vez, que va a recuperarse, que va a volver a caminar, que la quimio, ese tratamiento poderoso, va a quemar el tumor. ¿Qué podemos hacer? Solo intentar que él tenga un objetivo: su recuperación. Y lo tiene. Y desea hacer los exámenes del segundo cuatrimestre. Y desea volver a Italia algún día. Y desea ir a un concierto de Cruz Cafuné con sus amigos. Y sueña con hacer un Erasmus en Bruselas o Ámsterdam. Y se propone estar en casa para la Eurocopa. Y quiere adoptar un gato que se llame Jake cuando le den el alta. Pero lo cierto es que no hay un regreso a casa. No hay esperanza. Él no lo sabe.  Nunca mencionamos la palabra muerte. Los médicos dicen que el paciente tiene que saber. Pero nos negamos. Los niños y adolescentes no piensan en la muerte. No queremos que nuestro hijo añada el miedo a su sufrimiento. Lo arropamos y consolamos con las armas que nos da la vida: nuestro amor de padres.

Y él sigue luchando igual que los personajes de los libros y tebeos que lee. Y sueña que es un superhéroe que se entrega a la difícil batalla de derrotar al maligno enmascarado, Darth Vader y su sable rojo. “- ¡Te destruiré, maldito! ¡Lucharé con todo mi ser!” Se enfrenta al lado oscuro con su espada láser blanca pero no consigue derribarlo. Y cuando cae al suelo desfallecido, oye que gritan su nombre. Levanta ligeramente la cabeza del suelo y no puede creer lo que ven sus ojos. Su pandilla ha venido a auxiliarlo armados con sus sables azules y verdes. “- ¡No me rendiré nunca!” -grita Pablo- blandiendo su espada blanca, símbolo de la bondad y la pureza. Y Darth Vader es abatido por los intrépidos luchadores y se retuerce en el suelo unos minutos antes de desaparecer.

Pablo muere el 12 de mayo de 2024 después de sesenta días ingresado en el HUC.

Ojalá que ningún adolescente más pase por el horror del cáncer. Ojalá que no queden huérfanos de sus hijos más padres.

Por favor, más inversión en ciencia. Hay que investigar este tipo de cáncer infantil – juvenil que de antemano tiene un mal pronóstico. Tiene que haber algún tratamiento eficaz. Por favor, más financiación para sanidad. Es perentorio que se reduzcan las listas de espera, el colapso en las urgencias y el retraso en las pruebas diagnósticas.

Apoyemos a la Asociación Española Contra el Cáncer que hace una gran labor con los enfermos y sus familias. Exijamos a los gobiernos que inviertan mucho más en investigación.

Pablo no tuvo cura, pero quizás otros jóvenes si la tengan.