De Águilas a su pedanía la Cuesta de Gos se tarda media hora en coche. Media hora: rotondas, guiris perdidos a dos por hora, un John Deere dibujando estelas de barro en tres cuartos de carretera con la trajilla a 45 grados, curvas, rampas y desfiladeros que atragantan el motor de un Ford Fiesta. Silencio. Si se escribe 'Paco Rabal' en Google y no se tiene prisa, uno llega a sitios como un encuentro digital de Carlos Boyero con lectores de El Mundo. 15 de junio de 2006. Preguntado por el actor, Boyero suelta: “No me parecía un buen actor cuando era joven, pero aprendió muchas cosas buenas con Buñuel. Envejeció admirablemente, sacando lo mejor de sí mismo. El Rabal de Truhanes, de Los santos inocentes, de Juncal, es un prodigio de la humanidad. Me acuerdo muchas veces de Paco. Siempre con una sonrisa”. Si uno arquea una ceja y sigue sin prisa, pronto llegará a otra frase del crítico sobre el aguileño: “Siempre poseyó el instinto depredador del que emerge de las sombras para buscar su lugar en el sol”. Es una buena frase. Puede venir a la cabeza cuando se suelta aire después de adelantar al John Deere. Embrague, tercera. El que emerge de las sombras para buscar su lugar en el sol.

En su ruta sierra arriba, la carretera separa el camino que lleva a las casas y los restos de la explotación minera de la ermita de la Cuesta de Gos. A unos palmos de la puerta se levanta la estatua del actor. Un Rabal sentado que mira la colina en la que nació. A sus pies, un texto: “Lo tengo bien pensado, amigos míos, un día me sentaré, la cara al viento aquí junto al mar que vi de niño y aquí bajo este sol, bajo este cielo y oyendo vuestros pasos por mi lado me dejaré dormir un largo sueño...”. Un almendro sobrevive a cuatro palmos del asfalto. Junto a su tronco se acomodaron las cenizas del actor un año. Luego se llevaron al cementerio de Águilas. La gestión de un mito es compleja.

“Saqué las cenizas de allí a petición de mi madre [Asunción Balaguer] tras el empeño del marqués de Águilas [Alfonso Escámez] en plantarle encima una estatua que nadie le pidió —explica el hijo menor del matrimonio, Benito—, así que las cenizas de mi padre y de mi madre están en el cementerio, en el mismo nicho y con una botella de moscatel, dos copas y la campanilla que usaba mi padre cuando se quedaba sin voz”.

A un siglo de su nacimiento, da la sensación de que Águilas no sabe muy bien qué hacer con Paco Rabal. La Casa de la Cultura dedica media planta a una exposición permanente que repasa su vida y la asociación Milana Bonita, que nació para “mantener vivo el recuerdo del actor español más internacional”, cumple ahora 24 años, pero es difícil encontrar en el municipio huellas de ese espíritu que emergió “de las sombras para buscar su lugar en el sol”.

La calle que lleva su nombre, 58 lóbregos metros frente a un descampado, dan más cuenta de la papilla urbanística del Levante que de otra cosa. Hace esquina, eso sí, con la calle Cassola. Allí se levantaba el Ideal, el cine en el que Rabal descubrió un millón de vidas posibles. Pero ya: ni media placa. Una camarera del chiringuito Mi barquito se encoge de hombros. En 2017 cogieron el antiguo bar Felipe, parada habitual del actor, y le cambiaron el nombre. “Dicen que le gustaba la plaza”, comenta, señalando con la barbilla el rectángulo que mira al puerto por encima de cuatro filas de coches. También se sentaba en los bancos que rodean la Pava de la balsa, en el centro de la plaza de España. Podría venir de la panadería El Perula o del bar El Andaluz. Ninguno existe ya.

En la media hora que separa Águilas de la Cuesta de Gos pueden surgir muchas preguntas: ¿es demasiado pedirle a un pueblo de la costa mediterránea de este país que conserve algo reseñable de la vida de hace menos de un siglo? ¿es esta una pregunta capciosa? ¿no es lo que convierte a Rabal en mito la posibilidad de que cada uno se acerque al puerto y trague aire salado y se lo imagine pegando berríos, saludando y despachando chatos de tintorro con el meñique en ristre? ¿es esto una explicación o una justificación? La estampa de la ermita, las casas acodadas en la ladera y los retos de la mina no responde, pero sugiere. Si hay un lugar del que rascar el espíritu que emergió “de las sombras para buscar su lugar en el sol” es este.

Auge y caída de La Reina Mining

Benito Rabal bajó a la mina por primera vez a los diez años. Ya le había dado tiempo a quedarse huérfano y criar cabras en Ramonete. Aprendió a leer y escribir con unos almanaques. Teresa Valero era hija de un molinero de Águilas. Nunca aprendió a leer y escribir. Llegaron juntos a la Cuesta de Gos, que vivía años de esplendor minero desde que el Gobernador Civil concedió a la empresa de capital británico La Reina Mining la apertura de varias explotaciones en 1881. La cosa venía de décadas atrás: a mediados del XIX se empezaron a explotar las antiguas escombreras romanas y a abrir otras galerías. Era la fiebre de la plata, aunque luego apareció hierro.

El caserío de la Cuesta de Gos marcaba el centro del núcleo minero al sur de la sierra de la Almenara. Comprendía el monte Tinajón, Pinilla y el extremo occidental del Lomo de Bas. Allí se instaló la primera farmacia de Águilas y un cinematógrafo. Allí, Benito y Teresa, dos de las 200 personas que llegaron a vivir en la pedanía, tuvieron a sus tres hijos. Para cuando nació el mediano, Francisco, apenas quedaba mineral. “Los mineros dejaron de trabajar con la empresa, con su jornal, y empezaron a hacerlo como aparceros, ganando en función de lo que sacaban”, explica el hijo del actor.

“Pienso que tuve una infancia feliz (...). Había en la Cuesta de Gos mil formas de divertirse; especialmente, con los animales. Me gustaban las tortugas: tenía unas cuantas en una poza y les daba de comer campanillas (...). Era divertido perseguir a las cabras monte arriba, buscar caracoles tras los escasos días de lluvia... Y por supuesto, los perros, siempre los perros”, explicaba Rabal en Si yo te contara. Poco después relata los episodios que le pusieron “ante los ojos la realidad de la muerte”: la herida que fulminó al Sevillano, “un burro hermoso, africano, blanco y peludo que servía para los recados pero no estaba acostumbrado al trabajo duro” y el sacrificio de su perra Laura, supuestamente intoxicada tras comer gallinaza.

Se dice que heredó de su familia paterna la curiosidad. Aunque solo se podía ir a la escuela a partir de los seis años, acompañaba a su hermano mayor, Damián, y lo esperaba bajo un carro. También se dice que su habilidad imitadora le viene de los Rencos, el clan materno. En concreto, de su chache Paco 'El Renco', experto en 'hacer el paso'. Con él también descubrió el cine. La familia se trasladó a Águilas cuando Benito se fue a Barcelona a buscarse la vida. Quién le iba a decir a aquel minero de Ramonete que su hijo ya hablaba de ser actor.

Culminación de una peripecia

Para cuando el padre volvió a por su familia y se la llevó a la sierra pobre de Madrid, donde trabajó en la construcción del ferrocarril Madrid-Burgos y en Cuelgamuros, Paco Rabal ya llevaba clavados en el pecho los puntales que sostuvieron su personalidad. Fue a la escuela gracias a las misiones pedagógicas, hizo un trato con un cura para que le enseñase cultura general —cultura general por labores de monaguillo, en concreto—, vendió al peso papeles, cristales, huesos, la lana que quedaba enganchada en las alambradas, revistas porno a militares, fue aprendiz de bombonero, conoció a los clásicos gracias a Dámaso Alonso, que vivía cerca de la familia y a quien su abuela se cameló, el cura, Maximiano Sardón, volvió a aparecer y le ayudó a entrar en los estudios Chamartín como electricista.

Luego ese zagal que perseguía cabras y devoraba las colinas de la Cuesta de Gos y lloró a su burro y a su perra y aprendió a imitar y entró a un cine en Águilas mientras a sus padres no les salían las cuentas, el criajo que le vendría a la cabeza al actor contrastado cuando habló de ser “comunista por biología”, consiguió un papel. El resto lo sabe todo el mundo.

¡Lonja negra, BESTIAPARDA, Ajuntaera, La distribuidora, La navaja producciones, La innovadora, Rancho rosa, Studio2020! Quizá no termine de encajar como cántico hooligan, pero esa retahíla de nombres funciona como antídoto contra la angustia que provoca un paseo por el lado salvaje de la Cultura Murciana. Se lo digo porque lo he probado: sale uno del Almudí con cara de acelga después de leer sobre la canonización de las manos del alcaldísimo, pronuncia esos nombres con la cadencia de las viejas clavadas en las traviesas de los bancos eclesiásticos y a la altura de Verónicas se ven las cosas de otra manera. Cierta esperanza, cierto orgullo. Hay más nombres, decenas de ellos han atado a lo largo de los años los nudos de una red de cultura alternativa basada en diferentes grados de autogestión que cubre buena parte de esta tierra extraña. “¿Alternativa a qué?”, me dirán. Echen un ojo a las agendas del concejal de Cultura de Murcia y de la Consejera y me entenderán.

Empecemos por Belén Conesa. Belén fue la madre de La Postiza, aquella residencia-artística-que-no-daba-lache en la que uno podía darse un garbeo apoyando a los Amigos de Ritsona, hincarse una exposición vacilona con una lata fresca en la mano y echarse unos bailes con el gran Renatus Semper y sus vinilos de Machito. Ahora tiene otro proyecto: “Hace un tiempo se me ocurrió recuperar La Postiza, pero en seguida me di cuenta de que ese no era el camino, necesitaba hacer las cosas de una manera diferente —apunta— . En La Postiza me acabaron comiendo los gastos, tú necesitas que el proyecto respire y, a la vez, sacarte un sueldo para poder vivir. Buscaba algo más horizontal y en el que no dependiera de un sitio que no es mío”. Así nació BESTIAPARDA, un colectivo de “comisariado quinqui” formado por ella misma, Ale Carbonell, Pablo López Jordán y Romu López. “Somos cuatro personas con experiencia en diversos ámbitos de la cultura y con una idea común, de ahí nace eso de 'comisariado quinqui', que se puede resumir en que queremos hacer algo profesional pero para todo el mundo, huyendo de todo tipo de ínfulas y conceptos elitistas de la cultura”, explica.

Otra cosa no, pero ideas tienen: de momento han organizado Réquiem, un festival de electrónica experimental en Kasablanka, y Fotomaratón, un concurso de fotografía en la galería Efímera.

Acaban de cerrar La ciudad de las personas: “Estará dentro del Open House [el festival de arquitectura y cultura de Murcia] y lo que queremos es que los hijos de los migrantes nos enseñen edificios o zonas de la ciudad que sean importantes para ellos”, dice Conesa. Pretenden montar Huerta paraíso, un ciclo de conciertos –un domingo al mes, paella y rocanrol, no dirán-, y un club de lectura para preadolescentes. “Estará enfocado en la novela gráfica y habrá una serie de encuentros en los que abordaremos cuestiones que se plantean a esas edades”, resume.

Un espacio propio

La navaja producciones se definen como “una promotora de carácter asociativo para gente que busca una programación fuera del circuito musical habitual y con dos señas de identidad: pasión por la música y cero intención de ganar perras en el proceso”.

Es probable que la mayoría de conciertos guapos de punk, emo y pop chiquitico que hayas visto en Murcia últimamente se los debas a ellos. Nacieron a mediados de 2023. “Un poco por aburrimiento y necesidad de crear un espacio propio dentro de Murcia y de la falta de una agenda con nombres que nos gustaran”, explican. Se puede uno hacer socio y por 15 euros al mes le permiten participar -editan un fanzine- y votar bandas.

Más en los aledaños, aunque también con querencia por el negro y el vello facial, se pueden ustedes topar con Lonja negra, el colectivo que forman varios sospechosos habituales de las escenas de eso que Alfonso Alfonso suele llamar rock heterodoxo. Después de varios tumbos por la periferia de la ciudad han puesto el huevo en Dinero estudio, una nave en un solar de Churra a la que han llevado a figuras del nivel de Negro, La Joya, Dame Area o Pablo und Destruktion.

De vuelta al centro, La distribuidora tiene su sede en la calle Mariano Vergara. Desde allí, Murcia subcultura lleva casi dos años organizando exposiciones, conciertos, presentaciones y cualquier historia que enarbole la bandera DIY. Además, han creado la Asociación Subcultural de Creadores Independientes.

Al otro lado del puerto de la cadena, la artista y gestora cultural María Garberí montó Studio 2020 hace cinco años. Lo que en principio fue un “proyecto multidisciplinar que mezclaba tatuaje con exposiciones de artistas emergentes” se mudó el año pasado al casco viejo de Cartagena para convertirse en “un espacio abierto, alternativo y contemporáneo de encuentro cultural donde sucediesen cosas independientes de la programación cultural de la ciudad”.

Exposiciones, charlas, conciertos...Garberí habla de “una cultura abierta, de comunidad” y de crear lo que a ella misma le faltaba en Cartagena. El movimiento en 2020 demuestra que no era la única.

“La cara oscura de la autogestión”

“El principal escollo al que nos enfrentamos es la absorción del trabajo asalariado de los que estamos dentro —cuentan desde La navaja— . Eso hace que a veces no estemos lo conectados que deberíamos, problemas de no tener gente profesionalizada y que se dedique a esto al 100%. A veces también tenemos problemas económicos, pero bueno, esa es la cara oscura de la autogestión”.

A María Garberí tampoco le sobran los billetes: “Vengo de una familia de clase trabajadora y sin grandes recursos económicos, vivo a expensas de convocatorias y subvenciones”. Dice que echa en falta “educación cultural y apoyo estructural por parte de las instituciones”: “No deben vivir al margen de los espacios independientes, igual que nosotras no deberíamos vivir al margen de las instituciones. Proyectos como este mueven público, generan programación cultural, descentralizan el arte, apuestan por lo local y lo emergente y abren nuevos formatos, todo ello sin los recursos que sí tiene la institución”.

“Lo que falta es infraestructura para la creación -continúa-. No pueden ser los espacios independientes y pequeños los únicos lugares donde encontrarnos. Harían falta aulas-taller, estudios o talleres compartidos donde artistas emergentes puedan desarrollar su obra, encontrarse y crecer juntas, pero también espacios para quienes ya estamos en un punto intermedio de la carrera y necesitamos lugares donde seguir creando, investigando y generando sinergias”.

También reclama “un espacio cultural público dedicado a la creación contemporánea: un lugar donde se produzca, se dialogue, se compartan procesos, se hagan coloquios y encuentros”. Más aún: “Y, sobre todo, que se cedan espacios y recursos con libertad de organización, sin dirigir los contenidos. Eso me parece clave. Hay ejemplos muy buenos de este tipo de modelos en otros puntos del territorio español y creo que Cartagena tiene potencial de sobra para algo así”. “Si en Cartagena no hay condiciones para crear, producir y vivir del trabajo artístico, el talento acaba yéndose, y sin artistas no puede existir un tejido cultural real”, remata.

Belén Conesa también echa de menos “más profesionalidad de la gente que gestiona lo público”: “En la Región hay un montón de gente que se busca la vida en la autogestión porque no hay manera de lidiar con lo público”, apunta. También le falta “un mayor apoyo a los centros y colectivos independientes desde lo público y mayor colaboración entre espacios y colectivos independientes”. Dice que “eso se logra saliendo de lo precario”: “Desde ahí ocurrirán muchas cosas. A menor precariedad, menor envidia, menos empujones y mas compañerismo y respeto en general”.

En La navaja no quieren ni oír hablar de las palabras 'Instituto', 'Industrias' y 'Culturales': “No tenemos relación con las administraciones y no pretendemos tenerla a no ser que nos den un bolsón de perras sin pedirnos absolutamente nada a cambio”. ¿Se lo imaginan? Diego Avilés y Carmen Conesa arrastrando el bolsón de perras por callejuelas por las que ni siquiera cabe el trono de una virgen menúa. Yendo a Fitur, pasando de reuniones con inversores y bolis con la cruz de Caravaca, camisetas de 'Conoce Cruce del Raal', escuchando con el contoneo con el que escucha un cargo del Partido Popular y luego levantando un índice. Diciendo: “¿Tienen ustedes un minuto para que les hable de la Murcia sin caspa?”. Lo pienso y me crujen hasta los pelos.

María Rodríguez salió a la calle pensando en estilometría. Fue en octubre del año pasado, en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia (UMU). El catedrático de Literatura Española Germán Vega vino a Murcia a hablar de este “análisis de estadística léxica” con inteligencia artificial que puede agilizar la investigación que desenmarañe el “lío gordo” de las entre tres y cuatro mil obras del Siglo de Oro que podrían estar mal atribuidas. “Se compara el léxico de un texto con el de otros muchos que hay en un corpus de unas 3.000 obras y la máquina saca conclusiones”, explica Vega, responsable de la investigación junto a Álvaro Cuéllar. “Me impresionó, sobre todo, su eco en la vida, pensar que nos identifica nuestro lenguaje”, sigue Rodríguez, que también salió de Letras con un nombre. Andrés de Claramonte. ¿Les suena? A ella tampoco.

“Hay media docena de autores que podríamos colocar en el escalón inferior a Lope y Calderón —dice el catedrático, traductor y editor Alfredo Rodríguez López-Vázquez—. Claramonte sería uno de ellos”. Vega: “Sabemos poco de él, pero fue un hombre singular que tocó todos los palos del teatro, una especie de Shakespeare o Molière español, profesionales de todos los ámbitos del teatro, y que se puede confirmar como un gran dramaturgo”.

El doctor y dramaturgo César Oliva apunta a “un hombre de teatro” que “compraba y rectificaba obras, lo que precisa de un ingenio innegable”. “Un gran empresario y actor que también escribía”, afirma el profesor Rafael Sánchez, que desinfla el globo: “No hablaría de un gran dramaturgo, su dimensión es otra”. Un tipo escurridizo.

“Me gusta saber que era de Murcia y que hacía teatro hace más de 400 años. Calderón o Shakespeare son leyenda, pero Claramonte, en su incerteza, es más real, más parecido a 'nadie', más parecido a nosotros”, explica Rodríguez.

Vuelta a enero de 2026, año en el que se cumplen 400 años de la muerte de nuestro hombre: la dramaturga murciana estrena en el Teatro Romea ‘Claramonte’, una obra en la que juega y cuestiona el misterio que rodea la figura con un fondo de reivindicación.

La chispa que impulsa la trama es el montaje (metateatro, sí, pero no teman) de ‘La estrella de Sevilla’, una obra atribuida a Lope de Vega que la estilometría coloca ahora a Claramonte. La cosa no acaba ahí: Germán Vega vino a Murcia con una bomba. La máquina situaba al murciano como “principal candidato” a autor de ‘El burlador de Sevilla’. ¿Lo notan? Es el canon. Temblando.

El “lío gordo” y un canon dinámico

“Piense una cosa —dice Rodríguez López-Vázquez—: el gran teatro isabelino inglés se compone de 800 comedias y el trabajo de Molière no llega a las 40 obras. El teatro del Siglo de Oro se va a las 13.000”. Muchas obras.

“Había un mercadeo sin derechos de autor, bastaba con que un autor de compañía [un empresario] comprara una obra para que pudiera cambiarla, adaptarla a su compañía y explotarla. Era gente que se subía al escenario y repartía papeles, gente que tenía una compañía y tenía que pagarle, el texto, la literatura era lo de menos y el plagio no se entendía como ahora”, cuenta Oliva, que cree que el “interés por la autoría” viene “cuando la filología entra en escena”.

Vega habla de un “fenómeno exagerado” y de una “pasión enfervorecida” por el teatro popular y una querencia por “cambiar por los textos para colocarlos como nuevos”: “La gente solo iba a ver la obra una vez, se valoraba mucho el texto nuevo, por eso las compañías los cambiaban sin alterar mucho el desarrollo, y eso provoca un movimiento de atribuciones y textos tremendo”. También por eso se solían firmar los textos editados a nombre de los autores “que más vendían”. Añade otra derivada: “Tampoco existía el prurito de originalidad, de no usar tópicos. Los tópicos estaban para explotarlos y eran los propios de cada época”. Otro funcionar.

El canon del teatro aurisecular se conformó en el siglo XIX. Para uno de sus estandartes, el filólogo Marcelino Menéndez Pelayo, Claramonte era “poco menos que un plagiario, refundidor de obras de otros” y un “dramaturgo infame”. No: no le encantaba.

Vega sostiene que esta “recuperación” del Siglo de Oro se hizo “centrando el interés en autores muy concretos”. Rodríguez López-Vázquez se la devuelve: “Su criterio era bastante burdo, venía a ser: si una obra es buena, es de Lope, y si no, es de otro”. “Además —continúa—, en el caso del ‘Burlador’, de atribuírsela a Claramonte estaríamos tocando los privilegios culturales heredados de los frailes mercedarios, que seguirán sosteniendo que el autor es Tirso, se les demuestre lo que se les demuestre”.

Para Rafael Sánchez hay matices: “El hecho de que Menéndez Pelayo le pusiera el sambenito de dramaturgo menor no significa que fuera excelente. Para empezar, en su época no destacó tanto como Lope, Tirso, Calderón, Ruiz de Alarcón o Cubillo. Tuvo su gloria y su apreciación subirá si se le acaba atribuyendo ‘La estrella de Sevilla’, pero su posición no se debe solo a lo que decía Menéndez Pelayo, Claramonte también tenía obras deficientes que no han pasado el filtro del tiempo”. Sí sostiene la necesidad de estudiar el canon “sin anclajes”: “Tenemos que tener una mente científica en esto, cualquier estudio puede cambiar algo que llevábamos años considerando de otra manera”.

“La estilometría incorpora la investigación de atribuciones que considerábamos probadas y eso va a hacer que se recoloque la posición de cada dramaturgo”, cree Vega, que considera que esa “redistribución” puede “descolocar” al público, pero también “estimularle”: “Está el caso de ‘La francesa Laura’, una comedia anónima que se conservaba en la Biblioteca Nacional. En cuanto se supo que era de Lope, aparecieron compañías dispuestas a representarla”. “Si el 30% de las obras del Siglo de Oro están mal distribuidas, es muy fácil que se nos estén escurriendo dos o tres autores de primera línea, eso cambiaría el canon por completo”, apunta Rodríguez López-Vázquez.

¿Hablamos de otros Claramontes, entonces?

“¡Sin duda!”, responde Rodríguez López-Vazquez. Habla de Rodrigo de Herrera: “Existe una obra suya magnífica, recogida en el repertorio de Mesonero Romanos, pero es imposible que tuviera una sola obra. Y hablamos de alguien de mucho nivel”.

Vega se coloca en la misma línea: “Claramonte es un caso descarado porque se le pueden atribuir dos textos muy importantes. Con esa fuerza no, pero hay otro murciano, Gaspar de Ávila, al que le pasa algo parecido: la estilometría dice que pensábamos que eran de Lope o Tirso quizá sean suyas, hay que estudiarlo”. Sánchez no lo tiene claro: “Hay autores con una sola obra, mira a Fernando de Rojas. Eso es jugar a la ruleta. ¿Y si ese poeta se ganaba la vida de otra cosa y solo escribió ese texto? Ese argumento no tiene base”. Para él “es posible que haya un tercio de obras mal atribuidas, pero que aparezca alguien al nivel de Lope o Tirso es muy difícil. Son muchos años y muchos estudios.

Además, los grandes autores son los que están referenciados en el propio Siglo de Oro y es difícil que aparezca alguien desconocido“. Y lanza una pregunta: ”Habría que preguntarse qué significa ser un gran autor: ¿vender mucho en la época o pasar el filtro del tiempo y que su obra se pueda leer con la modernidad con la que se leen las de Lope o Tirso?“. Tiene un ejemplo: ”Otro murciano, Salucio del Poyo, era un autor al que le compraron obras, y fueron representadas y bien recibidas por la gente de la época, pero no han pasado el filtro del tiempo“.

“Un autor de la talla de Molière y con mucha más obra” para Rodríguez López-Vázquez, “un personaje del que aún sabemos demasiado poco” para Vega, un “magnífico actor y autor de comedias que además escribía —según Sánchez—, alguien con un perfil total en el teatro, polifacético como Shakespeare, Molière y nadie más a quien se puede reivindicar sin entrar en que sea un dramaturgo de tercera, segunda o primera”.

Hacia el final de su obra, Rodríguez traza una línea que une la peripecia de nuestro hombre con el papel de las historias. Eso que decía Harry Crews de la montaña de mentiras sobre la que se sostiene una verdad inapelable. “Como pasa en Claramonte, la ficción revela verdades indirectas y profundas. Yo creo que amplía la realidad de la vida”, dice. ¿Y para ella? ¿Quién fue Andrés de Claramonte? “Pues un teatrero del Barroco —contesta—. El teatro está en el escenario, está vivo y eso sí que está claro: Claramonte estrenaba, actuaba y giraba con su compañía. En ese sentido triunfó. Tenía privilegio real, tenía público. No está mal”.