Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

Patti Smith llegó a Nueva York cuando tenía veinte años: una ciudad sucia, peligrosa, difícil, pero también llena de oportunidades para jóvenes artistas que, como ella, no tenían miedo al riesgo, al hambre o a confiar en la suerte. Cincuenta años después, ambas han seguido vidas paralelas. Nueva York, una ciudad resiliente, dispuesta a renacer y transformarse, se presenta con calles más limpias y seguras, pero siempre ofreciendo su cara más hostil a cualquiera que decida apostar allí todas sus cartas. Y en cuanto a Patti, ella es ahora la madrina del punk, una prolífica escritora, un símbolo de lucha contra las injusticias, una superviviente de dolorosas pérdidas, un haz de luz y esperanza para las nuevas generaciones. 

“A los veinte años, subí al autobús. Llevaba mi peto, un suéter de cuello alto negro y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi pequeña maleta, de cuadros amarillos y rojos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones [de su autor favorito, Arthur Rimbaud], pocas prendas de vestir y fotos de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Hoy era lunes; nací un lunes. Era un buen día para llegar a la ciudad de Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”.

A sus setenta y ocho años, Patti Smith continúa como un torbellino, dispuesta a evocar los recuerdos en blanco y negro de otras épocas y a iluminar con su optimismo el futuro. Lo hace con su gira internacional, celebrando el medio siglo de su primer álbum Horses y con su nuevo texto Pan de Ángeles (Lumen), su cuarto libro de memorias tras Éramos unos niños, M Train y El año del mono. Estas obras constituyen un mapa riguroso para conocer la ciudad de Nueva York en décadas pasadas. Si seguimos su rastro a través de las páginas, podemos encontrar numerosos lugares que todavía siguen en pie tras el paso del tiempo. Y es que la Nueva York de Patti Smith está más viva que nunca.

La Nueva York de los 70

Éramos unos niños cuenta la historia de amor y eterna amistad entre Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe en los 70, el comienzo de su carrera como artistas y el nacimiento del álbum Horses, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado noviembre. Termina con la muerte de Robert, a quien dedica este libro como homenaje.

Aunque Patti y Robert ya se habían encontrado un par de veces antes, el episodio en Tompkins Park, en el East Village, marcó su relación para siempre. Ella, hambrienta y con la noticia de que no recibiría su salario hasta la semana siguiente, se vio obligada a aceptar una invitación a cenar con un desconocido. Al salir del restaurante, la pareja fue a dar un paseo por Tompkins Park y él intentó convencerla de ir a tomar algo a su piso. En ese momento, Patti reconoció a Robert cruzando el parque, se acercó con urgencia y le suplicó hacerse pasar por su novio para después abandonar a aquel extraño de dudosas intenciones. A partir de entonces comenzó su relación, primero como pareja y después como artistas y amigos inseparables. Aún hoy, Tompkins Park sigue ofreciendo un refugio a parejas, músicos callejeros y skaters.

Patti y Robert vivieron precariamente en dos pisos del East Village hasta que se mudaron al Hotel Chelsea, conviviendo con una comunidad de jóvenes artistas emergentes. Allí se codearon con los poetas de la Generación Beat, como Allen Ginsberg y Gregory Corso; escritores como William S. Burroughs y Arthur C. Clarke; el dramaturgo, guionista y posterior pareja de Patti, Sam Shepard; el cineasta Sandy Daley y el pintor Salvador Dalí.

“Observando el tráfico que circulaba por el lobby, en el cual había arte mediocre colgado de sus paredes. Piezas grandes e invasivas entregadas a Stanley Bard [co-propietario y manager del hotel Chelsea] a cambio del alquiler. El hotel es un refugio enérgico y desesperado para montones de niños con gran talento y buscavidas de toda condición social. Vagos con guitarra y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas yonquis, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todos los que pasan por aquí son alguien, aunque no lo sean en el mundo exterior”.

El Quijote, el restaurante anexo al hotel, acogía a músicos célebres que Patti describe ocupando mesas repletas de gambas con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila. Allí coincidió con Janis Joplin, Jimi Hendrix y Andy Warhol. 

Tras una profunda remodelación, el hotel y el restaurante han perdido el aire decadente que describía Patti, luciendo ahora una decoración lujosa. Aun así, siguen funcionando, y todavía se pueden encontrar algunas personas famosas que siguen el rastro de aquellos iconos del arte que una vez también comieron y descansaron aquí.

Coney Island era uno de los destinos favoritos de Robert y Patti. Allí acudían todos los años para celebrar su aniversario cuando aún eran pareja y después, solo para pasar un buen rato, caminar por el paseo marítimo, tomar un perrito caliente y hacerse la foto de rigor.

Saint Mark's Church, la iglesia episcopaliana del Bowery con más de 350 años de historia, fue el primer lugar donde Patti leyó sus poemas en público. Ocurrió el 10 de febrero de 1971, como telonera para el poeta Gerard Malanga. Animada por Robert y acompañada por su amigo y guitarrista Lenny Kaye decidió hacer un recital transgresor. Acompañada de música, comenzó con su famosa frase: “Jesús murió por los pecados de otra persona, pero no por los míos.” Y terminó con el sonido de la guitarra simulando un accidente de tráfico.

Aquel hito es considerado como la primera performance de rock and roll con poesía en la historia, un cruce de géneros que la definiría como artista. En la actualidad, restaurada tras el incendio del 78, la iglesia acoge recitales de poesía gracias al Poetry Project. Allí se dan cursos, se celebran memoriales y sus puertas siempre están abiertas a cualquiera que quiera compartir su arte, tal como hizo en su día una Patti Smith que, pese a la timidez inicial, cosechó un gran éxito con aquella primera actuación.

Poco después de su debut en Saint Mark's Church, Patti formó The Patti Smith Group con su amigo el guitarrista Lenny Kaye y juntos comenzaron a tocar en el legendario club CBGB. Hoy día es una tienda de ropa cara, con el suelo impecable y los productos expuestos de forma exquisita. Pero el local sigue siendo el mismo: conserva su diminuto escenario, un pinball, pero lo más llamativo son sus paredes, una reliquia visual con millones de carteles y pegatinas roñosas que anuncian conciertos de rock de bandas clave del punk neoyorquino, como Los Ramones, Blondie o Television, por nombrar solo algunos.

A Bob Dylan ya lo admiraba, pero lo conoció una noche tocando en el CBGB: 

“La noche, como se suele decir, fue la joya de la corona. Tocamos al unísono, y el ritmo y la intensidad de la banda nos elevaron a otra dimensión. A pesar de todo aquel remolino, pude sentir otra presencia tan certeramente como el conejo percibe al sabueso. Él estaba allí. De repente comprendí la naturaleza del aire eléctrico. Bob Dylan había entrado en el club. Esto tuvo un efecto extraño en mí. En lugar de sentirme intimidada, sentí un poder, quizás el suyo; pero también sentí mi propio valor y el valor de mi banda. Para mí, aquella fue una noche de iniciación, donde tenía que convertirme plenamente en mí misma en presencia de aquel a quien había tomado como modelo”.

Los estudios Electric Lady, fundados por Jimi Hendrix, fueron el lugar donde The Patti Smith Group grabó su primer disco, Horses. Años atrás, Patti tuvo la suerte de intercambiar unas palabras con su fundador, a quien siempre ha profesado gran respeto y devoción.

“Pasó un rato conmigo en las escaleras y me contó su visión de lo que quería hacer con el estudio. Soñaba con reunir a músicos de todo el mundo en Woodstock y se sentarían en un campo en círculo a tocar y tocar. No importaba qué tonalidad, qué ritmo o qué melodía, seguirían tocando a través de su disonancia hasta que encontraran un lenguaje común. Finalmente grabarían este lenguaje abstracto universal de la música en su nuevo estudio. 'El lenguaje de la paz. ¿Lo pillas?' Lo pillé”.

En los estudios de Electric Lady, además de Patti Smith, también grabaron The Kiss, Led Zeppelin, Stevie Wonder o David Bowie. Tras sus disuasorias puertas de espejo aún hoy se graban muchos de los álbumes de los artistas actuales más famosos como Kendrick Lamar, Rosalía, Bad Bunny, Taylor Swift o Lana del Rey.

De Greenwich Village a su bungalow en Rockaway

M Train es una colección de historias sobre la vida de Patti Smith en el Greenwich Village, tras la muerte de su marido Fred Sonic Smith así como recuerdos de su vida común en Detroit. El libro también habla del bungalow que se compró en la playa de Rockaway y sus viajes a Islandia, México, España o Japón. Las Polaroid de Patti se entrelazan con el relato de sus recuerdos y de sus sueños. Ocurre de forma fluida, como un tren que nunca pierde ritmo a pesar de sus numerosas paradas.

Patti Smith es supersticiosa, cree en talismanes y rituales. Pero por encima de todo, cree en la rutina que repite cada mañana en M train: levantarse, dar de comer a los gatos, ir a la cafetería ‘Ino a tomar su café negro, sentarse en la mesa de la ventana y escribir sin descanso ni interrupciones. Aunque el café es ahora un restaurante italiano de puerta roja, flores y lucecitas en la fachada, podemos imaginarnos a Patti escribiendo en su lugar favorito, mirando el ajetreo de la calle a través del cristal.

Para los días en los que su mesa no estaba disponible, la escritora tenía un plan B, el Café Dante, que hoy es una bulliciosa coctelería que también ofrece comida italiana. Ambos se encuentran en Greenwich Village, el barrio que en su momento acogió a tantos artistas y que hoy está gentrificado a causa de los turistas, nómadas digitales y neoyorquinos de clase alta.

En una de sus visitas a la playa de Rockaway, en Queens, Patti se enamora del paseo marítimo, al que ella misma califica como uno de los más bellos del mundo. Y en un impulso, decide comprarse un bungalow cerca del mar, un lugar tranquilo donde escribir y centrarse en sus proyectos. Este bungalow se convertirá en un símbolo de resiliencia, como la misma Patti Smith, capaz de aguantar en pie tras el huracán Sandy, que arrasará con su precioso paseo marítimo y muchas de las viviendas de alrededor. 

La escritura como forma de salvación 

A pesar de las dolorosas pérdidas sufridas en un corto espacio de tiempo —su mejor amigo Robert Mapplethorpe, su marido Fred y su hermano Todd— Patti Smith consigue recomponer su vida y salir de la tristeza gracias a la escritura. Sus tres libros de memorias, incluyendo el reciente Pan de Ángeles, funcionan como un mapa emocional que traza su dolor y su recuperación, convirtiendo el acto de escribir en un ritual ineludible.

Al seguir su rastro a través de sus tres obras —desde el Tompkins Square Park de su juventud hasta su refugio en Rockaway—, comprobamos que los lugares que definieron a Patti Smith siguen en pie, y su legado está más vivo que nunca.

El lanzamiento de su último libro coincidió con un momento de gran simbolismo. La presentación de Pan de Ángeles fue el 4 de noviembre, fecha que conmemora el cumpleaños de Robert Mapplethorpe y el aniversario de la muerte de su marido Fred, además de ser el 50 aniversario de Horses. Y, como no podía ser de otra forma, la presentación tuvo lugar en su querida Nueva York donde ahora reside, una ciudad que se reescribe continuamente y sigue resistiendo a los embates del tiempo, igual que la indomable y esperanzadora figura de Patti Smith.