Hay momentos en los que una idea que parecía escrita para cualquier tiempo adquiere, de repente, una actualidad especial. Creo que este es uno de ellos. Llevamos años diciendo a nuestros jóvenes que tienen que leer, que leer es importante, que los libros son necesarios, pero quizá no nos detenemos lo suficiente en explicar por qué. Leer no es solamente una actividad académica, ni una obligación escolar, ni una forma de entretenerse cuando no hay nada mejor que hacer. Leer es una forma de libertad. Y precisamente ahora, cuando vivimos rodeados de mensajes inmediatos, titulares, vídeos que duran unos segundos, opiniones lanzadas como verdades y consignas que se repiten hasta parecer ciertas, necesitamos más que nunca esa libertad que nos permite detenernos, comprender, hacernos preguntas y decidir por nosotros mismos. 

Quien lee descubre otras ideas, otras experiencias y otras maneras de comprender el mundo; la lectura abre ventanas que nadie puede cerrar. Y cuando se conocen otras posibilidades, se puede elegir y cuando se elige, se toman las riendas de la propia vida. Por eso leer tiene mucho más que ver con la libertad de lo que a veces pensamos. Una persona que lee no tiene por qué estar de acuerdo con lo que encuentra en un libro, ni siquiera tiene por qué aceptar sus ideas, pero ha tenido la oportunidad de conocerlas, compararlas y discutirlas consigo misma. Y ahí comienza el pensamiento crítico. No consiste en desconfiar de todo ni en llevar la contraria por sistema, sino en no aceptar como verdad aquello que simplemente se repite muchas veces o aquello que confirma lo que ya queríamos creer.

Posiblemente por eso todo lo que está sucediendo estos días alrededor de las movilizaciones por el derecho a la vivienda resulta también una buena oportunidad para recordar la importancia de leer, contrastar y pensar. Las reivindicaciones han salido a las calles de Castilla-La Mancha y de muchas otras ciudades españolas. Detrás de esas concentraciones hay una realidad que merece ser escuchada: la dificultad de acceder a una vivienda, el precio de los alquileres, la falta de vivienda pública y los obstáculos que encuentran muchas familias y jóvenes para desarrollar un proyecto de vida con normalidad. Podemos estar de acuerdo o no con determinadas propuestas, discutir las soluciones e incluso discrepar de las actuaciones, pero ninguna de esas diferencias debería impedirnos mirar los hechos y hablar de ellos con rigor.

Y es precisamente ahí donde el pensamiento crítico se vuelve imprescindible. En torno a cualquier movilización aparecen imágenes, vídeos, titulares y mensajes que circulan a una velocidad enorme y que buscan provocar una reacción antes de que tengamos tiempo para comprobar qué estamos viendo. Algunas informaciones son ciertas, otras están manipuladas, otras están sacadas de contexto y otras, sencillamente, son falsas. Ocurre cuando se utiliza la desinformación para desacreditar protestas sociales legítimas, pero también cuando se difunden bulos o relatos simplificados para alimentar el descontento o desacreditarlo. Hemos visto afirmaciones sobre lo que sucedía en las calles que después han necesitado ser matizadas, imágenes utilizadas fuera de su contexto y contenidos difundidos para generar miedo o rechazo antes incluso de conocer los hechos. Y también hemos visto algo que debería hacernos reflexionar: que cuando una protesta nos gusta o coincide con nuestras ideas, tendemos a creer con facilidad aquello que la favorece, y cuando nos disgusta, hacemos exactamente lo contrario. Ahí es donde leer, comprobar y contrastar vuelve a ser una forma de libertad.

No hace falta ser neutral para defender el pensamiento crítico. Yo no lo soy. Tengo mis ideas, mis convicciones y mi manera de mirar la realidad, como las tiene cualquier persona. Pero precisamente por eso creo que no debemos pedir a nadie que piense como nosotros, sino que piense por sí mismo. La verdad no debería depender de quién sostiene una pancarta, de quién gobierna o de quién protesta. Si una información es falsa, lo será aunque nos beneficie a nosotros; y si un hecho es cierto, seguirá siéndolo aunque perjudique nuestras propias posiciones. Esa debería ser una regla sencilla, pero en tiempos de tanta polarización parece haberse convertido en algo extraordinariamente difícil. Compartir un vídeo que confirma lo que queremos creer requiere un segundo. Comprobarlo requiere detenerse, buscar, comparar y leer.

Por eso me preocupa especialmente que en una sociedad con más acceso a la información que nunca confundamos información con conocimiento. Tener miles de mensajes al alcance de la mano no significa comprender mejor lo que sucede. Podemos estar permanentemente informados y, al mismo tiempo, ser incapaces de distinguir un argumento de una consigna, un dato de una opinión o una noticia de un bulo. Y cuando dejamos de hacernos preguntas, cuando dejamos de contrastar, cuando aceptamos que otros decidan qué debemos pensar, quién tiene la culpa de nuestros problemas o contra quién debemos dirigir nuestra indignación, estamos renunciando a una parte esencial de nuestra libertad.

Por eso las bibliotecas públicas tienen una importancia que va mucho más allá de los libros que contienen. En nuestros pueblos y ciudades de Castilla-La Mancha, las bibliotecas son auténticos corazones culturales de las comunidades. Son lugares donde se encuentran generaciones distintas, donde una niña descubre por primera vez una historia que quizá le cambie la manera de mirar el mundo, donde una persona adulta puede aprender, investigar o simplemente encontrar un espacio de silencio, y donde la cultura puede estar al alcance de todos con independencia de la situación económica de cada uno. Son también lugares de memoria, de encuentro y de igualdad. Cuidarlas, dotarlas de recursos y defenderlas no es un lujo ni un gasto secundario. Es apostar por una ciudadanía más libre, más formada y con mayor capacidad para decidir.

Porque una sociedad que deja de leer no se queda solamente sin lectores. Pierde poco a poco la capacidad de hacerse preguntas, de recordar, de comparar y de imaginar otras posibilidades. Y cuando desaparece esa capacidad, resulta mucho más sencillo que alguien venga a manipularnos, a decirnos qué tenemos que pensar, qué tenemos que temer, a quién debemos admirar o contra quién debemos enfadarnos. No necesitamos que nadie nos prohíba pensar ni que piense por nosotros. Leer tampoco significa vivir de espaldas a la realidad. Al contrario. A veces necesitamos alejarnos durante unas páginas de lo que sucede a nuestro alrededor para poder regresar después y mirarlo con otros ojos. Un libro puede llevarnos a otro tiempo, a otro lugar, a otra vida, y precisamente por eso puede ayudarnos a comprender mejor la nuestra. Puede enseñarnos que existen otras formas de vivir, de pensar, de amar, de luchar o de equivocarse. Puede hacernos cambiar de opinión. Y cambiar de opinión después de haber pensado no es una debilidad: es una de las formas más honestas de inteligencia.

La cultura no nos hace superiores. Nos hace más libres. Y quizá ese debería ser uno de los motivos fundamentales para seguir insistiendo en que nuestros hijos, nuestros jóvenes y también nosotros mismos leamos. No para que todos pensemos igual, sino precisamente para que podamos pensar diferente con argumentos. No para aceptar lo que dice un libro, sino para aprender a hacernos preguntas. No para aislarnos de lo que ocurre en nuestras calles, sino para comprenderlo mejor y participar en ellas con criterio.

Porque al final, cuando alguien nos diga qué debemos pensar, qué debemos creer o contra quién debemos dirigir nuestro enfado, siempre tendremos una herramienta sencilla y poderosa: parar, leer, preguntar y contrastar y después decidir. Esa capacidad es demasiado importante como para dejarla en manos de quienes gritan más fuerte o de quienes consiguen que una mentira circule más rápido que una verdad.

Por eso sigo creyendo en una frase que resume, para mí, todo lo que significa leer: «Lee y conducirás tu vida. No leas y serás conducido, sin saber a dónde ni el porqué».

Lee. Pregunta. Contrasta. Piensa. Decide... ¡Y conduce tú tu vida!

La Puerta del Sol vuelve a amanecer con lonas, sacos de dormir y asambleas improvisadas sobre los adoquines. La imagen evoca otras movilizaciones históricas, pero hoy tiene un rostro renovado: el de una juventud que reclama algo tan básico como poder acceder a una vivienda digna. Muchos de estos jóvenes eran muy pequeños cuando se produjeron anteriores olas de protesta y, sin embargo, hoy ocupan el mismo espacio público para hacer visible una realidad que condiciona su futuro. Pero quizá lo más importante de lo que está ocurriendo no sea solo la reivindicación de una vivienda. Sea el descubrimiento de que aquello que durante años se había considerado una parte natural de la vida no estaba garantizado para siempre.

Durante mucho tiempo, muchos jóvenes que hoy están en Sol crecieron pensando que estudiar, trabajar y esforzarse permitiría, llegado el momento, emanciparse, formar una familia y acceder a una vivienda. No porque fueran necesariamente acomodados, sino porque habían crecido viendo esas posibilidades como algo normal en su entorno familiar. Lo que para sus padres había formado parte de una trayectoria vital posible aparecía también ante ellos como una expectativa razonable. Ahora descubren que esa expectativa puede romperse. Que tener un empleo no garantiza poder independizarse. Que un salario puede no ser suficiente para pagar un alquiler. Y que el esfuerzo individual no siempre abre las puertas que durante años se dieron por abiertas.

Ahí empieza una toma de conciencia que va más allá de la vivienda. Cuando una dificultad deja de percibirse como un fracaso personal y empieza a reconocerse como un problema compartido, aparece la conciencia colectiva. La Puerta del Sol se convierte entonces en algo más que el escenario de una protesta: es el lugar donde una generación puede estar descubriendo que muchas de las condiciones que daba por sentadas fueron, en realidad, conquistas sociales. Y que detrás de cada una de ellas hubo personas que tuvieron que organizarlas, reivindicarlas y defenderlas.

Pero el problema de la vivienda no pertenece únicamente a quienes intentan emanciparse. En Toledo, el caso de Rosario, una mujer de 80 años que vive en el Casco Histórico, ha mostrado estos días otra cara de la misma dificultad. Tras finalizar su contrato de alquiler y con una pensión cercana a los 500 euros, se ha encontrado ante la posibilidad de tener que abandonar la vivienda en la que residía. La movilización de vecinos y organizaciones ha conseguido abrir una negociación con la propiedad para buscar una solución que le permita ganar tiempo y permanecer en su entorno.

La historia de Rosario es distinta de la de los jóvenes que acampan en Madrid. No comparten edad, circunstancias ni necesidades. Pero ambas situaciones tienen algo en común: muestran lo que sucede cuando acceder a una vivienda o permanecer en ella deja de depender únicamente de la voluntad de quien la habita. Para unos, la dificultad aparece al intentar comenzar una vida independiente; para otros, cuando después de haber construido durante años su vida en un lugar descubren que también pueden verse obligados a abandonarlo.

En el caso de Rosario, perder su vivienda significaría también alejarse de un entorno en el que mantiene sus vínculos cotidianos

Y ahí la vivienda deja de ser solamente una cuestión económica. Una casa no es únicamente los metros cuadrados que figuran en un contrato. Es también el barrio, las relaciones, las rutinas y la posibilidad de desarrollar una vida con cierta estabilidad. En el caso de Rosario, perder su vivienda significaría también alejarse de un entorno en el que mantiene sus vínculos cotidianos. En el caso de los jóvenes, no poder acceder a una vivienda puede significar retrasar decisiones tan importantes como independizarse, formar una familia o decidir dónde construir su futuro.

Los derechos sociales no son una concesión espontánea ni una herencia que se recibe para disfrutarla pasivamente. Son conquistas colectivas. Y, como tales, necesitan ser defendidas, mantenidas y también ampliadas. Cada generación recibe un legado de la anterior, pero no puede limitarse a conservarlo intacto. Tiene que hacerlo avanzar. Lo que hoy consideramos normal como la sanidad y la educación públicas, las pensiones, una protección frente al desempleo o el derecho a una vivienda digna... son el resultado de decisiones políticas, conflictos sociales y luchas ciudadanas. Nada de ello apareció de manera natural ni está asegurado para siempre.

Por eso la vivienda importa tanto. Porque no se trata únicamente de encontrar un techo. Se trata de poder construir un proyecto de vida. De poder decidir cuándo emanciparse, dónde vivir, formar o no una familia y desarrollar una existencia independiente sin que todo dependa de la capacidad económica de partida. Y también de poder permanecer en el lugar en el que uno ha construido su vida cuando las circunstancias económicas cambian. Cuando cualquiera de esas posibilidades desaparece, se estrecha el espacio de libertad y de oportunidades de las personas.

Precisamente por eso la protesta ocupa el espacio público. La plaza deja de ser durante unos días un lugar de tránsito para convertirse en un lugar de encuentro, deliberación y reivindicación.Las acampadas sacan a la luz un problema social que, vivido en soledad dentro de cada casa, puede parecer una suma de dificultades individuales.Al ocupar la Puerta del Sol esos problemas adquieren una dimensión colectiva y obligan a la sociedad a mirarlos de frente. Algo parecido ha ocurrido estos días en Toledo, donde la situación de Rosario ha movilizado a vecinos y organizaciones en torno a una idea sencilla: nadie debería afrontar en soledad el riesgo de perder su hogar.

La vivivienda como punto de partida para una vida digna

Lo que está ocurriendo tampoco debería reducirse a una discusión sobre quién ocupa una plaza o sobre las molestias que pueda generar una protesta. Debajo de esa discusión hay una pregunta mucho más profunda: qué sociedad queremos construir y qué estamos dispuestos a considerar un derecho. La vivienda es hoy el punto de partida, pero la reflexión alcanza a todo aquello que permite desarrollar una vida digna. Porque cuando una sociedad deja de considerar los derechos sociales como conquistas colectivas y empieza a tratarlos únicamente como bienes a los que cada individuo accede según sus posibilidades, cambia también la idea de comunidad.

Probablemente esa sea una de las lecciones de estos días. Una generación que durante años fue presentada como apática o desmovilizada está descubriendo que también le corresponde intervenir en la construcción de su futuro. Pero esa responsabilidad no pertenece únicamente a los jóvenes. También alcanza a quienes ya han construido su vida y pueden encontrarse, como Rosario en Toledo, ante la incertidumbre de no poder seguir viviendo donde lo han hecho hasta ahora.

No se trata de comparar unas situaciones con otras ni de decidir quién tiene más derecho a reclamar. Se trata de comprender que la vivienda puede convertirse en un problema en momentos muy distintos de la vida y que, por eso mismo, no debería abordarse como una suma de fracasos individuales. Cuando una dificultad se repite y alcanza a personas de edades y circunstancias diferentes, deja de ser una cuestión privada y adquiere una dimensión social.

De la Puerta del Sol a Toledo o de Toledo a la Puerta del Sol hay, por tanto, un recorrido que va mucho más allá de una reivindicación concreta. Son realidades diferentes, pero ambas recuerdan que una vivienda no es solamente un lugar donde dormir. Es el espacio desde el que una persona construye su vida, mantiene sus vínculos y ejerce buena parte de su autonomía.

Quizá esa sea la verdadera lección de estos días: que los derechos no se heredan simplemente para disfrutarlos. Se conquistan, se defienden y se amplían. Cada generación recibe un legado de la anterior, pero también adquiere la responsabilidad de decidir qué quiere proteger y qué nuevas garantías quiere construir para quienes vengan después.

Porque una sociedad no se mide únicamente por aquello que ha conseguido conquistar, sino también por aquello que está dispuesta a no dejar perder.

“Es que antes no mirábamos tanto las cosas. Ahora todo son emociones, análisis psicológicos y traumas... Nosotros nos criamos de otra manera, trabajando desde jóvenes, aguantando lo que venía y sin tanta historia; y aquí estamos, sin habernos muerto por ello”.

Estas frases, dichas entre el cansancio y el orgullo por un padre a su hijo durante una sobremesa familiar, sintetiza una brecha generacional cada vez más cotidiana. Por un lado, la visión pragmática de quienes consideran que el malestar actual se debe a una sobreprotección o a un exceso de introspección; por el otro, la experiencia de una juventud que ha aprendido a ponerle nombre a la ansiedad, a cuestionar dinámicas invisibles y a buscar espacio para la salud mental.

A menudo tendemos a caer en la trampa nostálgica de pensar que las generaciones de los años 50 y 60 contábamos con un blindaje emocional mucho mayor ante la adversidad. Sin embargo, cuando analizamos esto desde la ciencia y desde la práctica clínica, de la mano de profesionales como la psicóloga Ana González Plaza la conclusión resulta mucho más compleja e interesante: no se trata de que una generación sea genéticamente más resistente que otra, sino de que las circunstancias históricas favorecieron el desarrollo de herramientas de supervivencia rotundamente distintas. Cada época, en definitiva, parece construir su propia caja de herramientas para enfrentarse al mundo que le toca vivir.

En España, quienes nacimos aproximadamente entre 1950 y 1965 crecimos bajo una coyuntura particular; éramos hijos de una generación marcada por la Guerra Civil y la posguerra, y nos educamos en el contexto del franquismo, dentro de una sociedad jerárquica, con recursos limitados y en la que apenas existía un vocabulario para identificar emociones o hablar abiertamente de salud mental.

Al mismo tiempo, llegamos a la madurez en una España en profunda transformación social y económica. Todo ese entramado social favoreció el desarrollo de capacidades especialmente valiosas para la época: un alto umbral de tolerancia al esfuerzo y a la frustración, sentido de la responsabilidad, capacidad pragmática de resolución de problemas, abnegación y una firme disciplina para aplazar recompensas e ir hacia adelante aun en situaciones francamente desfavorables. Eran, por decirlo así, algunas de las herramientas que aquella época nos enseñó a llevar siempre en la caja.

En Castilla-La Mancha , especialmente en sus pueblos y entornos rurales, ese aprendizaje tuvo una expresión muy arraigada. Para muchos de quienes vivieron allí su infancia y juventud, el 'hay que aguantar' formaba parte de una manera de entender la vida que se aprendía desde la infancia y se transmitía de generación en generación. No porque se sufriera menos, sino porque apenas existían palabras ni espacios para hablar de ese sufrimiento.

Por supuesto, hablamos de tendencias generacionales y no de experiencias idénticas: la clase social, el género, el territorio, la estructura familiar o las circunstancias personales hicieron que aquella experiencia fuera muy distinta para unas personas y otras. No todos crecimos con las mismas dificultades ni dispusimos de los mismos recursos. Pero sí compartimos, en mayor o menor medida, un contexto que convirtió determinadas formas de afrontar la vida en virtudes casi incuestionables.

Pero toda adaptación tiene otra cara menos visible y, a veces, mucho más dolorosa emocionalmente. Esa misma firmeza, moldeada por la máxima imperativa del 'hay que aguantar', con frecuencia venía acompañada de una severa represión emocional donde la vulnerabilidad se interpretaba como debilidad. Porque aunque la consigna del 'yo puedo con todo' otorga una enorme autonomía, también puede levantar barreras a la hora de pedir ayuda y, en algunas personas, asociarse con el tiempo a somatización, aislamiento, estrés crónico o sintomatología depresiva.

Posiblemente, el problema no estuviera en aquellas herramientas, sino en haber aprendido a utilizar casi siempre las mismas. Nos enseñaron a apretar los dientes, a seguir adelante, a no quejarnos y a resolver. Y esas herramientas fueron extraordinariamente útiles para el mundo que nos tocó vivir. Pero una herramienta que resulta imprescindible para atravesar una tormenta no necesariamente es la que necesitamos cuando la tormenta ha pasado.

Por el contrario, las generaciones actuales han crecido con un conocimiento emocional mucho mayor que les permite detectar el malestar de forma temprana, buscar acompañamiento psicológico sin la vergüenza de antaño y desenvolverse en un entorno hiperconectado, caracterizado por nuevas formas de presión y comparación social. También ellas han construido su propia caja. Quizá sea una caja más llena de palabras para nombrar lo que ocurre por dentro, de recursos para pedir ayuda y de una mayor conciencia sobre los propios límites. Pero tampoco está exenta de herramientas que pueden resultar difíciles de manejar: la hiperexposición, la comparación constante, la incertidumbre o la necesidad de estar permanentemente conectados.

Desde la psicología contemporánea, como recalca la psicóloga clínica Ana González Plaza, la resiliencia no se define como una cualidad rígida o inmutable con la que se nace, sino como un proceso dinámico de interacción con el medio, donde cierta dosis de adversidad puede estimular recursos de afrontamiento, pero una acumulación excesiva de la misma genera vulnerabilidad. La caja de herramientas, por tanto, no viene cerrada de fábrica: se va construyendo, ampliando y modificando a lo largo de la vida.

Y quizá aquí encontremos uno de los aprendizajes más interesantes para nuestra generación. Cuando nos adentramos en la etapa de los 60 a 75 años (enfrentando la jubilación, el nido vacío, las pérdidas personales o los cambios corporales) ya no se trata únicamente de demostrar cuánto somos capaces de soportar. La teoría de la selectividad socioemocional desarrollada por Laura Carstensen nos recuerda que, cuando percibimos el tiempo como un recurso limitado, tendemos a priorizar aquello que aporta significado emocional profundo. La pregunta deja entonces de ser cuánto podemos aguantar y empieza a ser qué merece realmente nuestro esfuerzo.

Tal vez esa sea una de las herramientas que más necesitamos incorporar ahora: la capacidad de elegir. No todo tiene que ser soportado, no todo conflicto tiene que ser resuelto y no toda dificultad debe convertirse en una nueva prueba de resistencia. Después de toda una vida aprendiendo a cargar con el peso, quizá también haya llegado el momento de preguntarnos qué cargas seguimos llevando simplemente porque nunca aprendimos a dejarlas.

Por ello, la tarea psicológica madura de esta etapa no consiste en seguir demostrando cuánta carga somos capaces de soportar en soledad, sino en ampliar la caja de herramientas disponible: conservar la valiosa cultura del esfuerzo, la responsabilidad y la capacidad de resistencia, mientras incorporamos el autocuidado, la aceptación, la flexibilidad, la capacidad de poner límites y la reconciliación con nuestra propia historia vital.

No se trata de sustituir unas herramientas por otras, ni de decir que las nuevas generaciones han aprendido mejor que nosotros. Se trata de entender que cada generación recibió una caja diferente porque tuvo que enfrentarse a un mundo diferente. Algunas de nuestras herramientas siguen siendo extraordinariamente útiles; otras quizá fueron necesarias entonces y hoy pesan más de lo que ayudan. Y también podemos aprender de quienes vienen detrás: quizá ellos sepan poner nombre a heridas que nosotros aprendimos simplemente a soportar.

Cada generación hereda sus propias fortalezas y también sus propias heridas. El objetivo final no es dirimir quién fue más fuerte, sino ampliar la caja de herramientas de quienes vienen detrás y, al mismo tiempo, permitirnos a nosotros mismos utilizar herramientas que durante décadas ni siquiera sabíamos que existían. Rescatar lo que nos sirvió no significa estar obligados a transmitir intacto aquello que nos hizo daño.

Puede ser que algún día, en otra sobremesa, ese padre le diga a su hijo: “A lo mejor nosotros aprendimos demasiado pronto a aguantar y vosotros aprendisteis antes a pedir ayuda”. Y el hijo le responda: “Y nosotros tendremos que aprender de vosotros que no todo lo difícil se puede evitar”.

Acaba de comenzar el curso y, en casa de una amiga, ya he visto a su nieto de Educación Secundaria haciendo los deberes de matemáticas con ayuda de un programa de inteligencia artificial. Le leía el ejercicio al dispositivo y le pedía directamente el resultado. La máquina se lo daba tal cual, sin explicarle el procedimiento ni ayudarle a comprender cómo se llegaba a la solución.

Eso fue lo que me chocó. Si la herramienta le hubiera explicado el razonamiento paso a paso y el chico hubiera interactuado para entender el desarrollo del problema, me habría parecido un recurso educativo adecuado. Pero, al limitarse a soltarle la respuesta, no le vi ningún sentido pedagógico. Existen programas de IA enfocadas en la educación que guían y explican el proceso al alumno, le hacen preguntas y le resuelven dudas. Este caso no era así.

Me sorprendió que usara esa tecnología en casa para sus tareas escolares y su familia, si era consciente, no abordarse una solución.

La escena ha seguido rondándome la cabeza. Pienso que seguramente todo esto ya se habrá dicho muchas veces. Aun así, hay preguntas que merece la pena volver a hacerse. Y de esa inquietud nace este artículo.

Aquella escena ha dejado de parecerme una simple anécdota. Cada día, miles de alumnos conviven con herramientas capaces de ofrecer respuestas en cuestión de segundos. Ya no tiene mucho sentido preguntarnos si van a utilizarlas. Las utilizan y seguirán utilizándolas. La pregunta importante es otra: ¿qué significa aprender cuando una respuesta puede aparecer en la pantalla casi de inmediato?

La tecnología avanza a una velocidad extraordinaria y, quizá, nosotros no siempre nos detenemos lo suficiente a pensar en lo que ese avance está cambiando. En educación, la cuestión me parece especialmente importante. No podemos evitar que la inteligencia artificial encuentre respuestas. Lo que sí podemos hacer es evitar que dejemos de buscarlas por nosotros mismos.

Durante mucho tiempo, aprender ha significado adquirir conocimientos, relacionarlos, equivocarse y volver a intentarlo hasta ser capaces de utilizar lo aprendido en situaciones nuevas. Ahora tenemos al alcance herramientas que redactan textos, resuelven problemas matemáticos, traducen idiomas o resumen información en unos segundos. Nunca habíamos tenido un acceso tan sencillo al conocimiento. Pero tener una respuesta no significa comprenderla; y mucho menos significa que sea correcta.

Una inteligencia artificial puede responder prácticamente cualquier pregunta, pero no puede decidir por nosotros si esa respuesta merece ser aceptada. Ahí entra el criterio. Y el criterio no aparece de repente ni se descarga en ningún dispositivo. Se va formando con el tiempo: leyendo, equivocándonos, contrastando fuentes, escuchando opiniones diferentes y aprendiendo también a convivir con la duda. Por eso cada vez estoy más convencida de que uno de los grandes retos educativos de los próximos años será enseñar a pensar con criterio propio. Y esto es algo diferente de enseñar a utilizar una herramienta. Podemos aprender a escribir una buena pregunta para una inteligencia artificial en muy poco tiempo, pero aprender a reconocer una mala respuesta puede llevar años.

Por otra parte, no todas las edades son iguales. Un niño pequeño necesita construir primero las bases sobre las que después podrá apoyarse. Leer con soltura, escribir, comprender un problema matemático o intentar explicar una idea con sus propias palabras son actividades que requieren esfuerzo. Precisamente por eso son importantes.

En esas primeras etapas, recurrir a la IA es, a mi juicio, totalmente contraproducente. Si una máquina hace por el niño una parte del trabajo que él necesita aprender a hacer, le estamos privando de una parte del aprendizaje. Es un poco como aprender a montar en bicicleta. Podemos explicar a un niño cómo hacerlo, podemos enseñarle vídeos y podemos incluso sujetarle la bicicleta durante un rato. Pero, en algún momento, tendrá que subirse y pedalear. Tendrá que perder el equilibrio alguna vez. Tendrá que caerse y volver a intentarlo.

Con la edad, naturalmente, las cosas cambian. Cuando esos fundamentos ya están adquiridos, la inteligencia artificial puede ser una herramienta extraordinaria. Puede ayudarnos a explorar una idea, comparar distintos puntos de vista, plantear hipótesis, buscar nuevas formas de abordar un problema o despertar la curiosidad por un tema.

Ahí sí veo un enorme potencial. La cuestión está en que la herramienta acompañe al aprendizaje y no lo sustituya.

Por eso no creo que el debate deba reducirse a prohibir o permitir la inteligencia artificial. Las prohibiciones, por sí solas, rara vez resuelven los problemas educativos. Necesitamos enseñar a utilizar estas herramientas y, sobre todo, a utilizarlas con criterio. Igual que enseñamos a distinguir una opinión de un hecho, a citar una fuente o a comprobar si una información es fiable, tendremos que enseñar también a relacionarnos con las respuestas que nos proporciona una máquina.

Y hay algo más que, para mí, sigue siendo fundamental: Por muy avanzada que sea la tecnología, un algoritmo no puede sustituir la relación que se establece entre un profesor y un alumno. La IA no podrá captar los matices: un niño que está perdido, otro que se ha decepcionado u otro que acaba de comprender algo que llevaba semanas sin entender. Tampoco puede transmitir entusiasmo de la misma manera ni conocer a un alumno como lo conoce quien lo acompaña durante meses o años.

La inteligencia artificial procesa información. Un profesor educa a una persona.

Los seres humanos no podemos competir con la velocidad de las máquinas; en eso siempre llevaremos las de perder. Quizá sea aprender a utilizar esa velocidad sin renunciar a aquello que necesita tiempo: la curiosidad, la capacidad de dudar, el juicio crítico, la posibilidad de cambiar de opinión cuando aparecen nuevos argumentos y, sobre todo, las ganas de seguir haciendo preguntas.

Pienso, a veces, en ese adolescente. Probablemente, seguirá utilizando la inteligencia artificial para estudiar, y espero que lo haga. No tendría sentido pedirle que ignore una herramienta que va a formar parte de su vida. Lo que me gustaría es que, dentro de unos años, antes de copiar una respuesta en su cuaderno, se detenga un momento; que la lea detenidamente y que se pregunte si la entiende; si tiene sentido o si podría ser de otra manera. Que interactúe con la máquina hasta comprender el resultado en unos casos, o decidir qué hacer en otros. Porque aprender no consiste solamente en encontrar respuestas. También consiste en elegir con criterio y saber qué hacer con ellas.

Los resultados del último informe PISA en España me preocupan y, sobre todo, me llevan a analizar lo que está ocurriendo en nuestras aulas.

Después de tantos años dedicada a la enseñanza, cuesta ver que, a pesar del enorme esfuerzo que realizan cada día nuestros docentes, los resultados no terminen de mejorar de una manera estable. He vivido muchas reformas educativas y muchos cambios de metodología, y siempre se han puesto sobre la mesa nuevas propuestas para intentar solucionar los problemas de la educación. Sin embargo, cuando se conoce de cerca lo que ocurre en las aulas y se compara esa realidad con los datos que aparecen en los informes, se tiene la sensación de que seguimos teniendo una distancia demasiado grande entre lo que se plantea desde fuera y lo que realmente se puede llevar a cabo cada día con el alumnado. Como maestra jubilada, esta situación me preocupa y es el momento de detenernos, mirar lo que está ocurriendo y preguntarnos qué podemos hacer de otra manera.

Hay una salvedad que considero importante hacer y que, además, nos toca especialmente de cerca: Castilla-La Mancha ha mejorado sus resultados en esta edición de PISA. Se ha situado entre las seis comunidades autónomas con mejores resultados.

Creo que este dato merece ser destacado y reconocido, porque demuestra que, dentro de un panorama nacional que invita a la preocupación, también existen experiencias y realidades educativas que avanzan en la dirección adecuada. Me alegra especialmente comprobar que nuestra Comunidad ha sabido mejorar y colocarse en una posición destacada. Precisamente por eso, considero que debemos analizar qué se está haciendo bien, aprender de ello y, al mismo tiempo, seguir trabajando para que esa mejora no sea puntual, sino que se consolide y alcance a todos nuestros centros y a todo nuestro alumnado.

Pero el informe en toda España no deja lugar a dudas.

Abordando en primer lugar la Comprensión Lectora, me inquieta profundamente comprobar que hayamos descendido a los 451 puntos y que un tercio de nuestros chicos y chicas no alcance los mínimos exigidos. Para revertir este deterioro, estoy convencida de que debemos abandonar la simple lectura pasiva e implantar en cada jornada escolar entre quince y veinte minutos de lectura guiada e interdisciplinar en todas las asignaturas, complementándola con talleres prácticos de análisis crítico donde enseñemos a los alumnos a contrastar fuentes digitales, detectar información falsa y razonar las intenciones de un texto, reforzando además a los que más se atascan con grupos reducidos de apoyo desde la educación primaria.

Al reflexionar sobre la Competencia Matemática, admito que me duele ver a nuestro país estancado en 457 puntos y con una proporción de excelencia tan sumamente baja, algo que en mis años de docencia atribuyo a que seguimos atados a un enfoque excesivamente memorístico y descontextualizado. Si realmente queremos que las matemáticas dejen de ser el gran fantasma de las aulas, considero imprescindible transformar las clases en espacios de resolución de problemas reales donde los alumnos apliquen la geometría o el álgebra a situaciones cotidianas como interpretar una factura, calcular un presupuesto o analizar gráficos estadísticos de actualidad, apoyándonos de forma sistemática en el desdoble del alumnado durante al menos dos horas semanales para que los maestros puedan corregir los fallos de razonamiento en el momento exacto en que se producen.

En lo que respecta a la Competencia Científica, observo los 477 puntos obtenidos como un reflejo directo de la falta de tiempo y recursos para que los estudiantes experimenten la ciencia con sus propias manos, ya que las exigencias del temario a menudo nos obligan a sustituir el laboratorio por la pizarra. Mi propuesta para este ámbito es clara: debemos fijar por ley al menos una sesión semanal de trabajo práctico y experimental en la que los chicos planteen hipótesis, midan variables y extraigan sus propias conclusiones, creando al mismo tiempo grupos de investigación escolar fuera o dentro del horario lectivo para canalizar el talento del alumnado más curioso y subir de una vez las cifras de excelencia científica de las que tan necesitados estamos.

Analizando la Resolución Computacional de Problemas, me alegra constatar que alcanzamos los 499 puntos y nos situamos por encima de la media europea, creo que la lección que debemos extraer es que las nuevas generaciones responden con entusiasmo cuando la enseñanza conecta con el diseño lógico y la tecnología estructurada. Para que este buen resultado no sea un espejismo pasajero, propongo integrar la programación de manera transversal en el aprendizaje de las ciencias y las matemáticas; por ejemplo, programando simulaciones sencillas de fenómenos físicos o matemáticos, garantizando al mismo tiempo que las administraciones renueven el equipamiento informático de los centros para que ningún colegio, por humilde o rural que sea, sufra brechas tecnológicas.

Si me detengo en la Equidad Educativa y el Factor Socioeconómico, contemplo una realidad que he vivido muy de cerca: España mantiene un nivel de equidad notable debido a la Enseñanza Pública; pero, a mi juicio, nos enfrentamos al grave problema de que el rendimiento del alumnado de rentas altas se está desplomando al tiempo que los más desfavorecidos siguen encontrando serias barreras para llegar a la cumbre. Desde mi experiencia, la única forma justa de intervenir es abrir las escuelas e institutos por las tardes para ofrecer tutorías gratuitas (pagando a monitores y profesorado) y merienda a los estudiantes vulnerables que no tienen en casa apoyo familiar o recursos digitales, mientras que para el alumnado de mayor potencial debemos diseñar itinerarios de profundización académica dentro de la propia aula que les exijan más analíticamente y frenen ese desinterés progresivo que estamos detectando.

En cuanto al Clima Escolar y Sentido de Pertenencia, siento un orgullo enorme como docente al comprobar que nuestros colegios siguen siendo espacios cálidos y acogedores donde el alumnado se siente integrado, con un índice de 0,46, muy superior a la media europea, y con unas tasas de acoso escolar sustancialmente bajas. Para blindar este tesoro que tanto nos ha costado construir, propongo generalizar en la transición de primaria a secundaria la figura del 'alumno mentor' (estudiantes mayores que acompañan a los recién llegados) y dotar a cada centro escolar de un orientador o psicólogo a tiempo completo por cada 250 alumnos, asegurando que la salud mental y el bienestar emocional sigan siendo el pilar fundamental sobre el que se asiente todo el aprendizaje académico.

Por último, al evaluar la Tecnología e Inteligencia Artificial, reconozco que la irrupción de los teléfonos móviles y los chatbots representa uno de los mayores desafíos a los que se enfrentan mis compañeros en activo, teniendo en cuenta que más de la mitad del alumnado ya recurre a la IA semanalmente para ayudarle en sus tareas y aprendizajes. Frente a la tentación de ponernos una venda en los ojos, mi postura como educadora es prohibir el uso del móvil personal en el aula mediante cajetines a la entrada, pero enseñar activamente a usar la Inteligencia Artificial de forma ética y crítica; es decir, plantear ejercicios donde la máquina genere un texto o un resumen y la tarea evaluable del alumno sea detectar sus errores, contrastar los datos falsos y reescribir la respuesta demostrando que el criterio humano siempre debe estar por encima de la automatización.

Hay un aspecto relacionado con la tecnología que considero especialmente preocupante y que quizá no estamos valorando suficientemente: el deterioro de la capacidad de atención y de la persistencia cognitiva de nuestros estudiantes. El modelo de consumo digital al que están acostumbrados, basado en contenidos breves, rápidos y diseñados para captar nuestra atención de manera inmediata, choca frontalmente con el esfuerzo sostenido que exige el aprendizaje académico. Leer un texto complejo, resolver un problema, comprender un razonamiento científico o mantener la concentración durante una explicación requiere precisamente lo contrario: tiempo, paciencia y capacidad para permanecer en una misma tarea aunque no ofrezca una recompensa inmediata.

Desde mi experiencia, esta prisa constante está teniendo consecuencias en la forma en que nuestros alumnos procesan la información. El salto continuo entre tareas, notificaciones y contenidos breves fragmenta la atención y puede sobrecargar la memoria de trabajo, dificultando que relacionen ideas, profundicen en lo que están aprendiendo y construyan un pensamiento verdaderamente crítico. A ello se suma el ruido de un entorno hiperconectado que mantiene al alumnado en un estado de alerta permanente y que, en muchas ocasiones, deja pocos espacios para el silencio, la reflexión y el procesamiento pausado de la información.

Por eso, creo que también debemos enseñar a nuestro alumnado a recuperar la capacidad de concentrarse. En las aulas necesitamos favorecer un procesamiento más activo de los contenidos, pidiéndoles que elaboren resúmenes a mano, construyan esquemas, expliquen con sus propias palabras lo que han comprendido o debatan sobre las lecturas en lugar de limitarse a leerlas de manera superficial. Del mismo modo, considero necesario crear momentos y espacios de baja estimulación, con aulas y tiempos libres de móviles y notificaciones durante las explicaciones y el trabajo individual, para que puedan volver a experimentar que aprender también exige silencio y atención sostenida.

No se trata de mantener a nuestros alumnos al margen de la tecnología, sino de evitar que la tecnología termine condicionando su manera de pensar y de aprender. Por ello, propondría trabajar también con tiempos de concentración progresiva: actividades de diez o quince minutos de atención intensa, seguidas de pequeños cambios de dinámica, que permitan ir aumentando gradualmente la capacidad de permanecer concentrados durante periodos más largos. Y, sobre todo, debemos enseñarles a reconocer sus propias distracciones y a preguntarse cuánto de su atención están entregando cada día a las pantallas.

Necesitamos recuperar también lo que podríamos llamar un 'aburrimiento constructivo': esos pequeños espacios de silencio en los que no ocurre nada aparentemente extraordinario, pero en los que el cerebro tiene la oportunidad de descansar, ordenar lo aprendido y generar sus propias ideas. En una sociedad que compite constantemente por nuestra atención, enseñar a nuestros alumnos a sostenerla, protegerla y dirigirla conscientemente puede convertirse en una de las competencias educativas más importantes de nuestro tiempo.

No podemos seguir pensando que cada nueva reforma educativa va a solucionar por sí sola unos problemas que llevan años apareciendo en los informes. Los datos de PISA nos tienen que servir para reflexionar, pero también para escuchar a quienes están todos los días en las aulas y conocen de primera mano las dificultades que allí se presentan. Después de varias décadas dedicada a la enseñanza, sigo pensando que muchas veces sabemos lo que habría que hacer, pero nos faltan tiempo, recursos y continuidad para hacerlo bien. Por eso creo que debemos confiar más en los docentes, dotarlos de los medios necesarios y tomar decisiones pensando realmente en lo que necesitan nuestros alumnos. Al fin y al cabo, son ellos los que tienen que estar en el centro de cualquier cambio educativo.

El primer día de clase se vive de forma distinta según el momento de la vida. En la infancia rural de los años sesenta, en la experiencia de la docencia y en la maternidad, septiembre adopta rostros muy diferentes, pero mantiene un mismo latido de fondo: el de los comienzos que vuelven a abrir la vida.

Para una niña humilde en la España castellana y rural de aquellos años, el inicio de curso no traía estrenos ni viajes que contar, sino el regreso a la rutina tras un verano de ayuda en casa, costura por las tardes y alguna tarea en el campo. Si cierro los ojos, todavía puedo percibir aquel aroma inconfundible: la mezcla de goma de borrar, lápices y libros usados. Septiembre no era un tiempo de abundancia, sino de retorno a lo esencial.

Lo más importante de aquel reencuentro era el entusiasmo de volver a ver a las amigas de otros barrios en una escuela segregada por sexos, donde los chicos vivían en otro mundo, ajeno al nuestro. Era un espacio tranquilo donde aquellas vidas femeninas coincidían. En los preparativos no se estrenaba nada: se ajustaba el bajo a los babis o ropas heredados, se ponían tapas nuevas a los zapatos y se borraban los libros usados de hermanas mayores o vecinas. Un cuaderno y unos lápices nuevos eran un auténtico tesoro. (Los estuches y las carteras nos los traían los Reyes Magos). El regreso nos devolvía a un aula presidida por el crucifijo y los retratos del régimen, entre rezos, filas y algún canto patriótico. Sin embargo, para nosotras significaba algo más sencillo y luminoso: recuperar nuestro espacio de juegos, confidencias, complicidad y aprendizaje.

Como maestra, el primer día de clase seguía despertando nervios, aunque de naturaleza muy distinta. El inicio del curso significaba el reencuentro con los compañeros y el conocimiento de otros nuevos; los primeros cafés compartidos, las anécdotas del verano y las ilusiones renovadas mientras revisábamos horarios, programaciones y proyectos

Entonces no era consciente, pero aquellos comienzos me enseñaron a encontrar luz incluso en la escasez. Y si hoy soy lo que soy, es en gran parte gracias a ellas, a mis maestras. En aquel entorno recio, aquellas mujeres nos guiaron con cariño y una ternura callada. Fueron mis primeros referentes, el espejo en el que, sin saberlo, un día querría mirarme.

Con los años crucé la misma puerta, pero me senté al otro lado de la mesa. Como maestra, el primer día de clase seguía despertando nervios, aunque de naturaleza muy distinta. El inicio del curso significaba el reencuentro con los compañeros y el conocimiento de otros nuevos; los primeros cafés compartidos, las anécdotas del verano y las ilusiones renovadas mientras revisábamos horarios, programaciones y proyectos. A todo ello se sumaba una burocracia que aumentaba con cada nueva ley. Había un inevitable cansancio de los preparativos, pero también esa energía especial que acompaña a quien sabe que su profesión puede cambiar vidas.

Ya no pensaba en mis cuadernos, sino en las mochilas invisibles que traía cada alumno: el miedo del que llegaba por primera vez, la timidez del que apenas levantaba la vista, la inquietud del que no conseguía estar quieto o la vulnerabilidad que algunos escondían tras una sonrisa.

Yo tenía una ventaja que pocas madres podían tener: sabía perfectamente qué estaba sintiendo la maestra que los recibía al otro lado de la puerta. Conocía sus nervios, la responsabilidad, el deseo de aprenderse cuanto antes el nombre de cada niño y la esperanza de comenzar bien el curso. Quizá por haber ocupado también ese lugar, me resultó más fácil confiar

Con los años comprendí también que no todas las mochilas pesaban lo mismo. Algunas escondían preocupaciones que iban más allá de la timidez o del miedo: el esfuerzo de familias que afrontaban con dificultad el coste de los libros, el material escolar o las actividades complementarias. Siempre me resultó doloroso que un niño pudiera quedarse al margen de una excursión o de una salida educativa por falta de recursos. Más de una vez, los maestros buscamos discretamente la manera de conseguir ayudas para que ninguno se sintiera excluido. Porque la escuela pública no solo enseña conocimientos; también debe garantizar que todos los niños puedan compartir las mismas oportunidades, sin que la situación económica de sus familias condicione su derecho a aprender, convivir y crecer junto a sus compañeros.

Mis herramientas también habían cambiado: los bolígrafos verdes y rojos, las listas de clase, las agendas y los proyectos que esperaba convertir en experiencias significativas. Esos bolígrafos se convirtieron en algo más que instrumentos: pequeñas brújulas del aprendizaje. Comprendí entonces que enseñar iba mucho más allá de explicar una lección. Consistía en ofrecer seguridad, escuchar sin prisas, despertar la curiosidad y hacer sentir a cada niño que el aula era un lugar donde podía crecer sin miedo. Mi mayor aspiración fue siempre ser un faro capaz de iluminar sus primeros pasos.

La vida todavía me regaló una tercera mirada, quizá la más intensa desde el punto de vista emocional: la de madre. Preparar la mochila con cuidado, revisar que no faltara nada, forrar los libros, pegar las etiquetas con sus nombres y caminar juntos hasta la puerta del colegio formaba parte de un pequeño ritual lleno de ternura. Con septiembre regresaba también el pulso cotidiano de la familia: los horarios, las prisas de la mañana, las mochilas junto a la puerta y las conversaciones con otros padres. Aquel primer día compartíamos el privilegio de cruzar el umbral los tres juntos; una hermosa excepción antes de que la rutina del curso me obligara, como maestra, a entrar mucho antes que mis hijos o a salir después. Después llegaba ese instante inevitable: soltar su mano y confiar.

Pero yo tenía una ventaja que pocas madres podían tener: sabía perfectamente qué estaba sintiendo la maestra que los recibía al otro lado de la puerta. Conocía sus nervios, la responsabilidad, el deseo de aprenderse cuanto antes el nombre de cada niño y la esperanza de comenzar bien el curso. Quizá por haber ocupado también ese lugar, me resultó más fácil confiar. Sabía que detrás de aquella sonrisa había una profesional que pondría el corazón en su trabajo. Y eso me permitió despedirme con más serenidad, aunque el corazón siguiera encogido. Como madre comprendí que educar también es aprender a dejar marchar poco a poco, celebrando cada paso hacia la autonomía mientras una parte de nosotros querría detener el tiempo.

Hoy la emoción del primer día sigue siendo la misma: las miradas nerviosas, las manos que aprietan mochilas nuevas, las sonrisas contenidas y el abrazo rápido en la puerta

La educación ha cambiado enormemente desde aquellos años. Las pizarras de tiza dieron paso a pantallas digitales, los pupitres en fila al trabajo cooperativo y la educación emocional ocupa hoy un espacio imprescindible. Han cambiado las metodologías y las herramientas; sin embargo, hay algo que permanece intacto: el asombro ante el conocimiento que yo sentía de niña gracias a mis maestras, el que procuré despertar en mis alumnos y el que siempre he deseado para mis hijos.

Hoy la emoción del primer día sigue siendo la misma: las miradas nerviosas, las manos que aprietan mochilas nuevas, las sonrisas contenidas y el abrazo rápido en la puerta. Cambian los tiempos, pero esa mezcla de temor y expectación permanece viva en los niños y niñas que cada septiembre vuelven a empezar.

Hoy, ya jubilada, septiembre sigue despertando en mí una emoción difícil de explicar. Ya no preparo clases ni mochilas, pero la jubilación no borra el pasado: lo ilumina con una luz distinta. Cada comienzo de curso me recuerda que una parte de mi vida permanecerá siempre entre los pasillos de un colegio. Quienes hemos amado la escuela pública desde sus tres orillas —como alumna, como maestra y como madre— sabemos que, aunque ya no crucemos cada mañana esa puerta, una parte de nuestro corazón seguirá entrando en un aula cada mes de septiembre. Allí continúan encendiéndose pequeños faros que iluminan el camino de otros.

Por eso septiembre sigue emocionándome. Porque cada comienzo de curso me recuerda que una parte de mí nunca dejó aquella escuela: la niña que soñaba, la maestra que enseñaba y la madre que aprendió, al fin, que educar también consiste en confiar.

Llega el final de agosto y, de pronto, me descubro haciendo algo completamente absurdo: estoy en una papelería, tocando el papel de un cuaderno grande precioso con la tentación infantil de comprármelo. Tengo ya tres en casa sin estrenar y la vista se me va a una agenda con una especie de prisa; como si me urgiese reorganizar la casa, ordenar los armarios y poner más disciplina en las mañanas. Y entonces me entra la risa, porque estoy jubilada. Y no sé por qué todos los años me sucede lo mismo.

Ya no tengo un colegio al que regresar, ni correos esperándome, ni documentación que preparar o revisar , ni alarmas a las siete de la mañana. No le debo explicaciones a ningún calendario. Teóricamente, mi vida ya no tiene 'vuelta al cole'. Y, sin embargo, aquí estoy, picando en la misma trampa de siempre. Es curioso cómo se nos queda el tiempo pegado al cuerpo. Durante cincuenta años, sumando la infancia, la maternidad y la docencia, septiembre no ha sido solo un mes; ha sido una frontera física y emocional: el olor a libros nuevos, la logística de los niños cuando eran pequeños, el estrés de los primeros días después de las vacaciones. Septiembre es, sobre todo, una memoria.

Cuando llegó la jubilación, pensé que el tiempo se convertiría en una balsa tranquila. Había soñado tantas veces con tener todo el tiempo del mundo que estaba segura de que disfrutarlo sería fácil. Lo que nadie te cuenta es que el tiempo completamente libre también da un poquito de vértigo. Aquel primer lunes tras mi jubilación ,el despertador sonó como todas las mañanas. No lo había apagado la noche anterior porque, en el fondo, no me atreví a borrar la alarma, como si al hacerlo también borrara el lugar que había ocupado durante cuarenta años. Me estiré para silenciarla en la penumbra y, por pura inercia, busqué con la mirada el bolso que seguía colgado de la percha del dormitorio. El mismo que durante décadas llené de tizas, cuadernos, exámenes metidos en carpetas elásticas y bolígrafos. Allí seguía. Vacío.

Entonces me golpeó un silencio tan denso que pude escuchar el tic-tac del reloj de la cocina. Me senté en el borde de la cama y contemplé mis manos sobre las sábanas. Aquel día comprendí algo que no había aprendido en cuatro décadas de docencia: tener tiempo no significa saber habitarlo. Durante décadas, mi vida había estado organizada alrededor de horarios y urgencias. Siempre había algo que hacer y, casi siempre, alguien que necesitaba algo de mí. Sin darme cuenta, acabé asociando mi valor personal a mi capacidad para ser útil. Como les ocurre a muchas personas, y especialmente a muchas mujeres, había aprendido a responder antes a las necesidades ajenas que a las propias. Cuando desaparecen las obligaciones profesionales, es fácil seguir buscando incendios que apagar: un favor para un vecino, una gestión para un familiar, colaborar en una asociación... cualquier cosa que nos devuelva la sensación de que seguimos siendo necesarias. Pero un día comprendí que la pregunta importante no era quién me necesitaba, sino qué necesitaba yo.

Y entonces empecé a escuchar una frase que muchas amigas me repiten con cariño: “Desde que te jubilaste, no paras de escribir”. Siempre sonrío porque encierra un pequeño malentendido. No empecé a escribir cuando me jubilé. Escribo desde que era una niña. Mientras otras personas coleccionaban cromos o muñecas, yo coleccionaba historias. Siempre fui una lectora voraz y muy pronto descubrí que leer y escribir eran dos maneras de comprender el mundo y también de comprenderme a mí misma. A lo largo de mi vida fui llenando algunos cuadernos, escribiendo durante las vacaciones o robándole horas al descanso. Nunca dejé de escribir. Simplemente, lo hacía en los márgenes de una vida llena de responsabilidades.

Nos incomoda el silencio. Sin embargo, cuando dejamos de llenar cada hueco con prisas o distracciones, aparece un espacio donde pueden aflorar ideas e intereses que llevaban años esperando. El aburrimiento no crea una vocación: la desentierra

La jubilación me regaló continuidad de poder escribir. Ahora puedo sentarme cada mañana frente al teclado sin la sensación de estar robándole tiempo al colegio, a la familia o a cualquier otra obligación. No escribo para combatir el aburrimiento, sino porque la escritura siempre ha sido mi manera de pensar, de ordenar la memoria y de reconciliarme con la vida. Y quizá el aburrimiento sí tenga algo que ver con todo esto. Vivimos empeñados en llenar cada minuto del día. Si esperamos en una cola, sacamos el teléfono; si caminamos, escuchamos un pódcast; si tenemos una tarde libre, buscamos enseguida algo que hacer. Nos incomoda el silencio. Sin embargo, cuando dejamos de llenar cada hueco con prisas o distracciones, aparece un espacio donde pueden aflorar ideas e intereses que llevaban años esperando. El aburrimiento no crea una vocación: la desentierra.

La escritura y la enseñanza tienen algo en común: ambas son formas de sembrar. Cuando enseñamos, nunca sabemos exactamente cuándo germinará aquello que intentamos transmitir. Todavía recuerdo a una alumna que llegó al colegio de Cabañas de la Sagra a comienzos de los años ochenta, en sexto de Primaria. Apenas levantaba la cabeza y parecía pedir perdón casi por respirar. Muchísimos años después me la encontré encabezando una manifestación del 8 de marzo. Llevaba un megáfono en la mano y una fuerza que le iluminaba la cara. Al abrazarme, me susurró al oído: “Profe, usted me enseñó a tener iniciativas y a responsabilizarme de ellas. Y... aquí estoy”. Aquel encuentro me recordó que las maestras sembramos a largo plazo. A veces pasan décadas y, cuando menos lo esperamos, una antigua alumna aparece convertida en la mujer que un día solo se atrevió a imaginar. Durante tanto tiempo me esforcé en enseñar a otras personas a confiar en su propia voz que ahora me corresponde aplicar conmigo misma aquella vieja lección. También he tenido que aprender a tratarme con amabilidad. Durante muchos años me exigí cosas que jamás habría exigido a mis alumnos. Si un día no escribía, me reprochaba la falta de disciplina. Si una página no salía bien, pensaba que estaba perdiendo el tiempo. Ahora procuro hablarme de otra manera. He descubierto que la amabilidad mueve más que la culpa y que las grandes obras también se construyen línea a línea.

Ya no necesito demostrarle a la sociedad que soy una mujer útil, ni convencer a mi familia de que puedo sostenerlo todo. Esas batallas ya las tengo muy superadas. Ahora la tarea es otra: permitirme vivir este tiempo sin culpa, dedicar horas a leer, a escribir, a pensar o, sencillamente, a no hacer nada. Bastantes años pensé que descansar era algo que había que ganarse después de cumplir con todo lo demás. Ahora entiendo que el tiempo que no está dedicado a una obligación no tiene por qué ser un tiempo perdido.

Durante toda mi vida, septiembre significó volver: volver al colegio, a los horarios, a las prisas. Ahora ya no tengo que regresar a ninguna parte, pero sigo necesitando ese pequeño ritual para inaugurar algo. Quizá eso sea lo que hay detrás de nuestra relación con septiembre: no tanto la necesidad de cambiar de vida como el deseo de sentir que todavía podemos empezar algo. Para mí, este mes ya no es el juez que me exige rendir cuentas. Es una excusa amable para detenerme un momento y decidir qué quiero hacer con los próximos meses.

Y sí, al final, me he comprado el cuaderno; pero no para llenarlo de tareas pendientes ni de compromisos con los demás. Lo he comprado para escribir en él todo lo que se me ocurra sin ninguna prisa y sin ninguna obligación.

Creo que los grandes cambios de la vida nos obligan a recuperar la vida que ya estaba dentro de nosotros, esperando un poco de espacio. Yo no me reinventé nada; simplemente regresé a una parte de mí que siempre había estado ahí: la niña a la que le encantaba leer y que descubrió muy pronto que escribir era otra forma de estar en el mundo.

Ya no necesito justificar mi tiempo. Ahora puedo preguntarme qué quiero hacer con él. El mayor regalo de esta etapa no ha sido disponer de más horas en el reloj: ha sido, por fin, tener el tiempo de ser yo. Y quizá por eso septiembre siga teniendo algo de comienzo. Ya no es el regreso a las obligaciones ni la promesa de convertirme en una versión mejor de mí misma. Es, sencillamente, el mes en el que vuelvo a mí.

El franquismo no solo encerró a mujeres. Consiguió algo mucho más duradero: que durante décadas nadie preguntara por ellas.

Entre 1941 y 1985, el Patronato de Protección a la Mujer vigiló, clasificó e internó a miles de adolescentes y jóvenes consideradas en «riesgo moral». Su misión oficial era “protegerlas”; en realidad, fue una institución destinada a controlar la conducta femenina y a preservar el modelo moral que la dictadura consideraba aceptable. Sin embargo, durante mucho tiempo apenas se habló de ellas. No hubo homenajes, ni reconocimiento ni una memoria compartida.

Mientras otras víctimas del franquismo comenzaban lentamente a ocupar un lugar en la historia, ellas siguieron siendo las grandes olvidadas. Como si nunca hubieran existido. Como si el silencio impuesto entre los muros de aquellos centros hubiera continuado acompañándolas mucho después de recuperar la libertad.

Quizá ese fue el mayor triunfo de aquel sistema: convertir el silencio en una segunda condena. Y el silencio, como las cicatrices, también se hereda.

Podría haber ocurrido en cualquier pueblo de Castilla-La Mancha. Una mañana cualquiera de finales de los años sesenta. Una adolescente cruza la plaza con una pequeña maleta entre las manos. Su madre llora y su padre apenas habla. Las campanas de la iglesia marcan la hora mientras dos mujeres la acompañan hasta un coche que espera a la salida del pueblo. Nadie pregunta. Algunos vecinos bajan la mirada mientras otros murmuran que «es por su bien». El párroco ya ha hablado con la familia y todo parece estar decidido.

La muchacha ni ha robado, ni ha matado, ni ha cometido ningún delito. Quizás se enamoró antes de tiempo o se quedó embarazada o quizá simplemente quiso vivir una vida distinta de la que otros habían imaginado para ella. Cuando el coche se aleja, no solo abandona el pueblo. Deja atrás sus amigos, su casa y su infancia. Y, durante un tiempo, también deja de pertenecerse a sí misma.

Descubrí que las Adoratrices habían dirigido numerosos centros vinculados al Patronato de Protección a la Mujer. Entonces comprendí que había convivido con uno de esos silencios sin reconocerlo

Durante muchos años pensé que esta era una historia lejana. Una de esas páginas oscuras que siempre ocurrían en otros lugares. Hasta que un recuerdo regresó.

Cuando estudiaba Magisterio viví en la residencia Jorbalán, en Ávila, dirigida por las religiosas Adoratrices. Desde una galería podía verse un amplio patio interior y, al fondo, otro edificio., en el que, alguna vez, veíamos alguna joven. Nunca pregunté qué había allí. Nadie nos habló de aquel lugar. Formaba parte del paisaje cotidiano y jamás imaginé que, tras aquellos muros, podían esconderse historias que durante décadas permanecerían silenciadas.

Mucho tiempo después descubrí que las Adoratrices habían dirigido numerosos centros vinculados al Patronato de Protección a la Mujer. Entonces comprendí que había convivido con uno de esos silencios sin reconocerlo. Y una pregunta comenzó a acompañarme.

¿Qué ocurrió en Castilla-La Mancha? ¿Qué pasó con las muchachas de nuestros pueblos?

Las respuestas no aparecieron de golpe. Fueron llegando poco a poco gracias al trabajo de quienes llevaban años investigando una institución prácticamente desconocida para la mayoría de la sociedad. Las encontré en documentales y reportajes que comenzaron a rescatar esta historia del olvido. Pero, sobre todo, en la investigación de la historiadora Carmen Guillén Lorente, cuya obra “Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985)” constituye, hoy por hoy, una referencia imprescindible para comprender el funcionamiento y el alcance de esta institución. Su trabajo desmonta una de las grandes ficciones del franquismo.

El Patronato no fue una simple obra de beneficencia. Fue un sistema de vigilancia y control que reunió a autoridades civiles, religiosas y judiciales con un mismo objetivo: corregir a aquellas mujeres que no respondían al ideal femenino impuesto por la dictadura.

Mientras leía aquellas investigaciones me di cuenta de que seguía existiendo una pregunta que, al menos para mí, permanecía abierta.

¿Cómo se vivió todo aquello en Castilla-La Mancha? No encontré una respuesta completa. Y esa ausencia también me pareció significativa. Porque el silencio no solo afectó a las mujeres que pasaron por el Patronato. También alcanzó a la memoria de los lugares donde vivieron. Hay documentos cuya lectura resulta difícil. No por el lenguaje que utilizan, sino por la normalidad con la que describen decisiones capaces de cambiar una vida.

Los expedientes que han salido a la luz gracias al trabajo de historiadoras como Carmen Guillén Lorente muestran una burocracia minuciosa: informes, solicitudes, autorizaciones, valoraciones morales y resoluciones administrativas. Todo aparece escrito con una frialdad que impresiona.

Tras ese lenguaje burocrático no había delincuentes. Había adolescentes, jóvenes cuya conducta era juzgada porque mantenían una relación sentimental, porque habían quedado embarazadas, porque escapaban del control familiar o, sencillamente, porque alguien consideraba que se encontraban en «peligro moral».

Castilla-La Mancha no permaneció al margen de aquella realidad. Las investigaciones disponibles permiten afirmar que el Patronato también desplegó aquí su estructura de control

La violencia del Patronato no se ejercía únicamente entre los muros de los centros. También residía en esa aparente normalidad administrativa que convertía la vida de una muchacha en un expediente.

Castilla-La Mancha no permaneció al margen de aquella realidad. Las investigaciones disponibles permiten afirmar que el Patronato también desplegó aquí su estructura de control, como ocurrió en el resto del país. Sin embargo, la historia concreta de su funcionamiento en nuestra región todavía necesita ser reconstruida con mayor profundidad. Quedan archivos por estudiar. Edificios cuya historia apenas conocemos. Y, quizá lo más importante, testimonios de mujeres que durante décadas nunca encontraron un espacio donde ser escuchadas.

Resulta difícil no preguntarse cuántas adolescentes desaparecieron durante un tiempo de la vida cotidiana de nuestros pueblos sin que nadie volviera a preguntar por ellas. Cuántas regresaron años después sin explicar nunca dónde habían estado. Y cuántas aprendieron que el silencio era la única forma posible de seguir adelante.

El Patronato no desapareció con la muerte de Franco. Continuó existiendo hasta 1985. Es un dato que todavía sorprende porque obliga a revisar la imagen simplificada que a veces tenemos de la Transición.

Mientras España aprendía a convivir con la democracia, muchas de aquellas mujeres seguían viviendo con una culpa que nunca les perteneció. No fueron consideradas presas políticas, ni recibieron reconocimiento público. Su historia apenas ocupó espacio en los libros de texto. Y muchas nunca contaron lo ocurrido ni siquiera dentro de sus propias familias.

La historia del Patronato en Castilla-La Mancha dista mucho de estar completamente reconstruida. Cada documento recuperado y cada testimonio que sale a la luz ayudan a comprender una realidad que durante demasiado tiempo permaneció oculta.

Necesitamos seguir investigando, leyendo, escuchando. Y, sobre todo, seguir preguntando. No para juzgar el pasado desde el presente, sino para comprenderlo. Porque la memoria no consiste únicamente en recordar los grandes acontecimientos. También exige devolver un lugar a quienes fueron apartadas de la historia.

Posiblemente, mañana volvamos a pasar delante de un antiguo convento, una residencia o un edificio que un día formó parte de aquella red de control. Lo haremos sin que nada haya cambiado en sus muros.

Pero habrá cambiado nuestra mirada. Y eso también es memoria. Porque detrás de cada expediente hubo una vida. Detrás de cada decisión hubo una adolescente. Y detrás de cada silencio hubo una mujer que nunca eligió callar. No eran mujeres caídas ni descarriadas. No eran un problema moral. Eran hijas, hermanas, vecinas... Eran jóvenes de Castilla-La Mancha o de otros lugares. Y durante demasiado tiempo fueron, sencillamente, las hijas del silencio.

Durante la historia de la humanidad ha existido un territorio al que ninguna tecnología podía acceder: la mente. Se podían observar las acciones de una persona, escuchar sus palabras o interpretar sus gestos, pero sus pensamientos permanecían fuera del alcance de cualquier mirada. Ese espacio invisible, donde nacen los recuerdos, las emociones, las convicciones y las decisiones, ha sido siempre el último refugio de la libertad. Hoy, por primera vez, esa certeza comienza a dejar de ser absoluta.

Hace apenas unos años este debate parecía propio de la ciencia ficción. Hoy empieza a formar parte de la realidad. Las interfaces cerebro-ordenador, los sensores capaces de registrar la actividad cerebral o los nuevos sistemas de estimulación neuronal prometen transformar la medicina. Pero también obligan a preguntarnos cómo proteger el ámbito más íntimo del ser humano cuando la tecnología comienza a interactuar directamente con el órgano que hace posible pensar, sentir, recordar e imaginar.

Las oportunidades que abre este campo son extraordinarias y representan una esperanza concreta para quienes hasta hace poco no disponían de alternativas. Pacientes con esclerosis lateral amiotrófica (ELA) o con parálisis logran comunicarse, mover un brazo robótico o controlar un cursor mediante interfaces cerebro-ordenador, mientras que la estimulación cerebral profunda reduce los síntomas del Parkinson y devuelve la autonomía a miles de personas. Este potencial terapéutico constituye uno de los mayores logros de la ciencia contemporánea y merece ser valorado sin caer en una alarma injustificada.

Quizá me resulte difícil hablar de estos avances desde la distancia porque, a lo largo de los últimos años, he conocido a familias que conviven con la ELA y también a una persona con Parkinson que esperaba poder participar en alguno de estos ensayos para recuperar parte de la autonomía que la enfermedad le iba arrebatando. No llegó a tiempo. Por eso me cuesta contemplar la neurotecnología únicamente desde el miedo. Para muchas personas representa, antes que nada, una esperanza.

Precisamente porque estos avances son tan prometedores, también exigen una responsabilidad proporcional. La neurotecnología no actúa sobre un órgano cualquiera, sino sobre el sistema biológico que sostiene la conciencia, la memoria y la identidad personal. Como ocurrió con la energía nuclear o con la llegada de Internet, las grandes innovaciones son herramientas cuyo impacto final depende del uso que hagamos de ellas. El reto consiste en garantizar que el alivio del sufrimiento no abra la puerta, de manera inadvertida, a nuevas formas de vigilancia o de condicionamiento de la conducta.

En 2021, Chile se convirtió en el primer país del mundo en incorporar a su ordenamiento jurídico la protección de los llamados neuroderechos, abriendo un debate internacional sobre la necesidad de salvaguardar la privacidad mental, la identidad y el libre albedrío. La protección de los datos personales, la bioética o la regulación de la inteligencia artificial han demostrado que el derecho suele reaccionar con retraso frente a la ciencia. En este terreno, sin embargo, la anticipación resulta imprescindible.

Si la actividad cerebral llegara a convertirse en un recurso comercial, político o de control, la frontera ética adquiriría una importancia decisiva. A la protección de los datos neuronales se suma el reto de la ciberseguridad en dispositivos conectados, además de interrogantes sobre la brecha social que podría abrirse si la potenciación cognitiva o la modificación emocional fueran accesibles solo para determinados colectivos. El progreso científico no debería convertirse, precisamente, en un nuevo factor de desigualdad.

Tal vez aún estemos a tiempo de abrir este debate antes de que la tecnología avance mucho más deprisa que nuestra capacidad para establecer límites. La cuestión no es frenar el progreso científico. La cuestión es decidir cómo queremos integrarlo en la sociedad. Mientras la ciencia amplía de forma constante el horizonte de lo posible, corresponde a la ética y al derecho trazar los márgenes que protejan la dignidad humana. Es una tarea compartida entre investigadores, legisladores y la propia sociedad.

En un momento de transformación acelerada conviene recordar que sigue existiendo un espacio interior donde reside el núcleo de la libertad individual: el lugar donde cada persona reflexiona, recuerda y duda de manera autónoma.

Acompañar el desarrollo científico con prudencia no significa frenar el conocimiento, sino procurar que las herramientas tecnológicas permanezcan al servicio del bienestar humano. Después de ver el sufrimiento físico y emocional de familias que conviven con la ELA y de conocer a quien esperaba una oportunidad que nunca llegó, me resulta imposible contemplar este debate desde la teoría. Y precisamente porque creo en el enorme potencial de la ciencia, también creo que debemos proteger con el mismo empeño la libertad, la identidad y la dignidad de las personas.

Todo comienza con un chispazo insignificante: un roce entre la multitud, una copa derramada, una mirada mal interpretada, una palabra fuera de lugar. Durante una fiesta patronal, sin embargo, un incidente que en otro contexto quizá terminaría con una disculpa puede convertirse, en cuestión de segundos, en una pelea.

El alcohol, la presión del grupo, la necesidad de mantener el orgullo ante los demás y determinadas rivalidades pueden transformar un conflicto individual en una confrontación colectiva. Y cuando hay menores implicados, las consecuencias pueden ir mucho más allá de aquella noche.

No hace falta imaginarlo. Basta con repasar la prensa regional para encontrar ejemplos de reyertas ocurridas durante fiestas patronales y celebraciones locales. Algunas alcanzan una gravedad extrema y terminan ocupando titulares. Otras, afortunadamente, no pasan de un incidente puntual.

Pero los periódicos solo cuentan una parte de la realidad. Existe otra mucho más amplia y silenciosa: la de los altercados que nunca llegan a convertirse en noticia.

Porque no todo lo que ocurre durante una noche de fiestas acaba en un periódico. Hay peleas que se disuelven antes de llegar a mayores, discusiones que requieren la intervención de la Policía Local o de la Guardia Civil, jóvenes que terminan con lesiones leves, familias que tienen que acudir de madrugada a un centro sanitario y conflictos que, aunque no dejan un titular al día siguiente, sí dejan consecuencias entre quienes los viven.

En los pueblos, muchos de estos episodios se gestionan de manera local. Se interviene, se separa a los implicados y, en ocasiones, todo queda aparentemente resuelto cuando vuelve la calma. No hay noticia, no hay titulares y, para buena parte de la comunidad, quizá al día siguiente parezca que no ha ocurrido nada.

Pero que un incidente no llegue a los medios no significa que sea irrelevante. Para quien ha recibido un golpe, para una familia que ha tenido que acudir de madrugada a urgencias, para unos padres que reciben una llamada porque su hijo está involucrado en una pelea o para quienes han tenido que intervenir para evitar que un conflicto vaya a más, aquella noche sí ha tenido importancia.

Y existe además un efecto que resulta difícil de medir: la acumulación. Un altercado aislado puede parecer poca cosa. Una pelea sin consecuencias graves puede quedar reducida a una anécdota. Pero cuando año tras año se repiten pequeños incidentes que nadie considera suficientemente importantes como para hablar de ellos, quizá estemos dejando de ver el problema en su conjunto.

Porque la ausencia de noticias no equivale necesariamente a la ausencia de problemas. Los periódicos cuentan aquello que alcanza determinada dimensión, gravedad o interés público. La vida de un pueblo, sin embargo, transcurre también en una zona mucho menos visible: en las pequeñas peleas, en los conflictos entre grupos, en las discusiones que terminan a empujones, en los jóvenes que tienen que ser separados y en esas situaciones que, por suerte, no terminan peor.

Y precisamente por no terminar peor no deberíamos dejar de preguntarnos por qué ocurren. Quizá la verdadera prevención consista también en prestar atención a esa parte de la realidad que no llega a convertirse en noticia. Porque esperar a que una pelea sea lo suficientemente grave como para aparecer en un periódico significa, en cierto modo, esperar a que el problema ya haya alcanzado una dimensión que nadie quería.

En una pelea, además, las fronteras entre víctima y agresor no siempre son tan sencillas. Puede haber personas que hayan participado activamente en la confrontación y que, al mismo tiempo, hayan terminado sufriendo lesiones. Una persona puede haber agredido y acabar herida. Puede haber iniciado una confrontación y terminar necesitando asistencia médica. Y alguien que inicialmente se encontraba al margen puede acabar entrando en la pelea. Reconocer esta complejidad no significa justificar la violencia ni repartir responsabilidades de manera automática, sino analizar qué hizo cada persona, cómo se inició el conflicto y cómo evolucionó.

Pero existe una dimensión del problema de la que hablamos mucho menos: lo que ocurre cuando termina la fiesta.

Cuando las luces se apagan, la música deja de sonar y las calles recuperan la calma, comienza otra dinámica. En pueblos donde todos se conocen, señalar a un vecino, identificar a un agresor o denunciar a los hijos de una familia conocida puede tener un coste social importante. Aparecen entonces los silencios, las justificaciones y la tendencia a quitar importancia a lo sucedido.

“Son cosas de chavales”. “No ha sido para tanto”. “Los problemas los traen los de fuera”.

Frases aparentemente inocentes pueden terminar convirtiéndose en una forma de normalización.

Y ese quizá sea uno de los mayores riesgos: que la comunidad termine aceptando como inevitable aquello que debería considerar intolerable.

Y cuando hay menores, hay otra cuestión especialmente delicada que tampoco deberíamos esquivar: la responsabilidad de los adultos. No para señalar a unos padres concretos ni para convertirlos en culpables de todo lo que hagan sus hijos, sino para preguntarnos si, como sociedad, estamos confundiendo la autonomía de los adolescentes con la ausencia de límites.

En muchos pueblos resulta habitual encontrar a chicos y chicas de 13 o 14 años a altas horas de la madrugada en peñas y otros espacios festivos, sin una supervisión adulta cercana. No significa que todos ellos beban, que todos tengan problemas ni que todas las familias actúen de la misma manera. Pero sí debería hacernos reflexionar. Porque quizá lo más llamativo no sea solamente que ocurra, sino que muchas veces ya ni siquiera nos sorprenda. “Son fiestas”. “Siempre se ha hecho así”. “Son cosas de chavales”.

Pero ¿en qué momento dejamos de preguntarnos si algo que hemos normalizado es realmente normal?

No se trata de criminalizar a los jóvenes ni de impedirles disfrutar de las fiestas. Tampoco de pretender que los padres puedan controlar cada minuto de una noche. Se trata de asumir que la autonomía de un menor debe ir acompañada de un grado de supervisión acorde con su edad y con las circunstancias, especialmente cuando hablamos de noches largas, consumo de alcohol, aglomeraciones y situaciones en las que un conflicto puede escalar rápidamente.

También significa asumir que la responsabilidad no termina en quien protagoniza una pelea. Existe una responsabilidad familiar, institucional y, en cierta medida, colectiva: la de no mirar hacia otro lado.

La responsabilidad de una familia no empieza cuando recibe una llamada porque su hijo ha resultado herido o ha participado en una pelea. Empieza mucho antes: preguntando dónde está, con quién está, a qué hora volverá, qué límites existen y qué hacer si surge un problema.

Y hay otra cuestión todavía más difícil de asumir: la dificultad que tenemos, a veces, para aceptar que nuestros hijos pueden haberse equivocado. Cuando ocurre un incidente, es comprensible que lo primero que queramos sea protegerlos. Pero proteger a un hijo no significa justificar todo lo que haga. A veces protegerlo significa precisamente decirle que se ha equivocado, ayudarle a asumir las consecuencias y enseñarle que participar en una pelea, aunque también haya terminado herido, no deja de tener importancia.

Educar también significa eso: ser capaces de querer a nuestros hijos sin convertir ese amor en una defensa automática de todas sus actuaciones.

Y quizá aquí también debamos revisar una cierta tendencia a minimizar determinadas conductas cuando forman parte de las tradiciones de un pueblo. Que una práctica sea habitual no la convierte necesariamente en segura. Que generaciones anteriores hayan crecido de una determinada manera tampoco significa que debamos aceptar sin más los riesgos que hoy conocemos mejor.

Las fiestas son espacios de convivencia y diversión, pero no deberían convertirse en un territorio sin adultos, sin límites y sin consecuencias. Proteger a los menores no significa encerrarlos ni impedirles disfrutar de las fiestas. Significa acompañar progresivamente su autonomía y recordar que detrás de cada adolescente hay también adultos que tienen la responsabilidad de educar, poner límites y estar presentes.

No se trata de criminalizar a los jóvenes ni de impedirles disfrutar de las fiestas. Tampoco de pretender que los padres puedan controlar cada minuto de una noche. Se trata de asumir que la autonomía de un menor debe ir acompañada de un grado de supervisión acorde con su edad y con las circunstancias

Prevenir la violencia durante las fiestas no significa únicamente aumentar la presencia policial. Significa trabajar antes de que llegue la noche: coordinar a ayuntamientos, organizadores, peñas, familias, servicios sanitarios y fuerzas de seguridad; implicar a los jóvenes; diseñar espacios seguros; detectar los puntos de mayor riesgo y establecer protocolos claros de actuación.

Significa asumir que la responsabilidad no termina en quien protagoniza una pelea. Existe una responsabilidad familiar, institucional y, en cierta medida, colectiva: la de no mirar hacia otro lado.

Porque una fiesta puede terminar con una pelea y ser noticia al día siguiente. Pero cuando una comunidad decide callar, el problema puede durar mucho más.

Cuando una familia prefiere pensar que “son cosas de chavales”, cuando se atribuye sistemáticamente el problema a «los de fuera» o cuando nadie quiere asumir que quizá faltaron límites, supervisión o prevención, el problema puede durar mucho más que aquella noche.

La verdadera prevención comienza precisamente ahí: cuando dejamos de considerar la violencia como una parte inevitable de la fiesta y nos atrevemos a hablar de ella.

Solo entonces podremos conseguir que, año tras año, la noche festiva termine con música, encuentros y recuerdos compartidos, y no con una nueva capa de silencio.

Porque quizá el verdadero problema no sea solamente que un adolescente se pelee una noche. El verdadero problema aparece cuando todos los adultos que lo rodean encuentran una razón para explicar por qué aquello no tiene demasiada importancia.

¿Qué estamos enseñando a nuestros adolescentes?

¿Qué estamos permitiendo?

¿Qué estamos normalizando?

¿Y qué podríamos haber hecho antes para evitar que aquel primer roce terminara en violencia?

La música termina. Las luces se apagan. La plaza y las peñas quedan vacías. Pero lo que ocurrió aquella noche no desaparece simplemente porque llegue el silencio. La pregunta es qué hacemos con ese silencio.

Si lo utilizamos para esconder lo ocurrido, probablemente volverá a suceder. Si lo utilizamos para hablar, para asumir responsabilidades y para preguntarnos qué podríamos haber hecho antes, quizá entonces una fiesta deje de ser simplemente una noche que salió bien o mal y se convierta también en una oportunidad para aprender como comunidad.

He estado allí. He caminado por las zonas quemadas estos últimos días y la sensación es de un golpe en el estómago y un pellizco en el corazón. Una cosa es ver las imágenes en las noticias y otra muy distinta estar sobre el terreno en Almorox, Sotillo, La Adrada o Piedralaves; y muchos otros municipios. Ver cómo ha quedado todo: la piedra viva labrada por el calor, las tierras de labor calcinadas, laderas enteras reducidas a ceniza. Te entra una rabia difícil de tragar.

Caminando por allí, entre la devastación, no dejaba de hacerme la misma pregunta:

¿Y ahora qué?

El desastre no es uniforme. De pronto te encuentras con rodales que se han salvado, franjas que han resistido mejor y vegetación que, en poco tiempo, ya estarán buscando la luz. He visto robles, encinas y alcornoques que, posiblemente, broten de nuevo, como dicen las personas mayores que conocen estos temas.

Antes de lanzarnos a reforestar a lo loco o de meter maquinaria deprisa y corriendo, ¿no deberíamos pararnos a mirar lo que el propio monte está haciendo?

Hasta hace poco nos han enseñado que la única respuesta tras un fuego es 'plantar árboles'. Pero la regeneración natural tiene una fuerza enorme. Quizá lo más sensato sea proteger primero esa capacidad de rebrote de nuestras especies autóctonas y actuar solo allí donde la tierra no sea capaz de responder por sí misma.

También le he dado vueltas al comportamiento de la vegetación. En un gran incendio, donde entran en juego el viento, la pendiente extrema y la falta de humedad, casi todo arde. Pero cuando hay una continuidad masiva de combustible seco acumulado durante años, la propagación se vuelve mucho más voraz. Romper esa masa homogénea con un paisaje en mosaico (bosque, matorral, claros, pastos y cultivo) no evita el fuego, pero sí puede abrir ventanas de oportunidad para frenarlo.

Tampoco podemos olvidarnos de las personas. De todas esas familias que han perdido su vivienda, de quienes se han encontrado con sus casas medio destruidas o llenas de humo y ceniza, y ahora tienen por delante el trabajo de limpiar, pintar y reparar. De quienes han visto arder sus jardines, sus parcelas o parte de lo que habían construido durante años. Para ellos, el incendio no termina cuando se apagan las llamas. Queda después todo lo demás: los daños, los gastos, la incertidumbre y la necesidad de volver a poner en pie una vida que de repente ha cambiado.

Y aquí también tenemos que hacernos preguntas. Las parcelas hay que mantenerlas limpias y las casas que están alrededor del monte también necesitan una atención especial. No podemos hablar únicamente de limpiar el monte y olvidarnos de todo lo que hay a su alrededor. La prevención también pasa por mantener las parcelas y el entorno en condiciones, reducir la acumulación de vegetación y combustible cerca de las viviendas y asumir que vivir junto al monte exige una responsabilidad compartida.

No hay recetas mágicas con la madera quemada. La reacción inmediata suele ser retirarlo todo de golpe. Sin embargo, en función de la ladera y del tipo de suelo, los técnicos valoran, a veces, usar parte de esa leña para frenar la erosión cuando lleguen las primeras lluvias o retener la tierra. En otros puntos convendrá sacarla. Hace falta criterio a pie de monte, no órdenes dictadas desde un despacho.

Durante décadas existió una economía rural que sacaba leña, aprovechaba la madera y mantenía el monte vivo. Hoy ese tejido se ha ido apagando. Hablamos de meter ganado para desbrozar el sotobosque, pero pretender que los pastores lo hagan gratis por el simple hecho de 'ayudar' es irreal. Si el pastoreo presta un servicio ambiental preventivo, habrá que pagarlo como el trabajo que es.

Pisando la ceniza me doy cuenta de que no tengo respuestas cerradas. Y tal vez se trate de eso: de dejar de vender soluciones fáciles y empezar a hacernos preguntas incómodas.

¿Estamos dispuestos a invertir dinero todo el año en cuidar nuestros montes y no solo en apagarlo en verano?

¿Vamos a seguir negando la virulencia de unos incendios cada vez más devastadores?

¿Queremos de verdad que vuelva a haber pastores, agricultores y gente viviendo del territorio?

¿Estamos dispuestos también a ayudar a quienes han perdido sus viviendas o han sufrido daños en sus casas, sus parcelas y sus tierras?

¿ Estamos dispuestos a ponernos de acuerdo para gestionar estos desastres?

Y la pregunta más difícil: ¿quién va a cuidar de esto dentro de diez, veinte o treinta años?

El reto no es organizar una jornada para plantar miles de árboles este invierno. El verdadero reto es conseguir que dentro de treinta años siga habiendo alguien allí para cuidarlos.

¿Estamos dispuestos a invertir dinero todo el año en cuidar nuestros montes y no solo en apagarlo en verano? ¿Vamos a seguir negando la virulencia de unos incendios cada vez más devastadores? ¿Queremos de verdad que vuelva a haber pastores, agricultores y gente viviendo del territorio?

Después de todo lo ocurrido durante el año pasado, hay una pregunta que ya no podemos dejar únicamente en manos del monte: ¿qué hemos hecho mientras tanto? Los incendios que golpearon Castilla y León, Ourense, Extremadura y tantos otros territorios deberían habernos obligado a cambiar algunas cosas y, sin embargo, seguimos teniendo la sensación de que cada verano volvemos a empezar la misma conversación. Hablamos de medios cuando llegan las llamas y de prevención cuando ya hemos visto el fuego.

Mientras tanto, el cambio climático sigue modificando las condiciones en las que se producen estos incendios: más calor, más sequía, menos humedad en el suelo y episodios extremos que pueden hacerlos más rápidos y difíciles de controlar. No explica por sí solo cada incendio, pero ignorarlo o minimizarlo ya no es una opción.

Por eso resulta difícil entender que, después de todo lo vivido, sigamos sin un verdadero Pacto de Estado. No hace falta otra declaración después de una tragedia ni otra fotografía de unidad mientras están las cámaras. Hace falta una política estable, con financiación para prevenir durante todo el año, servicios públicos de extinción profesionales y permanentes y recursos para que los municipios puedan cuidar sus montes y proteger a sus vecinos. El fuego no entiende de siglas ni de competencias: cuando una familia ve las llamas acercarse a su casa necesita que las administraciones respondan, y cuando el incendio se apaga necesita ayudas para reconstruir su vida.

Y ese pacto debería tener también una mirada social. No podemos pedir que se cuide el territorio mientras desaparecen las personas y las actividades que durante generaciones lo han mantenido. Si queremos pastoreo para gestionar el monte, hay que pagar ese trabajo; si queremos agricultura y ganadería sostenibles, tienen que poder ser una forma digna de vida; y si queremos pueblos vivos, hacen falta empleo, servicios públicos y oportunidades. La transición ecológica no puede hacerse de espaldas al medio rural. Tiene que servir también para proteger a quienes lo habitan y reconocer el valor de lo que aportan al conjunto de la sociedad.

Después de un año, lo mínimo que deberíamos preguntarnos es si hemos aprendido algo. Porque no se trata solo de apagar mejor los incendios, sino de reducir nuestra vulnerabilidad antes de que lleguen. No se trata solo de plantar árboles, sino de conseguir que dentro de treinta años siga habiendo alguien allí para cuidarlos. Y no se trata de esperar al próximo verano para volver a discutir sobre lo mismo. La emergencia climática no espera a la política, ni a las elecciones, ni a la próxima legislatura.

La ceniza ya está en el suelo. Ahora falta saber qué estamos dispuestos a hacer para que no vuelva a ser el principio de la misma historia.

Cada 5 de agosto conviene detenerse a recordar una de las páginas más dolorosas de nuestra posguerra. Es una historia que no puede quedar relegada al polvo de los archivos; necesita seguir contándose en las escuelas, en las plazas y allí donde nos juguemos la convivencia, para que el veneno de la crispación no vuelva a cegarnos.

Es la historia de cincuenta y seis vidas segadas por la sed de venganza tras el atentado que sacudió los cimientos del régimen. Entre ellas destaca el recuerdo de las Trece Rosas y de los Cuarenta y Tres Claveles. No eran generales ni estrategas de ejércitos vencidos; eran muchachas trabajadoras, modistas, estudiantes, obreros y jóvenes comprometidos con sus ideales, cuyas vidas fueron truncadas cuando apenas comenzaban a construir su futuro.

Imaginar la última noche en las frías celdas de la cárcel de Ventas resulta estremecedor. Las horas antes de que las jóvenes fueran fusiladas frente a las tapias del Cementerio de la Almudena no transcurrieron entre gritos, sino envueltas en una dignidad tan frágil como conmovedora.

Los testimonios de quienes compartieron aquellas paredes recuerdan cómo se vivieron aquellos momentos: las demás presas las ayudaron a vestirse; sus manos temblaban mientras les abrochaban los abrigos y les peinaban el cabello. Eran ellas, las que iban a morir, las que intentaban consolar a quienes quedaban atrás, pidiéndoles que no lloraran y recordando que su sacrificio respondía a sus ideales.

Aquellas condenas, dictadas en un consejo de guerra sumarísimo, desembocaron en una ola de ejecuciones masivas que la dictadura —como respuesta implacable tras el asesinato del comandante Gabaldón, su hija y su chófer— convirtió en un escarmiento colectivo contra la oposición clandestina en Madrid, castigando de forma indiscriminada a decenas de jóvenes, muchos de los cuales ya se encontraban encarcelados.

Julia Conesa escribió antes de morir: “Que mi nombre no se borre de la historia”. Junto a ella fueron asesinadas Ana López Gallego, Blanca Brisac, Victoria Muñoz, Martina Barroso, Virtudes González, Elena Gil, Dionisia Manzanero, Carmen Barrero, Luisa Rodríguez de la Fuente, Adelina García Casillas, Julia Vellisca y Joaquina López Laffite. Pronunciar sus nombres no es un gesto ceremonial: es devolverles la humanidad que la violencia política intentó borrar. Y junto a ellas, otros cuarenta y tres jóvenes —los llamados Cuarenta y Tres Claveles— compartieron el mismo destino y merecen idéntica memoria.

Mirar hoy hacia atrás, desde la serenidad del presente, no es un ejercicio de nostalgia partidista, sino una imperiosa necesidad democrática. Nos enseña a valorar lo frágil que es la convivencia cuando la polarización gana terreno. Educar a las nuevas generaciones en el respeto y en la memoria de aquellos nombres no es mirar al pasado con rencor, sino negarnos a caminar a ciegas hacia el futuro.

La memoria no es un ejercicio de venganza, sino un compromiso con la dignidad humana y con una democracia que nunca debe dar por sentada su propia fortaleza. Porque recordar no abre heridas; impide que vuelvan a abrirse.

En plena época de vacaciones, muchas personas buscan recuperar fuerzas después de meses de trabajo, horarios exigentes y una sensación constante de no llegar a todo. Sin embargo, cuando por fin llega el momento de descansar, no siempre sabemos hacerlo. Llenamos los días de planes, queremos aprovechar cada minuto y, en ocasiones, regresamos con la sensación de necesitar otras vacaciones.

Quizá el verdadero lujo del verano sea mucho más sencillo: aprender a parar.

Imagina un domingo por la tarde. No tienes nada urgente que hacer. Te tumbas en el sofá, miras por la ventana y, apenas unos minutos después, aparece una sensación incómoda: deberías estar haciendo algo.

Esa pequeña culpa dice mucho de la época en la que vivimos.

Durante siglos, detenerse no fue sinónimo de pereza. En la antigua Grecia, el scholé era el tiempo dedicado a la reflexión y al cultivo del pensamiento, una parte esencial de una vida plena. Mucho después, los italianos resumieron esa misma idea en una expresión que ha llegado hasta nuestros días: dolce far niente, el placer de no hacer nada.

Hoy, sin embargo, parece que hemos olvidado ese arte.

Vivimos rodeados de la idea de que nuestro valor depende de lo que producimos. Siempre hay un correo pendiente, una tarea que terminar, una habilidad que aprender o un nuevo objetivo que alcanzar. El descanso queda relegado a una recompensa que solo llegará cuando todo lo demás esté hecho.

El problema es que ese momento casi nunca llega.

La trampa de la hiperconectividad

Nunca antes habíamos estado tan conectados y, paradójicamente, tan incapaces de desconectar.

El trabajo ya no termina al salir de la oficina. Viaja en el bolsillo. Las notificaciones interrumpen cualquier intento de calma y las redes sociales ocupan incluso esos pequeños espacios de espera que antes pertenecían al silencio.

Hace no tantos años era normal aburrirse. Esperábamos un tren mirando por la ventana, caminábamos sin auriculares o hacíamos una cola observando simplemente lo que ocurría alrededor.

Hoy llenamos cualquier instante con una pantalla.

Lo que hemos perdido no es solo tiempo. También hemos perdido la costumbre de convivir con el silencio. Y, sin embargo, ese silencio nunca estuvo vacío.

La investigación en neurociencia ha mostrado que, durante los periodos de descanso y de aparente inactividad, el cerebro mantiene una intensa actividad interna. Organiza recuerdos, integra experiencias, establece nuevas conexiones y favorece procesos relacionados con la creatividad y la resolución de problemas.

Mientras creemos que no estamos haciendo nada, nuestra mente sigue trabajando.

Quizá no hemos perdido la capacidad de concentrarnos.

Quizá hemos olvidado cómo aburrirnos.

Descansar también es biología

El cuerpo humano tampoco fue diseñado para permanecer en un estado continuo de alerta.

Nuestra fisiología alterna periodos de actividad y recuperación. Durante el descanso disminuye la respuesta al estrés, se recuperan recursos energéticos y se restablecen numerosos procesos esenciales para mantener el equilibrio del organismo.

Por eso descansar no es un lujo ni un capricho. Es una necesidad biológica.

Cuando ignoramos esa necesidad durante demasiado tiempo, el desgaste termina apareciendo: cansancio persistente, irritabilidad, dificultades para concentrarse, problemas de sueño o la sensación de que cualquier tarea exige un esfuerzo desproporcionado.

El cuerpo siempre encuentra la manera de recordarnos aquello que llevamos demasiado tiempo ignorando.

Estar ocupado no significa avanzar

Una de las grandes confusiones de nuestro tiempo consiste en identificar actividad con progreso.

¿Cuántas veces terminamos una jornada agotados y, aun así, con la sensación de no haber hecho nada realmente importante?

Pasamos horas respondiendo mensajes, cambiando de una tarea a otra y resolviendo pequeñas urgencias que terminan ocupando todo el espacio disponible. Sabemos, además, que esa alternancia constante entre tareas incrementa la carga cognitiva y reduce nuestra capacidad para concentrarnos en lo verdaderamente importante.

Estamos ocupados, pero no necesariamente avanzamos.

El cansancio se convierte entonces en una falsa prueba de productividad. Sin embargo, acabar exhaustos no significa haber empleado bien nuestro tiempo.

La verdadera productividad consiste en utilizar la energía de forma inteligente. Y para pensar con claridad necesitamos pausas.

El descanso no es lo contrario de la productividad.

Es una de sus condiciones.

El verano y el difícil aprendizaje de parar

Esta reflexión adquiere un significado especial durante las vacaciones.

Esperamos el verano como una promesa de descanso y, cuando finalmente llega, sustituimos la agenda laboral por otra repleta de actividades. Queremos visitar todos los lugares, hacer todas las excursiones y aprovechar cada minuto.

Pero descansar no siempre significa hacer más cosas en otro lugar.

A veces significa hacer menos.

Una conversación tranquila.

Un paseo sin destino.

Una tarde sin horarios.

Un rato sin ninguna obligación pendiente.

Quizá unas vacaciones realmente reparadoras sean aquellas en las que recuperamos algo que durante el resto del año vamos perdiendo: la capacidad de estar presentes.

El valor del 'dolce far niente'

Los italianos tienen esta expresión que resume una idea que nuestra sociedad parece haber olvidado: 'dolce far niente'.

No habla de pereza.

Habla de la capacidad de disfrutar de un momento sin convertirlo inmediatamente en algo útil.

Sentarse al sol. Escuchar la lluvia. Contemplar un paisaje. Pasear sin rumbo. Permanecer en silencio.

Son momentos que no generan ingresos, no mejoran un currículum y no alimentan ningún algoritmo.

Precisamente por eso resultan tan valiosos.

Vivimos rodeados de métricas. Medimos pasos, objetivos cumplidos, productividad y resultados, hasta olvidar que algunas de las experiencias más importantes de la vida no admiten ninguna medida.

La calma no aparece en una hoja de resultados.

Pero sostiene una vida más equilibrada.

Aprender a parar sin pedir perdón

Quizá lo más difícil hoy no sea encontrar tiempo para descansar.

Lo verdaderamente complicado es concedernos permiso para hacerlo.

Muchas personas sienten la necesidad de justificar incluso sus momentos de descanso: me lo he ganado, esta semana ha sido muy dura, mañana recuperaré el tiempo.

Cuando el descanso necesita una excusa, deja de ser descanso para convertirse en una recompensa.

Y descansar no debería ser un premio. Debería formar parte de una vida saludable, igual que dormir, alimentarse bien o cuidar nuestras relaciones.

No se trata de idealizar la inactividad, sino de aceptar que una vida humana necesita alternar esfuerzo y recuperación. Actividad y pausa.

La rebelión empieza en el sofá

En una sociedad obsesionada con producir, quizá uno de los actos más difíciles sea hacer algo aparentemente sencillo: parar.

No comprar otra agenda. No descargar otra aplicación para organizarnos mejor. No convertir el descanso en un nuevo proyecto. Simplemente detenerse.Apagar el móvil durante un rato. Ignorar el reloj. Sentarse en un banco. Mirar cómo cambia la luz al final de la tarde. Escuchar el viento entre los árboles. Permanecer en silencio. Sin publicar una fotografía. Sin medir el tiempo.

Sin convertir ese instante en una tarea más.

Quizá el verdadero lujo del siglo XXI no sea viajar más, ganar más dinero o tachar más objetivos de una lista interminable.

Quizá el verdadero lujo sea recuperar la capacidad de estar tranquilos sin sentir que estamos perdiendo el tiempo.

Porque descansar no es dejar de vivir. Es permitir que el cuerpo recupere fuerzas, que la mente encuentre claridad y que la vida vuelva a un ritmo más humano.

Tal vez el verdadero acto de rebeldía en una sociedad que nunca deja de correr no consista en hacer más.

Tal vez consista, simplemente, en atreverse, de vez en cuando, a no hacer absolutamente nada.

Hace unos días entré en un ascensor. Éramos cuatro personas. Durante los pocos segundos que duró el trayecto nadie levantó la vista del teléfono ni pronunció una sola palabra. Al salir pensé que quizá la cortesía no está desapareciendo por mala educación, sino por falta de atención. Nos hemos acostumbrado tanto a vivir encerrados en nuestro propio mundo que, a veces, quienes están a nuestro lado parecen simplemente parte del paisaje.

Cada generación cree asistir al declive definitivo de la buena educación. Nuestros abuelos aseguraban que los jóvenes ya no respetaban a los mayores. Nuestros padres lamentaban que se estuvieran perdiendo las formas. Y hoy volvemos a escuchar que la cortesía ha desaparecido. Quizá haya algo de verdad en cada una de esas quejas, pero el problema de nuestro tiempo no es que hayamos olvidado los buenos modales. Es mucho más profundo: hemos dejado de prestar atención a quienes nos rodean.

Vivimos acelerados. Caminamos mirando la pantalla del teléfono, respondemos mensajes mientras esperamos el autobús y entramos en un comercio sin levantar la vista. No es mala educación en el sentido clásico; es otra forma de invisibilidad. La prisa, el individualismo y la crispación han ido erosionando esos pequeños gestos que hacen más amable la vida en común. Resulta paradójico que, precisamente en una época en la que hablamos tanto de derechos, igualdad e inclusión, nos cueste algo tan sencillo como mirar a alguien a los ojos y decir: “Buenos días”.

Es una realidad que suele percibirse con mayor intensidad en las grandes ciudades, donde el anonimato y el ritmo acelerado favorecen esa distancia entre las personas. En nuestros pueblos, en cambio, todavía pervive la costumbre de saludar al cruzarse por la calle, de intercambiar unas palabras con el dependiente o de dar los buenos días al entrar en un establecimiento. Lo preocupante es que ese modo de vivir más impersonal empieza también a extenderse a los pequeños municipios, llevado, en parte, por quienes trasladan allí unos hábitos aprendidos en la ciudad. Sería una lástima que esa sencilla cultura del saludo acabara convirtiéndose también en una especie en peligro de extinción.

La amabilidad se confunde con frecuencia con la sumisión o la debilidad. Parece que quien levanta la voz tiene más personalidad que quien sonríe y que el cinismo resulta más inteligente que la cortesía. Sin embargo, ocurre exactamente lo contrario. Ser amable con quienes queremos es relativamente fácil; lo verdaderamente difícil es serlo con el desconocido, con la persona que nunca volveremos a ver, con quien no puede ofrecernos nada a cambio.

La cortesía no es hipocresía ni sumisión. Es inteligencia social. Es autocontrol. Es empatía.

En una sociedad cada vez más digital y acelerada, esos gestos pueden parecer insignificantes. Sin embargo, nunca habían sido tan necesarios. Sucede cuando cedemos el paso, cuando escuchamos sin mirar el teléfono, cuando pedimos disculpas tras un tropezón involuntario o cuando saludamos al conductor del autobús. Son gestos mínimos, casi invisibles, pero poseen un enorme valor cívico. Transmiten un mensaje silencioso y rotundo: “Te veo. Reconozco que existes. Compartimos este espacio y mereces el mismo respeto que yo”. La cortesía tiene la extraordinaria capacidad de humanizar los lugares donde solo parecía haber prisa.

Quizá por eso estos gestos sean hoy más necesarios que nunca. Vivimos rodeados de discursos que alimentan la desconfianza, el enfrentamiento y la polarización. Se nos invita con demasiada frecuencia a clasificar a las personas entre los nuestros y los otros, entre quienes piensan como nosotros y quienes merecen nuestro desprecio. La cortesía rompe esa lógica binaria. Nos recuerda que, antes de ser votantes, consumidores o usuarios de una red social, somos, simplemente, personas.

Tal vez estemos midiendo el progreso con las métricas equivocadas. Nos fijamos en el crecimiento económico, en el número de títulos universitarios o en los avances tecnológicos. Todo eso importa. Pero la verdadera madurez de una sociedad se descubre en algo mucho más humilde: en la naturalidad con la que sus ciudadanos siguen diciendo por favor, gracias, perdón o buenos días.

Esas palabras no cotizan en bolsa, no aparecen en los índices macroeconómicos y apenas consumen un segundo de nuestro tiempo. Sin embargo, tienen un poder profundamente subversivo: rebajan la tensión, dignifican a quien las recibe y también a quien las pronuncia. Nos recuerdan que nadie debería sentirse invisible.

Porque, al fin y al cabo, la verdadera comunidad no se construye con grandes declaraciones. Empieza cada mañana, cuando decidimos mirar al otro y decirle, simplemente: “Buenos días”.

Hay realidades cuya importancia solo descubrimos cuando dejan de estar presentes. Mientras funcionan, apenas reparamos en ellas; forman parte de la normalidad cotidiana. Sin embargo, basta imaginar su ausencia para comprender hasta qué punto sostienen nuestra vida.

Lo comprobamos cada día, aunque pocas veces nos detenemos a pensarlo. La escuela donde aprendieron nuestros hijos, el centro de salud que nos atendió de madrugada, el agua que brota al abrir un grifo, la carretera por la que viajamos con seguridad o la ayuda que recibe una persona dependiente forman parte de ese entramado silencioso que hace posible nuestra convivencia.

¿Qué ocurriría si mañana dejara de salir agua del grifo? ¿Si una ambulancia no llegara cuando la necesitamos? ¿Si la escuela pública dejara de ofrecer oportunidades a quienes nacen en familias con menos recursos?

Solo cuando imaginamos ese vacío comprendemos el verdadero valor de aquello que siempre ha estado ahí.

Los mejores servicios públicos son, muchas veces, aquellos cuya ausencia nunca llegamos a notar porque hicieron bien su trabajo antes de que apareciera el problema. Son la red invisible que sostiene la vida cotidiana y permite que la sociedad funcione con normalidad.

Los servicios públicos representan una de las mayores conquistas de las democracias modernas. Son mucho más que un conjunto de prestaciones: garantizan que derechos esenciales no dependan del patrimonio familiar ni del lugar donde una persona haya nacido. Constituyen el patrimonio común de la ciudadanía y la expresión más tangible del Estado del bienestar.

Detrás de ellos trabajan miles de profesionales —docentes, sanitarios, bomberos, agentes medioambientales, trabajadores sociales, jueces, policías, investigadores, técnicos y tantos otros servidores públicos— que convierten los derechos reconocidos por las leyes en una realidad cotidiana. Gracias a su labor, la igualdad deja de ser una aspiración para convertirse en una experiencia concreta.

¿Qué ocurriría si mañana dejara de salir agua del grifo? ¿Si una ambulancia no llegara cuando la necesitamos? ¿Si la escuela pública dejara de ofrecer oportunidades a quienes nacen en familias con menos recursos?

Defender los servicios públicos no significa ignorar que siempre pueden mejorar. Significa comprender que una sociedad solo puede aspirar a ser verdaderamente libre cuando garantiza unas condiciones básicas desde las que cada persona pueda desarrollar su propio proyecto de vida.

Educación y territorio: la mejor barrera contra la desigualdad

Si existe un instrumento capaz de reducir las desigualdades de origen, ese es la educación. Ninguna democracia puede considerarse plenamente justa cuando el lugar de nacimiento o la renta familiar condicionan las oportunidades de toda una vida.

Después de casi cuatro décadas en la enseñanza pública he comprobado que el talento no entiende de rentas, de apellidos ni de códigos postales. Lo único que necesita es un suelo fértil donde crecer. Para miles de niños y niñas, ese suelo sigue siendo la escuela pública.

He conocido muchas familias preocupadas por el coste de los libros o del comedor escolar y también cómo una beca, un profesor comprometido o una oportunidad ofrecida a tiempo pueden cambiar el rumbo de una existencia.

Cuando la educación funciona como un verdadero ascensor social, el esfuerzo y la capacidad pesan más que el patrimonio familiar. La igualdad de oportunidades deja entonces de ser un principio abstracto para convertirse en una posibilidad real. En cambio, cuando la calidad educativa depende cada vez más de la capacidad económica, la desigualdad termina heredándose de una generación a otra.

Algo semejante ocurre con la sanidad pública. Un sistema sanitario universal garantiza que nadie tenga que elegir entre recibir un tratamiento o comprometer la economía de su familia. La enfermedad no distingue entre ricos y pobres; la respuesta de una sociedad justa tampoco debería hacerlo.

En comunidades como Castilla-La Mancha, la dispersión geográfica convierte la prestación de los servicios públicos en un desafío permanente. Precisamente por eso resultan aún más necesarios.

Mantener un Colegio Rural Agrupado (CRA), un consultorio médico o una línea de transporte público significa mucho más que prestar un servicio: significa garantizar que vivir en un pueblo no suponga renunciar a derechos.

Los servicios sociales: una medida de humanidad

La calidad moral de una sociedad también se mide por la protección que ofrece a quienes atraviesan momentos de mayor vulnerabilidad.

La Ley de Dependencia constituye uno de los avances sociales más importantes de nuestra democracia. Gracias a ella, cientos de miles de personas pueden mantener su autonomía y afrontar la vejez o la enfermedad con mayor dignidad. Es una realidad que hoy observo muy de cerca en mi propia generación y en la de nuestros padres.

En una comunidad como Castilla-La Mancha, marcada por el envejecimiento de la población y la dispersión territorial, estas políticas adquieren una importancia aún mayor.

La ayuda a domicilio, la teleasistencia o los centros de día permiten que muchas personas mayores continúen viviendo en sus pueblos, rodeadas de sus recuerdos, de sus vecinos y de su comunidad. Al mismo tiempo, generan empleo, fijan población y contribuyen a mantener vivos numerosos municipios.

En una comunidad como Castilla-La Mancha, marcada por el envejecimiento de la población y la dispersión territorial, estas políticas adquieren una importancia aún mayor

Además, estas políticas han ayudado a corregir una injusticia histórica: durante décadas, el cuidado de las personas dependientes recayó casi exclusivamente sobre las mujeres de las familias. Profesionalizar esos cuidados también supone avanzar en igualdad.

Proteger a quien más lo necesita no es un acto de caridad. Es una obligación de justicia y una de las expresiones más nobles de una sociedad verdaderamente civilizada.

Los servicios públicos también crean riqueza

Con frecuencia se plantea un falso dilema entre lo público y lo privado, como si ambos fueran incompatibles. La realidad demuestra exactamente lo contrario. Las economías más dinámicas suelen ser también aquellas que cuentan con instituciones sólidas y unos servicios públicos de calidad.

Ninguna empresa puede prosperar sin infraestructuras adecuadas, seguridad jurídica, universidades que formen profesionales cualificados o un sistema sanitario que cuide de los trabajadores. Tampoco puede desarrollarse la innovación sin investigación pública ni atraer inversiones un territorio que carezca de estabilidad institucional.

Los servicios públicos no son un obstáculo para el crecimiento económico. Constituyen la infraestructura física, jurídica y humana que hace posible la actividad productiva. La educación forma el talento; la sanidad protege el capital humano; la justicia genera confianza; la investigación impulsa la innovación; la protección del medio ambiente preserva recursos que también son riqueza.

Por eso resulta un error contemplar el gasto público únicamente como un coste. Buena parte de él constituye una inversión que fortalece el desarrollo económico, mejora la competitividad, incrementa la cohesión social y genera confianza.

Cuando el monte arde, comprendemos el valor de la prevención

Estos días asistimos con preocupación a los incendios forestales que vuelven a golpear distintos puntos de nuestro país. Las imágenes de montes calcinados, vecinos desalojados y profesionales jugándose la vida nos conmueven porque recuerdan la enorme fragilidad de nuestro patrimonio natural y de tantas poblaciones que viven junto al bosque.

En esos momentos reconocemos el trabajo extraordinario de los equipos de extinción y comprendemos el valor de contar con unos servicios públicos preparados para responder ante la emergencia. Pero la verdadera reflexión debería comenzar cuando las llamas se apagan.

Los incendios no empiezan el día que vemos el humo. Empiezan mucho antes.

Empiezan cuando los montes dejan de gestionarse adecuadamente, cuando faltan labores preventivas, cuando disminuyen los recursos destinados a la limpieza forestal o cuando los profesionales que conocen el territorio solo encuentran trabajo durante la campaña de verano.

Por eso conviene recordar una idea tan sencilla como decisiva: los incendios se apagan en verano, pero se previenen en invierno.

Mantener equipos forestales estables durante todo el año, invertir en gestión forestal, conservar cortafuegos, apoyar la actividad del mundo rural y planificar con visión de futuro no son gastos prescindibles. Son inversiones que protegen vidas humanas, biodiversidad, economía local y patrimonio natural.

En comunidades como Castilla-La Mancha, donde el monte forma parte de nuestra identidad y muchos municipios conviven con amplias masas forestales, la prevención adquiere un valor todavía mayor. Proteger nuestros bosques es también proteger nuestros pueblos.

En comunidades como Castilla-La Mancha, donde el monte forma parte de nuestra identidad y muchos municipios conviven con amplias masas forestales, la prevención adquiere un valor todavía mayor. Proteger nuestros bosques es también proteger nuestros pueblos

Porque la prevención es, quizá, el servicio público más silencioso. Cuando funciona, apenas ocupa titulares. Cuando falla, el precio puede ser irreparable.

Cuando lo público se debilita

Precisamente porque los servicios públicos sostienen buena parte de nuestra vida cotidiana, conviene preguntarse por qué, en ocasiones, terminan deteriorándose.

Lo público rara vez se debilita de un día para otro. Normalmente es el resultado de un proceso lento y silencioso: inversiones que se aplazan, plantillas insuficientes, infraestructuras que envejecen y servicios que, poco a poco, van perdiendo capacidad de respuesta.

Resulta especialmente preocupante comprobar que algunas comunidades autónomas han convertido la reducción de la inversión en servicios públicos esenciales en una opción política. Mientras se anuncian rebajas fiscales o se destinan recursos a otras prioridades, la sanidad, la educación, la atención a la dependencia, la prevención de incendios o los servicios sociales ven cómo disminuye su capacidad para responder a las necesidades de la ciudadanía. Los presupuestos nunca son neutros: reflejan el modelo de sociedad que se quiere construir. Y cuando los servicios públicos dejan de figurar entre las prioridades, el deterioro acaba siendo inevitable.

Con frecuencia, ese deterioro sirve después para presentar la privatización como una solución casi inevitable. Sin embargo, el problema rara vez reside en la naturaleza pública del servicio. Lo que suele faltar son recursos suficientes, planificación a largo plazo y una voluntad política decidida de fortalecerlo.

La colaboración entre el sector público y el privado puede ser positiva cuando responde al interés general y contribuye a mejorar la calidad de los servicios. El problema aparece cuando la lógica del beneficio económico desplaza a la lógica del derecho.

La sanidad, la educación, la atención a la dependencia o la protección de nuestros montes no son simples bienes de consumo. Su finalidad consiste en garantizar que cualquier ciudadano reciba una atención digna, con independencia de su nivel de renta o del lugar donde resida.

La colaboración entre el sector público y el privado puede ser positiva cuando responde al interés general y contribuye a mejorar la calidad de los servicios. El problema aparece cuando la lógica del beneficio económico desplaza a la lógica del derecho

Cuando el acceso a esos derechos depende cada vez más de la capacidad económica, la sociedad comienza a fragmentarse. Quienes disponen de mayores recursos encuentran alternativas; quienes no pueden permitírselas dependen de unos servicios públicos que, si continúan debilitándose, tendrán cada vez más dificultades para cumplir su función.

Esa dinámica incrementa la desigualdad y erosiona uno de los pilares de toda democracia: la igualdad de oportunidades.

Una sociedad cohesionada necesita un sector privado dinámico, innovador y creador de riqueza, pero también unos servicios públicos fuertes que garanticen derechos básicos para todos.

Defender unos servicios públicos sólidos no significa rechazar la iniciativa privada. Significa reconocer que existen bienes cuya protección afecta al conjunto de la sociedad y cuya garantía no puede quedar subordinada exclusivamente a las reglas del mercado.

Justicia fiscal: contribuir según la capacidad de cada uno

Nada de todo ello surge por generación espontánea. Cada colegio, cada hospital, cada carretera, cada ambulancia, cada agente forestal, cada parque de bomberos, cada brigada forestal o cada ayuda a domicilio existen porque millones de ciudadanos contribuyen mediante sus impuestos.

Ese esfuerzo solo resulta legítimo cuando se apoya en un principio esencial: la justicia fiscal.

Quien más capacidad económica tiene debe aportar más, no para castigar el éxito, sino para repartir el esfuerzo de manera equitativa y garantizar el sostenimiento de unos servicios públicos que benefician al conjunto de la sociedad.

Pero ese principio también obliga a las administraciones públicas.

Los ciudadanos tienen derecho a exigir que cada euro recaudado se gestione con honestidad, eficiencia y transparencia. La confianza en las instituciones se construye tanto mediante una fiscalidad justa como a través de una gestión ejemplar de los recursos públicos.

Porque el dinero malversado o el impuesto evadido nunca desaparecen en abstracto.

Siempre tienen un rostro concreto: un profesor menos en un aula, una lista de espera más larga, una carretera que tarda en repararse, un monte que no recibe el mantenimiento necesario, una ayuda a domicilio que no llega o una oportunidad perdida para quien más la necesita.

Cada fraude fiscal tiene una víctima invisible

Pero también la tienen las decisiones presupuestarias que relegan los servicios públicos esenciales. Reducir de forma continuada la inversión en aquello que garantiza derechos puede no producir efectos inmediatos, pero termina debilitando la cohesión social, aumentando las desigualdades y deteriorando la confianza de los ciudadanos en las instituciones.

Una inversión en nuestro futuro

El siglo XXI nos enfrenta a desafíos que hace apenas unas décadas resultaban difíciles de imaginar: el envejecimiento de la población, el reto demográfico, la transición ecológica, la revolución tecnológica, el cambio climático, las nuevas desigualdades o el incremento de fenómenos extremos como los grandes incendios forestales.

Responder a todos ellos exige fortalecer unos servicios públicos capaces de anticiparse a los problemas, no solo de reaccionar cuando ya se han producido.

Porque una sociedad inteligente no espera a que un alumno abandone la escuela para apoyar a su familia. No espera a que una enfermedad se agrave para garantizar la atención sanitaria. No espera a que una persona mayor quede desatendida para ofrecerle ayuda. Y tampoco debería esperar a que un bosque arda para comprender la importancia de invertir en su cuidado.

La prevención, casi siempre silenciosa e invisible, constituye una de las formas más eficaces y rentables de proteger el bienestar colectivo.

Del mismo modo, los impuestos no son un castigo al éxito ni una carga arbitraria. Son la expresión práctica de un compromiso compartido: que cada persona contribuya según su capacidad para que nadie quede desprotegido cuando más lo necesite.

Defender unos servicios públicos fuertes, una fiscalidad progresiva, combatir el fraude y exigir una gestión pública honesta y transparente no es una cuestión ideológica. Es una cuestión de responsabilidad democrática.

También lo es exigir que quienes gobiernan sitúen estos servicios entre sus prioridades presupuestarias. Porque gobernar consiste, en buena medida, en decidir qué merece ser protegido. Y pocas decisiones tienen mayor trascendencia que garantizar la educación, la sanidad, la dependencia, la protección del medio ambiente, la seguridad o la atención social como pilares irrenunciables del bienestar común.

La grandeza de un país no se mide por el número de sus millonarios ni únicamente por el crecimiento de su producto interior bruto.

Mientras haya responsables públicos que consideren estos servicios una prioridad, estaremos invirtiendo en un país más libre, más justo y más cohesionado. Pero cuando dejan de serlo, no solo se deterioran las prestaciones: se debilita el propio contrato social que sostiene nuestra convivencia democrática

También se mide por la escuela donde aprende un niño; por el hospital que atiende una urgencia; por la ayuda que permite a una persona mayor seguir viviendo en su casa; por el agente medioambiental que cuida del monte cuando nadie lo ve; por el bombero que acude cuando todo parece perdido; por la investigadora que busca nuevos tratamientos; por el trabajador social que acompaña a quien atraviesa un momento difícil.

Detrás de cada servicio público hay personas cuidando de otras personas.

Y mientras haya responsables públicos que consideren estos servicios una prioridad, estaremos invirtiendo en un país más libre, más justo y más cohesionado. Pero cuando dejan de serlo, no solo se deterioran las prestaciones: se debilita el propio contrato social que sostiene nuestra convivencia democrática.

Porque, al fin y al cabo, la definición más sencilla —y quizá también la más hermosa— de una sociedad digna es aquella en la que las personas cuidan de otras personas.

Hay recuerdos que nunca desaparecen. Permanecen dormidos durante años hasta que una columna de humo vuelve a despertarlos.

Estos días, mientras veía las imágenes de los incendios que asolan España, una y otra vez volvía al mismo recuerdo. Y hoy, cuando el humo ha vuelto a aparecer en Almorox, ese recuerdo ha regresado con toda su fuerza.

El primero me lleva a mi infancia.

En mi pueblo, cuando las campanas de la iglesia sonaban de una forma distinta, nadie preguntaba qué ocurría. Todo el mundo lo sabía. Había un incendio.

No existían los grandes dispositivos de extinción que conocemos hoy ni los medios aéreos que ahora vemos sobrevolando los montes. Eran los propios vecinos quienes dejaban lo que estaban haciendo y corrían hacia el fuego con azadas, ramas o cualquier herramienta que pudiera servir para abrir un cortafuegos o sofocar las llamas. Era una lucha desigual, pero era la única que conocían.

Aquel incendio terminó de la peor manera posible. Cuatro personas perdieron la vida intentando defender el monte. Hoy descansan juntas bajo una misma lápida en el cementerio de mi pueblo. De vez en cuando me detengo ante ella y siempre pienso lo mismo: detrás de cada incendio hay mucho más que hectáreas calcinadas. Hay nombres, hay familias y hay una ausencia que el tiempo nunca termina de borrar.

Con los años comprendí que aquella tragedia no había sido una excepción. El fuego ha seguido llevándose vidas en muchos rincones de España. Nunca olvidaré el incendio de Riba de Saelices, en Guadalajara, en el verano de 2005. Once integrantes del operativo de extinción —nueve bomberos forestales y dos agentes medioambientales— quedaron atrapados por las llamas y perdieron la vida intentando salvar el monte. Aquella tragedia conmovió a todo el país y marcó un antes y un después en la lucha contra los incendios forestales.

Pero, por desgracia, tampoco fue la última. Después, han seguido llegando noticias de otros incendios, de otros compañeros caídos, de otros vecinos que no lograron escapar, de otras familias rotas. Cambian los lugares, cambian los nombres y cambian los años, pero el dolor siempre es el mismo.

Quizá por eso, cada vez que alguien reduce un incendio al número de hectáreas quemadas, siento que falta una parte esencial de la historia. Porque un incendio nunca consume solo árboles. También deja cicatrices en quienes sobreviven, en las familias que pierden a los suyos y en quienes tienen que empezar de nuevo después de ver desaparecer, entre las llamas, todo aquello que habían levantado con años de trabajo.

Con el paso de los años pensé que aquellos recuerdos quedarían atrás.

Pero el fuego volvió a cruzarse en mi camino.

Porque un incendio nunca consume solo árboles. También deja cicatrices en quienes sobreviven, en las familias que pierden a los suyos y en quienes tienen que empezar de nuevo después de ver desaparecer, entre las llamas, todo aquello que habían levantado con años de trabajo

Cuando la vida me llevó a Almorox, nunca imaginé que aquel monte acabaría formando parte de mi propia historia. Con el tiempo se convirtió en mi pueblo de acogida y aprendí a querer su pinar como si también fuera un poco mío.

Allí viví el gran incendio de 1994, que arrasó parte del monte. Después llegarían otros. Cada uno distinto, pero todos dejando una enorme cicatriz.

Sin embargo, también tuve la suerte de contemplar el otro lado de la historia.

Tiempo después de aquel incendio, subimos al pinar con los niños del colegio a repoblar parte de la zona quemada con pinos piñoneros. Todavía recuerdo aquella mañana. Pisábamos ceniza mientras los niños plantaban pequeños árboles con una ilusión contagiosa. Nosotros seguíamos viendo la devastación; ellos solo eran capaces de imaginar el bosque que algún día volvería a crecer.

Y, en buena medida, así ocurrió.

Muchas zonas fueron recuperándose gracias a las repoblaciones impulsadas por el Ministerio de Agricultura y al trabajo constante de los agentes medioambientales, cuyo esfuerzo merece siempre nuestro reconocimiento. Pero la naturaleza también hizo su parte. Poco a poco comenzaron a aparecer encinas, alcornoques y otras especies autóctonas que demostraban que el monte posee una extraordinaria capacidad para regenerarse cuando se le da una oportunidad.

Durante todos estos años he visto cómo ese paisaje cambiaba. No solo por los incendios. También porque cambió nuestra forma de relacionarnos con el monte.

Cuando yo era pequeña, y también cuando llegué a Almorox, el monte estaba lleno de vida. Se recogían las piñas del pino piñonero, había ganado pastando, se aprovechaba la leña y existía una actividad constante que, sin llamarla así, también era gestión forestal. Aquellos usos mantenían limpio el terreno y evitaban que la vegetación se acumulara como ocurre hoy.

Ahora muchos de esos aprovechamientos han desaparecido. La leña apenas se recoge, el pastoreo ha disminuido y los pinares acumulan una enorme cantidad de combustible vegetal. A ello se suma otro problema: la presencia de urbanizaciones integradas en el monte o muy próximas a él, donde no siempre todas las parcelas se mantienen en las condiciones adecuadas. Cuando el fuego llega a esos lugares ya no solo amenaza al bosque; amenaza también las viviendas y la vida de quienes las habitan.

Pero sería injusto pensar que esa es la única explicación.

Los incendios de hoy también son consecuencia de una realidad climática muy distinta. Las olas de calor son más intensas, las sequías se prolongan durante meses y el viento convierte cualquier conato en un incendio extremadamente difícil de controlar. Quienes trabajan en la extinción lo saben mejor que nadie. Lo saben bien quienes estos días luchan sin descanso contra los grandes incendios que vuelven a golpear a nuestro país y, de forma especial, a Castilla-La Mancha.

Mientras seguíamos pendientes de Guadalajara, el humo volvía a aparecer también en Almorox. Es imposible no sentir un nudo en el estómago.

Afortunadamente, ya no son las campanas las que movilizan a los vecinos. Hoy contamos con bomberos forestales, agentes medioambientales, brigadas y medios aéreos extraordinariamente preparados que realizan un trabajo admirable y que merecen todo nuestro reconocimiento. Gracias a ellos se salvan montes, pueblos y muchas vidas. Pero ni siquiera ellos pueden vencer solos una batalla que empieza mucho antes de que aparezca la primera llama.

Cada vez que veo una columna de humo vuelvo a escuchar aquellas campanas de mi infancia.

Por todo ellos, estoy convencida de que la verdadera lucha contra los incendios no empieza cuando despega el primer helicóptero. Empieza mucho antes: cuando cuidamos el territorio durante todo el año, cuando entendemos que la prevención es tan importante como la extinción, cuando mantenemos limpias las parcelas, recuperamos los aprovechamientos compatibles con la conservación y dejamos de dar la espalda al monte.

Porque un monte no es solo un paisaje. Es la memoria de quienes lo han trabajado, de quienes han crecido en él y de quienes han aprendido a quererlo. Forma parte de nuestra historia y también de lo que somos.

Quizá por eso, cada vez que veo una columna de humo, sigo escuchando aquellas campanas de mi infancia. Y entonces comprendo que hay incendios que nunca terminan de apagarse.

Agustina Recio tenía seis años cuando vio cómo se llevaban a su padre.

Era noviembre de 1936. La familia cenaba en el patio de su casa, en Recas, un pequeño pueblo de Toledo, cuando varios hombres llamaron a la puerta. Florentino Recio apenas tuvo tiempo de levantarse de la mesa. Agustina, sin comprender, le pidió que no hiciera caso y siguiera cenando. Él la miró, dejó el plato y salió con quienes habían ido a buscarlo. Aquella fue la última vez que lo vio.

Durante décadas, su padre no tuvo una tumba. No hubo un lugar donde llevar flores, ni una lápida donde leer su nombre, ni una fecha que permitiera cerrar el duelo. Solo existía una ausencia que llenaba la casa y que nadie podía nombrar.

Ochenta y siete años después, en febrero de 2023, la ciencia pudo responder a una pregunta que había atravesado tres generaciones. Los trabajos arqueológicos y las pruebas genéticas permitieron identificar los restos de Florentino Recio, fusilado junto a otros vecinos y sepultado en una fosa común del cementerio municipal. Cuando Agustina recibió la pequeña caja con los restos de su padre, no habló de política, ni de leyes, ni de bandos. Entre los objetos recuperados aparecieron una tabaquera de cuero y un mechero de pedernal. Ella solo expresó el deseo que había custodiado toda una vida: “Solo quiero que esté junto a mi madre y mi hermana”

Porque la memoria democrática no comienza en un boletín oficial, ni en un debate parlamentario, ni en una sentencia judicial. Comienza el día en que una hija deja de preguntarse dónde está su padre.

El lenguaje de las familias

Durante años, el debate público ha girado alrededor de conceptos como reparación, exhumación o reconciliación. Son palabras necesarias, pero a veces demasiado abstractas para explicar el peso de una espera que roza el siglo. Los arqueólogos hablan de excavaciones. Los antropólogos forenses, de identificación. Los genetistas, de perfiles de ADN. Pero las familias utilizan un lenguaje mucho más elemental. Ellas hablan de volver a casa.

“Los científicos recuperan restos humanos; las familias recuperan personas”.

Ese mismo hilo invisible se hizo visible en el cementerio de Manzanares, en Ciudad Real. Entre 2021 y 2025, un proyecto de exhumación sistemática en las fosas comunes del municipio permitió devolver la identidad a veintiuna personas. En noviembre de 2025, sus familias recibieron los restos de sus padres y abuelos. El Ayuntamiento definió el acto con tres adjetivos que explican el proceso mejor que cualquier discurso: humano, histórico y necesario.

Entre quienes esperaban estaba Marne García-Abadillo Padilla. Cumplía una promesa heredada. Su padre, Bernardo García-Abadillo, dedicó buena parte de su vida a intentar localizar a su propio progenitor, fusilado tras la contienda. Murió sin conseguirlo. Fue su hija quien terminó cerrando el círculo.

Historias como las de Agustina y Marne no son excepcionales. Precisamente por eso resultan extraordinarias. Castilla-La Mancha ocupa un lugar singular en la geografía de la Guerra Civil y la posguerra. Aquí se libraron algunos de los episodios más determinantes del conflicto: Toledo quedó ligada al asedio del Alcázar; Guadalajara fue el escenario de la primera gran derrota de las tropas fascistas enviadas por Mussolini; Albacete acogió el cuartel general de las Brigadas Internacionales, y en numerosos pueblos de Ciudad Real, Cuenca y Toledo la violencia de la retaguardia dio paso a una represión institucionalizada y tardía.

Pero la historia de la región no se escribió únicamente en los frentes de batalla. Se escribió también en las cocinas donde se impuso el mutismo, en las habitaciones donde una fotografía permaneció escondida tras el marco de una estampa religiosa, y en las tapias de los cementerios donde muchas familias intuían la verdad, aunque nadie se atreviese a señalarla con el dedo.

El peso del silencio

Historiadores como Francisco Alía Miranda, en sus investigaciones sobre el alcance de la represión en el centro peninsular, y Julián Casanova coinciden en un diagnóstico que hoy cuenta con un sólido consenso académico: tras el conflicto, el nuevo Estado construyó una memoria oficial que monopolizó el duelo. Los caídos del bando vencedor recibieron honores públicos, pensiones, inscripciones en fachadas e iglesias, y sepulturas dignificadas. Sus nombres se integraron en el relato heroico del régimen.

Por el contrario, las familias de los ejecutados o desaparecidos por la represión franquista quedaron excluidas de cualquier reconocimiento. Muchas ni siquiera supieron dónde yacían sus familiares; otras comprendieron pronto que preguntar implicaba un riesgo directo. No se trata de establecer una jerarquía del sufrimiento. La muerte de un padre o de un hijo dolió igual en todas partes. Lo que la investigación histórica documenta es que el reconocimiento público de ese dolor fue radicalmente desigual.

Quizá por eso Agustina nunca supo exactamente dónde estaba enterrado su padre. Sabía, como tantas otras familias, que había una ausencia. Pero durante décadas nadie pudo convertir esa intuición en una certeza.

El silencio se convirtió así en una herramienta de supervivencia. Durante décadas, en miles de hogares manchegos hubo conversaciones que solo se mantenían con las ventanas cerradas. Los niños crecían escuchando consignas que se repiten de forma idéntica en los archivos de fuentes orales: «De eso no se habla», «No preguntes», «Ya lo entenderás». No era olvido. Era miedo. Y el miedo también se hereda.

En medio de ese silencio, fueron las mujeres quienes sostuvieron el recuerdo. La historiografía ha preferido a menudo los grandes despachos, las directrices políticas y los movimientos de tropas, pero la permanencia del hilo familiar dependió de un gesto cotidiano e invisible: una mujer que abre un cajón, saca una fotografía gastada por las esquinas, la limpia y la vuelve a guardar.

Fueron ellas quienes memorizaron la ubicación difusa de una fosa en una linde o un camino, y quienes transmitieron los nombres en voz baja para que no se disolvieran con el tiempo. Muchas sufrieron castigos específicos encaminados a la humillación pública, la exclusión económica y el rapado de pelo, pero reducirlas a la condición de víctimas desbuja su papel principal: fueron las guardianas de la memoria. Sin ellas, los equipos científicos que hoy abren la tierra no habrían encontrado a nadie esperando al borde de la zanja.

La verdad documentada

Hoy, la tecnología ha cambiado la gestión del duelo. La arqueología y la genética han aportado una certeza que sustituye a la conjetura. En la región, el Proyecto de Memoria Democrática de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) ha resultado decisivo para cartografiar fosas y documentar identidades que parecían perdidas en la burocracia penitenciaria.

El antropólogo forense Francisco Etxeberria suele repetir una premisa fundamental: las exhumaciones no abren heridas, sino que ayudan a cerrarlas. El verdadero desenlace de una investigación científica no ocurre en el laboratorio, sino en el instante en que una familia puede escribir, por fin, un nombre y un apellido sobre una lápida.

“Las dictaduras imponen una única memoria. Las democracias tienen la obligación de escuchar todas las memorias, investigarlas con rigor y reconocer la dignidad de todas las víctimas”.

Este proceso plantea debates lógicos sobre la fisonomía del espacio público, como ha sucedido en Llanos del Caudillo o Alberche del Caudillo, o en las disputas jurídicas por la nomenclatura de las calles. Conviene distinguir dos planos: la historia no se borra al retirar un símbolo; los libros, los archivos y el conocimiento permanecen intactos. Lo que se modifica es el honor público. No se trata de reescribir el pasado, sino de decidir qué valores fundamentan la convivencia actual. Resulta difícil sostener el equilibrio democrático cuando una persona acude a buscar los restos de su abuelo al cementerio atravesando una avenida que homenajea a los responsables directos de su desaparición.

El final del duelo

Al final, desprovista de la retórica partidista, queda una pregunta estrictamente humana, universal, ajena a cualquier filiación ideológica: ¿Qué haría cualquiera de nosotros si nuestro padre o nuestro abuelo llevase casi noventa años en una cuneta? Probablemente haríamos lo mismo: buscar, preguntar y esperar a que alguien nos diese una respuesta.

Por eso este asunto trasciende los boletines oficiales. No hay revancha en el deseo de depositar unas flores en un lugar concreto; no hay partidismo en exigir que el nombre de un ciudadano deje de ser una incógnita en un legajo borroso.

No todas las historias terminan como la de Agustina. En Castilla-La Mancha aún hay familias que siguen esperando una llamada, una identificación o una certeza. También por ellas merece la pena seguir buscando.

Cuando Agustina Recio salió del cementerio de Recas llevaba entre las manos una pequeña caja. Para la ciencia contenía unos restos identificados. Para ella era su padre. Ochenta y siete años después sabía, por fin, dónde dejar unas flores.

Quizá la memoria no consista en cambiar el pasado, sino en impedir que una familia tenga que vivir para siempre sin un lugar donde recordar a los suyos. Solo entonces las flores dejan de buscar una cuneta, encuentran una tumba, un nombre, unos apellidos y un lugar donde, por fin, descansan los nuestros.

Pequeños gestos cotidianos (frases, actitudes y automatismos que apenas se cuestionan) siguen colocando a muchas mujeres en un segundo plano. Aunque la sociedad ha cambiado y los avances hacia la igualdad son evidentes, estas dinámicas persisten de forma silenciosa en muchos ámbitos de la vida diaria.

Quizá por eso resultan tan difíciles de combatir: porque se confunden con la costumbre y terminan pareciendo normales.

Los micromachismos no suelen identificarse a primera vista. No hay gritos, insultos ni conflictos abiertos. Son gestos pequeños, frases cotidianas y reacciones automáticas que muchas veces pasan desapercibidas, pero que, sumadas, contribuyen a mantener desigualdades que aún no han desaparecido por completo.

Conviene matizar algo importante: afortunadamente, estas dinámicas están cambiando. Hay hombres que no reproducen estos comportamientos, parejas que se reparten las responsabilidades de forma equitativa y nuevas generaciones cada vez más conscientes de la necesidad de construir relaciones basadas en el respeto y la corresponsabilidad. Sin embargo, el cambio social sigue siendo desigual y, en muchos ámbitos, todavía insuficiente.

¿Por qué siguen existiendo?

La mayoría de los micromachismos no nacen de una intención consciente de discriminar. Son, en gran medida, el resultado de una educación recibida durante generaciones y de modelos culturales profundamente arraigados. Durante mucho tiempo se educó a hombres y mujeres para desempeñar papeles diferentes: ellos como principales proveedores y ellas como responsables del cuidado de la casa y de la familia. Aunque la sociedad ha evolucionado de forma extraordinaria, muchas de esas inercias siguen reproduciéndose de manera casi automática, incluso entre personas que defienden sinceramente la igualdad.

En casa: cuando el trabajo se da por hecho

En muchos hogares sigue ocurriendo una escena fácilmente reconocible. Él está sentado viendo la televisión mientras ella recoge la cocina después de cenar. Entonces comenta:

—Si necesitas ayuda, me dices.

No es una frase agresiva, pero encierra una diferencia significativa: la responsabilidad principal parece recaer en ella, mientras él se ofrece a colaborar de forma puntual.

También es frecuente que alguien abra la nevera y diga:

—No hay nada para comer.

Detrás de esa afirmación suele haber una realidad invisible: alguien ha pensado en la compra, ha planificado los menús y ha organizado lo necesario para que la casa funcione día a día.

En reuniones familiares ocurre algo parecido. Servir el café, recoger los platos o atender a los niños suele recaer de forma casi automática sobre determinadas personas, generalmente mujeres, mientras el resto continúa la conversación.

A ello se suma lo que muchos estudios denominan carga mental: recordar citas médicas, cumpleaños, compras pendientes, reuniones escolares o gestiones administrativas. Son tareas poco visibles, pero esenciales para la organización cotidiana, y todavía hoy siguen recayendo con frecuencia sobre ellas.

Otro ejemplo muy habitual es hablar de que un hombre 'ayuda en casa'. En realidad, cuando ambos conviven y comparten un proyecto de vida, no se trata de ayudar, sino de asumir responsabilidades comunes. El propio lenguaje refleja, a veces sin pretenderlo, quién sigue considerándose el responsable principal de las tareas domésticas.

En pareja: cuando el control se disfraza de cuidado

Otra situación habitual aparece cuando una mujer va a salir y escucha preguntas como:

—¿Con quién vais exactamente?

—No vuelvas muy tarde, que es peligroso.

—Avísame cuando llegues.

Por supuesto, estas expresiones pueden nacer de una preocupación sincera. El problema surge cuando se convierten en algo constante, unilateral o condicionan la autonomía de la otra persona. En esos casos pueden transformarse en formas sutiles de control.

Algo parecido sucede con comentarios relacionados con la apariencia o las decisiones personales:

—¿Vas a salir así?

—No es que no puedas, pero luego te miran.

O cuando una mujer dedica tiempo a su trabajo, sus aficiones o sus amistades:

—Siempre estás ocupada últimamente.

No son prohibiciones directas, pero pueden generar presión y hacer que determinadas decisiones se tomen bajo la influencia de expectativas ajenas.

En la carretera: cuando conducir parece un examen

Muchas mujeres reconocen una situación parecida: van conduciendo y el acompañante masculino comenta continuamente:

—Frena antes.

—Ahí no entres.

—Vas muy pegada.

Aunque no exista un peligro real, la sensación puede ser la de estar siendo evaluada constantemente.

Sin embargo, cuando es el hombre quien conduce, ese nivel de supervisión suele ser menor. Esta diferencia refleja un estereotipo que todavía persiste en algunos sectores de la sociedad: la idea de que las mujeres conducen peor.

Los datos disponibles no respaldan esa creencia. Diversos estudios sobre siniestralidad vial muestran que los hombres están implicados con mayor frecuencia en conductas de riesgo al volante, como el exceso de velocidad o la conducción temeraria. Aun así, el prejuicio continúa presente en muchos comentarios cotidianos.

En el trabajo: cuando no se escucha igual

En el ámbito laboral también pueden aparecer situaciones sutiles de desigualdad.

Una mujer expone una idea durante una reunión y apenas obtiene respuesta. Minutos después, un compañero plantea una propuesta muy similar y recibe reconocimiento por ella.

También es habitual que determinadas tareas organizativas —tomar notas, coordinar detalles o preparar reuniones— recaigan automáticamente sobre mujeres, sin que exista un acuerdo previo ni una distribución consciente de responsabilidades.

A ello se suma otra situación frecuente: las interrupciones. Diversos estudios muestran que las mujeres son interrumpidas con mayor frecuencia durante reuniones o debates y que, en ocasiones, sus explicaciones se cuestionan más que las de sus compañeros.

La forma de valorar el liderazgo ofrece otro ejemplo frecuente. Cuando una mujer se expresa con firmeza, a veces se la percibe como demasiado exigente o autoritaria. Sin embargo, esa misma actitud en un hombre suele interpretarse como capacidad de liderazgo o seguridad.

Son diferencias sutiles, difíciles de detectar en ocasiones, pero que pueden influir en el reconocimiento profesional y en las oportunidades de desarrollo laboral.

Lo que está cambiando (aunque no al ritmo deseado)

Es importante insistir en que estas situaciones no representan a todos los hombres ni aparecen en todas las relaciones. Existen hogares donde las responsabilidades se comparten de manera equilibrada, empresas comprometidas con la igualdad y personas que cuestionan activamente estos comportamientos.

Los avances logrados durante los últimos años son reales y merecen ser reconocidos. Sin embargo, también es cierto que algunas inercias culturales continúan presentes y siguen manifestándose en pequeñas acciones cotidianas que rara vez se cuestionan.

Conviene recordar, además, que los micromachismos no perjudican únicamente a las mujeres. También pueden limitar a muchos hombres cuando se espera de ellos que no expresen sus emociones, que asuman siempre el papel de proveedores económicos o que no participen plenamente en el cuidado de sus hijos por considerarlo una tarea secundaria. Superar estos estereotipos beneficia a toda la sociedad.

Los micromachismos no siempre son conscientes ni intencionados. Precisamente por eso resultan tan difíciles de identificar y transformar. Su importancia no reside en cada gesto aislado, sino en el efecto acumulativo que generan cuando se repiten una y otra vez.

Son como el polvo que se acumula en una casa. Un solo grano parece insignificante, pero cuando se van sumando durante años terminan cubriendo toda la superficie. Cada gesto aislado puede parecer irrelevante; el problema aparece cuando todos ellos se convierten en una forma habitual de relacionarnos.

Detectar un micromachismo no significa convertir cualquier conversación en un enfrentamiento. Muchas veces basta con hacerlo visible mediante una pregunta serena, repartir las responsabilidades con mayor equilibrio o revisar costumbres que siempre se han considerado normales. La igualdad no se construye únicamente con leyes; también nace de esos pequeños gestos cotidianos que transforman la convivencia.

Nombrarlos no es acusar, sino observar. Y observar es siempre el primer paso para cambiar.

Porque la igualdad no se alcanza únicamente cuando desaparecen las grandes discriminaciones, sino también cuando dejamos de aceptar como normales esas pequeñas desigualdades que se cuelan, casi sin hacer ruido, en la vida de cada día.

Durante demasiado tiempo confundimos admiración con impunidad. La historia está llena de genios, artistas, deportistas y figuras de poder a quienes se les toleraron comportamientos reprobables porque su talento parecía situarlos por encima del juicio moral. Hoy, por fin, esa coartada empieza a resquebrajarse.

Hubo un tiempo en que bastaba con escribir una obra inmortal, pintar un cuadro revolucionario, marcar un gol histórico o acumular poder institucional para disfrutar de una indulgencia social que rara vez se concedía al ciudadano común. El talento actuaba como salvoconducto y la fama como escudo. Se admiraba la obra hasta el punto de cerrar los ojos ante la conducta.

La reciente polémica surgida en torno a Juan Carlos Aragón (el célebre autor del Carnaval de Cádiz, conocido como el Capitán Veneno), ha reabierto un debate que trasciende el carnaval de Cádiz. Nadie discute su relevancia artística ni la huella que dejó en la cultura popular gaditana. Sin embargo, la difusión pública de una sentencia por malos tratos en el ámbito familiar ha obligado a muchos admiradores a enfrentarse a una pregunta incómoda: ¿qué hacemos cuando el creador admirado no está a la altura de su propia obra?

La cuestión no afecta únicamente al mundo de la cultura. La historia contemporánea está llena de ejemplos que muestran cómo el prestigio y el poder pueden convertirse en mecanismos de protección. Ocurrió en el Reino Unido cuando, tras la muerte de Jimmy Savile, salieron a la luz centenares de denuncias por abusos sexuales que habían permanecido ocultas durante décadas. La muerte, lejos de cerrar el juicio social, abrió una investigación moral que cambió para siempre la percepción de quien había sido considerado una institución nacional.

También sucede con figuras que siguen ocupando un lugar central en la historia cultural. Pablo Picasso continúa siendo uno de los mayores genios de la pintura moderna, pero cada vez son más los historiadores y biógrafos que analizan críticamente la relación que mantuvo con muchas de las mujeres que compartieron su vida. Nadie cuestiona la trascendencia artística del creador del cubismo; lo que se cuestiona es la antigua costumbre de considerar que el genio exime de cualquier examen moral.

Algo parecido ocurre con Camilo José Cela. Su inmenso legado literario es indiscutible y su aportación a la literatura española resulta fundamental para comprender el siglo XX. Sin embargo, junto a la admiración por el escritor han convivido críticas a determinados comportamientos personales, actitudes públicas y episodios de su biografía que hoy serían observados con mucha menos indulgencia que en la España de su tiempo. La grandeza literaria y las sombras humanas pueden coexistir en una misma persona.

También en Castilla-La Mancha hemos conocido episodios que demuestran que el abuso de poder adopta múltiples formas

Lo que une estos casos no es el arte, la literatura o el espectáculo. Es el poder. La convicción de que el reconocimiento social, la fama o la autoridad otorgan un margen de impunidad que no está al alcance de los demás.

Y sería un error pensar que este fenómeno pertenece únicamente al universo de los famosos. También en Castilla-La Mancha hemos conocido episodios que demuestran que el abuso de poder adopta múltiples formas. Lo hemos visto en responsables públicos condenados por el uso indebido de fondos públicos, en alcaldes inhabilitados por prevaricación administrativa o urbanística y en servidores públicos que utilizaron sus cargos vulnerando los principios de legalidad que debían defender. Cambian los nombres, las instituciones y las circunstancias. Lo que permanece es la tentación de creer que una posición de privilegio permite actuar al margen de las normas.

Ante esta realidad surge una pregunta recurrente: ¿debemos borrar la obra cuando descubrimos las miserias de quien la creó? La respuesta no está en destruir el pasado, sino en comprenderlo con honestidad. Las canciones seguirán sonando, los cuadros seguirán colgados en los museos y los libros seguirán ocupando las estanterías. La cultura no desaparece porque conozcamos mejor a sus autores.

Pero una sociedad madura tampoco puede seguir rindiendo homenaje acrítico a quienes utilizaron su posición para humillar, abusar o maltratar a otros. Preservar una obra no obliga a santificar a su creador. Recordar una contribución artística no exige silenciar a las víctimas.

La verdadera grandeza de una comunidad no consiste en fabricar ídolos perfectos, sino en ser capaz de mirar de frente la complejidad humana. Podemos admirar un cuadro sin ignorar el sufrimiento de quienes rodearon al pintor. Podemos emocionarnos con una novela sin convertir a su autor en ejemplo moral. Podemos disfrutar de una obra y, al mismo tiempo, condenar una conducta.

Porque el talento puede emocionar, inspirar e incluso cambiar una época. Lo que nunca debería hacer es absolver la miseria.

Preparar las oposiciones a la Judicatura en España exige, de media, entre cinco y siete años de dedicación exclusiva. Para muchos jóvenes, el verdadero examen comienza mucho antes de enfrentarse a los más de 320 temas de estudio: comprobar si su familia puede sostener económicamente ese largo periodo sin ingresos.

Esta realidad invita a reflexionar sobre cómo las condiciones materiales de partida pueden influir en quién llega a ejercer una de las funciones más relevantes del Estado y qué implicaciones tiene ello para la igualdad de oportunidades y la legitimidad del sistema judicial.

La Constitución española establece que la justicia emana del pueblo. Sin embargo, al observar el sistema de acceso a la judicatura, surge una pregunta legítima: ¿reflejan nuestros tribunales la diversidad social del país o tienden a reproducir determinados perfiles económicos? El debate sobre el llamado 'filtro de clase' ha dejado de ser una conversación de pasillo para convertirse en una reflexión necesaria sobre la salud de nuestra democracia. No se trata de cuestionar el mérito de quienes superan una de las oposiciones más exigentes del Estado, sino de preguntarse cuántos jóvenes con talento quedan fuera antes siquiera de poder intentarlo.

El coste del mérito: años de dependencia económica

En España, alcanzar la toga no depende únicamente de la capacidad intelectual. Exige, ante todo, una estabilidad económica familiar capaz de sostener durante años una preparación exclusiva. Según datos del Consejo General del Poder Judicial, la preparación de las oposiciones a judicatura y fiscalía requiere, por término medio, entre cinco y siete años. El modelo, basado en el «cante» de más de 320 temas, contrasta con otros sistemas europeos que priorizan fórmulas más prácticas y, en algunos casos, remuneradas, frente a una memorización intensiva que aquí dificulta enormemente cualquier compatibilidad laboral.

A la ausencia de ingresos se suma el gasto en preparadores privados —con frecuencia magistrados en activo—, cuyos honorarios se sitúan habitualmente entre 300 y 600 euros mensuales. Para un opositor de Castilla-La Mancha, el reto es doble: al coste académico se añade, en muchos casos, el desplazamiento o incluso el desarraigo al tener que trasladarse a ciudades donde se concentran las academias y preparadores. La hemeroteca reciente recoge numerosos testimonios de jóvenes que, cerca ya de la treintena, continúan dependiendo económicamente de sus familias para mantener viva su vocación.

El capital cultural y las sagas familiares

Este sistema no solo pone a prueba la capacidad económica, sino que también puede favorecer a quienes cuentan con un mayor capital cultural heredado. No parte de la misma casilla de salida quien prepara la oposición en solitario que quien ha crecido en un entorno familiar de juristas y conoce desde dentro los códigos, las dinámicas y las exigencias de la profesión. Ello no resta mérito alguno a quienes proceden de familias vinculadas al mundo jurídico, pero sí evidencia que algunos aspirantes disponen de apoyos y referencias que otros no tienen. Sin proponérselo, el modelo actual dificulta enormemente el acceso de quienes carecen de respaldo económico o de una red familiar capaz de sostener años de preparación.

Las becas públicas: un avance, pero no una meta

En los últimos años, el Ministerio de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes ha impulsado las Becas SERÉ con el objetivo de favorecer un acceso más igualitario. La convocatoria para 2026 prevé 1.425 ayudas, dotadas con hasta 12.600 euros anuales y un presupuesto cercano a los 18 millones de euros. Se trata de un reconocimiento institucional de que existe un problema y de un paso en la dirección correcta, aunque todavía insuficiente frente al número de aspirantes y al coste acumulado que supone una preparación de varios años.

Mientras la Asociación Profesional de la Magistratura defiende el rigor del sistema actual como garantía de objetividad e independencia, sectores como Juezas y Jueces para la Democracia sostienen que la verdadera igualdad de oportunidades exige revisar un modelo que, de forma indirecta, favorece a quienes disponen de mayores recursos económicos.

Una justicia que se parezca a su pueblo

El problema no reside en la profesionalidad de nuestros jueces, cuya preparación es incuestionable, sino en la posible homogeneidad de las experiencias vitales de quienes acceden a la carrera judicial.

La sensibilidad ante la precariedad, los desahucios, la vulnerabilidad laboral o las dificultades cotidianas también se nutre del conocimiento directo de la realidad social. En una comunidad como Castilla-La Mancha, donde el progreso de tantas familias ha descansado en el esfuerzo, la educación pública y la igualdad de oportunidades, esta reflexión resulta especialmente pertinente.

Una democracia sólida necesita jueces excelentes, pero también necesita que el camino hacia la toga dependa únicamente del talento, la constancia y el esfuerzo.

Cuando la situación económica de una familia condiciona quién puede aspirar a impartir justicia, no solo se limita una vocación: también se empobrece la representación social de uno de los pilares fundamentales del Estado de derecho. Porque la única barrera para defender la ley debería ser la dificultad del Derecho, nunca la cuenta corriente.