Preparar las oposiciones a la Judicatura en España exige, de media, entre cinco y siete años de dedicación exclusiva. Para muchos jóvenes, el verdadero examen comienza mucho antes de enfrentarse a los más de 320 temas de estudio: comprobar si su familia puede sostener económicamente ese largo periodo sin ingresos.

Esta realidad invita a reflexionar sobre cómo las condiciones materiales de partida pueden influir en quién llega a ejercer una de las funciones más relevantes del Estado y qué implicaciones tiene ello para la igualdad de oportunidades y la legitimidad del sistema judicial.

La Constitución española establece que la justicia emana del pueblo. Sin embargo, al observar el sistema de acceso a la judicatura, surge una pregunta legítima: ¿reflejan nuestros tribunales la diversidad social del país o tienden a reproducir determinados perfiles económicos? El debate sobre el llamado 'filtro de clase' ha dejado de ser una conversación de pasillo para convertirse en una reflexión necesaria sobre la salud de nuestra democracia. No se trata de cuestionar el mérito de quienes superan una de las oposiciones más exigentes del Estado, sino de preguntarse cuántos jóvenes con talento quedan fuera antes siquiera de poder intentarlo.

El coste del mérito: años de dependencia económica

En España, alcanzar la toga no depende únicamente de la capacidad intelectual. Exige, ante todo, una estabilidad económica familiar capaz de sostener durante años una preparación exclusiva. Según datos del Consejo General del Poder Judicial, la preparación de las oposiciones a judicatura y fiscalía requiere, por término medio, entre cinco y siete años. El modelo, basado en el «cante» de más de 320 temas, contrasta con otros sistemas europeos que priorizan fórmulas más prácticas y, en algunos casos, remuneradas, frente a una memorización intensiva que aquí dificulta enormemente cualquier compatibilidad laboral.

A la ausencia de ingresos se suma el gasto en preparadores privados —con frecuencia magistrados en activo—, cuyos honorarios se sitúan habitualmente entre 300 y 600 euros mensuales. Para un opositor de Castilla-La Mancha, el reto es doble: al coste académico se añade, en muchos casos, el desplazamiento o incluso el desarraigo al tener que trasladarse a ciudades donde se concentran las academias y preparadores. La hemeroteca reciente recoge numerosos testimonios de jóvenes que, cerca ya de la treintena, continúan dependiendo económicamente de sus familias para mantener viva su vocación.

El capital cultural y las sagas familiares

Este sistema no solo pone a prueba la capacidad económica, sino que también puede favorecer a quienes cuentan con un mayor capital cultural heredado. No parte de la misma casilla de salida quien prepara la oposición en solitario que quien ha crecido en un entorno familiar de juristas y conoce desde dentro los códigos, las dinámicas y las exigencias de la profesión. Ello no resta mérito alguno a quienes proceden de familias vinculadas al mundo jurídico, pero sí evidencia que algunos aspirantes disponen de apoyos y referencias que otros no tienen. Sin proponérselo, el modelo actual dificulta enormemente el acceso de quienes carecen de respaldo económico o de una red familiar capaz de sostener años de preparación.

Las becas públicas: un avance, pero no una meta

En los últimos años, el Ministerio de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes ha impulsado las Becas SERÉ con el objetivo de favorecer un acceso más igualitario. La convocatoria para 2026 prevé 1.425 ayudas, dotadas con hasta 12.600 euros anuales y un presupuesto cercano a los 18 millones de euros. Se trata de un reconocimiento institucional de que existe un problema y de un paso en la dirección correcta, aunque todavía insuficiente frente al número de aspirantes y al coste acumulado que supone una preparación de varios años.

Mientras la Asociación Profesional de la Magistratura defiende el rigor del sistema actual como garantía de objetividad e independencia, sectores como Juezas y Jueces para la Democracia sostienen que la verdadera igualdad de oportunidades exige revisar un modelo que, de forma indirecta, favorece a quienes disponen de mayores recursos económicos.

Una justicia que se parezca a su pueblo

El problema no reside en la profesionalidad de nuestros jueces, cuya preparación es incuestionable, sino en la posible homogeneidad de las experiencias vitales de quienes acceden a la carrera judicial.

La sensibilidad ante la precariedad, los desahucios, la vulnerabilidad laboral o las dificultades cotidianas también se nutre del conocimiento directo de la realidad social. En una comunidad como Castilla-La Mancha, donde el progreso de tantas familias ha descansado en el esfuerzo, la educación pública y la igualdad de oportunidades, esta reflexión resulta especialmente pertinente.

Una democracia sólida necesita jueces excelentes, pero también necesita que el camino hacia la toga dependa únicamente del talento, la constancia y el esfuerzo.

Cuando la situación económica de una familia condiciona quién puede aspirar a impartir justicia, no solo se limita una vocación: también se empobrece la representación social de uno de los pilares fundamentales del Estado de derecho. Porque la única barrera para defender la ley debería ser la dificultad del Derecho, nunca la cuenta corriente.

En la primavera de 2020, el mundo se detuvo de forma inesperada. El confinamiento provocado por la COVID-19 paralizó ciudades, industrias y transportes.

Sin embargo, mientras la actividad humana se reducía al mínimo, ocurrió algo extraordinario. Los niveles de contaminación se desplomaron en las grandes urbes, los canales de Venecia recuperaron una claridad olvidada y la fauna volvió a ocupar espacios urbanos. La naturaleza, de pronto, parecía respirar.

Aquellos meses nos dejaron una enseñanza inapelable: la Tierra no estaba agotada, sino sometida a una presión asfixiante. Bastó una breve tregua en nuestra frenética rutina para que demostrara una asombrosa capacidad de recuperación. Fue una demostración silenciosa de que el planeta conserva una inmensa fuerza regeneradora si, simplemente, le damos la oportunidad de ejercerla.

Pero el alivio fue efímero. En cuanto la maquinaria económica volvió a arrancar, regresaron las emisiones, la polución y la explotación intensiva. El planeta retomó las mismas cargas que lo asfixiaban antes de la crisis. Aunque muchos de aquellos efectos fueron temporales, demostraron hasta qué punto la presión humana influye de manera directa en la calidad ambiental y cómo determinados ecosistemas conservan capacidad de recuperación cuando se reducen las agresiones. Aun así, el confinamiento quedó grabado como un faro de lo que sería posible si rediseñáramos nuestra relación con el entorno.

La dimensión humana de la crisis ambiental

Con frecuencia analizamos el deterioro ecológico a través de frías estadísticas y gráficos. Olvidamos que detrás de esos datos hay rostros concretos.

La contaminación del aire y del agua castiga con mayor dureza a las comunidades más vulnerables, aquellas que carecen de recursos para protegerse. Las enfermedades respiratorias, la escasez de agua potable y la degradación del entorno impactan directamente en la salud y la dignidad de millones de personas.

A esto se suma la violencia de los fenómenos climáticos extremos: sequías prolongadas, inundaciones, incendios forestales y tormentas demoledoras. Estos episodios no solo desmantelan ecosistemas, sino que arrasan viviendas, cultivos y proyectos de vida, empujando a comunidades enteras a un éxodo forzoso como refugiados climáticos. El sufrimiento de la Tierra y el sufrimiento humano son, en realidad, las dos caras de la misma moneda.

La pérdida de biodiversidad: la quiebra del equilibrio

Otro de los grandes desafíos de nuestro tiempo es la extinción acelerada de especies. A menudo se percibe este problema como una pérdida puramente estética o sentimental, pero la biodiversidad es el tejido vivo que sostiene nuestra propia existencia.

Los insectos polinizadores sostienen buena parte de la producción de alimentos; los bosques regulan el clima y los océanos contribuyen al equilibrio global. Cuando una especie desaparece, se altera una compleja red de relaciones que desestabiliza el ecosistema entero. Además, la destrucción de los hábitats rompe las barreras naturales, facilitando el salto de enfermedades de animales a humanos. La biodiversidad no es un lujo de la naturaleza, sino un requisito para nuestra supervivencia.

Castilla-La Mancha, con sus extensas llanuras, humedales y montes, no es ajena a esta fragilidad. Espacios tan emblemáticos como las Tablas de Daimiel o las Lagunas de Ruidera encarnan la riqueza y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad de nuestro patrimonio. Las sequías recurrentes, la sobreexplotación acuífera y el cambio climático amenazan hoy unos paisajes que configuran nuestra historia y nuestra identidad. Quienes hemos arraigado nuestra vida en esta tierra somos testigos de la alteración de las estaciones y de la creciente escasez de agua. La crisis climática no es una advertencia lejana; está sucediendo aquí mismo.

Del sentimiento de culpa a la responsabilidad

Ante la magnitud de este escenario, es fácil caer en la impotencia y pensar que los gestos individuales son irrelevantes frente a desafíos globales. Sin embargo, el confinamiento también nos reveló cuánto añoramos el aire limpio y el contacto con la naturaleza cuando nos son privados. Nuestro bienestar depende del equilibrio ecológico mucho más de lo que nos atrevemos a admitir.

Cada ciudadano posee un poder real de influencia. El consumo consciente, la reducción de residuos, el ahorro energético y la apuesta por la sostenibilidad son decisiones que, multiplicadas por millones, transforman realidades. Pero la implicación no acaba en el ámbito doméstico: exige también una participación activa en la vida pública, respaldando políticas ambientales valientes y exigiendo compromisos firmes a gobiernos y corporaciones. Se trata, en el fondo, de un cambio de paradigma: dejar de actuar como dueños de la Tierra para reconocernos como parte de ella.

Un deber moral con las generaciones futuras

Existe una dimensión ética ineludible en esta crisis: las decisiones de hoy moldearán el mundo de mañana. Nuestros hijos y nietos heredarán los bosques que salvemos o destruyamos, los ríos que limpiemos o contaminemos. No elegimos el planeta que recibimos, pero somos plenamente responsables del que entregamos.

La educación es la herramienta clave en este proceso. Como docente, sé que el respeto por el medio ambiente no se asimila solo en los libros de texto. Se aprende observando el vuelo de un ave, contemplando el campo en primavera, escuchando el curso del agua y comprendiendo el valor intrínseco de cada ser vivo. Debemos enseñar a las nuevas generaciones a convivir con los recursos, no solo a explotarlos. El verdadero progreso no mide cuánto producimos, sino cuánto somos capaces de conservar.

Conclusión

La radiografía de un planeta en crisis no debe arrastrarnos al pesimismo paralizante. Al contrario, debe espolearnos el recuerdo de 2020: la naturaleza se regenera con una rapidez asombrosa en cuanto aliviamos la presión sobre ella. La verdadera incógnita es si seremos capaces de preservar las condiciones para una vida humana digna.

Al contemplar los campos manchegos al final de la primavera -sus olivares, dehesas y humedales resistentes-, se hace evidente que la defensa del planeta comienza por lo que nos rodea. La ecología no solo se dirime en las cumbres internacionales; se construye día a día en cada pueblo, ciudad y comunidad.

Durante el silencio de la pandemia escuchamos, por un instante, el latido limpio del planeta. Esa voz discreta nos demostró que hay esperanza. Depende de nosotros transformar aquella lección en un compromiso innegociable. No somos meros espectadores de la naturaleza: formamos parte de ella, y nuestro destino está indisolublemente unido al suyo.

La memoria que sostiene el periodismo, el feminismo y el compromiso de dos mujeres periodistas.

Hay conversaciones que terminan cuando se apagan las cámaras y otras que continúan resonando mucho después. La mantenida por Julia Otero y Sandra Sabatés en 'El Intermedio' el 1 de julio de 2026 pertenece a estas últimas. No porque revelara grandes exclusivas ni porque pretendiera ajustar cuentas con el pasado, sino porque permitió contemplar, desde la serenidad que concede una larga trayectoria, el camino recorrido por dos mujeres que ayudaron a transformar el periodismo español.

Al escucharlas, la sensación no era la de asistir únicamente a una entrevista entre dos profesionales admirables. Era el diálogo entre dos generaciones de mujeres que tuvieron que conquistar espacios que hoy muchas personas consideran naturales, olvidando que alguien tuvo que abrir antes esas puertas. Ese es el verdadero sentido de abrir caminos siendo mujer.

Julia Otero y Sandra Sabatés han desarrollado carreras diferentes, pero unidas por un mismo hilo conductor: el rigor, la credibilidad y el respeto hacia el oficio. Cada una encontró su propio estilo. Julia Otero hizo de la entrevista, el análisis y la conversación inteligente una seña de identidad; Sandra Sabatés convirtió la cercanía y la capacidad de escuchar en una forma de comunicar que nunca confundió la empatía con la superficialidad.

Durante toda la conversación hubo una palabra que, aunque apenas se pronunciara, parecía estar presente en cada respuesta: respeto. Respeto mutuo, respeto hacia la profesión y respeto hacia quienes vinieron antes y hacia quienes llegarán después.

Cuando ser mujer suponía demostrar el doble

Una de las ideas que más invita a la reflexión es comprobar cómo ambas describían una realidad que muchas personas jóvenes apenas alcanzan a imaginar. Hubo un tiempo en que dirigir un programa, conducir una entrevista política o asumir responsabilidades editoriales siendo mujer implicaba demostrar constantemente una competencia extraordinaria. El error no se interpretaba como un fallo individual, sino como una supuesta limitación de todas las mujeres.

Escuchándolas se comprende que abrir camino nunca fue un gesto heroico buscado deliberadamente. Fue, más bien, una sucesión de pequeños actos cotidianos de profesionalidad, preparación y perseverancia. Quizá por eso su testimonio tiene hoy tanto valor.

El feminismo entendido como igualdad

En ningún momento se percibió un feminismo construido desde el enfrentamiento. Lo que ambas transmitían era algo mucho más profundo: la convicción de que la igualdad no consiste en ocupar el lugar de nadie, sino en garantizar que el talento, la preparación y el esfuerzo sean los únicos criterios que determinen las oportunidades.

Su feminismo es sereno, maduro y profundamente democrático. No reclama privilegios, reclama justicia. No busca sustituir una desigualdad por otra, sino que aspira a que ninguna mujer vuelva a encontrar cerradas las puertas que ellas tuvieron que empujar con tanto esfuerzo. Quizá esa sea la mejor definición de abrir caminos: dejar las puertas abiertas para quienes vienen detrás.

El periodismo como servicio público

Otro aspecto imprescindible del encuentro fue la manera en que ambas entienden el periodismo. Vivimos tiempos en los que la rapidez parece imponerse a la reflexión y el espectáculo amenaza con desplazar al análisis. Sin embargo, escucharlas fue recordar que el periodismo conserva una misión irrenunciable: ayudar a los ciudadanos a comprender la realidad con rigor, contexto y espíritu crítico. No hablaban desde la nostalgia, sino desde la experiencia, y esa diferencia resulta fundamental.

La memoria: la clave para entender a Julia Otero

Si hubo una idea que atravesó toda la conversación fue la memoria. Al escuchar a Julia Otero se hace evidente que en ella sigue hablando aquella niña que creció en el seno de una familia trabajadora, que conoció desde muy pronto el valor del esfuerzo, que vivió la vulnerabilidad de la enfermedad y que descubrió que las oportunidades nunca llegan por igual a todas las personas. No se trata de afirmar que una biografía determine por completo una forma de pensar, pero sí de reconocer que ayuda a comprenderla.

Su defensa de la igualdad, de los servicios públicos, del feminismo o del pensamiento crítico nace, en buena medida, de esa memoria personal. Su progresismo no responde a una etiqueta ideológica asumida con el paso de los años, sino que transmite la certeza de haberse construido a partir de una experiencia vital concreta: la de quien ha conocido las dificultades de los suyos, ha visto el esfuerzo de sus padres, ha comprendido el valor de la educación como ascensor social y ha experimentado en primera persona la importancia de una sanidad pública capaz de cuidar a cualquier ciudadano, con independencia de su condición económica. Por eso Julia Otero sigue siendo fiel a la niña que fue, una fidelidad que explica la coherencia que define su trayectoria.

La memoria como compromiso

Existe una tentación frecuente cuando alguien alcanza el éxito: olvidar el lugar del que procede. Algunas personas terminan contemplando la realidad desde una posición tan cómoda que dejan de reconocer las dificultades que marcaron su propia historia. Precisamente por eso resulta tan interesante la figura de Julia Otero, porque al escucharla no se percibe que haya borrado su pasado para adaptarse al presente.

Al contrario, continúa dialogando con aquella niña que aprendió muy pronto que la vida puede ser frágil, que las oportunidades no siempre son iguales para todos y que una sociedad se mide por la forma en que protege a quienes más la necesitan.

Una lección que va más allá del periodismo

Ese fue el verdadero valor del encuentro entre Julia Otero y Sandra Sabatés. No asistimos solamente a una conversación entre dos grandes periodistas, sino a una reflexión sobre la dignidad del oficio, sobre el feminismo entendido como igualdad efectiva, sobre la responsabilidad de quienes informan y, sobre todo, sobre el valor de la memoria. Porque la memoria no es únicamente recordar el pasado: es impedir que el éxito nos haga olvidar quiénes fuimos.

Ahí reside una de las mayores fortalezas de Julia Otero: en que sigue mirando el mundo con los ojos de aquella niña que un día comprendió que la igualdad, la justicia social y la libertad no son consignas políticas, sino conquistas humanas que nunca pueden darse por definitivas. La conversación con Sandra Sabatés dejó una enseñanza que trasciende los medios de comunicación: el verdadero progreso consiste en avanzar sin romper el vínculo con nuestras raíces, porque es en ellas donde suelen encontrarse las razones más profundas de nuestras convicciones.

Mientras gran parte del mundo avanza hacia una hiperconexión permanente, muchos de los arquitectos de la revolución digital optan por una educación basada en la moderación tecnológica, el contacto humano y el desarrollo de habilidades alejadas de las pantallas.

En una época en la que los teléfonos móviles acompañan a niños y adolescentes desde edades cada vez más tempranas y las pantallas ocupan buena parte del tiempo de ocio y aprendizaje, resulta llamativa una realidad poco conocida por el gran público: muchos de los líderes que impulsaron la revolución tecnológica mundial han optado por imponer límites estrictos al uso de estos dispositivos dentro de sus propias familias.

La paradoja es evidente. Quienes contribuyeron a desarrollar algunas de las herramientas digitales más influyentes de nuestro tiempo suelen mostrarse especialmente cautelosos cuando se trata de la educación de sus hijos. Lejos de rechazar la tecnología, defienden un uso moderado, supervisado y compatible con actividades que favorezcan el desarrollo intelectual, emocional y social.

La pregunta surge de forma inevitable: ¿qué saben los creadores de estas tecnologías que lleva a muchos de ellos a actuar con tanta prudencia?

La tecnología y el cerebro humano

La expansión de internet, los teléfonos inteligentes y, más recientemente, la inteligencia artificial, está transformando profundamente nuestra forma de acceder a la información. Nunca antes en la historia había sido posible consultar en segundos una cantidad tan inmensa de conocimientos.

Sin embargo, diversos investigadores han advertido de que esta revolución también puede modificar determinados procesos cognitivos. Uno de los fenómenos más estudiados es el denominado «Efecto Google» o amnesia digital. Diversos trabajos de psicología cognitiva sugieren que, cuando sabemos que una información está disponible permanentemente en internet, tendemos a realizar un menor esfuerzo para almacenarla en nuestra memoria.

No significa que nos volvamos menos inteligentes, sino que delegamos parte de nuestras funciones de almacenamiento en dispositivos externos. Internet se convierte así en una gigantesca memoria auxiliar.

Otro aspecto que preocupa a numerosos especialistas es la fragmentación de la atención. Las notificaciones constantes, los mensajes instantáneos y el consumo continuo de contenidos breves pueden dificultar la concentración sostenida necesaria para la lectura profunda, el razonamiento complejo o el aprendizaje de determinadas habilidades.

No obstante, los investigadores también recuerdan que la tecnología no es perjudicial por definición. Utilizada con objetivos educativos claros, puede ampliar oportunidades de aprendizaje, facilitar el acceso a la cultura y fomentar la creatividad. La diferencia radica en cómo se emplea.

Una cuestión especialmente sensible en la infancia

Las preocupaciones aumentan cuando se trata de niños y adolescentes. Durante estas etapas, el cerebro continúa desarrollándose y es especialmente sensible a los hábitos que se consolidan durante la infancia.

Numerosos expertos consideran que el exceso de tiempo de pantalla puede interferir con actividades fundamentales para un desarrollo equilibrado, como el juego libre, la actividad física, la lectura, el descanso adecuado o las relaciones personales cara a cara.

Por ello, cada vez más familias buscan fórmulas que permitan aprovechar las ventajas de la tecnología sin que esta ocupe el centro de la vida cotidiana.

Lo que hacen los líderes tecnológicos en sus hogares

Uno de los casos más conocidos es el de Steve Jobs, cofundador de Apple. En una entrevista concedida al periodista Nick Bilton para 'The New York Times', sorprendió al afirmar que sus hijos apenas utilizaban el iPad cuando este acababa de revolucionar el mercado.

Posteriormente, el biógrafo Walter Isaacson explicó que las cenas familiares en casa de Jobs se desarrollaban alrededor de conversaciones sobre libros, historia, cultura y actualidad. Los dispositivos electrónicos no ocupaban un lugar destacado en aquellos encuentros.

Bill Gates, fundador de Microsoft, también reconoció públicamente que no permitió que sus hijos dispusieran de teléfono móvil propio hasta los catorce años. Además, estableció normas claras respecto al uso de pantallas durante las comidas y antes de acostarse.

Por su parte, Mark Zuckerberg ha manifestado en distintas ocasiones su preferencia por que sus hijas dediquen tiempo a la lectura, los juegos al aire libre y las actividades creativas, manteniendo una supervisión activa sobre el tiempo que pasan frente a dispositivos digitales.

Aunque existen diferencias entre unas familias y otras, todas comparten una idea fundamental: la tecnología puede ser una herramienta extraordinaria, pero requiere límites y acompañamiento.

El colegio sin pantallas en el corazón de Silicon Valley

Quizá el ejemplo más revelador se encuentra en la Waldorf School of the Peninsula, situada en Los Altos, California, muy cerca de algunas de las empresas tecnológicas más importantes del mundo.

La notoriedad internacional de este centro llegó tras un reportaje publicado por 'The New York Times'. La investigación reveló que una parte significativa de sus alumnos eran hijos de ejecutivos y trabajadores de compañías tecnológicas de primer nivel.

La característica más llamativa del colegio era su enfoque educativo. Durante los primeros años de escolarización, los ordenadores, las tabletas y los teléfonos móviles tenían una presencia mínima o inexistente.

En su lugar, los alumnos aprendían mediante la lectura, la escritura manual, las actividades artísticas, los trabajos manuales, la música, el movimiento corporal y la interacción directa con profesores y compañeros.

Los responsables del centro defendían que determinadas capacidades, como la creatividad, la imaginación, la atención sostenida o la comunicación interpersonal, se desarrollan mejor cuando los niños no dependen constantemente de las pantallas.

La economía de la atención

La explicación de este fenómeno ha sido analizada por diversos investigadores, entre ellos el psicólogo Adam Alter, profesor de la Universidad de Nueva York y autor del libro 'Irresistible'.

Alter sostiene que muchas aplicaciones y plataformas digitales están diseñadas para captar y mantener la atención del usuario durante el mayor tiempo posible. No se trata de un accidente, sino de una consecuencia directa de un modelo económico basado en la atención.

Elementos aparentemente simples, como el desplazamiento infinito de contenidos, las notificaciones o los sistemas de recompensas sociales, aprovechan mecanismos psicológicos relacionados con la expectativa y la recompensa.

La mayoría de los expertos evita equiparar directamente estas dinámicas con las adicciones químicas, pero existe consenso en que determinados diseños pueden fomentar hábitos de uso compulsivo, especialmente entre los usuarios más jóvenes.

Precisamente por conocer estos mecanismos, muchos profesionales del sector tecnológico consideran necesario establecer límites durante la infancia.

La verdadera lección

La principal enseñanza que ofrece esta aparente paradoja no es que debamos rechazar la tecnología ni regresar a un pasado analógico imposible de recuperar.

Internet ha democratizado el acceso al conocimiento, ha facilitado la comunicación global y ha abierto oportunidades educativas inimaginables hace apenas unas décadas. Del mismo modo, la inteligencia artificial promete convertirse en una herramienta de enorme valor para el aprendizaje, la investigación y la productividad.

La cuestión fundamental no es si utilizamos tecnología, sino cómo la utilizamos.

Leer, conversar, escribir, reflexionar, practicar deporte, desarrollar aficiones culturales y mantener relaciones humanas significativas siguen siendo actividades esenciales para el desarrollo personal. La tecnología puede enriquecerlas, pero difícilmente debería sustituirlas.

Quizá por eso, muchos de los arquitectos de la revolución digital han optado por una fórmula sencilla para sus propios hijos: aprovechar las ventajas de la tecnología sin permitir que esta ocupe todo el espacio.

Una lección que merece ser escuchada en una sociedad cada vez más conectada y, en ocasiones, cada vez más distraída.

Todo empezó con una llamada telefónica.

Hace unas semanas, una buena amiga me confesó, entre la timidez y el alivio, que llevaba un tiempo utilizando un chatbot de Inteligencia Artificial como si fuera su terapeuta. Lo usaba a cualquier hora para desahogarse, ordenar lo que sentía o buscar respuestas inmediatas cuando la ansiedad o las dudas aparecían.

La confesión me sorprendió, pero no me resultó tan extraña como habría esperado. El uso de herramientas de IA como apoyo emocional crece de forma rápida, impulsado por su disponibilidad permanente, su facilidad de acceso y su gratuidad.

Sin embargo, detrás de esa pantalla siempre disponible se esconden riesgos importantes para la salud emocional. Para entenderlos, conviene escuchar a quienes trabajan cada día con el sufrimiento humano.

La psicóloga Ana González Plaza lo explica así: “Mi opinión profesional sobre el uso de la IA en el ámbito de la Psicología es que estamos ante una herramienta que es muy potente pero a su vez muy delicada. Es decir, no creo que haya que demonizarla ya que puede aportar mucho”.

Añade que estas herramientas pueden ayudar a ordenar pensamientos, expresar emociones o servir como un primer espacio de reflexión en malestares leves. Pero advierte del riesgo de confundir ese uso con una verdadera terapia.

Cuando la máquina sustituye al terapeuta

El principal peligro aparece cuando la IA se utiliza como sustituto de la atención psicológica profesional.

Los modelos de lenguaje no están diseñados para gestionar situaciones complejas de salud mental como ideación suicida, episodios psicóticos, traumas severos o trastornos psicológicos graves. Funcionan a partir de patrones estadísticos, no de una comprensión real de la experiencia humana. Esto puede llevar a respuestas inadecuadas o a reforzar interpretaciones erróneas.

Además, la sensación de alivio inmediato puede retrasar la búsqueda de ayuda profesional.

La psicóloga Ana González Plaza lo expresa con claridad: “Ahora bien, lo importante es no confundir esta asistencia con la psicoterapia. La IA no sustituye a un psicólogo, no puede realizar una evaluación clínica completa, no conoce realmente la historia vital de la persona, no observa su lenguaje corporal, no capta todos los matices emocionales y no puede sostener una relación terapéutica humana. La diferencia es fundamental: mientras un profesional evalúa, contextualiza y acompaña, un algoritmo únicamente genera respuestas a partir de datos previos”.

El valor irreemplazable del vínculo humano

En psicología, la relación terapéutica no es un elemento secundario, sino central. La confianza, la empatía y el vínculo forman parte del proceso de curación.

Ese componente humano sigue siendo imposible de replicar por una máquina.

Como señala González Plaza: “Puede simular empatía, pero no tiene presencia humana, vínculo, intuición clínica ni responsabilidad profesional. Además, la IA tiende a ser bastante complaciente en sus respuestas y a ofrecer una disponibilidad inmediata, algo que puede resultar atractivo para personas que se sienten solas, incomprendidas o emocionalmente vulnerables”.

Esa complacencia puede generar el llamado efecto cámara de eco: en lugar de cuestionar pensamientos distorsionados, la máquina tiende a reforzarlos.

Soledad, dependencia y relaciones humanas

Más allá del ámbito clínico, el uso intensivo de chatbots como apoyo emocional plantea efectos sociales.

La disponibilidad constante de estas herramientas puede favorecer una dependencia emocional progresiva. Frente a la complejidad de las relaciones humanas, la IA ofrece inmediatez, ausencia de juicio y control. Pero eso puede reducir la motivación para buscar apoyo en familiares, amistades o profesionales.

La psicóloga advierte: “El riesgo aparece cuando una persona sustituye la ayuda psicológica por la IA, especialmente si hay situaciones de especial gravedad que provoquen sufrimiento intenso como trauma, depresión, ansiedad elevada, ideación suicida, dependencia emocional, violencia, duelo complicado o cualquier otra problemática que requiera una evaluación y un acompañamiento profesional”.

Y añade: “Cuando la persona empieza a recurrir sistemáticamente a la IA para gestionar su malestar, buscar validación emocional o evitar conversaciones difíciles con otras personas, la herramienta deja de ser un recurso y corre el riesgo de convertirse en una forma de evitación”.

El resultado puede ser una mayor desconexión emocional y una intensificación de la soledad: “Es un peligro de deshumanización. Si empezamos a utilizar la IA como sustituto del contacto humano, podemos reforzar la soledad no deseada, la evitación de las relaciones reales con el consiguiente aislamiento social o la idea de que todo se resuelve con una pantalla”.

Una pregunta incómoda sobre nuestras carencias

Antes de juzgar a quienes recurren a estas herramientas, conviene preguntarse qué necesidades están cubriendo.

El auge de la IA como apoyo emocional no solo habla de tecnología, sino también de carencias sociales. En muchos casos, acceder a atención psicológica privada es costoso, y la pública está saturada.

La propia psicóloga lo plantea así: “Quizá la existencia de este fenómeno también nos invite a reflexionar sobre un problema más amplio: la necesidad de hacer que la atención psicológica de calidad sea más accesible para la población. Si tantas personas están buscando apoyo emocional en la IA, tal vez no solo debamos preguntarnos qué puede hacer la tecnología, sino también qué carencias sociales, económicas y sanitarias se están poniendo de manifiesto. La IA no crea la necesidad de apoyo emocional; simplemente ocupa un espacio que muchas veces las instituciones y los recursos disponibles no logran cubrir”.

El riesgo invisible: la privacidad emocional

Existe además una dimensión menos visible: la privacidad. Cuando una persona se desahoga con una IA, comparte información profundamente íntima: miedos, traumas, conflictos, pensamientos dolorosos. No siempre es consciente de cómo se almacenan o utilizan esos datos.

La privacidad emocional se está convirtiendo en uno de los grandes retos éticos de la era digital.

Conclusión: integrar sin sustituir

La Inteligencia Artificial puede ser útil para organizar pensamientos, acompañar momentos de reflexión o detectar señales tempranas de malestar. Pero no puede sustituir la psicoterapia ni el vínculo humano.

La psicóloga Ana González Plaza concluye que “el reto actual no parece ser elegir entre tecnología o humanidad, sino aprender a integrar ambas de forma ética, responsable y al servicio del bienestar de las personas, sin perder aquello que sigue siendo insustituible: la conexión humana, la presencia, el vínculo y la capacidad de acompañar el sufrimiento desde la experiencia compartida. Porque, aunque la IA pueda convertirse en una valiosa herramienta de apoyo, uno de los principales motores del cambio psicológico continúa siendo el encuentro auténtico entre seres humanos».

La cuestión no es si la inteligencia artificial puede ayudar. Puede hacerlo.

La verdadera pregunta es si estamos dispuestos a no confundir ayuda con sustitución.

Nunca habíamos estado tan conectados y, sin embargo, pocas veces habíamos vivido tan expuestos al enfado permanente. Las grandes plataformas digitales compiten por captar nuestra atención y han descubierto que pocas cosas funcionan mejor que la indignación. Mientras creemos elegir libremente lo que vemos, algoritmos diseñados para maximizar beneficios moldean nuestras emociones, amplifican los conflictos y convierten nuestra atención en una mercancía. Comprender ese mecanismo es el primer paso para recuperar la calma y la libertad digital.

Imagina que entras en una cafetería de tu pueblo o barrio para tomar un café tranquilamente y el camarero empieza a susurrarte al oído cosas destinadas a enfadarte con la mesa de al lado. Exagera vuestras diferencias y alimenta la discusión porque sabe que, cuanto más tiempo permanezcáis enfrentados, más tiempo pasaréis allí. Vuestra atención estará cautiva y el negocio prosperará gracias a ello.

Esto es exactamente lo que ocurre en muchas redes sociales. Su negocio no es informarnos, sino mantenernos pegados a la pantalla para generar ingresos publicitarios explotando el llamado “sesgo de negatividad”: nuestro cerebro evolutivo presta mucha más atención a las amenazas y a los conflictos que a las buenas noticias. Los algoritmos lo saben y premian la indignación porque nos mantiene atrapados. Es una especie de comida basura emocional.

El peligro del altavoz digital

No me preocupa tanto que las máquinas lleguen a pensar como nosotros; me inquieta más que los seres humanos terminemos pensando como las máquinas, reaccionando con rabia, impulsividad y división permanente.

Es alarmante que hoy en día el dueño de una red social con cientos de millones de usuarios —un empresario con un enorme poder para amplificar determinados mensajes y silenciar otros, y que en ocasiones ha sido acusado de favorecer discursos cercanos a la xenofobia o al supremacismo— tenga la capacidad de influir en aquello que ocupa la atención pública y en los temas que generan indignación colectiva.

Las plataformas se han convertido en una fiesta masiva donde el que manda no es el que mejor argumenta, sino quién controla el micrófono.

Esto nos afecta directamente aquí, en Castilla-La Mancha. En una comunidad donde la vida se ha construido tradicionalmente en las plazas, compartiendo el espacio físico, charlando al fresco y mirándonos a los ojos, el algoritmo emponzoña la convivencia al sustituir el sentido común vecinal por el ruido deshumanizado. Como docente durante tantos años, siempre entendí que educar significaba enseñar a pensar con calma y a escuchar a quien opina distinto, justo lo contrario de lo que premia el modelo digital.

Mi pequeño manual de defensa

Recuperar nuestra soberanía digital significa volver a mandar sobre el teléfono. Estas son algunas medidas sencillas que aplico en mi día a día:

1. Desactivar las notificaciones innecesarias. Dejo activadas únicamente las alertas de personas reales —llamadas o mensajes familiares—. Decido yo cuándo entrar.

2. Poner la pantalla en blanco y negro. Al activar la escala de grises en los ajustes del móvil, las aplicaciones pierden sus estímulos visuales y gran parte de su capacidad de enganche.

3. Entrenar al algoritmo con indiferencia. La mayor bofetada a un contenido incendiario es el vacío digital. Si algo busca indignarme, no comento ni comparto; marco “No me interesa” o bloqueo.

4. Aplicar la regla de los diez segundos. Si un vídeo me provoca un enfado inmediato, me detengo. A veces escribo el comentario impulsivo, pero lo borro tras dejar pasar ese tiempo para que la parte reflexiva de mi cerebro tome el control.

La verdadera soberanía digital no consiste en abandonar la tecnología, sino en aprender a utilizarla sin entregar nuestra calma, nuestro criterio ni nuestra convivencia.

La próxima vez que entremos en esa cafetería, la relación con el vecino debemos decidirla nosotros, y no el algoritmo.

"Para que este tiempo cumpla verdaderamente su función reparadora conviene buscar el equilibrio. No se trata de llenar cada día de actividades ni de convertir el verano en otra agenda agotadora. Los más pequeños también necesitan aburrirse, descansar y disponer de tiempo libre para crear sus propios juegos e iniciativas"

Todos los artículos de Raquel Plaza Garro

Las vacaciones no son únicamente una pausa en el calendario escolar. Para la infancia representan una oportunidad de descanso, juego, convivencia y crecimiento personal. Sin embargo, para que todos los niños y niñas puedan disfrutar plenamente de ese tiempo, es necesario garantizar también sus derechos más básicos, especialmente cuando la desigualdad y la pobreza siguen marcando la vida de demasiadas familias.

Quienes hemos dedicado nuestra vida a la educación sabemos bien que el desarrollo de un niño no depende únicamente de los contenidos escolares ni de los resultados académicos. La población infantil necesita tiempo para aprender, pero también para descansar, jugar, convivir, imaginar y sentirse emocionalmente seguros. Por eso, el descanso vacacional no es un lujo ni un tiempo vacío: forma parte esencial de su crecimiento integral.

Al igual que los adultos, los menores acumulan cansancio físico y emocional durante el curso escolar. Las prisas, los horarios, las exigencias académicas y la sobreestimulación terminan afectando a su equilibrio. Las vacaciones permiten detener ese ritmo y recuperar aspectos fundamentales de la infancia que, en ocasiones, quedan relegados durante el año.

Este período de descanso aporta importantes beneficios al desarrollo infantil. Reduce el estrés y la ansiedad acumulados, favorece el bienestar emocional y ayuda al cerebro a consolidar los aprendizajes adquiridos.

Asimismo, el juego libre, el contacto con nuevos entornos y las experiencias diferentes estimulan la creatividad, la curiosidad y la plasticidad neuronal. También favorecen la autonomía y la autoestima: aprender a nadar, montar en bicicleta, participar en tareas sencillas o relacionarse en espacios distintos ayuda a desarrollar confianza y habilidades sociales. El contacto con la naturaleza, tan necesario hoy en día, despierta además el respeto por el entorno y el deseo de explorar el mundo desde la experiencia directa.

El verano ofrece, además, algo especialmente valioso: tiempo para fortalecer los vínculos familiares

El verano ofrece, además, algo especialmente valioso: tiempo para fortalecer los vínculos familiares. Compartir conversaciones sin prisas, comidas, paseos o pequeños momentos cotidianos contribuye enormemente a la seguridad afectiva de los niños. Muchas veces, los recuerdos más felices de la infancia nacen precisamente de esa sencillez.

Sin embargo, para que este tiempo cumpla verdaderamente su función reparadora conviene buscar el equilibrio. No se trata de llenar cada día de actividades ni de convertir el verano en otra agenda agotadora. Los más pequeños también necesitan aburrirse, descansar y disponer de tiempo libre para crear sus propios juegos e iniciativas.

A los padres y madres les ayuda flexibilizar expectativas y evitar la presión de unas vacaciones 'perfectas'. Mantener ciertos horarios básicos de descanso y alimentación, planificar algunas actividades sencillas, limitar el exceso de pantallas y reservar momentos tranquilos suele favorecer una convivencia más serena. Viajar o descansar con niños implica aceptar otro ritmo y comprender que la tranquilidad familiar vale más que cualquier planificación rígida.

No obstante, existe una realidad que se repite cada verano y que no podemos ignorar: la pobreza infantil no se detiene cuando finaliza el curso escolar; en muchos casos se hace más visible y más dura. Para demasiados niños y niñas, las vacaciones no significan descanso ni disfrute, sino la pérdida de apoyos básicos, entre ellos algo tan esencial como una alimentación adecuada y equilibrada.

Diversos informes sobre infancia vienen alertando de que España continúa registrando una de las tasas de pobreza infantil más elevadas de la Unión Europea. Esta situación afecta a millones de menores y se hace especialmente evidente durante los meses de verano, cuando desaparecen algunos recursos y apoyos vinculados a la escuela.

Por ello, los comedores escolares de verano y los programas de apoyo alimentario no pueden considerarse medidas excepcionales o meramente asistenciales, sino un derecho básico de la infancia que debe garantizarse de forma estable allí donde sea necesario. Ningún niño debería depender de la situación económica de su familia para acceder a una comida diaria digna durante los meses estivales.

Los servicios sociales, las administraciones públicas y las políticas de infancia tienen la responsabilidad de asegurar que el bienestar no se interrumpa cuando termina el calendario escolar

Los servicios sociales, las administraciones públicas y las políticas de infancia tienen la responsabilidad de asegurar que el bienestar no se interrumpa cuando termina el calendario escolar. No se trata de ayuda puntual, sino de justicia social.

A menudo se idealiza el verano como un tiempo de felicidad continua y grandes posibilidades, pero la realidad de muchos hogares es mucho más compleja. Hay familias preocupadas por afrontar los gastos básicos de alimentación, organizar el cuidado de los hijos mientras trabajan o proporcionar estabilidad emocional cuando los recursos son insuficientes.

Por eso es importante no añadir más culpa ni más exigencia a las familias. Los menores no necesitan grandes lujos para sentirse felices. Necesitan afecto, seguridad, atención y tiempo compartido. Un paseo, una conversación tranquila, una comida en familia o simplemente sentirse escuchados puede tener un enorme valor emocional.

En este contexto, los derechos sociales y los derechos de la infancia resultan fundamentales. Garantizar la conciliación laboral, los comedores escolares de verano, las actividades accesibles, los espacios seguros y el apoyo a las familias debería constituir una prioridad colectiva y no un privilegio reservado a unos pocos.

Porque hablar de infancia es hablar de igualdad de oportunidades desde el primer día de vida. Y esa igualdad comienza, de forma muy concreta, en algo tan esencial como poder comer bien cada día del año.

Porque descansar también educa. Educa en el equilibrio, en la convivencia, en la salud emocional y en la importancia de los vínculos humanos. Y ningún niño, ninguna niña, debería vivir sus vacaciones desde la desigualdad, la carencia o la soledad.

Hay libros que llegan a nuestras manos casi por azar y terminan dejando una huella profunda en la memoria. Eso me ocurrió con “Dos voces amigas”, la novela del doctor Hernán Silván García.

El libro me llegó a través de mi hija, en un contexto marcado por el arraigo de mi familia con el pueblo de Almorox, donde han crecido mis hijos y al que nos unen vínculos afectivos, intensos y duraderos.

Comencé la lectura atraída por esa cercanía emocional. Muy pronto descubrí que la novela aludía a un mundo que para mí resultaba reconocible y entrañable.

El descubrimiento del verdadero tema de la novela

Al comenzar la lectura pensé encontrar una novela sobre la amistad y la memoria. Pero poco a poco comprendí que el verdadero corazón de la obra era otro mucho más doloroso: la poliomielitis y el drama humano que dejó tras de sí.

Mientras avanzaba en las páginas regresaron a mi memoria recuerdos de mi propia infancia en Arenas de San Pedro. Recordé el miedo constante de las madres ante la posibilidad del contagio y la angustia que debió sentir la mía teniendo cuatro hijas pequeñas.

En mi pueblo, la poliomielitis nunca fue una simple estadística. Todavía hoy existen personas de mi generación que continúan sufriendo las secuelas físicas de aquella enfermedad.

Precisamente por eso, el impacto mayor no fue descubrir la existencia de documentación, sino comprobar su absoluta solidez y coherencia.

Me llamó poderosamente la atención constatar hasta qué punto la novela está sostenida por una documentación exhaustiva, rigurosa y perfectamente integrada en la narración.

Me llamó poderosamente la atención constatar hasta qué punto la novela está sostenida por una documentación exhaustiva, rigurosa y perfectamente integrada en la narración

Las hemerotecas, los documentos sanitarios y las publicaciones históricas demuestran que todo aquello que la novela evoca se encuentra sólidamente respaldado por fuentes reales: el retraso en las campañas de vacunación, las desigualdades sociales en el acceso a la sanidad y el sufrimiento de miles de familias españolas.

Ese descubrimiento no generó duda, sino admiración: la de encontrar una novela actual que no solo emociona, sino que además descansa sobre una base documental impecable.

Memoria democrática y responsabilidad colectiva

Ahí reside, en mi opinión, uno de los mayores méritos de Hernán Silván: haber sido capaz de convertir una novela en un valioso ejercicio de recuperación de la Memoria Democrática.

Porque la Memoria Democrática no consiste únicamente en recuperar episodios políticos o fosas olvidadas. También significa rescatar las vidas de aquellos niños afectados por la polio, el miedo de sus madres, el dolor silencioso de las familias y las injusticias que permanecieron ocultas durante décadas.

El estraperlo de la salud y la corrupción moral

Hernán Silván desciende además a una de las zonas más oscuras de aquella época: el mercado negro de las vacunas y las redes clientelares que se enriquecieron con el sufrimiento ajeno.

La novela retrata a intermediarios y caciques que traficaban con la desesperación de las familias humildes, llegando incluso a vender falsas vacunas o simples placebos.

«Les sacaba el dinero a campesinos y mineros… A veces, ni siquiera les daba la vacuna. Vendía la caja vacía…».

La obra documenta también la contradicción entre los avances científicos internacionales y la actitud de las autoridades españolas:

«Tres periódicos nacionales coincidían en el mismo titular entusiasta: “Ha sido vencida la poliomielitis”. Y sin embargo, apenas unas semanas después, la voz oficial del régimen declaraba: “Hasta que no se compruebe la eficacia de la vacuna Salk, no se aplicará en España”».

Esta negativa gubernamental dejó desamparada a gran parte de la España rural.

«Cuando en Estados Unidos ya empezaban a controlar la epidemia, en España se decía que no merecía la pena vacunar, porque la vacuna era mala».

Cuando la salud de los niños se convirtió en negocio

Cuando las dosis finalmente cruzaron las fronteras, la inmunización no llegó como un derecho universal, sino como un lucrativo negocio para el mercado negro y las redes de clientelismo.

«La mayoría de las dosis no alcanzaron su destino, desviadas, robadas o simplemente perdidas en ese laberinto corrupto que eran algunas aduanas franquistas».

La novela denuncia cómo el acceso a la protección dependía con frecuencia de la posición económica, de las influencias o de la cercanía a determinadas redes de poder.

Incluso cuando comenzaron las campañas oficiales con la vacuna oral, los criterios de distribución siguieron respondiendo a intereses políticos y propagandísticos.

La novela invita también a reflexionar sobre una cuestión incómoda: las consecuencias de la corrupción y de los privilegios que rara vez desaparecen por completo. A menudo sus efectos se prolongan durante generaciones, mientras las víctimas continúan reclamando memoria, reconocimiento y justicia.

La memoria sigue viva

La importancia de una novela como 'Dos voces amigas' no reside únicamente en rescatar hechos del pasado. También nos recuerda que las consecuencias de aquella epidemia siguen presentes entre nosotros.

Todavía hoy viven en Castilla-La Mancha numerosas personas afectadas por la poliomielitis y por el síndrome postpolio, muchas de ellas agrupadas en asociaciones que trabajan para mantener viva la memoria de quienes sufrieron la enfermedad y para reivindicar el reconocimiento que durante décadas les fue negado.

Conferencias, encuentros y actividades celebradas en distintas localidades de Castilla-La Mancha, demuestran que la polio continúa formando parte de la memoria colectiva de nuestra región. Las secuelas físicas permanecen, pero también permanece la necesidad de conocer la verdad histórica y transmitirla a las nuevas generaciones.

Las asociaciones de afectados han mantenido durante años una labor silenciosa de divulgación y reivindicación para que aquella tragedia sanitaria no desaparezca del recuerdo colectivo.

La novela de Hernán Silván contribuye de manera decisiva a esa labor. No solo reconstruye una época; también dialoga con el presente y con quienes todavía conviven con las consecuencias de aquella tragedia sanitaria.

Porque la memoria democrática no consiste únicamente en recordar a quienes ya no están. También implica escuchar a quienes aún hoy continúan viviendo con las huellas de aquella epidemia.

Los personajes: tres formas de resistir

Avelina representa la memoria herida. Vive en Toledo y arrastra las secuelas físicas y emocionales de la poliomielitis. Es la voz de quienes sobrevivieron a la enfermedad y al silencio posterior.

Luz encarna la acción y la valentía. Su pasado en el ejército, sus experiencias extremas y su trabajo como detective privada la convierten en una figura de fortaleza y lealtad inquebrantable.

Adolfo aporta el apoyo cotidiano, la estabilidad emocional y la ternura necesaria para sostener una vida marcada por el peso de la historia.

Almorox: el territorio de la memoria

Para quienes llevamos a Almorox en el corazón, esta obra encierra un valor que trasciende lo puramente literario. Sus páginas nos brindan la emoción de regresar a un mundo que sentimos nuestro, de reencontrarnos con escenarios, costumbres y formas de vida que permanecen grabados en lo más hondo de nuestra memoria y de nuestros afectos.

El gran logro de 'Dos voces amigas' reside en la extraordinaria sensibilidad con la que Hernán Silván transforma el recuerdo en una realidad palpitante. Su escritura no se limita a evocar el pasado: lo rescata del olvido y lo devuelve a la vida con una autenticidad conmovedora.

La admiración que despierta la obra nace precisamente de esa capacidad tan poco frecuente de convertir la memoria individual en un patrimonio compartido, capaz de emocionar, conmover y perdurar en el corazón del lector mucho después de haber cerrado el libro

Las fiestas del Cristo de la Piedad, las calles del pueblo, Galerías Castejón o la entrañable figura de don Emiliano, el practicante, aparecen ante nuestros ojos con la fuerza de lo verdaderamente vivido. Cada página desprende cariño, respeto y una profunda comprensión de la condición humana. Por ello, la novela no solo se lee: se siente. Y quienes amamos esta tierra reconocemos en ella una parte de nosotros mismos, de nuestra historia y de nuestras emociones más queridas.

La admiración que despierta la obra nace precisamente de esa capacidad tan poco frecuente de convertir la memoria individual en un patrimonio compartido, capaz de emocionar, conmover y perdurar en el corazón del lector mucho después de haber cerrado el libro.

Toledo, la amistad y el peso del tiempo

Toledo aparece en la novela con una presencia tan intensa y auténtica que trasciende su condición de escenario para convertirse en un personaje más de la historia. La ciudad respira en cada página, acompañando los sentimientos de los protagonistas y envolviendo sus recuerdos con la nobleza de una urbe que ha sabido conservar el alma de los siglos.

Resulta especialmente emocionante reconocer lugares tan emblemáticos como la Cuesta de las Armas, puerta de entrada a tantas vivencias y recuerdos; el Miradero, desde donde los ojos se abren a la inmensidad de la ciudad y del tiempo; la imponente silueta del Alcázar o la Iglesia de la Estrella y muchos otros rincones, cuya presencia parece velar silenciosamente sobre quienes transitan por sus calles. Cada uno de ellos aparece impregnado de una humanidad que los convierte en algo más que espacios físicos: son depósitos de memoria, testigos mudos de alegrías, ausencias, encuentros y despedidas.

Hernán Silván logra que Toledo se convierta en un refugio para los recuerdos y en un interlocutor permanente de los personajes. Sus calles empedradas, sus cuestas, sus plazas y sus monumentos parecen guardar las voces de quienes vivieron antes, convirtiendo la ciudad en una inmensa memoria compartida donde el pasado continúa dialogando con el presente.

En ese Toledo vivo y entrañable adquiere una dimensión aún más profunda la relación entre Avelina y Luz , aunque ésta viva en Madrid.

Su amistad constituye uno de los grandes aciertos emocionales de la novela. Avelina representa la dignidad serena de quien ha convivido con el dolor y las heridas que dejó la enfermedad, mientras que Luz encarna la generosidad y la valentía de quien decide acompañarla sin reservas en la búsqueda de respuestas. Su unión no nace únicamente de la afinidad, sino de una profunda comprensión humana que las lleva a compartir silencios, recuerdos y esperanzas.

A través de ellas, la novela rinde homenaje a la capacidad del ser humano para sostener al otro en los momentos más difíciles. Su amistad ilumina la narración con una ternura extraordinaria y nos recuerda que las verdades más importantes rara vez se alcanzan en soledad. Como las piedras centenarias de Toledo, Avelina y Luz permanecen firmes frente al paso del tiempo, demostrando que el afecto sincero, la lealtad y la memoria compartida son capaces de vencer el olvido y dar sentido a la existencia.

Una novela necesaria

'Dos voces amigas' es mucho más que una novela sobre la amistad o la infancia perdida. Es una obra profundamente humana, escrita con sensibilidad, valentía y un extraordinario conocimiento de una realidad histórica que durante demasiado tiempo permaneció relegada al silencio.

Al terminar su lectura queda una sensación difícil de olvidar. Algunas novelas no solo emocionan. También ayudan a rescatar verdades que una sociedad no debería permitirse olvidar jamás.

Quizá el mayor mérito de la novela sea recordarnos que aquella tragedia no ocurrió en un lugar lejano. Ocurrió aquí, en nuestros pueblos, en nuestras calles, en nuestras familias. Y mientras haya quien la recuerde, su historia seguirá formando parte de nuestra memoria colectiva.

Al cerrar el libro, el lector comprende que no ha leído únicamente una novela. Ha recorrido una parte de la memoria de Castilla-La Mancha que merece ser conocida, reconocida y transmitida a las generaciones futuras. Porque cuando la literatura devuelve voz a quienes fueron olvidados, deja de ser solo ficción para convertirse en memoria colectiva.

En la historia oficial, la mujer medieval y renacentista aparece como un personaje secundario, atrapado entre la voluntad del padre y la del esposo. Sin embargo, existió una grieta en ese sistema: un movimiento de mujeres 'sin dueño' que desafió las normas de género, economía y religión. Fueron las beguinas en el norte de Europa y las beatas en España. Hoy las rescatamos del olvido no solo como figuras devotas, sino como precursoras de una forma temprana de autonomía femenina.

El origen: un estallido de libertad en Flandes

El movimiento nació en el siglo XII, cuando mujeres como María de Oignies decidieron que no necesitaban un convento para servir a la sociedad. Renunció a una vida de privilegios matrimoniales para fundar comunidades de trabajo y espiritualidad. Este fue el germen de los beguinajes: espacios urbanos gestionados por mujeres que funcionaban con notable autonomía.

Aunque algunos beguinajes llegaron a ser barrios organizados, muchas beguinas vivían también de forma más dispersa, en casas particulares o pequeños grupos dentro de las ciudades.

¿Eran una orden religiosa? No. A diferencia de las monjas, no hacían votos perpetuos. Eran mujeres laicas cuyos compromisos eran libres y reversibles: podían abandonar la comunidad, casarse o administrar bienes. En esencia, eran mujeres que elegían su forma de vida.

En estos espacios surgió una audacia intelectual sin precedentes. Hadewijch de Amberes escribió en lengua vernácula sobre el amor y la espiritualidad, alejándose del latín de las élites. Y el caso más extremo fue el de Margarita Porete, cuya obra El espejo de las almas simples fue considerada peligrosa. Murió en la hoguera en 1310, sin renunciar a su idea de que el alma podía relacionarse con lo divino sin intermediarios.

El salto a España: las beatas y el valor del trabajo

Cuando esta corriente cruzó los Pirineos, se adaptó a la realidad peninsular bajo el nombre de beatas. A diferencia de los grandes beguinajes del norte, en España muchas vivían integradas en el tejido urbano.

¿De qué vivían? Principalmente de su trabajo. Participaron en actividades como la industria textil, la lavandería o el cuidado de enfermos, contribuyendo a generar formas de subsistencia relativamente autónomas. En algunos lugares, como Almagro, estuvieron vinculadas a labores como el encaje de bolillos, aunque no siempre de forma exclusiva ni organizada como sistema económico general.

Más que una independencia absoluta, lo que lograron fue algo revolucionario para su tiempo: demostrar que una mujer podía sostener su vida sin depender necesariamente del matrimonio.

Castilla-La Mancha: espacios de resistencia e intelecto

En el corazón de Castilla, el fenómeno de las beatas adquirió una dimensión especialmente significativa. Aquí no solo trabajaban: pensaban, enseñaban y lideraban.

En Toledo, figuras como Marieta de San José aparecen vinculadas a comunidades de mujeres que desarrollaban labores asistenciales y de apoyo social, manteniendo su presencia activa en la ciudad sin someterse a la clausura.

En Guadalajara y Alcalá, el conflicto espiritual e intelectual se intensificó con Isabel de la Cruz, figura central del movimiento de los alumbrados. Defendía una espiritualidad interior basada en la experiencia directa, lo que la llevó a un proceso inquisitorial. Su caso refleja no solo un problema religioso, sino el cuestionamiento de una mujer que enseñaba y guiaba a otros, hombres y mujeres por igual.

En los caminos de Castilla destacó María de Santo Domingo, conocida como la 'Beata de Piedrahíta'. De origen humilde, alcanzó tal prestigio espiritual que fue consultada incluso por el rey Fernando el Católico. Su figura demuestra que la autoridad de estas mujeres podía trascender las barreras sociales, aunque siempre en el ámbito espiritual.

¿Por qué fueron avanzadas… y por qué generaron conflicto?

Puede parecer contradictorio considerar 'avanzadas' a mujeres profundamente religiosas. Pero en su tiempo, la religión era el principal espacio de expresión intelectual y vital. A través de ella, lograron construir identidad, autoridad y comunidad.

Algunas, como Isabel de Villena, defendieron explícitamente la dignidad femenina frente a visiones misóginas, utilizando la escritura como herramienta.

Sin embargo, no todas fueron aceptadas. Algunas beatas y beguinas fueron perseguidas, especialmente cuando sus enseñanzas se consideraron heterodoxas o escapaban al control eclesiástico. El problema no era solo lo que creían, sino lo que representaban: mujeres con autonomía espiritual, económica y social.

El legado: de la libertad al estigma

El final de este movimiento no fue brusco, sino progresivo. A partir del siglo XVI, muchas de estas formas de vida fueron controladas o integradas en estructuras más rígidas, limitando su autonomía original.

Con el tiempo, la palabra 'beata' adquirió un tono despectivo, desdibujando la memoria de lo que realmente fueron: mujeres activas, cultas y valientes.

La historia simbólicamente se cerró con la muerte de Marcella Pattyn en 2013, la última beguina tradicional en Europa. Sin embargo, su legado permanece.

Como señala la historiadora Ángela Muñoz Fernández, el movimiento de las beatas en Castilla puede entenderse como un acto de transgresión. Al ocupar las calles de ciudades como Toledo o Guadalajara, estas mujeres no solo buscaban a Dios: buscaban un lugar en el mundo donde su palabra y su trabajo tuvieran valor propio.

Redescubrir a estas mujeres en Castilla-La Mancha no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia histórica. Porque mucho antes de que la libertad femenina tuviera nombre, ellas ya la estaban viviendo.

Cada 31 de mayo, las cinco provincias de la región se detienen para conmemorar un hito democrático que llegó tal día en 1983, fecha de la constitución de sus primeras Cortes. Lo que comenzó como un proceso para dotar de voz propia a un territorio históricamente fragmentado se ha ido transformando, con el tiempo y el esfuerzo de muchos, en una realidad social cada vez más compartida.

Desde la Sierra de Alcaraz hasta la Campiña de Guadalajara, la región celebra su capacidad para autogobernarse. No se trata solo de un festivo en el calendario, sino del recuerdo de aquel momento en la iglesia de San Pedro Mártir de Toledo, donde Castilla-La Mancha empezó a escribir su propia historia. Porque, detrás de cada paso, hay personas: agricultores, ganaderos, funcionarios, docentes, sanitarios y emprendedores que, con su trabajo diario, han ido dando forma a esta Comunidad.

Cuenca, corazón de la celebración

Este año, el corazón de la festividad late en la ciudad de las Casas Colgadas. Cuenca ha sido elegida para acoger el acto institucional, convirtiéndose en escaparate de la región.

El acto institucional se celebrará en el 'Teatro Auditorio José Luis Perales', reuniendo a representantes de la sociedad civil para la entrega de las Medallas de Oro de la Región. Estas distinciones reconocen el talento, el esfuerzo y la solidaridad de quienes llevan el nombre de Castilla-La Mancha más allá de sus fronteras. Muchas felicidades a todas las personas galardonadas.

Pero la celebración no se queda en los espacios oficiales. La ciudad se llena de música, artesanía y actividades culturales. Todo ello coincide con la modernización de los accesos al casco histórico, en un intento de conjugar patrimonio y accesibilidad sin perder su esencia.

Una región de contrastes: del surco al satélite

Si algo define a la Castilla-La Mancha de hoy es su dualidad. La región ha dejado de ser vista únicamente como “tierra de paso” para consolidarse como un territorio con voz propia, aunque no exento de desequilibrios y desafíos.

En el ámbito energético, se ha convertido en referente en energías renovables, hasta ser considerada el “huerto solar” de Europa.

Frente al desafío demográfico, se han impulsado medidas contra la despoblación. Aun así, muchos pueblos siguen luchando por mantener su vitalidad, mientras otros empiezan a atraer a nuevos habitantes que buscan calidad de vida sin renunciar a la conexión con el mundo.

El sector agroalimentario continúa siendo la columna vertebral de la economía regional. El queso manchego, el aceite de oliva y el vino —con la mayor superficie de viñedo del mundo— conviven con una nueva generación de profesionales que están renovando la gastronomía desde el entorno rural.

Los retos pendientes: agua y futuro

A pesar de los avances, el 31 de mayo también debe ser una jornada de reflexión serena. El acceso al agua y la gestión del trasvase Tajo-Segura continúan ocupando un lugar central en el debate regional, reclamando soluciones estables y equitativas para el desarrollo agrícola e industrial de Castilla-La Mancha.

Asimismo, la región mira al futuro con el reto de consolidar su papel como nodo logístico y de seguir diversificando un turismo que ya no busca solo la huella del Quijote, sino también el cielo estrellado de sus reservas Starlight o la tranquilidad de sus parques nacionales.

Conclusión: un proyecto en construcción

Castilla-La Mancha llega a este 31 de mayo de 2026 no como una suma de provincias aisladas, sino como un proyecto común que se ha ido fortaleciendo con el tiempo, aunque no exento de tensiones, desequilibrios y debates sobre el modelo de desarrollo y convivencia territorial.

El balance de estas cuatro décadas muestra una región que ha crecido en cohesión y autoestima, pero que sigue necesitando del compromiso de todos para afrontar sus retos.

En un tiempo marcado por la polarización política y la desconfianza hacia las instituciones, Castilla-La Mancha afronta el reto de seguir reforzando la cohesión social y territorial sin renunciar a la pluralidad de voces que la conforman.

Aquella tierra que Cervantes inmortalizó como escenario de aventuras hoy continúa escribiendo su propia historia, con orgullo, con memoria y con la mirada puesta en el futuro.

El encuentro entre Pepa Bueno y Henar Álvarez en 'Al cielo con ella' ha sido celebrado como una conversación entre dos generaciones de mujeres influyentes. Y no es difícil entender por qué: ambas representan trayectorias profesionales sólidas y una capacidad comunicativa indiscutible en un panorama mediático todavía muy exigente con las mujeres.

Y es verdad que tiene algo positivo: ver a dos mujeres con poder mediático hablando sin pedir permiso sigue teniendo un valor simbólico en una sociedad que durante décadas reservó esos espacios casi exclusivamente a los hombres.

Pero, mientras veía la entrevista, no podía dejar de pensar en algo que rara vez aparece en estos formatos tan pulidos: el síndrome del impostor.

Porque detrás de muchas mujeres que hoy ocupan espacios visibles hay una sensación persistente de no ser suficientemente válidas, de no estar a la altura o de tener que demostrar constantemente lo que hacen. Y esa inseguridad no nace de la nada; nace de estructuras sociales que durante años han enseñado a muchas mujeres a minimizarse, a pedir disculpas por ocupar espacio y a convivir con la idea de que siempre hay alguien más preparado.

La paradoja es que incluso las mujeres admiradas y exitosas terminan hablando continuamente de resistencia, de aguantar ataques y de aprender a tener 'piel dura'. Y ahí es donde la entrevista deja una reflexión interesante, aunque quizá involuntaria: ¿cuántas mujeres viven agotadas intentando demostrar que merecen estar donde están?

Madrid, el escaparate y la realidad silenciosa

La conversación entre Bueno y Álvarez refleja también una realidad muy española: el feminismo visible sigue teniendo un fuerte acento madrileño. Allí se construyen los relatos culturales, las tendencias y los debates que después parecen representar a todas.

Pero fuera de ese foco hay otra vida mucho menos luminosa.

En Castilla-La Mancha, y especialmente en muchos pueblos, el feminismo rara vez tiene forma de fenómeno mediático. Existe en silencio, sostenido por mujeres que trabajan, cuidan, envejecen, sacan adelante a sus familias y, además, encuentran tiempo para ayudar a otras mujeres sin cámaras delante.

Muchas veces son asociaciones pequeñas las que sostienen lo esencial: talleres, acompañamiento emocional, ayuda frente a la violencia o simplemente espacios donde una mujer puede hablar sin sentirse juzgada. Mujeres que jamás saldrán en un plató, pero que mantienen viva una red de apoyo real.

Y precisamente ahí el síndrome del impostor golpea con más fuerza.

Porque mientras algunas voces mediáticas consiguen legitimidad y reconocimiento, muchas otras mujeres siguen sintiendo que lo suyo “no es importante”, que no saben suficiente o que no tienen derecho a opinar. La maestra jubilada, la periodista local, la cuidadora, la mujer rural o la trabajadora precaria cargan muchas veces con esa sensación de invisibilidad que ningún discurso viral consigue borrar.

La trampa de la resiliencia permanente

Durante la entrevista se habló también del odio en redes y de la necesidad de aprender a soportarlo. Es comprensible. La exposición pública es dura y muchas mujeres reciben ataques desproporcionados.

Sin embargo, hay algo peligroso en convertir la resiliencia en obligación permanente. Porque cuando a una mujer se le pide constantemente fortaleza, seguridad y capacidad para resistir, se corre el riesgo de hacerle creer que el problema está en su fragilidad y no en el entorno que la desgasta.

El síndrome del impostor se alimenta precisamente de eso: de la presión por demostrar continuamente el propio valor mientras el reconocimiento nunca parece suficiente.

Más allá del escaparate

La entrevista funciona bien como entretenimiento y como símbolo de complicidad entre mujeres. Pero quizá el verdadero avance no consista únicamente en ver a mujeres poderosas compartiendo sofá y confidencias. Tal vez el verdadero avance sería conseguir que tantas mujeres anónimas dejaran de sentirse pequeñas, insuficientes o fuera de lugar.

Porque el feminismo no debería limitarse a ocupar espacios visibles. También debería servir para desmontar esa voz interior que tantas mujeres arrastran desde hace años y que les susurra constantemente que no son bastante buenas.

Y esa batalla no se libra solo en Madrid, ni en los medios, ni en los platós. Muchas veces se libra en silencio, en pueblos olvidados, en trabajos precarios y en vidas corrientes donde nadie aplaude, pero donde millones de mujeres siguen sosteniendo el mundo cada día.

Las palabras de María Sánchez en su novela 'Tierra de mujeres' no miran al pasado: interpelan el presente. Desde Castilla-La Mancha, su lectura se convierte en un espejo incómodo de una realidad vigente. Las mujeres invisibles, la despoblación y la desigualdad territorial no son memoria: son estructura actual del mundo rural.

Hay libros que no se quedan en la lectura: se quedan en la conciencia. “Tierra de mujeres” es uno de ellos. No es solo un relato sobre el mundo rural, sino una denuncia serena pero firme de aquello que sigue sin ser suficientemente reconocido: las mujeres, el campo y los saberes que sostienen la vida cotidiana.

“Nuestras manos, las de las mujeres, no aparecen en los libros de historia, pero han sido las que han sostenido los cuerpos y la tierra.” Esta idea no pertenece al pasado: sigue describiendo el presente de muchos territorios rurales. En Castilla-La Mancha, esas manos continúan sosteniendo la vida diaria en pueblos donde el trabajo, el cuidado y la comunidad siguen dependiendo en gran medida de las mujeres.

“Soy hija y nieta de mujeres que callaron para que otros hablaran.” Esta frase no habla solo de una herencia, sino de una estructura que todavía deja huella. El silencio no es únicamente memoria: en muchos contextos rurales sigue siendo una forma de desigualdad que condiciona la presencia pública de las mujeres, aunque esa realidad está empezando a transformarse.

Hoy, sin embargo, también emerge otra imagen del mundo rural. Cada vez más mujeres jóvenes permanecen o regresan al campo con voz propia: agricultoras, ganaderas, emprendedoras y gestoras de proyectos que combinan tradición, formación e innovación. No son una excepción simbólica, sino una parte clave de la transformación del territorio rural.

El mundo rural como comunidad viva, no como recuerdo

Lo he visto y lo he vivido en mi entorno familiar y en las vecinas del barrio. Las sillas en la calle, cosiendo, hablando o tomando el fresco en las noches de verano, era un espacio de vida compartida. Aquello no pertenece solo al recuerdo: es una forma de comunidad que no ha desaparecido del todo y que sigue latiendo en muchos pueblos, donde la palabra, la escucha y el apoyo mutuo continúan siendo una red esencial de sororidad y sostén cotidiano femenino.

Esa lógica de comunidad también se refleja en la educación. En mi primer destino como maestra trabajé con alumnado de distintos cursos en la misma aula. La ayuda entre los mayores y los pequeños no era una excepción, sino parte del propio aprendizaje. Aquella convivencia mostraba algo esencial: en el medio rural, educar es también aprender a vivir en relación con los otros. Y esto no es nostalgia ni pasado. Es presente.

Pero ese presente convive con una tensión evidente. Muchos pueblos de Castilla-La Mancha afrontan pérdida de población, envejecimiento y reducción progresiva de servicios. La llamada “España vaciada” no es una etiqueta: es una realidad que condiciona el futuro inmediato del territorio.

Un futuro que exige servicios, no discursos

“No queremos ser vuestro decorado, ni vuestra arcadia feliz para el fin de semana. Queremos derechos, servicios y que se nos escuche”. Esta afirmación de María Sánchez no es una queja, sino una definición política del mundo rural actual.

El reto ya no es simbólico, sino estructural. Asentar población y recuperar vida en los pueblos exige servicios públicos reales y estables: sanidad cercana, educación de calidad, transporte digno, vivienda accesible, conectividad digital y oportunidades laborales. Sin estos pilares, cualquier discurso de repoblación se queda en retórica.

El futuro del mundo rural depende también de su capacidad para generar proyectos vitales. Y en ese proceso, las mujeres jóvenes que hoy emprenden en el campo están marcando una diferencia decisiva, aportando innovación, sostenibilidad y nuevas formas de entender el territorio. 

Tierra, conocimiento y futuro

La relación de muchas mujeres con la tierra no es un legado detenido, sino un conocimiento vivo. Interpretan el clima, el suelo y los ritmos del campo desde la experiencia acumulada, aunque ese saber no siempre haya sido reconocido como conocimiento legítimo.

El libro plantea una idea clave: cuando no se reconoce ese saber, lo que se debilita no es el pasado, sino la capacidad de construir un futuro sostenible entre territorio, personas y vida.

Por eso, 'Tierra de mujeres' no es nostalgia ni memoria. Es una interpelación contemporánea. Leído desde Castilla-La Mancha, no habla de lo que fue, sino de lo que sigue siendo y de lo que aún está en disputa. Porque el futuro del mundo rural no está atrás. Está aquí. Y se está decidiendo ahora.

Castilla-La Mancha no se entiende sin el perfil de sus torres mudéjares, la sobriedad de sus conventos o la majestuosidad de sus catedrales. Somos una tierra labrada en piedra y sacristía. Sin embargo, tras los muros de este inmenso patrimonio histórico se esconde una paradoja financiera y jurídica que merece una revisión: el modelo de gestión de los bienes de la Iglesia Católica.

El origen del problema es conocido. Se apoya en un marco legal singular que, aunque tiene antecedentes anteriores, se consolidó en plena etapa democrática. Fue bajo la presidencia de José María Aznar cuando se produjo el punto más controvertido: la reforma del Reglamento Hipotecario de 1998 (Real Decreto 1867/1998), que permitió inscribir templos destinados al culto.

A partir de ahí, la Iglesia pudo utilizar las llamadas certificaciones eclesiásticas, un mecanismo que permitía a los obispos inscribir bienes a nombre de la Iglesia o de la diócesis correspondiente sin necesidad de aportar un título de propiedad tradicional, bastando la acreditación de su posesión histórica. Según el informe de la Vicepresidencia del Gobierno sobre Bienes Inmatriculados (2021), este procedimiento facilitó la inscripción de miles de inmuebles en toda España.

El “negocio” de la conservación compartida

Resulta difícil explicar al contribuyente por qué el esfuerzo colectivo debe sostener una propiedad privada que, en muchos casos, funciona con acceso limitado o condicionado. En Castilla-La Mancha no es raro que la restauración de cubiertas, retablos o fachadas se financie con fondos públicos —procedentes de la Junta, diputaciones o incluso ayuntamientos—.

Ejemplos concretos no faltan. En Toledo, la Catedral Primada—uno de los grandes iconos del patrimonio español— tiene acceso turístico de pago, mientras que el acceso gratuito queda limitado principalmente a los horarios de culto. Algo similar ocurre en la Iglesia de Santo Tomé, donde la visita para contemplar El entierro del Señor de Orgaz implica también el pago de una entrada. Son espacios de enorme valor histórico y artístico cuya conservación ha contado, directa o indirectamente, con el apoyo de recursos públicos, pero cuyo disfrute turístico se articula a través de un sistema de acceso de pago.

Este modelo, que se repite con matices en otros templos y monasterios de la región, refleja con claridad la paradoja: bienes de altísimo interés cultural, sostenidos en parte por el esfuerzo colectivo, pero gestionados bajo un régimen de acceso que no siempre responde a ese carácter público del patrimonio.

A ello se suma el volumen de inversión pública destinada a la conservación del patrimonio histórico. Solo a través del programa estatal del 1,5% Cultural, el Estado ha invertido en las últimas décadas en torno a 126 millones de euros en actuaciones sobre patrimonio de carácter religioso, según datos facilitados por el propio Gobierno en sede parlamentaria. Y ello sin contar las aportaciones de comunidades autónomas, diputaciones o ayuntamientos, que elevan aún más la implicación del dinero público en su conservación. Y, sin embargo, ese mismo esfuerzo público no siempre se traduce en un acceso proporcional ni en un retorno claro para la ciudadanía.

Esta realidad configura lo que podría denominarse un “triple beneficio” difícil de justificar:

¿Patrimonio de la Iglesia o patrimonio de todos?

No se trata de cuestionar la labor pastoral ni el papel histórico de la institución, sino de plantear una cuestión de coherencia. Si un bien es declarado de Interés Cultural (BIC) y su conservación depende en gran medida del erario público, su gestión no debería quedar exclusivamente sujeta a criterios internos.

¿Es razonable que un ciudadano de Ciudad Real o de Cuenca contribuya con sus impuestos a la rehabilitación de un templo y, posteriormente, tenga que pagar por acceder a él? En un sistema más equilibrado, la financiación pública debería implicar mayor transparencia en los ingresos derivados del turismo y un acceso gratuito más amplio y garantizado.

Una cuestión de justicia regional

Castilla-La Mancha posee un enorme potencial turístico ligado a su patrimonio histórico. Pero ese potencial no puede convertirse en un cheque en blanco. Es necesario abrir un debate sereno sobre un nuevo pacto patrimonial en el que la titularidad lleve asociada una responsabilidad social más clara.

Si el mantenimiento lo sufragamos entre todos, el acceso y los beneficios también deberían revertir en la sociedad. Porque la fe pertenece al ámbito personal; pero el patrimonio, cuando se sostiene con dinero público, deja de ser solo de quien lo posee para convertirse, en parte, en algo que nos pertenece a todos.

A vosotros, jóvenes, que navegáis entre el 'scroll' infinito y la realidad

Seguramente, vuestro primer contacto con la política no haya sido un programa electoral, sino un vídeo de 15 segundos en TikTok con música de tensión o un hilo incendiario en X (Twitter). Como jóvenes de Castilla-La Mancha, vivís en una región tranquila, pero vuestras pantallas os cuentan una historia de guerra constante. ¿Alguna vez os habéis parado a pensar cuánto de ese conflicto es real y cuánto es una construcción diseñada para captar vuestra atención?

1. El escenario: una España que grita

No es una sensación vuestra: la política española se ha vuelto más agresiva. Lo vemos en el Congreso y en las redes. Hemos pasado de debatir ideas a escuchar frases como la de “colgar de los pies” al presidente del Gobierno o a ver concentraciones de alta tensión en las sedes de los partidos.

Muchos analistas comparan este estilo con el de Donald Trump: una forma de hacer política basada en el “nosotros contra ellos”, en señalar a los medios y en apelar a la emoción pura en lugar de a los datos. No es que haya una conspiración internacional, es que el modelo de confrontación vende más que el de gestión.

2. El espejo: ¿qué pasa en nuestros pueblos y ciudades?

Ese ruido que viene de Madrid termina aterrizando en las plazas de Castilla-La Mancha. Lo habéis visto en las noticias locales o en el grupo de WhatsApp de la familia:

Identidad y cultura: decisiones sobre qué obras de teatro se pueden ver o debates sobre prohibir prendas que cubran el rostro en ayuntamientos como el de Hellín. En algunos casos, una decisión local termina amplificándose en redes sociales hasta convertirse en una polémica nacional, aunque el origen fuera simplemente un problema concreto del pueblo.

El miedo como herramienta: Se habla mucho de inseguridad. Sin embargo, los datos oficiales del Ministerio del Interior dicen que España es uno de los países más seguros de Europa. ¿Por qué, entonces, sentimos a veces que vivimos en un lugar peligroso?

La acogida: Los debates sobre centros de integración en municipios medianos se vuelven virales, convirtiendo la convivencia vecinal en un campo de batalla ideológico.

A veces, lo que parece una “decisión política estratégica” no es más que una respuesta local a un problema concreto, pero en la era digital, todo se amplifica hasta parecer una crisis existencial.

3. Lo que el algoritmo no te enseña

Aquí está el truco: el conflicto es “compartible”, la convivencia es “aburrida”.

Mientras en las redes triunfa el vídeo de un insulto en un pleno municipal, en vuestros barrios hay gente de Cruz Roja, Accem o la EAPN trabajando en silencio.

Pero el problema ya no es solo lo que se muestra, sino lo que se empieza a construir detrás de la pantalla. La tecnología ya no solo organiza lo que ves, sino también cómo reaccionas, qué te indigna e incluso qué crees que es importante. Y aquí aparece un debate más profundo: si los datos de tu mente, tus hábitos o incluso tus respuestas cognitivas pueden ser registrados, la pregunta deja de ser tecnológica y pasa a ser humana.

Por eso, en el desarrollo actual de la neurotecnología, se habla ya de la necesidad de proteger la mente como se protege el cuerpo. Se plantean principios básicos que no deberían perderse de vista: la privacidad de los datos mentales, la identidad personal como algo que ninguna interfaz debe alterar, el libre albedrío frente a cualquier inducción algorítmica, la igualdad de acceso para evitar una sociedad dividida entre “mejorados” y “no mejorados”, y la protección frente a sesgos que puedan discriminar incluso por patrones cerebrales.

Porque si algún día la tecnología no solo es capaz de predecir lo que piensas, sino también de influir sutilmente en cómo lo piensas, entonces el problema deja de ser únicamente informativo y pasa a ser un desafío directamente democrático: la libertad real de decidir sin condicionamientos invisibles.

Los estudios son claros: el conflicto tiene más alcance que la cohesión. El algoritmo está programado para que veas lo que te enfada, no lo que te une a los demás. Por eso es importante que no os dejéis dominar por los algoritmos ni por lo que os empujan a sentir.

4. Una pregunta para vuestro futuro

Si nos acostumbramos a que la política sea solo una pelea de barro, acabaremos pensando que el vecino que piensa distinto es un enemigo.

Como jóvenes, os toca decidir: ¿Vais a construir vuestra convivencia basándoos en los datos y el trato directo, o en el ruido que generan quienes necesitan el conflicto para existir?

El reto no es solo votar cada cuatro años; es no dejar que la polarización rompa los puentes de vuestro día a día.

Y quizá el futuro no dependa de grandes discursos, sino de algo más sencillo: una conversación mantenida a tiempo, como un puente tendido entre orillas que hoy parecen separadas.

Hay lugares que no se miden en metros cuadrados, sino en vida compartida. El Hogar del Pensionista de Almorox (Toledo) es uno de ellos: un espacio que hoy late como el corazón de sus jubilados y que demuestra, cada día, que la soledad no tiene cabida cuando existe comunidad.

Conocer el Hogar del Pensionista de Almorox desde dentro me otorga una perspectiva única sobre lo que significa, de verdad, 'hacer pueblo'.

Tras haber pasado por su secretaría hace años, observo hoy con una mezcla de orgullo y asombro cómo este centro se ha convertido en un organismo vivo, un ejemplo de resistencia y alegría que demuestra que, cuando hay voluntad, entrega y una gestión honesta, la soledad no tiene ninguna oportunidad.

Una revolución de manos y corazones

Hace poco más de una década, cruzar el umbral del Hogar era entrar en un feudo de silencios masculinos y fichas de dominó. Hoy, la fotografía es otra, radicalmente distinta y mucho más humana.

Nada de esto sería posible sin el trabajo constante, discreto y absolutamente imprescindible de la Junta Directiva, con su presidenta actual, Soledad García Parro, y Antonio de Gregorio Sen anteriormente a la cabeza; así como de todos los componentes de estas Juntas, los que ya no están y los que continúan. Su dedicación diaria, su capacidad de escucha y su compromiso firme han sido el eje sobre el que ha girado esta transformación. No hablamos de una labor puntual, sino de una entrega continuada que sostiene cada actividad, cada decisión y cada avance del Hogar.

Junto a esta dirección ejemplar, la realidad es que el centro vibra gracias a una red de socios y socias que son el verdadero cimiento del proyecto. Es de justicia destacar el papel de las mujeres, que hemos pasado de ser meras espectadoras a convertirnos en motor activo de la vida del centro. Pero no estamos solas: existe un auténtico ejército silencioso de colaboradores que siempre está dispuesto a arrimar el hombro, colocar sillas, recoger mesas o resolver cualquier imprevisto.

Aquí no solo se participa: se construye comunidad. Donde otros verían problemas, este grupo encuentra soluciones. Y ante cada dificultad —como las surgidas con la barra del bar u otros retos— siempre ha prevalecido la unión y el sentido del bien común.

La contabilidad de la ilusión

Sostener un calendario tan intenso exige algo más que buena voluntad: requiere una gestión impecable. Y ahí, nuevamente, la Junta Directiva demuestra su valía. Con recursos limitados —cuotas mínimas de los asociados y subvenciones de la Diputación y alguna otra ayuda— realizan un auténtico ejercicio de equilibrio para que no falte nada y para que cada socio sienta que forma parte de algo valioso.

Se organizan excursiones culturales y de playa, celebraciones de Reyes, Día del Padre, Día de la Madre, Carnavales o una Feria de Abril que desborda color y alegría. En muchas de estas ocasiones, los socios reciben pequeños obsequios que, más allá de su valor material, son un gesto de cuidado y cercanía.

La oferta es tan amplia como viva: concursos, meriendas, excursiones y bingos sociales en los que los premios consisten en alimentos, productos de limpieza y objetos variados, útiles para el día a día y especialmente valorados por todos. Y, por supuesto, esos bailes de los sábados con cantantes estupendos que ya son un orgullo para Almorox.

El buen hacer del Hogar ha despertado el interés de otros pueblos, hasta el punto de que las Juntas Directivas de otros Hogares del Pensionista se acercan para conocer de primera mano su funcionamiento y poder trasladar este modelo a sus localidades. No es casualidad: la organización, la participación y el ambiente que aquí se vive nos han convertido, sin exagerar, en un referente y en la sana envidia de muchos pueblos cercanos.

Mientras tanto, cada tarde, en las mesas del Hogar, se sigue “arreglando lo humano y lo divino”, compartiendo conversaciones, viendo los toros o el fútbol o ayudando a salvar la brecha digital con paciencia y compañerismo, como sucede muchas veces.

El éxito que exige respuestas: ya no cabemos

Pero todo este éxito tiene una consecuencia que ya no se puede ignorar: el Hogar se ha quedado pequeño. El espacio actual es claramente insuficiente para las aproximadamente 600 personas, socios y socias, que forman parte de este proyecto.

No estamos ante una incomodidad puntual ni ante una queja menor. Estamos ante una realidad evidente y constante. Hay sábados en los que simplemente no se puede estar, no se puede bailar con comodidad, no se puede disfrutar como se merece con unos 140 personas juntas.

Este problema no nace de la casualidad, sino del éxito de una gestión ejemplar. Cuando un proyecto funciona, crece. Y cuando crece, necesita que las instituciones respondan. Por eso, ya no basta con reconocer la labor del Hogar: es imprescindible actuar.

El Ayuntamiento debe dar un paso al frente y ofrecer una solución real y digna. No es un capricho, es una necesidad urgente. Este centro no es un local cualquiera: es un espacio de vida, de salud emocional, de convivencia y de dignidad para muchas personas.

Limitar su crecimiento por falta de espacio sería, sencillamente, dar la espalda a una de las iniciativas más valiosas del pueblo.

Un agradecimiento necesario

Gestionar todo esto sin recibir nada a cambio, robando tiempo a la familia y enfrentándose a la burocracia, es un acto de generosidad que Almorox debe reconocer sin reservas.

Aunque, como bien se dice, “nunca llueve a gusto de todos”, la inmensa mayoría del pueblo sabe que detrás de este éxito hay un trabajo titánico, encabezado por unas Juntas Directivas ejemplares cuyo compromiso ha sido clave.

Valorar el Hogar es entender que es el corazón que mantiene joven a la población jubilada de Almorox. Es el lugar donde cada céntimo se convierte en una sonrisa y donde cada mesa compartida es una victoria contra el tiempo.

Porque cuando un pueblo se une para vivir mejor, lo mínimo que merece es un espacio a su altura.

Hay cosas que, aunque ocurran lejos, terminan tocándonos muy de cerca.

En nuestras escuelas de Castilla-La Mancha todo parece seguir su ritmo: los niños entran, aprenden, juegan, crecen… Pero, cada vez más, entre ellos hay alumnos que llegan con historias difíciles de imaginar. Niños que han tenido que dejar su casa, su colegio, sus amigos. Niños que no entienden del todo qué ha pasado, pero que sí saben que algo importante se ha roto.

Y entonces surge una pregunta que nos interpela como docentes y como personas: ¿cómo ayudarles a volver a empezar?

La escuela como lugar donde volver a sentirse seguro

Aquí, en nuestra tierra, la escuela sigue siendo un lugar seguro. Y eso, aunque a veces no lo valoremos lo suficiente, es algo muy grande. Para muchos de estos niños que llegan de otros países, el colegio es el primer sitio donde vuelven a sentir cierta normalidad. Donde alguien les llama por su nombre, donde hay una rutina, donde poco a poco vuelven a confiar.

Los planes de acogida, el apoyo con el idioma o la atención a sus necesidades no son solo recursos educativos. Son gestos de humanidad. Son la manera de decirles: “estás a salvo, puedes empezar de nuevo”. Y ahí el papel del profesorado es inmenso. No solo enseñamos contenidos. Escuchamos silencios, respetamos tiempos, acompañamos sin invadir. A veces, simplemente, estamos.

Lo que vemos aquí es solo una parte

Lo que ocurre en nuestras aulas es solo una pequeña ventana a una realidad mucho más dura. En muchos lugares del mundo, la escuela ha dejado de existir como la conocemos. O peor aún, se ha convertido en un lugar peligroso.

Cuando hablamos de una “educación secuestrada”, hablamos de niños a los que no solo se les quita la escuela, sino también la posibilidad de soñar con un futuro.

En Sudán, millones de niños llevan meses sin poder ir a clase. En Ucrania, aprender significa muchas veces hacerlo en refugios, bajo tierra. En Gaza, las escuelas han dejado paso a espacios de supervivencia. En Afganistán, las niñas han sido apartadas de la educación, como si su futuro no importara.

En Irán, la situación de las niñas nos duele especialmente. Durante un tiempo, muchas familias vivieron con miedo por lo que ocurría en las escuelas. Y, con el conflicto reciente, ese miedo se ha hecho aún más real.

Una escuela de niñas fue alcanzada en los primeros momentos de la guerra que iniciaron Trump y Netanyahu. Niñas que estaban donde deberían estar —aprendiendo— se convirtieron en víctimas.

Más allá de la política, hay algo que no admite discusión: ningún niño debería correr peligro por ir al colegio.

Cuando todo se rompe

Para quienes se ven obligados a huir, la educación se rompe en pedazos. Primero, dejan su escuela sin despedirse. Después, pasan tiempo sin aprender, sin rutina, sin estabilidad. Y cuando llegan a otro país, empieza lo más difícil: adaptarse, entender un idioma nuevo, sentirse parte de algo. Y es ahí donde nuestras escuelas, aquí en Castilla-La Mancha, cobran aún más sentido.

Estar fuera de la escuela no es solo perder clases. Es perder seguridad, confianza, hábitos, ilusión. Son heridas silenciosas que tardan mucho en curar.

En medio de tanta dificultad, hay personas que no se rinden. Maestros que enseñan en tiendas de campaña, voluntarios que llevan materiales, organizaciones que intentan que ningún niño se quede sin aprender. Pero no es suficiente.

Lo que todavía falta

A la educación se le dedica muy poca ayuda en comparación con otras necesidades urgentes. Y, sin embargo, es lo que puede cambiarlo todo a largo plazo. Porque educar no es solo enseñar. Es proteger, es prevenir, es construir futuro.

Puede parecer que todo esto nos queda lejos, pero no es así. Cada vez que en una clase de Castilla-La Mancha un niño se siente acogido, comprendido y acompañado, estamos haciendo algo importante. Estamos enseñando algo que no viene en los libros: humanidad. Quienes hemos sido maestros sabemos que la educación no es solo una profesión. Es una forma de estar en el mundo.

Por eso, duele ver cómo se pierde en tantos lugares.

Pero también reconforta pensar que, mientras haya una escuela abierta, mientras haya alguien dispuesto a enseñar y a cuidar, siempre habrá un poco de esperanza. Porque, al final, cada niño que vuelve a aprender es una historia que vuelve a empezar.

Cada 22 de abril, mi memoria regresa al bullicio del aula, a ese aroma a tierra mojada mezclado con el entusiasmo de quienes descubren el mundo. Como docente jubilada, el Día de la Tierra no es para mí una celebración festiva ni un eslogan vacío; es un recordatorio de las semillas de esperanza que plantamos y que hoy, tristemente, vemos amenazadas por un mundo que parece haber perdido el rumbo.

La magia de lo inmediato: Lentejas y asombro

En nuestras clases, la vida era la protagonista. Elegíamos lentejas y garbanzos porque su prisa por nacer se ajustaba a la impaciencia bendita de los niños. Ver cómo la vida rompía la cáscara y asomaba la raíz en un simple tarro de cristal con algodón era nuestra primera lección de milagro cotidiano. Aquel asombro infantil era la semilla de un respeto que hoy, como sociedad adulta, estamos pisoteando.

Clases dinámicas: Los pequeños hábitos que cuentan

Nuestra metodología se basaba en la acción. Organizábamos clases dinámicas y atractivas donde el juego era el vehículo del saber. Recuerdo con especial cariño cómo los niños se transformaban al sentirse parte de una misión importante: se convertían en Guardianes de la Tierra. Para reforzar esa ilusión, contábamos, en ocasiones, con monitores especializados que traían nuevas energías y enfoques diferentes, haciendo que el aprendizaje fuera una experiencia única y emocionante.

Otras veces, salíamos del aula para adentrarnos en espacios naturales, donde el aprendizaje se volvía aún más real y profundo. Allí, el contacto directo con la tierra, el agua y la vida despertaba en ellos una sensibilidad especial difícil de lograr entre cuatro paredes. Eran experiencias que no se olvidan, porque se sienten.

Juntos, utilizábamos los contenedores adecuados y diferentes objetos desechables en el aula para que aprendieran, de forma práctica y visual, dónde depositar cada residuo. Pero, sobre todo, les educábamos en los detalles: que el grifo abierto al lavarse los dientes, el abuso del agua embotellada o un chicle al suelo son formas de contaminación silenciosa. El ordenador también era una herramienta interactiva y muy atractiva para descubrir esos pequeños hábitos que debemos evitar por el bien del Planeta.

La Tierra en el abismo: Una realidad que duele

Hasta hace poco creíamos que la naturaleza era indestructible. Sin embargo, hoy vemos una Tierra que se ahoga en plástico y se derrite por los polos. Estamos batiendo un triste récord: más de un millón de especies están en peligro de extinción. Según expertos del IPBES y WWF, este uso insostenible de la tierra, el agua y la energía nos ha llevado a la sexta extinción masiva de la historia.

El despertar de nuestra tierra: milagros y heridas en Castilla-La Mancha

No hace falta mirar a los polos para entender la urgencia de proteger lo nuestro. El mapa de nuestra propia tierra nos devuelve hoy una imagen que llena el alma, pero que también nos pone en guardia:

El milagro de la inundación: Ver hoy las Tablas de Daimiel y las Lagunas de Ruidera rebosantes de agua, recuperando su esplendor tras las abundantes lluvias de enero y febrero, es como ver germinar aquella lenteja de mis alumnos a una escala gigante. Es un recordatorio de la capacidad de regeneración de la naturaleza cuando le damos un respiro. Sin embargo, que la vida dependa de la excepcionalidad de un invierno generoso nos advierte de nuestra fragilidad.

El grito del Tajo: No puedo hablar de agua sin alzar la voz por nuestro río Tajo. Es indignante ver cómo se le despoja de su caudal, convirtiéndolo en un canal de cemento que entrega su alma a kilómetros de distancia mientras sus riberas sufren la humillación del olvido. El agua de nuestros ríos no es un excedente comercial, es la sangre de nuestra tierra.

La amenaza invisible: La erosión galopante y la proliferación de macrogranjas en nuestras provincias están contaminando los mismos acuíferos que hoy celebramos ver llenos. Estas macrogranjas no solo vacían nuestros acuíferos, sino que convierten las tierras en eriales infértiles, donde nada vuelve a crecer, dejando un paisaje desolado tras la promesa de un beneficio rápido. Para detener esto, es necesario regular su expansión, apostar por la agroecología y exigir un modelo agrícola sostenible que cuide los recursos para el futuro.

Un grito contra el derroche y la insensatez

Me duele profundamente ver cómo nos estamos cargando nuestra Tierra. Es indignante comprobar cómo, mientras enseñábamos a los niños a valorar cada gota de agua, hoy vivimos sumergidos en un derroche constante. El 70% del agua dulce del mundo y el 90% de la deforestación global se atribuyen a una producción intensiva que altera hábitats hasta hacerlos desaparecer.

Derrochamos energía sin medida y ropa de usar y tirar. Talamos bosques enteros para extraer maderas y construir lo que ni siquiera necesitamos. Y mientras tanto, se invierten fortunas en guerras absurdas que calcinan el suelo. Gastamos lo que no tenemos en destruir lo que la naturaleza tardó millones de años en crear.

La guerra: la herida más cruel para la Tierra

No podemos olvidar que la guerra es también una forma extrema de agresión al planeta. Allí donde estalla un conflicto, la vida desaparece en todas sus formas: se talan bosques, se envenenan suelos, se contaminan aguas y se destruyen ecosistemas enteros. La Tierra no entiende de bandos; sufre en silencio cada explosión, cada incendio, cada abandono. Defender la paz es también una forma urgente de defender la vida y el futuro del planeta.

La Tierra no es una herencia, es un préstamo bajo asedio

Debemos despertar: la Tierra no es una herencia de nuestros padres, sino un préstamo de nuestros hijos que estamos devolviendo roto. No podemos seguir mirando hacia otro lado ante este consumo voraz. Ser adulto hoy es decir “basta” a la contaminación por ambición y a la violencia contra la naturaleza.

Mi legado es mi denuncia

Miro atrás y veo a aquellos niños que hoy son hombres y mujeres. A ellos les digo: recuperad el asombro de la lenteja y la conciencia de aquel grifo cerrado, pero sumadle la rebeldía necesaria para defender lo que queda. La educación ambiental que vivimos no fue para decorar un cuaderno, sino para formar ciudadanos valientes que defiendan la vida.

¡Hoy no solo celebro la Tierra, hoy la reivindico y la defiendo con la fuerza de quien sabe que cuidar nuestra casa es la única forma de asegurar el futuro!

Hay momentos en los que la política deja de ser un juego de posiciones para convertirse en una cuestión de verdad. Este es uno de ellos.

La Iniciativa Legislativa Popular para la regularización de personas extranjeras no nace en un despacho ni en una estrategia de partido. Nace de más de 600.000 firmas. Nace de la calle. Y cuando, además, cuenta con el respaldo de la Iglesia, de organizaciones sociales, de sindicatos y de una mayoría parlamentaria, la discusión debería ser otra: no si se hace, sino por qué se ha tardado tanto.

Porque aquí no estamos ante una cuestión ideológica. Estamos ante un hecho.

La hipocresía de lo evidente

Resulta difícil sostener ciertos discursos cuando la realidad se impone con tanta claridad. No se puede hablar de valores cristianos mientras se acepta que miles de personas vivan en la invisibilidad jurídica. No se puede apelar al orden mientras se tolera una economía sumergida que todos sabemos que existe. Y, sin embargo, se hace.

Se habla de efecto llamada, de inseguridad, de amenaza. Pero en Castilla-La Mancha —y cualquiera que conozca esta tierra lo sabe— no hay ninguna avalancha. Lo que hay es otra cosa: necesidad.

La región que no se puede permitir mentirse

Debemos mirar las estadísticas con honestidad.Al cierre de los últimos balances del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, Castilla-La Mancha registra más de 97.000 trabajadores extranjeros afiliados. Esta cifra no es un simple dato estadístico; es, en realidad, la columna vertebral de nuestro mercado de trabajo y un motor esencial contra la despoblación en las áreas rurales.

Uno de cada tres empleos en sectores como el agrario o el cuidado del hogar está ocupado por personas extranjeras. Sin ellos, el campo se detiene. Sin ellos, muchas familias no podrían sostener su día a día. Sin ellos, muchos pueblos estarían aún más cerca del abandono definitivo. Esto no es un argumento. Es una descripción.

Negar papeles a quienes ya sostienen el sistema, a quienes viven y trabajan con nosotros, no reduce la inmigración; solo garantiza la precariedad, el abuso y la economía sumergida. Es decir: menos derechos para ellos y peores condiciones para todos.

El refugio de la mentira

Cuando los argumentos se acaban, queda el miedo. Y eso es lo que estamos viendo.

Quienes se oponen a la regularización no ofrecen soluciones reales. Ofrecen relatos. Relatos que necesitan exagerar la inseguridad, distorsionar los datos y alimentar el rechazo. No porque sea verdad, sino porque es lo único que les queda.

Pero la realidad es tozuda: estas personas ya están aquí. Trabajan, cuidan, sostienen. No vienen por una ley. Están porque hacen falta.

Regularizar es elegir qué país queremos ser

La regularización no es un gesto de generosidad. Es una decisión de inteligencia. Es ordenar lo que ya existe. Es dar seguridad jurídica donde hoy hay incertidumbre. Es reforzar el sistema en lugar de debilitarlo. Y, sobre todo, es asumir una verdad incómoda para algunos: que el 'otro' hace tiempo que forma parte del 'nosotros'.

Se puede seguir mirando hacia otro lado. Se puede seguir alimentando el miedo. O se puede actuar. Porque hay decisiones que definen un país. Y esta es una de ellas.

Regularizar no es ideología. Es justicia. Es economía. Y, sobre todo, es puro sentido común.

Introducción: El despertar de una conciencia

Hubo un tiempo -no tan lejano- en que las llanuras de Castilla y los campos de la Mancha se llenaron de voces nuevas, discretas pero firmes. Bajo el sol de la Segunda República Española, mujeres valientes comenzaron a abrir caminos: aprendieron a leer para comprender el mundo, a votar para decidir su destino, a enseñar para liberar mentes y a ocupar la plaza pública con coraje y voz propia.

La República fue más que un cambio político: fue el despertar de una ciudadanía femenina. Por primera vez, las mujeres dejaron de ser testigos pasivos para convertirse en protagonistas de su historia. Pero la libertad tiene precio, y tras el golpe de Estado de 1936 muchas pagarían con humillación, castigo y olvido.

I. La Primavera de los Derechos: Logros de la II República

Los años 30 trajeron a España un soplo de justicia y esperanza. Para la mujer manchega, estos fueron logros tangibles y llenos de significado:

II. El castigo de género: Represión en tierras manchegas

Cuando la sombra de la guerra y la dictadura se extendió, la represión adquirió un matiz cruelmente específico contra las mujeres. No solo se las castigaba por sus ideas, sino por el simple hecho de ser libres.

III. Rostros de la dignidad: Nombres que vencen al olvido

Hubo un tiempo en que enseñar a leer, a pensar y a soñar podía costar la vida. Tras la Guerra Civil Española, la represión franquista cayó con dureza sobre miles de mujeres, muchas de ellas maestras, y otras comprometidas con una sociedad más justa.

En Castilla-La Mancha, como en tantos lugares de España, fueron depuradas, encarceladas, humilladas, exiliadas o asesinadas. Se quiso borrar no solo sus nombres, sino también la esperanza que representaban: la de una escuela pública, laica y transformadora nacida al amparo de la Segunda República.

Pero no lo consiguieron.

Hoy, sus nombres vuelven a pronunciarse. Mujeres como Blasa Jiménez Chaparro, alcaldesa de Alhambra en 1938, que murió en prisión sin renunciar a sus ideales; o Dionisia Manzanero Salas, una de 'Las Trece Rosas', fusilada en 1939, símbolo de una juventud comprometida con la libertad.

Junto a ellas aparecen otros nombres rescatados de archivos y proyectos de memoria histórica, como el impulsado por la Universidad de Castilla-La Mancha: Concepción Beltrán Mateos, represaliada por su militancia política; María García Torrecilla, Petra Cuevas, Felicidad Rojas, Antonia García, Eusebia Muñoz o María Hernández, mujeres que sufrieron prisión, sanciones o exclusión social. En muchos casos, su único “delito” fue su entorno familiar o su compromiso con los valores republicanos.

En la provincia de Albacete, especialmente en localidades como Villarrobledo, numerosas mujeres fueron procesadas por ayudar a la guerrilla antifranquista, acusadas de “encubrimiento” por proporcionar alimentos o refugio. La represión alcanzó así también a quienes simplemente trataban de sobrevivir o de ayudar.

El ámbito educativo fue uno de los más castigados. Según investigaciones de Teresa Marín Eced y Sara Ramos Zamora, alrededor del 20% de las maestras de Cuenca fueron sancionadas en los primeros años del franquismo. Docentes como Avelina de Castro o Enriqueta de la Cruz fueron apartadas de la enseñanza, evidenciando el intento del régimen de controlar no solo las aulas, sino también las conciencias.

Muchas de estas mujeres pasaron además por cárceles como la de Ventas o la prisión de Saturrarán, lejos de sus familias y en condiciones extremadamente duras. Tal como recogen diversos estudios históricos, la represión incluyó también castigos específicos contra las mujeres, como humillaciones públicas o marginación social.

Frente al silencio impuesto, algunas voces lograron rescatar su memoria. Tomasa Cuevas, antigua presa política, dedicó su vida a recoger testimonios de mujeres represaliadas, evitando que sus historias desaparecieran.

En Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Albacete y Guadalajara, en cada pueblo y en cada escuela, hubo mujeres como estas. Algunas con nombres que hoy empezamos a recuperar; otras aún anónimas, pero igualmente dignas de memoria.

No fueron solo víctimas. Fueron maestras, trabajadoras, madres, mujeres valientes que representaron la cultura, la conciencia y el futuro. Y aunque intentaron silenciarlas, no lo lograron.

Recordarlas hoy no es solo memoria. Es justicia.

IV. Epílogo: La memoria como acto de justicia

Nombrar a estas mujeres no es nostalgia; es un acto de justicia, de reparación y de verdad histórica. Durante décadas, se intentó que sintieran vergüenza de su libertad, de su compromiso y de su coraje. Hoy sabemos que su resistencia fue la semilla de la democracia que disfrutamos, y que su ejemplo ilumina nuestra memoria colectiva.

Fueron humilladas, perseguidas y silenciadas, pero nunca vencidas. Fueron arrancadas de sus aulas, de sus pueblos y de sus hogares, pero su voz sigue viva, resonando con fuerza en cada rincón de Castilla-La Mancha.

Este homenaje no solo recuerda a las mujeres cuyos nombres conocemos: también honra a las “sin nombre”, maestras y ciudadanas anónimas que sostuvieron, en silencio, los valores de la educación, la libertad y la justicia. Su legado nos interpela en el presente y nos recuerda que la dignidad, la educación y la libertad son conquistas que deben cuidarse cada día.

Porque mientras sus nombres se pronuncien, no habrá olvido.

En Castilla-La Mancha, los centros logísticos automatizados ya no son una promesa de futuro, sino una realidad palpable. En ellos, la tecnología no solo aumenta la productividad: también reduce de forma significativa el número de trabajadores necesarios. Donde antes hacían falta cientos de empleados, hoy bastan decenas apoyados por robots, algoritmos y sistemas inteligentes. Este nuevo paisaje económico, que convive con nuestros campos y molinos, nos plantea una pregunta inevitable: ¿Quién pagará las pensiones dentro de veinte o treinta años?

El debate suele presentarse como un enfrentamiento entre generaciones. Por un lado, los jubilados, que reclaman pensiones dignas tras toda una vida de trabajo y cotización —porque su pensión no es un regalo, sino el fruto de haber contribuido durante toda su vida laboral—. Por otro, los jóvenes, que perciben cómo su salario soporta una creciente presión fiscal mientras su futuro resulta incierto. Sin embargo, este conflicto es, en gran medida, un espejismo. Enfrentar a un joven mileurista con un jubilado es discutir por las migajas, mientras el verdadero problema sigue sin resolverse.

Una trampa fiscal compartida

La situación actual refleja una contradicción evidente. Las pensiones suben para mantener el poder adquisitivo, pero un sistema fiscal que no se ajusta a la inflación provoca que parte de esa mejora se diluya. Al mismo tiempo, muchos trabajadores jóvenes sienten que su esfuerzo fiscal es cada vez mayor, sin que ello se traduzca en una mejora real de su capacidad de ahorro o acceso a la vivienda.

El problema no es que unos reciban demasiado o que otros aporten demasiado. El problema es que el sistema sigue dependiendo casi exclusivamente del trabajo humano en una economía que ya no funciona así.

Cuando la riqueza ya no depende solo del trabajo

La automatización ya está transformando sectores enteros en Castilla-La Mancha. Lo vemos en la logística, pero también en otros ámbitos donde la tecnología permite producir más con menos empleo directo.

Esto genera una paradoja: aumenta la productividad y la riqueza, pero la base tradicional que financia el sistema —las cotizaciones sobre el trabajo— pierde peso relativo. Aquí surge una idea cada vez más presente en el debate económico: si las máquinas generan valor, ¿por qué no contribuir también al sostenimiento del sistema público?

Silicio y pensiones: ampliar la base del sistema

No se trata de frenar la innovación, sino de adaptarse a ella. Igual que en su día se construyó el Estado del bienestar sobre las cotizaciones del trabajo, hoy podría incorporarse una nueva vía: captar parte de la riqueza generada por la automatización y la inteligencia artificial. Podríamos llamarlo, de forma sencilla, una “cuota de solidaridad tecnológica”. Una forma de que el silicio —la base de los microchips que hacen posible esta revolución— también contribuya al contrato social.

Las consecuencias de un enfoque así serían relevantes:

Cambiar el enfoque para evitar el conflicto

Cuando se amplía la base de financiación, el debate deja de centrarse en cuánto debe aportar cada generación. Ya no se trata de enfrentar a jóvenes y jubilados, sino de adaptar el sistema a una economía que ha cambiado profundamente.

En ese contexto, medidas como ajustar el IRPF a la inflación dejarían de ser una amenaza para las cuentas públicas y pasarían a ser una cuestión de sentido común y equidad.

El verdadero reto

El desafío no es menor. Se trata de actualizar un modelo diseñado en el siglo XX para una economía que ya pertenece al siglo XXI. La tecnología no es solo una herramienta de producción: es también una fuente de riqueza que debe formar parte del sostenimiento colectivo.

Enfrentar generaciones es un error. Es discutir por el último vaso de agua en medio del desierto. La solución no es repartir mejor la escasez, sino encontrar una nueva fuente.

Esa fuente puede estar en la fiscalidad tecnológica. Solo incorporando al sistema la riqueza generada por la automatización podremos garantizar algo esencial: que los jóvenes de hoy lleguen a ser los jubilados dignos de mañana.

Quizá el futuro del contrato social no se escriba únicamente con el esfuerzo humano, sino también con el silicio de las máquinas que ya están transformando nuestra economía.