Septiembre de 1988. Había ido con mi familia a Gohardasht, una zona de Karaj donde vivía la mayor parte de la familia de mi padre. Las vacaciones de verano estaban terminando y los niños queríamos aprovechar los últimos días. Una de nuestras diversiones era un pequeño parque de atracciones cerca de la tristemente célebre cárcel de Gohardasht, con una gran noria en el centro. Al atardecer de un día entre semana, el parque estaba casi vacío. Corrimos hacia la noria para subirnos y ver la ciudad desde arriba. Pero la noria no funcionaba: la habían apagado. Mi madre le pidió al encargado que la encendiera, pero el hombre dijo que había una orden de la policía municipal para que la noria no funcionara durante un tiempo. Nos pareció extraño el parque vacío, la atracción apagada y volvimos a casa decepcionados.

Años después entendí el motivo de aquel apagón. Esos mismos días, en la cárcel de Gohardasht, estaban fusilando a los opositores del régimen. Desde la noria se veía la cárcel desde arriba; el régimen no quería que ningún ojo presenciara su crimen. Hoy, en la medida de lo posible, sigue queriendo tapar la verdad.

Han pasado casi cuatro décadas desde aquel verano. Pero hoy, en el Irán de 2026, aquel recuerdo silencioso ha vuelto a cobrar vida esta vez no con el silencio de un parque de atracciones, sino con una máquina que ha vuelto a ponerse en marcha y que ha arrebatado la paz a miles de familias.

La frontera que no existe

Conozco a Maryam Mirza, periodista que documenta casos políticos y de seguridad, desde hace años, desde la época en que trabajaba en la revista Zanan (Mujeres) en Irán y ya entonces se preocupaba por los problemas sociales. Salió de Irán tras las elecciones de 2009 y desde entonces vive en Europa. El día que habíamos quedado para hablar, leí en las noticias que en Lyon, la ciudad donde ella lleva años viviendo, se había desatado una tormenta muy fuerte. Pensé que esa tormenta era una imagen apropiada del estado de ánimo de quienes, lejos de Irán, siguen cada día las noticias de ejecuciones y represión.

En los informes oficiales y en buena parte de la cobertura mediática, las ejecuciones en Irán se dividen en dos categorías: las “políticas” que atraen la atención mundial y las de “narcotráfico” o “delitos comunes”, que se ejecutan en silencio. Mirza, que a lo largo de la conversación responde con la precisión de una periodista que lleva años siguiendo este asunto, rechaza esa distinción: “Creo que se puede pensar el motivo del aumento de todas estas ejecuciones de manera conjunta, porque en realidad todas aumentan con un mismo objetivo: sembrar terror y pánico”.

Esto va más allá de un simple detalle estadístico. Amiri-Moghaddam, director de Iran Human Rights, describe la proporción de ejecuciones por cargos de seguridad como “una cifra pequeña”. El informe anual de Iran Human Rights de 2024 indica que solo 31 personas, menos del tres por ciento del total de ejecuciones de ese año, fueron ejecutadas por cargos de seguridad: entre ellos, moharebeh (“guerra contra Dios”) y efsad-e fel-arz (“corrupción en la Tierra”), dos categorías de vaga definición que la justicia iraní usa habitualmente contra opositores políticos, frente a 419 personas (43%) ejecutadas por homicidio. Los datos completos y definitivos de este año todavía no se han publicado, pero es precisamente esa pequeñez relativa la que revela el peligro de la clasificación oficial entre “político” y “común”: cuando la atención internacional se concentra únicamente en esa cifra reducida, miles de casos “no políticos” que constituyen la inmensa mayoría de las ejecuciones totales se vuelven prácticamente invisibles. Un preso político resulta costoso para el régimen, porque los medios y los gobiernos extranjeros lo siguen de cerca; un trabajador afgano o baluchi condenado por narcotráfico sale barato. Pero, según Mirza, el efecto de ambos es idéntico.

Una escala que no se puede ocultar

Según los datos de Iran Human Rights, desde comienzos de 2026 al menos 525 personas han sido ejecutadas en Irán; desde 2010, la cifra asciende a 10.968. La Fundación Abdorrahman Boroumand, en un informe independiente publicado en agosto de este año, registró para el mismo periodo de 2026 916 personas. La diferencia entre ambos datos es, en sí misma, una señal de que incluso las organizaciones especializadas apenas logran seguir el ritmo de esta maquinaria.

Amiri-Moghaddam, siendo adolescente y en plena guerra entre Irán e Irak, llegó a Noruega como refugiado en 1985, a través de Pakistán. Se graduó en Medicina por la Universidad de Oslo en 1996 y recibió la Medalla de Oro del Rey de Noruega a la mejor tesis doctoral en medicina de aquel año; hoy es catedrático de neurociencia en la misma universidad. Quien de joven se vio obligado a abandonar su país, como médico llegó a la conclusión de que la situación de los derechos humanos en Irán ignorada durante décadas no podía quedar sin respuesta; el mismo sentido de responsabilidad que muchos activistas iraníes en el exilio llevan consigo, cada uno a su manera. En su trayectoria figura también el Premio de Derechos Humanos de Amnistía Internacional Noruega (2007). Desde 2008 dirige y fundó Iran Human Rights, organización que, gracias a su amplia red dentro de Irán, se ha convertido en una de las fuentes independientes más fiables sobre ejecuciones en el país.

Estas ejecuciones no forman parte de una guerra contra las drogas, sino que son una de las líneas centrales de la guerra de la República Islámica contra el pueblo iraní

Mahmood Amiri-Moghaddam — director de Iran Human Rights

Según él, el punto de inflexión fue el inicio de la guerra: “Desde que empezó la guerra, las cifras de ejecuciones subieron. Después del 11 de marzo, las cifras de ejecuciones se dispararon”. Mirza explica esa misma aceleración desde otro ángulo: “Ahora mismo la República Islámica tiene verdadero miedo de que, dadas las condiciones internas del país y la sombra de la guerra, estallen nuevas protestas”. Según ella, la ejecución en Irán ha dejado de ser un castigo en sentido jurídico: “Se ha convertido en una palanca de presión y de generación de terror en la sociedad”.

Ese temor no es infundado. Siete meses antes del inicio de la guerra, en enero de 2025, Irán vivió una de las mayores oleadas de protestas de su historia reciente. Dichas movilizaciones fueron respondidas a tiros y derivaron en las mismas detenciones masivas que hoy engrosan el corredor de la muerte. En lugar de resolver las causas de aquella protesta, el régimen ha afilado su aparato represivo para la siguiente ronda, antes incluso de que estalle una nueva.

Quién muere

Detrás de estas cifras hay un patrón de clase evidente. Amiri-Moghaddam dice que en sus veinte años de trabajo no recuerda a ninguna persona conocida o con gran influencia financiera que haya sido ejecutada por narcotráfico. Al contrario, las personas de comunidades marginadas baluchis, afganos, pobres representan una proporción altísima. Mirza lleva ese patrón al plano geográfico: en provincias como Sistán y Baluchistán o Kurdistán, las acusaciones político-securitarias suelen redefinirse como “delito común” para llamar menos la atención del centro del país.

El 19 de julio de 2026, en la cárcel central de Isfahán, ese patrón adquirió dos nombres y dos destinos: Erfan Esfandiari, de Isfahán, y Golmohammad Mohammadi, de veinticuatro años, migrante de Herat, Afganistán, y criado en Isfahán desde la infancia, fueron ejecutados. Su juicio, presidido por los jueces Morteza Barati y Mohammad Reza Tavakoli, duró apenas diez minutos.

La noche anterior a la ejecución, las familias de ambos jóvenes esperaron frente a la cárcel desde la medianoche hasta las cinco de la madrugada. Dos agentes le dijeron explícitamente a la familia de Golmohammad que la ejecución no se llevaría a cabo. Las autoridades de la prisión se negaron a dar cualquier información. Las familias se vieron obligadas a volver a casa y poco después recibieron una llamada informándoles de que la sentencia ya se había ejecutado.

Los mismos jueces y la misma sala habían condenado, en un caso relacionado, a dos primos a sentencias fuera de lo común: Alireza Sepahi, de 25 años, a cuatro condenas de muerte independientes, y Abolfazl Sepahi, de 23, a tres condenas a muerte. Abolfazl fue finalmente ejecutado el 28 de julio en la misma zona. Alireza, sin embargo, sufrió un infarto horas antes de la ejecución y fue trasladado al hospital, según la información disponible en el momento de esta entrevista, su ejecución seguía pendiente. La madre de Alireza y la suegra de Abolfazl son la misma persona: una mujer que en este mismo caso fue condenada a cinco años de prisión.

Un pueblo que ha pagado el precio de una generación

En un informe que Iran Human Rights publicó a finales de 2025, el ejemplo más documentado de este patrón de clase tiene nombre propio: un pequeño pueblo de la provincia de Lorestán llamado Sartarahan-e Chah-Khereh. Esta aldea, con una población de menos de 400 habitantes, ha visto cómo entre 2010 y 2025 las autoridades han ejecutado a unas 70 personas, todas por delitos relacionados con drogas; y ahora otras 100, entre ellas tres mujeres, esperan en el corredor de la muerte. Iran Human Rights, mediante geolocalización y verificación independiente, ha confirmado que en varias lápidas del cementerio local se repiten los mismos apellidos, señal de familias que han perdido a más de un miembro, con apenas unos años de diferencia.

Amiri-Moghaddam, al hablar de esta aldea, la considera un ejemplo de un patrón nacional, no una excepción: “Estas personas solo tienen su foto en el cementerio local; son personas verdaderamente marginadas”. Según él, el objetivo principal de estas ejecuciones son los sectores más débiles de la sociedad, precisamente porque el coste de ejecutarlos es el más bajo para el régimen: “Nadie da la voz de alarma, no tienen redes que puedan, por ejemplo, lanzar una campaña para salvar a alguien. Ni siquiera tienen abogado tras la detención”.

Los datos del mismo informe muestran la dimensión real de este patrón. Entre enero de 2010 y el 30 de noviembre de 2025, al menos 5.356 personas fueron ejecutadas en Irán por delitos relacionados con drogas. Es más de la mitad del total de ejecuciones de este periodo de 15 años. Entre ellas hay 121 mujeres y al menos siete personas que tenían menos de dieciocho años en el momento del presunto delito.

La minoría baluchi representa solo entre el 2% y el 5% de la población iraní. Pero ha concentrado, desde 2021, el 26% de estas ejecuciones. Solo en 2025, la cifra llegó a 795 personas, un 58% más que el año anterior. Y de todos estos casos, únicamente el 2,4% fue anunciado oficialmente por las autoridades, frente a una tasa del 23,44% para el resto de tipos de ejecución. Si la ejecución política se lleva a cabo en la sombra, la relacionada con drogas permanece casi por completo en la oscuridad.

Amiri-Moghaddam, con motivo de la publicación de este mismo informe, dijo una frase que coincide directamente con la tesis central de este reportaje: “Estas ejecuciones no forman parte de una guerra contra las drogas, sino que son una de las líneas centrales de la guerra de la República Islámica contra el pueblo iraní”.

Destaca, a partir de estos mismos casos, otro patrón: el papel de algunos abogados de oficio en acelerar la ejecución de la sentencia. Estos abogados, en lugar de defender a su cliente, presentan a veces la apelación apenas un día después de dictada la condena en un gesto que aparenta ayudar, pero que priva al cliente del plazo legal de veinte días para una apelación real. Un grupo de abogados de derechos humanos dentro de Irán, en una carta abierta, calificó a estas personas de “cómplices”. “En la mayoría de los casos no existe un proceso ni una defensa efectivos”, dice Amiri-Moghaddam. “La mayoría de los casos se basan en confesiones obtenidas bajo presión”. Habla de sus conversaciones con personas que confesaron bajo tortura; personas para quienes esa experiencia se había vuelto tan habitual que ni siquiera se sorprendían al describirla.

Ehsan Afrashteh, ejecutado en agosto de 2026, tenía inicialmente una condena de dos años; después se cambió a pena de muerte. Su familia había reunido dinero para pagar un préstamo que había pedido su padre; los agentes llamaron a ese dinero “dinero del Mosad” dándolo a entender como parte de un supuesto pago del servicio de inteligencia israelí a Afrashteh y exigieron a la familia devolver esa misma cantidad al poder judicial. Mirza resume el patrón: “O son de clases desfavorecidas, o en los casos de espionaje caen con un poder aplastante sobre las familias”. Dos caminos distintos hacia el mismo destino.

La capa más peligrosa de este sistema es, quizá, aquella en la que hasta la protesta contra la ejecución se reprime. En dos módulos de la cárcel central de Isfahán, los presos hicieron huelga de hambre en protesta por la ejecución programada de varias sentencias; pero, según un informe de Iran Human Rights, “tras las presiones y amenazas graves de las autoridades penitenciarias, los presos se vieron obligados a romper la huelga”.

Deshumanización, incluso después de la muerte

Hace unos 17 años, en plena campaña electoral de 2009 y las protestas que la siguieron y fueron reprimidas, yo trabajaba en el diario Shargh. Uno de los directivos del periódico, que había sido responsable de logística durante la guerra entre Irán e Irak y mantenía amplias relaciones dentro del régimen, nos contó que tenía un amigo que había hablado con uno de los responsables de esa misma cárcel de Gohardasht sobre los fusilamientos de opositores y el traslado de los cuerpos al cementerio de Khavaran. Amontonaban a los ejecutados en un camión sin cubierta, sin ninguna lona. Aquel amigo había protestado, pidiendo al menos que pusieran una lona sobre los cadáveres al amanecer, cuando el camión cruzaba la ciudad y la gente podría ver aquella cantidad de cuerpos. El responsable de la cárcel había respondido: que la vean; ¿acaso alguien va a creer que tantos cadáveres acribillados van amontonados en un solo camión? Pensarán que han tenido una pesadilla.

Lo que en aquellos años se hacía con un camión sin cubierta tiene hoy otra forma, pero persigue el mismo fin: no solo matar, sino borrar. La República Islámica, al no dar información precisa sobre los ejecutados de hoy y al ocultar o dañar el lugar de su entierro, priva de facto a los manifestantes incluso después de la muerte del derecho más básico al duelo. La República Islámica, con este ocultamiento, envía un mensaje doble a los familiares, dice Mirza: no solo os hemos arrebatado a vuestro ser querido, sino que también os negamos el derecho a llorarlo.

El coste político de las ejecuciones ha bajado para el régimen. Ahora mismo el Gobierno quiere alinear sus relaciones con Europa y conseguir concesiones. Es una gran oportunidad. El problema principal es que la ejecución se ha convertido casi en algo normal

Mahmood Amiri-Moghaddam — director de Iran Human Rights

En medio de esta gran oleada de ejecuciones, ¿cómo se sienten Amiri-Moghaddam y sus colegas en la organización? Dice que la mayoría de los activistas de derechos humanos que han seguido estos meses han sufrido traumas. Sus compañeros, cada día, a las seis de la mañana hora de Irán, cuando la República Islámica ejecuta las sentencias de muerte, sientes cómo la angustia les recorre el cuerpo.

Ese agotamiento plantea, por sí solo, una pregunta seria: ¿de verdad es eficaz este nivel de represión? Mirza, al preguntarle lo mismo, bass su argumento en una experiencia ya vivida: la masacre de los manifestantes del movimiento Mujer, Vida, Libertad tampoco sirvió como elemento disuasorio. Si lo hubiera sido, enero de 2025 no se habría repetido. Incluso hoy, cuando el régimen ejecutó en público las sentencias del caso de la Plaza Alikhani, la propia Isfahán fue escenario de una concentración de protesta. Según ella, esto demuestra que el sistema de terror puede retrasar la protesta, pero no puede eliminarla; sitúa la raíz de este fracaso en un patrón histórico más amplio: “El poder judicial ha demostrado durante todos estos años, sobre todo cuando se enfrenta a activistas políticos serios, que dicta condenas de muerte con total facilidad. Creo que nos enfrentamos a una tradición política, en realidad criminal, por parte del poder judicial”.

Una presión que antes daba resultado

La historia de la presión internacional sobre Irán demuestra que esta situación no siempre ha quedado sin respuesta. Amiri-Moghaddam se remonta a 1998 como el año en que, tras el atentado de Mikonos en Berlín, la Unión Europea rompió por completo relaciones con Irán. Con la llegada de Jatamí a la presidencia, comenzó un intento de reconstruir las relaciones, pero cuando se difundió un vídeo de una lapidación, Europa impuso nuevas condiciones. El caso de Sakineh Mohammadi Ashtiani, años después, atrajo tal atención mundial y, a partir de entonces, las sentencias de lapidación dejaron de anunciarse oficialmente.

Pero hoy esa presión se ha reducido al silencio. Amiri-Moghaddam dice que desde el inicio de la guerra, la reacción de los gobiernos occidentales ha sido casi inexistente: “El coste político de las ejecuciones ha bajado para el régimen”. Insiste especialmente en un punto: la crisis actual es, al mismo tiempo, una oportunidad. “Ahora mismo el Gobierno quiere alinear sus relaciones con Europa y conseguir concesiones. Es una gran oportunidad”. Según él, si los países europeos convirtieran la suspensión o la reforma del proceso de ejecuciones en condición de cualquier negociación, podría tener efecto: “El problema principal es que la ejecución se ha convertido casi en algo normal”.

Amiri-Moghaddam, al final de la conversación, menciona algo que, más que cualquier estadística o expediente, revela la lógica oculta de esta maquinaria: “Creo que uno de los objetivos de esta represión y de estas ejecuciones es que la gente sienta que está desamparada, que no puede hacer nada”. Y añade de inmediato: “Pero en la práctica hemos visto que no es así; no estamos desamparados y precisamente por eso redoblamos nuestros esfuerzos”.

En esa misma cárcel de Isfahán donde ejecutaron a Erfan y Golmohammad, otras setenta personas siguen en el corredor de la muerte. Por cada una de ellas hay una familia que, algún día, desde la medianoche hasta las cinco de la madrugada, esperará detrás de esa misma puerta.

Detrás de la guerra, del acuerdo y de la duda sobre si el estrecho de Ormuz sigue abierto, en los apartamentos de Irán pasa otra cosa: una mujer en Rasht le cuenta los bocados de comida a su gato. Otra, en Teherán, se despierta a las tres de la madrugada con el latido de su propio corazón. Un hombre en Karaj termina su jornada en una agencia de publicidad y sale de nuevo a la calle, esta vez al volante, para trabajar en una aplicación de transporte. La guerra, en la vida cotidiana de los iraníes, no ha hecho más que empezar.

La economía del país entró en crisis en cuanto Estados Unidos impuso un bloqueo naval sobre Irán, cortando buena parte de las exportaciones de petróleo y las importaciones de las que depende la vida diaria, desde medicinas hasta pienso para el ganado. El régimen saca a sus partidarios a la calle a cantar victoria, pero la vida de la gente cuenta otra historia. Todo empezó con un alto el fuego temporal que, de hecho, beneficiaba a Teherán: la guerra terminaba, el estrecho de Ormuz se reabría, caían las sanciones petroleras. El sector más radical del régimen no lo aceptó. Las amenazas y las violaciones del alto el fuego llevaron a Washington a atacar de nuevo, y el bloqueo volvió. Irán no está ni en guerra ni en paz, y esa situación puede virar en cualquier dirección; lo que ocurre dentro de las casas, sin embargo, no se va a arreglar pronto con ninguno de los dos escenarios.

La vida se ha vuelto difícil

Es de noche en Karaj y todavía hace calor. Pouya conduce despacio, pendiente de la pantalla del móvil por si aparece un próximo pasajero, conectado a Internet con los datos de su tarjeta SIM porque el wifi de su barrio lleva días fallando. Se pasa un pañuelo por la cara, una y otra vez. Tiene unos treinta años, trabaja de día en una agencia de publicidad del norte de Teherán, pero el sueldo no le llega, así que por las noches conduce su propio coche hasta tarde. El año pasado se mudó de Teherán a Karaj: el alquiler de la capital ya no le salía a cuenta. Se despide deprisa, casi disculpándose, porque acaba de entrarle un aviso y mañana, otra vez, tiene que estar en la oficina temprano.

Shabnam vive en Rasht, en un apartamento de la plaza principal. Es escritora y traductora. Daba clases en la universidad hasta que la expulsaron “por indecencia”, por hablar de un poema polémico. Cuando hablamos, baja la voz: su marido tiene un taller de escritura en la habitación de al lado y no quiere interrumpirlo. Cuenta que algunas noches todavía se oyen, desde la calle, canciones épicas que celebran la guerra.

Maede vive en Teherán, entre paredes de un verde claro que contrasta con la inquietud de su voz. Es actriz de teatro, pero dejó los escenarios hace cinco años para decir no al hiyab obligatorio y a la censura. Está sin trabajo desde que empezó la guerra. Se despierta a las tres de la madrugada, no por explosiones —la guerra, al parecer, ya terminó en Teherán—, sino por los latidos de su propio corazón: “Como un pájaro encadenado. Tengo que quedarme quieta y calmarlo, mientras me pregunto si de verdad ha terminado la guerra.”

Tres personas, tres ciudades, un solo país al que la guerra ha derribado, no en el frente, sino dentro de sus propias casas. Los tres mencionan, sin que nadie se lo pregunte, el mismo problema: los cortes de luz, que pueden durar horas y les desbaratan la rutina entera, incluidas estas mismas llamadas.

Un golpe a la clase media

El colapso económico nunca había sido tan visible: desde el apagón de Internet que impuso el Gobierno hasta el desempleo y la inflación. Para Shabnam, la guerra empezó con ese apagón. Su trabajo dependía de clases en línea para alumnos dentro y fuera de Irán, pero ha perdido a casi todos los que tenía en el extranjero: “Los ingresos en dólares se esfumaron.” Pouya resume la economía con una fórmula: “El ingreso se quedó fijo y el gasto se triplicó. Los gastos se calculan en dólares, pero el ingreso sigue en riales. Ya no hay ninguna relación entre lo que entra y lo que sale.” Ni siquiera el aire acondicionado del coche se lo puede permitir ya de forma continua: lo enciende solo cuando lleva pasajeros, porque gasta demasiada gasolina y le castiga el motor. Shabnam y su marido, que siempre lograban ahorrar algo, ya han empezado a gastar esos ahorros.

A Maede, los meses de paro le han robado las pequeñas alegrías que le daban forma a su vida: “Ya no puedo comprar libros, no puedo pisar un teatro.” Antes de la guerra, unos pocos millones de tomanes [un tomán equivale a 10 riales iraníes] cubrían lo esencial del mes; ahora esa misma cantidad “apenas alcanza para imprimir un solo ejemplar de la historia de 120 páginas que he escrito sobre la guerra”. Su madre le repite que debería estar agradecida: “Habla de familias que conoce, con niños que llevan meses sin probar la carne. Para muchos, lo único que pueden comprar es carcasa de pollo, la hierven para poner algo sólido en el estómago de sus hijos.”

El ingreso se quedó fijo y el gasto se triplicó. Los gastos se calculan en dólares, pero el ingreso sigue en riales. Ya no hay ninguna relación entre lo que entra y lo que sale

Pouya

Rasht era, antes de la guerra, una de las ciudades más alegres de Irán, con su bazar bullicioso y sus fines de semana de cenas fuera. Ahora, dice Shabnam, salir a cenar casi ha desaparecido: “Quizás una vez al mes.” Lo mismo le pasa con Pishook, el gato callejero al que da de comer en su barrio, del que en cierto modo es la madre adoptiva: “Cuando le sirvo la comida, me sorprendo pensando si le estoy dando demasiado. Le cuento los bocados.” Se ríe al decirlo, entre incrédula y resignada: encuentra algo grotesco, dice, en que hasta la comida de un gato se haya convertido en un cálculo desesperado.

En un semáforo, Pouya gira la cámara del móvil hacia una valla publicitaria que acaba de dejar atrás: el eslogan es suyo, lo escribió él en la agencia y, por un segundo, su voz suena distinta, casi orgullosa, antes de volver a la lista de lo que ya no puede pagar —café, comer afuera, cafeterías— y algo que deja ver hasta dónde llega el colapso: “O no consigo mi medicación para la osteoporosis, o se ha vuelto muy difícil.” Cuando alguien de treinta años ya no puede permitirse un medicamento, la crisis ha llegado a la salud.

La guerra y el bloqueo naval no han golpeado al régimen, sino a la clase media profesional: la misma que llenó las calles durante el movimiento Mujer, Vida, Libertad. Shabnam, Maede y Pouya pertenecen a esa clase, y ahora los tres se están quedando sin ahorros, han tenido que buscar un segundo trabajo o pasan hambre. Nada de lo que han perdido era un lujo: era la base de una vida normal.

La unidad que no existe

El coste de la guerra no es solo económico. “Ha abierto una grieta profunda entre mis viejos amigos y yo”, dice Maede. “A algunos ya casi no los reconozco. El fuego de esta guerra ha quemado las alas de nuestras amistades y ha obligado a la gente a elegir un bando del que colgarse, como marionetas en un teatro violento.” Dos semanas después de que empezara la guerra, quedó con un hombre que llevaba tiempo diciéndole que sentía algo por ella. No pasaron ni diez minutos antes de que le gritara: “¿Cómo puedes ser tan estúpida como para decirle que no a esta guerra?” “Ojalá hubiera podido desaparecer”, dice ella.

Shabnam, en Rasht, lo ha vivido de otra manera: “Conozco, de lejos, a gente que apoya la guerra. Pero aquí mismo he visto a gente que la disfrutaba, que salía a gritar por ella en la calle. La mayoría eran partidarios del régimen.” Pouya responde distinto: “La guerra ha agotado a la gente, y la mayoría no la apoya.” En los últimos meses, algunos analistas han escrito que la guerra generó unidad nacional. Shabnam, Maede y Pouya, con tres voces distintas, cuentan la misma verdad: esa unidad existe solo dentro de un pequeño círculo de radicales. En la mesa que se encoge de Shabnam, en las amistades quemadas de Maede, en las noches al volante de Pouya, no hay más que fractura, o como mucho, un sufrimiento compartido.

“Resiliencia, un sufrimiento en todos los frentes”

“Me da náuseas oír la palabra 'resiliencia'. No quiero aguantar esto cien años más. No quiero aguantarlo”, dice Shabnam. Encuentra algo grotesco en su propia situación: lo trágico y lo absurdo, dice, se le han vuelto la misma cosa. Pouya lo diagnostica con más dureza: “Resiliencia significa una austeridad que nunca elegimos. Significa sufrimiento en todos los frentes.” Y sobre el relato oficial de la victoria: “Son tonterías, palabrería vacía. Una victoria pagada a costa de la ruina de la gente.”

Maede lo dice de un modo más doloroso: “Después de cien días sin Internet, me he curado de la idea ingenua de que la democracia es posible para todos. He aprendido lo fácil que es que te borren del mundo. Cortaron los lazos entre nosotros. Sin empatía, sin poder verte reflejada en la historia de otro, el futuro se vuelve un vacío. Y en ese vacío solo se avanza con obediencia ciega.” Es, quizás, la herida más honda que ha dejado esta guerra: el derrumbe del sueño de la libertad. Una mujer que pasó cinco años peleando contra el hiyab y la censura dice ahora que ha renunciado a la idea de una democracia para todos. No por el régimen. Por la guerra. Por el apagón de Internet. Porque cortaron la empatía misma.

He visto a gente que disfrutaba la guerra, que salía a gritar por ella en la calle. La mayoría eran partidarios del régimen

Shabnam

Analistas occidentales han señalado que la República Islámica logró encarecerle esta guerra al resto del mundo con armamento barato, pero la factura real, la de los drones y los misiles, la pagaron los apartamentos de Rasht, Teherán y Karaj. La apuesta de esta guerra, para quienes la impulsaron en Occidente, era golpear duro al régimen y abrir así un espacio para el cambio. En la práctica golpeó las dos cosas a la vez: al régimen, que hoy acepta condiciones que antes rechazaba, y al camino hacia la liberación, que se deshace entre las manos de Maede, Shabnam y Pouya.

Huir o quedarse, protestar o callar

Por primera vez en su vida, Shabnam dice que ha pensado en irse de Irán: “Si aquí terminamos muriéndonos de hambre, comiendo corteza de árbol, ¿por dónde podría huir? Quizás por tierra, cruzando el Kurdistán iraquí.” Ella, que siempre decía que no se iría a ningún precio, ahora piensa en cruzar la frontera a pie. Pero en el fondo no quiere irse: “Todavía no quiero emigrar del todo, con toda la basura que estamos viviendo aquí.” Su forma de protestar es civil: el pañuelo suelto al cuello, subido cuando aparece la policía de la moral, bajado otra vez cuando se marchan. Ni revolución ni calle: la vida cotidiana convertida en un acto de resistencia.

Pouya está en otro lugar. Sobre la protesta habla sin rodeos: “Cuesta demasiado. Ya no estoy dispuesto a pagar ese precio, prefiero una vida tranquila. Participé lo suficiente en las protestas de Mujer, Vida, Libertad, y lo que me queda es desilusión. No hay una esperanza real de cambiar el núcleo de la República Islámica con protestas pacíficas.” Su conclusión es clara: “La emigración me queda lejos. El silencio forzado es donde estoy ahora. La salud de mi familia y una vida más o menos digna, eso es todo lo que me importa.”

Maede está estudiando para un examen de doctorado. Dice que leer es lo único que le queda para encontrar algo parecido a la calma. Es un gesto pequeño, casi terco, en medio de todo lo demás: seguir preparándose para un futuro que ella misma no sabe si llegará. Termina con una pregunta propia: “¿No somos todos homo sacer?” —en referencia al filósofo Giorgio Agamben, y a esa figura que queda fuera de la protección de la ley, a la que se puede matar sin que cuente como un crimen. Es su diagnóstico del Irán de hoy: alguien que, sencillamente, no se ve.

La guerra sigue suspendida en el frente. En la vida cotidiana, no ha hecho más que empezar.

Nota: los testimonios de este reportaje proceden de videollamadas por WhatsApp mantenidas a lo largo de varias semanas con las tres personas retratadas, quienes debían usar una VPN para poder acceder a la aplicación, bloqueada en Irán. Sus nombres son reales; se han omitido otros datos identificativos por su seguridad.

Este sábado por la mañana, al leer la noticia del ataque de Estados Unidos e Israel contra Irán, lo primero que me vino a la mente fue que, probablemente, el Gobierno cortaría internet. Rápidamente le envié un mensaje a un amigo que vive en mi casa en Irán. Todavía tenía conexión; me dijo que había escuchado dos explosiones cerca de la casa y que los gatos, asustados, se habían escondido debajo de los sofás. Él también tenía miedo.

Poco después, la comunicación se cortó. Una vez más, el pueblo de Irán se enfrenta al corte de internet mientras padecen bajo las bombas y los misiles estadounidenses e israelíes.

En estos momentos no puedo parar de pensar en cuánta guerra y derramamiento de sangre hemos visto en Irán.

Invierno de 1987

Diciembre de 1987. Irak atacó Teherán con sus aviones. Fue mi primer encuentro directo con la guerra.

Nací justo cuando empezó la guerra entre Irán e Irak. Los primeros ocho años de mi infancia los pasé en medio de la guerra. Aunque no tengo recuerdos del ataque de Saddam Hussein a Teherán al comienzo de la guerra, recuerdo muy bien aquel maldito invierno sangriento.

Oímos un ruido aterrador y las ventanas de la casa vibraron con violencia. Seguíamos las noticias de la guerra por televisión. En la escuela nos hablaban constantemente de la guerra, a la que el régimen llamaba “Defensa Sagrada”. Recuerdo que cada semana nos daban una hucha de plástico con forma de granada de mano y teníamos que devolverla llena a la escuela la semana siguiente para enviarla a los combatientes. También nos pedían que escribiéramos cartas a los soldados en el frente para decirles que pensábamos en ellos.

Yo tenía a varios familiares en la guerra. Uno de mis tíos, Essi, fue alcanzado por una bala en los primeros días del conflicto. El proyectil le dio en la nuca y tuvo suerte de que saliera. Estuvo meses hospitalizado en Teherán y después no pudo volver al frente, aunque todavía hoy lidia con las secuelas. Uno de mis primos, Behrouz, que recuerdo que de niño era muy inquieto y alegre, fue a la guerra y regresó con la mente destruida y perturbada. Hablo de Behrouz porque en el colegio yo escribía todas mis cartas dirigidas a él y se las daba a mi madre para que las enviara. Hace unos años supe que mi tía aún conserva esas cartas. Behrouz todavía carga con los traumas psicológicos de la guerra.

El invierno del 87 fue el primer golpe directo de la guerra para mí. ¡Un niño de 8 años! Un niño que había crecido con la imagen de la guerra y que ahora estaba a punto de ver también su miseria. Muchos huyeron de Teherán; se refugiaron en diferentes ciudades y pueblos que probablemente eran seguros, pero nosotros nos quedamos. Mi padre era militar y tenía que ir a trabajar todos los días y mi madre insistía en que debíamos quedarnos: “¡Nuestra casa está aquí!”. Mi madre siempre fue una mujer fuerte y lo sigue siendo. Les hablaré de ella.

Pero dos meses después, las cosas cambiaron. Ahora los misiles se lanzaban desde Irak hacia Teherán. Lo recuerdo exactamente. Era uno de los últimos días de enero de 1988, al mediodía. Teníamos una casa antigua y grande, al estilo de la arquitectura tradicional iraní. Dos habitaciones frente al patio, un patio grande y el edificio principal. Yo estaba durmiendo en una de las habitaciones de abajo. Entre el sueño y la vigilia, de repente el mundo se puso patas arriba. Hubo un estruendo tan terrible que salté y, del miedo, me oriné encima. Todos los cristales de la ventana bajo la cual dormía cayeron sobre mí. Luego oí el grito de mi madre, que entró en la habitación, me abrazó y corrió hacia el patio.

Aquellas granadas que nos daban como huchas eran la semilla de la guerra que hoy volvemos a sufrir. He vivido mis 45 años en Irán, he pasado por todas estas miserias, pero esta vez sigo las noticias lejos de mi país. Créanme, esta vez es mucho más difícil que nunca

Todos nosotros, mis hermanos y mi madre, estábamos de pie en el patio mirando las ventanas rotas del edificio. En ese momento, el sonido violento de algo golpeando el suelo detrás de nosotros nos hizo darnos la vuelta. ¡Un gran trozo de metal rojo había caído a pocos metros de nosotros, en el suelo de nuestro patio! Estábamos paralizados por el miedo y el shock. No podíamos respirar. Era un pedazo de un misil, quizás la parte trasera que se había desprendido y había aterrizado en nuestro patio.

Os había dicho que tengo una madre valiente, pero ella tampoco pudo aguantar más. En ese mismo instante entró corriendo en casa, recogió todas las cosas, llamó a mi padre y le dijo que teníamos que irnos de Teherán. Vivimos durante unos meses en nuestro pueblo, en un lugar entre las montañas de Alborz llamado Taleghan. Créanme, ¡la herida de aquel suceso aún permanece en mi mente!

Otoño de 2024

Viernes 25 de octubre. Una noche algo fría en Teherán; el insomnio se apoderó de mí. Leí un libro, jugué con los gatos. Estuve despierto casi hasta las 4 de la mañana del 26 de octubre. Por fin, me quedé dormido. Una hora después oí varios estruendos fuertes. Pensé que tal vez era el sonido de los fuegos artificiales del Gobierno por alguna ocasión religiosa y me volví a dormir. A las 6 de la mañana me despertó el sonido constante de los mensajes en mi móvil. Amigos desde fuera de Irán me preguntaban preocupados. Otros en Teherán preguntaban si Mahsa y yo estábamos bien. Encendí la televisión y me enteré de que Israel había atacado Irán. El primer ataque se produjo a unas pocas calles de donde vivimos.

Desde esa mañana hasta 12 días después, casi todos los días varias explosiones enormes hacían temblar nuestra casa. Desde el atardecer en adelante, podíamos oír el sonido de las defensas aéreas y el extraño zumbido de los drones. Mahsa, los gatos y yo nos acostumbramos a los ruidos a partir del segundo día.

Apenas salíamos de casa, excepto para hacer la compra en el supermercado que estaba al lado. El Gobierno había cortado internet y solo veíamos la televisión. Dormíamos casi por turnos para no perdernos ninguna noticia.

Pensábamos que, habíendo vivido ataques con cohetes y bombardeos en Teherán podríamos soportar este ataque. Pero cuando terminó, nuestra crisis emocional apenas comenzaba. Esta vez se abrió una herida profunda en nuestra psique. Creo que nunca olvidarmeos aquello.

Invierno de 2026

Han pasado casi 50 días desde la matanza de manifestantes en las calles. ¿Cómo se puede olvidar esto? Una represión severa contra el pueblo. ¡Increíble y brutal! Estamos como locos con la cabeza metida en el móvil para revisar las noticias. Se ha convertido en una enfermedad.

Pero este sábado me desperté a las 7 de la mañana y vi que Israel y Estados Unidos estaban atacado Irán. ¡He perdido la cuenta de las heridas que hemos recibido! He leído en las noticias que en Minab, una ciudad al sur de Irán, una escuela de niñas situada junto a una base naval de la Guardia Revolucionaria ha sido blanco de un ataque con decenas de menores asesinadas.

Aquellas granadas que nos daban como huchas eran la semilla de la guerra que hoy volvemos a sufrir. He vivido mis 45 años en Irán, he pasado por todas estas miserias, pero esta vez sigo las noticias lejos de mi país. Créanme, esta vez es mucho más difícil que nunca.

¿Qué traerá esta guerra para el pueblo de Irán, además de destrucción? ¿Un cambio de régimen? ¡Tal vez! Pero el pueblo indefenso de Irán vuelve a ser asesinado. ¡Hace cincuenta días por la dictadura de la República Islámica y esta vez por los misiles y bombas israelíes y estadounidenses! ¿Qué culpa tiene el pueblo iraní?

¿Qué pasará esta vez?

Pienso en lo extraño que es que la mayoría de mis recuerdos de la guerra estén relacionados con las estaciones frías del año.

Hossein Zoghi (Teherán, 1980) es periodista y director de teatro iraní. Su trayectoria en diversos diarios ha estado marcada por la censura y la clausura de medios. En el ámbito escénico, destaca por su teatro político y clandestino, por el cual fue vetado en su país. Actualmente reside en Cataluña como Artist at Risk (AR) and Nocallarem.