La plaza de Los Remedios está iluminada con cables de bombillos y adornada con banderines verdes y blancos que se mueven con el viento, al compás de quienes están debajo bailando al ritmo de la salsa y el merengue. Tengo nueve años y vivo casi al final de un callejón que conduce a la plaza de Buenavista del Norte. Esta verbena, la de la víspera de la Virgen de Los Remedios, es una de las fiestas más esperadas en mi pueblo. Todo el mundo está en torno al kiosco de la plaza y sobre este actúa la orquesta invitada. “La siguiente canción es un clásico que ya conocerán. Un tema que nos recuerda la importancia de aceptar a todos tal y como son”, comenta el cantante por el micrófono antes de que la orquesta arrancara con El gran varón. Cuando llega a la parte de la letra que dice “Cambió la forma de caminar, usaba faldas, lápiz labial y un carterón”, no puedo evitar acordarme de aquella señora que se ponía junto a la carretera que lleva a la punta de Teno y que mis padres siempre saludaban deteniendo el coche para alegar un fisco con ella. Falleció hace poco pero fuimos al cine municipal a ver un documental que le hicieron. Tenemos el DVD en casa, guardado en una gaveta, pero a mi me gusta sacarlo para ver en la carátula sus manos adornadas con muchos anillos brillantes y las uñas pintadas. Rosario Miranda, ese es el título.

Efectivamente, El gran varón es uno de los clásicos más conocidos del género de la salsa gracias a Willie Colón, aunque poca gente sabe que la letra es original del panameño Omar Alfanno. La canción, escrita en 1986, está dedicada a Simón, una mujer trans que se atreve a desafiar las normas de su entorno y vivir como quiere, expresando su género conforme a su identidad aunque esto le supuso conflictos familiares y morir en soledad. Por este motivo, la canción fue muy adelantada a su época, especialmente teniendo en cuenta el contexto cultural de países latinoamericanos donde la discriminación a la comunidad LGBTI+ era —y sigue siendo— preocupante. En Canarias esta canción se instauró en nuestra idiosincrasia por las orquestas que adoptaron aquellos repertorios del otro lado del Atlántico para amenizar verbenas y eventos musicales donde la salsa no puede faltar. Pero, ¿existen canciones creadas en nuestro archipiélago que estén dedicadas a mujeres trans canarias?

Tuvieron que pasar casi unos veinte años desde esas verbenas en mi pueblo hasta que resolví esta pregunta. Cuando participaba como miembro del equipo de la Estrategia de Memoria Histórica LGBTI+ del Gobierno de Canarias descubrimos que el cantante tinerfeño Caco Senante también había escrito una canción dedicada a una mujer trans, ¡antes que El gran varón! El tema, titulado Gilda por su protagonista, forma parte de su famoso disco Mojo Picón que salió a la luz en 1982. Sin embargo, y pese a ser otro tremendo salsón, Gilda es una canción bastante desconocida y apenas tenida en cuenta como parte del acervo cultural y musical que existe en Canarias dedicado a personas disidentes de la norma por su orientación o identidad de género. 

Por otro lado, hablando recientemente con Carla Antonelli por teléfono, también me enteré que ella protagonizó en 2009 el videoclip de Imperfecta mujer, un tema pop-rock del cantante catalán Víctor Naranjo y que se convirtió en lema de la Marcha del Orgullo de ese año. Un tiempo después, en 2014, el compositor español Hachè Costa creó la banda sonora instrumental para El viaje de Carla, documental dedicado a la vida de Antonelli, con temas como Preludio y Carla. En esta misma cinta se incorporaron algunas canciones de Alicia Ramos, cantautora tinerfeña y mujer trans, pero que no hablaban específicamente de ella. Aunque estas canciones no fueron creadas en Canarias, creo que hay que tenerlas en cuenta por estar vinculadas con Carla Antonelli, una mujer de la misma época que Gilda, la que frecuentaba el Puente Serrador en la capital tinerfeña como versa el tema ochentero de Senante. Y, ¿ya está? ¿Se acabaron las referencias? Lo cierto es que no. 

Hace unas semanas tuve la oportunidad de asistir al estreno del disco MundOrigen de la compositora y cantante buenavistera Aborá Cel. El acto tuvo lugar en el Teatro Leal de La Laguna y fue una noche repleta de emociones e historias acompañadas con buena música de la mano de la artista y todo su equipo. Y cuál fue mi sorpresa al escuchar que uno de los temas que componen el disco, titulado Nadie me dijo tu nombre, está dedicado a Rosario Miranda: aquella mujer trans que también era buenavistera, como Aborá, como yo.

“La conozco desde que era niña, como vecina de Buenavista”, me dice Aborá Cel en una entrevista que le realicé con posterioridad al estreno del disco. “Recuerdo mucho verla sentada a orillas de la carretera de Teno. O en la plaza del pueblo. Me llamaban mucho la atención sus pulseras y collares. Me hubiera gustado que alguien me hubiera dicho su nombre, no recuerdo que nadie la llamara Rosario. No supe su nombre hasta que ya me fui a estudiar fuera”. Y es que, tal y como comenta la cantante, muy pocas personas del entorno respetaron su deseo de ser llamada así, tal y como quedó como testimonio oral en el documental que dirigió David Baute aunque en esta misma cinta todos los informantes y entrevistados se dirigen a Rosario usando el género masculino o utilizando el nombre que le pusieron al nacer. Cuando le pregunto a Aborá Cel qué le motivó a componer esta canción me responde que fue su recuerdo:

—Cada vez que iba a Teno Bajo y observaba de camino el mural que hay de ella, o el lugar donde se sentaba me decía a mí misma “algún día haré una canción sobre ella”. Me llamaba la atención que muchas veces estaba sola. Y todo el mundo la llamaba de otra manera. Cuando era niña llegué a pensar que no estaba bien, pero con el tiempo comprendí que los que estaban equivocados eran los demás, que ella sólo quería ser feliz. Fue una mujer muy valiente que hay que recordar siempre. Una heroína y un referente para muchas personas.

Eres una artista muy comprometida con temas sociales, especialmente vinculados a Canarias, ¿qué otros asuntos te interesan y se reflejaron en MundOrigen?

—MundOrigen para mí es como un puente que permite que historias pequeñas en origen trasciendan al mundo. Historias que nos rodean que necesitan ser contadas, como la de Rosario Miranda. Entre otras como Garajado, una historia real de un refugiado político que sobrevive durante años escondido en la costa de Los Silos y Buenavista del Norte gracias a que su propio pueblo lo protege. Un relato que pone en valor ese sentimiento comunitario de un territorio que no podemos perder además de ser nuestra historia, y no podemos olvidarla para no volver a repetir los mismos errores. Esta información la conocí gracias a la novela Garajado de Ernesto Rodríguez Abad. También me interesan otras historias olvidadas como la que recoge Mujeres de Sal, que habla de las grandes invisibilizadas: las mujeres que se quedaron en las islas mientras sus maridos emigraron a Cuba en los principios del siglo XX. Algunos de ellos dejaron su vida en el mar pero otros decidieron no regresar. La canción se desarrolla entre una folía y un son cubano, reflejando el vínculo cultural e histórico entre estas dos orillas. Es una canción dedicada a esas mujeres valientes que a pesar de vivir en un contexto histórico de desigualdad y dependencia, sacaban solas a sus familias adelante.

¿Cómo nace este disco?

—Todo comienza con Nos dejaste tu mirada en el mar, que llegó en un momento en el que no me había planteado ser compositora. Fue la pérdida de mi tía Nieves la que me animó a escribir una canción sobre ella para que de algún modo estuviera más cerca. Y ya una vez que empiezas a componer creo que empiezas a observar diferente, todo lo que te importa y quieres mostrar al mundo lo vas convirtiendo en canción.

¿Alguna vez recibiste comentarios negativos sobre este enfoque de tu trabajo tan politizado?

—Es curioso, nunca me lo habían preguntado. Pues sí, me pasó alguna vez. Justo fuimos a tocar a Lanzarote a la Cueva de Los Verdes con el formato femenino Aborá Femme y cuando promocionamos el concierto diciendo que una de las temáticas que tocábamos era la promoción de la igualdad y la lucha contra la violencia de género un grupo de Facebook publicó nuestro cartel con mensajes en contra de nuestro discurso. Pero creo que al final lo que consiguieron fue darnos difusión y que más gente nos fuera a ver al concierto.

¿Qué otros proyectos tienes en el horizonte?

—Este año siento que estoy “servida”. Estoy en un momento en el que quiero disfrutar de lo que ya tengo. Llevo muchos años creando y formando proyectos nuevos y ahora lo que me apetece es disfrutarlos al máximo. En septiembre me voy a Costa Rica a representar las creaciones que tengo con Ernesto Rodríguez Abad, espectáculos músico-literario como La Orilla Dorada y Jardín de Invierno, además de promocionar el disco de MundOrigen. Realizaremos una gira durante varias semanas y estoy muy ilusionada.

Aborá y yo quedamos en vernos próximamente. Tal vez para conocernos un fisquito más, para hablar de nuestro pueblo, para compartir anécdotas de nuestras vidas en aquella puntita al oeste de la isla. Por un instante, cierro los ojos y vuelvo a estar en la plaza de Los Remedios bajo los banderines verdes y blancos, bailando con mis familiares en medio de la verbena. El merengue se detiene repentinamente y todo el mundo se queda extrañado. Comienza a sonar Nadie me dijo tu nombre, que la está cantando Aborá Cel y toda su orquesta. La gente escucha atentamente su letra y su mensaje sin bailar. La única que lo hace es Rosario Miranda, que mueve sus pulseras y collares contenta de tener una canción que la recuerda. 

Hace unas semanas tuve la suerte de asistir al preestreno de Las Primeras, un documental sobre la historia de Gara y Loida Hernández Rubio, internacionalmente conocidas por formar el dúo artístico K-Narias. La cinta, de un alto valor divulgativo, recoge material del archivo personal de estas dos hermanas gemelas: desde su infancia en el tinerfeño barrio de Añaza en los noventa, cuando siendo muy chicas celebraban conciertos caseros con sus amistades, hasta su mítica actuación en el Madison Square Garden de Nueva York en 2005. En el coloquio que se celebró durante el evento, Gara y Loida indicaron que este documental no contiene toda su vida y, entre risas, comentaron que podía haber hasta una segunda parte. Yo, sinceramente, la esperaría con muchas ganas ya que sería una buena oportunidad para abordar una dimensión que apenas se tocó de soslayo en la cinta y que considero crucial para entender el fenómeno de las K-Narias: su etnicidad. Esta idea que defiendo se pudo intuir, fugazmente, cuando coinciden en backstage con la cantante argentina María Becerra y esta hace un comentario sobre el acento de las gemelas. Una de ellas responde diciendo que fuera de Canarias “piensan que somos latinos” y Becerra nombra a Quevedo como otro ejemplo de cantante con acento canario que triunfó mundialmente. ¿A qué persona de nuestras islas no la confundieron alguna vez con latinoamericana? Nuestro acento, cultura e idiosincrasia juegan a favor de que pase.

A lo largo del documental se insiste mucho en que las K-Narias son las primeras artistas del reguetón en España y Europa, casi como uno de los lemas del metraje. Pero, ¿qué sucede con la canariedad en este análisis? ¿Es irrelevante ese dato para entender que estas dos gemelas, de haber nacido en Valladolid, Edimburgo o Múnich y no en Añaza, muy probablemente no hubieran sido un fenómeno musical que conectó dos orillas del mundo? Y es que Canarias, como las K-Narias, está al filo de categorías identitarias que hacen muy discutible su entendimiento tan banal y ligero como “Europa” y ya. Nuestra posición geográfica, al oeste de África, históricamente facilitó el trasvase de mercancías, productos y también personas esclavizadas a raíz del colonialismo. Es decir, nuestro Archipiélago fue y es un “puente” entre el sur y el norte global. Y los puentes siempre se ubican en los bordes ya que su función es la de conectar orillas y facilitar el tránsito entre ambas. Hace algunos siglos sucedió con alimentos como las papas o el millo y más actualmente con la música, otro bien de consumo importantísimo en el presente. Con este planteamiento, no es extraño pensar que si el reguetón se consolida en España y Europa a partir de los 2000, al igual que otros géneros caribeños como el merengue o la bachata, es por esa función que tiene el Archipiélago y, no menos importante, porque estos géneros ya habían hecho match con nuestra idiosincrasia isleña.

Gara y Loida también habitan una suerte de “borde” identitario, tal y como diría la feminista chicana Gloria Anzaldúa en Este puente, mi espalda (1981) donde explora su realidad como una experiencia fronteriza —entre lo mexicano y lo gringo— que implica vivir en los márgenes de culturas y lenguajes. Solo por ser canarias, las hermanas ya conocen lo que significa esto a nivel cultural pero, ¿acaso su aspecto no influyó también tanto en su experiencia vital como en su carrera profesional? Desde que tenían seis o siete años, las hermanas utilizan trenzas cosidas que posteriormente lucieron tanto en sus videoclips más míticos, como en Que no te vistas que no vas (2005), hasta temas actuales como Pa la novia de mi ex (2025). Ambas tienen un pelo muy rizado y esto, me confiesan en una conversación que mantenemos a propósito de este artículo, incluso fue motivo de acoso y ridiculizaciones en el colegio: “Se burlaban de nosotras por nuestro pelo y hasta nos pusieron los motes del Rey León y Mafalda”. Así fue que las hermanas adoptaron este tipo de trenzas tan características de la estética afro convirtiéndolas en uno de los símbolos por el que se las identifica popularmente. “Cuando fuimos más adultas empezamos a indagar sobre los orígenes de las trenzas”, me comenta Loida, “y algunas fuentes decían que también las usaban los y las indígenas de Canarias”.

Las K-Narias, aunque pueda parecer una evidencia, tienen una piel morena que no es producto, precisamente, de haber pasado por una máquina de rayos UVA. Y esto las aleja de tener el aspecto caucásico que en la época en la que comenzaron su trayectoria era el canon femenino y musical en Europa. “Nosotras tenemos la rayita de las manos muy marcada por la diferencia de color entre la palma y el resto de la piel”, dice entre risas Loida. “Pero nunca nos sentimos rechazadas en el colegio por nuestro color de piel, a diferencia del pelo, aunque siempre nos decían que nuestros antepasados sí o sí tenían que provenir de algún país africano”, añade Gara. Esto las llevó a investigar su árbol genealógico y descubrieron que tienen raíces en La Gomera, Gran Canaria, Lanzarote y, claro está, Tenerife. En la edad adulta su color de piel continuó siendo motivo de reacciones ajenas: “Yo tuve un novio que me llegó a decir ‘madre mía, es que tú eres mulata’”, me confiesa Loida. “Hemos vivido discriminación. La primera vez que viajamos a Madrid con el dúo un taxista nos trató fatal por nuestra piel”, continúa diciendo ella. “Los primeros años que viajábamos a la Península en general siempre nos confundían con colombianas o venezolanas y sentíamos ese racismo, pero se notaba un cambio de trato cuando respondíamos que éramos canarias”, recuerda Gara. “Nuestro color de piel siempre fue tema de conversación. También nos decían que nuestro acento es diferente y que parecíamos latinas, de Colombia o Puerto Rico”.

Desde mi punto de vista, el fenómeno musical y cultural que estas dos hermanas representan se nutrió de lo que son en todos los sentidos: que nacen en las Islas Canarias, un puente de trasvases históricos; que su acento se asemejaba al de artistas que ya se habían consolidado en estos géneros musicales; y, no menos importante, que su aspecto físico no es el de dos chicas rubias y blancas sino cercano al de cantantes del reguetón de su generación, la mayoría de orígenes caribeños. Sin embargo, esto apenas se ha tenido en cuenta mediáticamente y ellas me lo comentan: “Es algo totalmente diferente que nunca nadie nos preguntó en una entrevista. Gracias por este interés en conocernos más”.

A lo largo de estos veinte años, Gara y Loida han recorrido un camino en el que superaron fronteras, enfrentaron adversidades y consiguieron ser admiradas en las dos orillas del charco. Se ganaron el cariño de su pueblo llevando a las islas por bandera, ¡incluso en sus vestuarios! Porque ellas, como el Archipiélago, son un puente. Y que nadie olvide que K-Narias, sin Canarias, muy seguramente no habría sido el fenómeno que revolucionó a toda una industria con salsa y reguetón. Que Gara y Loida, canarias son.