La única esperanza, para quienes nos hallamos a este lado de la denuncia del maltrato animal, radica en que vamos ganando la partida y que las corridas tienen sus días contados. Algún forofo taurómaco (no conozco muchos, lo confieso) ha llegado a reconocérmelo en privado. Según encuestas fiables, de entre ellas las ofrecidas bajo el amparo de la Humane World for Animals, cerca del ochenta por ciento de los españoles muestra rechazo o indiferencia a ese sangriento espectáculo (y su subvención con dinero público), pero de cualquier modo nunca apoyo al mismo; ese sangriento espectáculo en el que sus momentos más elevados, o los aplausos más entusiastas emanados desde el tendido, arrancan cuando el toro agoniza y vomita sangre, cuando el animal se ahoga por el empuje de la sangre, en sus últimos estertores. Y se acabó. Luego suena un pasodoble.

Los defensores de este despropósito (me veo tentado de escribir carnicería, pero para qué polemizar), que ciertamente en España goza de blindaje legal, replican para su defensa que hay que preservar el cumplimiento de la tradición y de la cultura. A ver: se puede atesorar una tradición social como es el cultivo de champiñones en el sótano de tu chalet, o leerle cuentos de fantasmas a la familia en Navidad, o preparar un tiramisú cada uno del mes de mayo porque te apetece, pero hay tradiciones que deben desaparecer porque con el tiempo el ser humano se ha percatado de que arrojar gansos vivos desde un torreón es una locura, como también lo son los crímenes de honor, la mutilación genital femenina, o las ceremonias de iniciación consistentes en amputarte, sin un solo quejido, el dedo meñique de un pie porque eso demuestra hombría. Ocurre lo mismo con los facilones argumentos que esgrimen los taurinos cuando vinculan la denominada fiesta con la cultura, que si García Lorca, que si Picasso, que si Hemingway, que si Patatín. Antes incluían también a Goya, hasta que los biógrafos del pintor aragonés demostraron que en realidad era antitaurino, nada extraño por su pensamiento de base ilustrada. Recordemos que la tauromaquia fue eliminada con buen criterio en la Europa de La Ilustración y que acá la mantuvo y apoyó el inenarrable Fernando VII, todo él un patriota. Lo mismo que semanas atrás hizo el rey emérito, a su manera, en esa foto patética en la que aparece rodeado de matadores de toros. En esta, añado, no llevaban ninguna oreja necrosada ni blandían estoques.

No es necesario recurrir a la Declaración de Cambridge de 2012, refrendada, entre otras personalidades, por Stephen Hawking (lo señalo por el elemento cientifista), ni a las lúcidas reflexiones sobre el merecido respeto para con los animales denunciado por el antropólogo Jesús Mosterín, o las no menos profundas y clásicas deliberaciones de Peter Singer, para determinar que los animales poseen sustratos neurológicos que son el fundamento de su conciencia; tampoco es preciso que recurramos al Parlamento español, que modificó el código civil en 2021, para reconocer legalmente que un animal es un ser sintiente. Solo hay que hacer el ejercicio de observar esa foto a la que me refiero al principio de esta columna: ¿qué hay de reseñable, más allá de un estúpido y pretendido rito supremacista, en ese tipo con los dos órganos del toro entre los dedos? Dejemos que lo responda Jorge Luis Borges: “una de las formas vigentes de la barbarie”. Se dice que esta última sentencia es apócrifa. Me da lo mismo. Hoy la asumimos y la expresamos la inmensa mayoría de la sociedad española en este ya asentado y confuso siglo XXI. Ocho de cada diez empujamos a nuestra manera.

Bryce pasó por València como una exhalación. Hablo de los años ochenta, finales, cuando lo conocí. Aunque tengo una foto con él, que observo mientras tecleo, no puedo considerarme amigo suyo. No por falta de ganas de serlo sino porque el destino posee sus caprichos y actúa a su aire. Dio una charla abierta al público, cenó y se fue. Lo recuerdo, en esta breve evocación tras su muerte, como un tipo muy educado, de cualidades lentas, pronunciaba la palabra ¨Camus¨ de una manera en extremo suave. Eso me llamó la atención. No decía ¨Camí¨, incidiendo en la vocal cerrada de la última sílaba, sino ¨Camu¨, conservando la grafía pero dulcificándola, sin la letra ese. Esa tarde aprendí, además de mimar a partir de entonces el apellido del Nobel francés, que en España a Bryce le castellanizábamos el apellido, ya que era un apellido de origen escocés, por lo que había que citarlo como ¨Brais¨. Con esto de los apellidos ajenos, es curioso. La primera vez que anduve por la Argentina me percaté de que si nombrada a Manuel Puig, pronunciado a la catalana, nadie sabía quién era, y eso que era nativo de allá, de General Villegas, al noroeste de la provincia de Buenos Aires. Me miraban con extrañeza, no fijaban esa referencia mía con el autor de Boquitas pintadas. ¿Por qué? Sencillamente porque había que modular su apellido tal como se escribe: ¨Puig¨.

Sin alzarme como portavoz de nadie, me atrevo, no obstante, a precisar que a mi grupo generacional le pilló de lleno, ya en el tardofranquismo, el impacto del Boom latinoamericano, y eso cuando aún estaba en vigor la llamada literatura social-realista española. A mí, al menos. Llámesele atrevimiento, rebeldía juvenil o cuestión de gustos, la novela y el cuento de posguerra españoles poco me seducían frente a Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes: cito solo los cuatro capos, como los categorizó, con gran cariño, José Donoso. Bryce no hay que insertarlo en esa nómina, que creció y creció como un merengue con ocho o diez o veinte narradores más, porque él es posterior, él pertenece al post-boom, pero retiene mucha de la energía de aquel y algunos, por eso, lo incluyen por comodidad en la misma promoción. No desprecio a la primera y segunda generaciones españolas de posguerra, ojo, solo digo que a mis quince o dieciséis años me sentía más identificado con la forma de contar la vida que proyectaban los de aquel hemisferio que ante la narración ideologizada, de un modo directo o indirecto, que practicaban los de acá.

Un mundo para Julius fue el primer título que nos llegó. Un relato delicioso, que no logró, por cierto, el icónico Premio Biblioteca Breve, en el que se traza, a través de la mirada de un niño, un recorrido por la feliz oligarquía limeña de los años cincuenta. La misma a la que pertenecía el propio Bryce (entre sus familiares había banqueros, un virrey y el vínculo con un presidente de la República, José Rufino Echenique). En aquel encuentro dijo, más o menos, que compró la libertad a su padre con la licenciatura en Derecho que obtuvo en la Universidad Nacional de San Marcos. Fue su pasaporte para Europa. Al poco circuló un volumen de cuentos, Huerto cerrado, que solo lo afianzó. Después es el grueso de títulos, de entre los que destaco el díptico La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, o Reo de nocturnidad, también La amigdalitis de Tarzán. En todas esas novelas, con ironía y burla hacia sí mismo, con un acerado humor melancólico, hallamos a Bryce, se produce esa transmigración autofictiva que le asigna un toque personalísimo de antihéroe. Tres volúmenes más de memorias suyas, siendo los dos primeros, Permiso para vivir y Permiso para sentir, magníficos, cierran su ciclo vital. Bryce dio una vuelta de tuerca a una prosa, como la de los narradores del Boom, que (casi) nada debe a la española del siglo XX, que fluye por vía desacralizadora, aspecto que escoció en su momento a muchos sectores intelectuales de la España de mediados del siglo pasado. Activó, sin pretenderlo, una especie de pequeño supremacismo ibérico.

Hay una sombra de plagio periodístico sobre Bryce, que no podemos eludir. Por puro azar, ha venido a coincidir su muerte con la muerte del plagiado. Bryce fue acusado de fusilar un artículo del escritor gallego José María Pérez Álvarez. Este había publicado el suyo en la semisecreta revista Jano, ‘Las esquinas habitadas’, y Bryce hizo lo propio, con el título ‘La tierra prometida’, en un diario limeño. No entro en pleitos ahora pero ambos textos se superponen clavados, menos en el rótulo. Pérez, cuando saltó el escándalo, lo soslayó con una enorme elegancia. Bryce, con disculpas, recurrió a conspiraciones fujimoristas. Lástima que esto ocurrió muchos años después de conocerlo en València, de lo contrario le habría insinuado lo indecoroso que es plagiar. Lo absurdo, además, en su caso, en alguien como él que, simplemente, grapando las facturas de la tintorería del último mes y firmándolas, solo con su firma, se las habría comprado cualquier agencia o periódico. O escribiendo, sin más, alguna de sus sugestivas y divertidas crónicas.

¿Por qué la Argentina no ha podido encontrar su acomodo y estabilidad en el mundo desde la época de José Evaristo Uriburu, su escaque, con todo ese potencial de país que es? A finales del siglo XIX y principios del XX, el emigrante europeo, embarcado a América con los bolsillos vueltos, se planteaba la disyuntiva de ingresar en el continente por abajo, por Puerto Madero, o por arriba, por Ellis Island. Buenos Aires y Nueva York, dos núcleos polarizantes e igualmente atractivos. Tanto la Argentina como los EE UU eran espacios de seducción y prosperidad, un aliciente de oportunidad sociolaboral para italianos, españoles o rusos, alemanes, polacos y turcos. Hay un dato que siempre me ha impactado relativo a esa época, y es la cantidad de cabeceras de periódicos, con tiradas que superaban los cien mil ejemplares, que se editaba solo en Buenos Aires. Cabe en este instante ese fraseo de Ortega y Gasset, por el cosmopolitismo que proyectaba la capital federal pero también por el espléndido interior del país (pienso en la belleza rural descrita por W. H. Hudson), cuando allí mismo dijo que Buenos Aires «era la capital de un imperio que no existió», sentencia en la que queremos observar más su toque melancólico que una supremacista burla del español. Me gusta recurrir al fotógrafo Horacio Coppola, y es solo un ejemplo, a sus testimonios dejados de la ciudad con sus avenidas, edificios, teatros, calles, cafés, parques. Basta caminar por allí, visualizar sus imágenes, para apreciar la paradoja de hallarte en una América que es Europa.

Entre 1930 y 1976, la Argentina sufrió seis golpes de estado, y en la crisis furiosa de diciembre de 2001, cuando el verano más recalentaba, cinco presidentes pasaron por la Casa Rosada en once perplejos días. Terrible también. Hay que destacar, más allá de que no me parece ético calibrar los autoritarismos según el grado de violencia ejercido sobre la sociedad, ya que todos son abominables, lo que supuso la última dictadura, la de Videla, Massera y Agosti. Su crueldad desaforada. ¿Se encuentra ahí el origen de cuándo se desordenó el país? ¿Esa es la razón de que el país se mueva en ese bucle en el que un simple rotulador de punta gruesa sea motivo de indignidad? Porque, si en vez del rotulador, hubiera sido un sanwichito de miga o una milanesa con papa frita o un tarro de dulce de leche Chimbote o una fría Quilmes o una caja de corazoncitos de frutilla Dorin´s, aún lo habría entendido.