Hay gestos que, sin necesidad de gritar, hacen más ruido que un estadio lleno. La reciente salida del armario por parte del joven futbolista argentino Nacho Lago no es solo una decisión personal: es un acto profundamente político en el mejor sentido de la palabra. Porque en el fútbol, ese territorio aún demasiado anclado en códigos de masculinidad rígida, del pasado decir “soy quien soy” sigue siendo, tristemente, un gesto valiente.

La pregunta no es si es importante que los futbolistas hagan pública su orientación sexual. La pregunta es por qué, en pleno 2026, sigue siéndolo tanto.

La respuesta está en la repercusión. El fútbol no es sólo deporte; es una excelente atalaya, un altavoz global que moldea conductas, lenguajes y crea referentes. Cuando un jugador da el paso no lo hace solo por él: lo hace por miles de jóvenes que, en un vestuario, en una grada o frente a una televisión, necesitan saber que no están solos. (Como tantos y tantas nos hemos sentido) Porque la visibilidad no es exhibicionismo, como hay quienes así lo piensa, visibilizarnos es refugio. Es abrir una puerta donde antes solo había silencio y soledad.

Y quizá por eso resulta aún más significativo que estos gestos estén llegando desde categorías más bajas. Lejos de los focos millonarios y de las direcciones de comunicación, ahí donde el fútbol es más crudo y menos filtrado, la decisión pesa más. Mucho más. Hay menos red, menos protección, y por tanto más riesgo. Y, sin embargo, también hay más verdad. Que el cambio empiece desde abajo no lo hace más pequeño; lo hace más auténtico, también más necesario.

Pero conviene no engañarse: el miedo no se ha ido. De hecho, en muchos sentidos, ha vuelto. Lo vemos en la tibieza de algunos clubes, en los silencios cómplices y, lo que es peor, en las agresiones. Resulta especialmente preocupante el episodio vivido por un árbitro alemán que, tras pedir matrimonio a su novio en un terreno de juego, fue objeto de ataques. Increíble. No hay romanticismo posible cuando la respuesta a un gesto de amor es la violencia. Ahí no hay debate: hay una condena firme y sin matices. Aunque siempre hay quien mire para otro lado.

Porque cada agresión, cada burla, cada insulto, no solo golpea a quien lo recibe. Envía un mensaje al resto: “Cuidado, esto te puede pasar a ti”. Y ese mensaje es el que vuelve a instalar el miedo en el colectivo. Un miedo que creíamos retrocediendo, pero que encuentra nuevas formas de colarse.

Por eso es imprescindible seguir hablando, seguir visibilizando, seguir ocupando espacios. No para convertir la orientación sexual en noticia, ni para -como dice la ultraderecha- crear adeptos, sino para que deje de serlo. Para que venzamos el miedo. Para que algún día un futbolista diga que es gay y no haya artículos como este, ni titulares, ni debates. Solo fútbol.

Hasta entonces, cada paso cuenta. Y el de Nacho Lago, como el de tantos otros en silencio, es mucho más que un gesto: es una pequeña victoria frente al miedo.

En ella no solo encontramos amor, sino validación. Y cuando falta, no solo se pierde a la madre, sino también a quien nos sostuvo en uno de los procesos más íntimos y valientes de la vida: ser uno mismo

Hay frases que repetimos tanto que corren el riesgo de desgastarse. “Una madre nunca se va del todo” es una de ellas…. Suena a consuelo prefabricado, a tópico de calendario. Y, sin embargo, cuando falta, cuando ya no está, se presenta como una verdad incómoda y rotunda. Porque una madre no se va, pero tampoco se queda de la forma en que quisiéramos.

Se queda en los gestos. En esa forma de lavar la ropa, en el plato que nunca vuelve a saber igual, en una palabra que solo ella pronunciaba con ese tono exacto. (¡Kiko, por dios!) Se queda en la memoria, sí, pero también en el cuerpo: en cómo reaccionamos, en cómo cuidamos, en cómo tememos. Y ahí es donde empieza la paradoja. Su presencia es constante, pero su ausencia duele a diario. Siempre se le echa de menos.

Da igual la edad. Uno puede tener veinte, cuarenta o sesenta años; puede haber construido una vida sólida, una carrera, una familia propia… pero cuando muere una madre, algo se descose por dentro. Es un desamparo silencioso, hasta diría que infantil. Una especie de orfandad que no entiende de madurez ni de lógica. Porque no se trata solo de perder a una persona: se pierde el lugar al que uno podía volver sin condiciones.

Y es curioso cómo, en ese vacío, aparecen preguntas que creíamos superadas. ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Qué me diría ahora? ¿Se sentiría orgullosa? La muerte no corta ese diálogo; lo transforma. Seguimos hablándoles, pero ya sin respuesta. O quizá con respuestas que nos inventamos, que también son una forma de mantenerlas vivas.

En algunos casos, ese vínculo adquiere matices aún más profundos. Para muchos de nosotros, personas homosexuales, la madre no es solo madre: es refugio, aliada, primera trinchera contra un mundo que a veces no entiende. No siempre ocurre así, claro, pero cuando ocurre, el lazo se vuelve especialmente intenso. Porque en ella no solo encontramos amor, sino validación. Y cuando falta, no solo se pierde a la madre, sino también a quien nos sostuvo en uno de los procesos más íntimos y valientes de la vida: ser uno mismo.

Quizá por eso el duelo tiene capas. No es solo nostalgia; es también gratitud, rabia, ternura, culpa… todo mezclado. Y, sobre todo, es aprendizaje. Aprender a vivir sin su presencia física, pero con su huella constante. Aprender que el amor no desaparece, solo cambia de forma.

Decir que una madre nunca se va del todo no es negar la muerte. Es reconocer que hay vínculos que trascienden lo tangible, que se quedan anclados en lo más profundo de lo que somos. Y eso, aunque no cure el dolor, lo acompaña de algo más llevadero: la certeza de que, de algún modo, seguimos siendo un poco de ellas. Siempre. 

¿Te gustó mamá? ¡Ay Lolita, la de Barroso! 

Hay frases que no deberían pronunciarse jamás. Frases que te dejan helado. “Los menores me han provocado” no es solo una aberración: es el reflejo de una mentalidad que durante años ha protegido a quien agrede y ha dejado sola a la víctima.

El caso de Tenerife, con la grabación que ahora sale a la luz, no habla de un hecho aislado ¡que va!, sino de una dinámica de encubrimiento. Un niño de nueve años denuncia abusos, un niño… Su familia acude a la Iglesia… y la respuesta es pedir silencio y cambiar al cura de parroquia. No es solución: es ocultación. Es trasladar el problema y perpetuar el daño. Tremendo.

A la violencia del abuso se suma otra igual de cruel: la institucional. Y una tercera, devastadora, la social. Un menor que, además de sufrir, tiene que demostrar que dice la verdad mientras su entorno duda o mira hacia otro lado.

Lo más grave no es solo lo que ocurrió, sino cómo se justificó. Culpar a los menores no es un error: es parte del mecanismo que permite que estos abusos se repitan.

Aquí no hay matices posibles. La víctima tiene razón. La víctima merece justicia. Y sobre todo, merece algo que durante demasiado tiempo se le negó: ser escuchado.

También es momento de exigir responsabilidades. No es suficiente con reconocer y decir son “errores del pasado”. Cuando se aconseja a una familia que no acuda a la justicia, se está obstaculizando el derecho más básico: el de buscar protección. Cuando se ocultan abusos, se está colaborando con ellos. Eso es así.

Este caso, como tantos otros, nos obliga a mirar de frente una realidad incómoda, que no gusta. Pero sobre todo, debe obligarnos a posicionarnos. Y en esto no hay equidistancia posible: o se está con la víctima o se está contribuyendo al silencio, que es lo mismo que ponerse de parte de quien agrede.

Porque cuando se calla, cuando se encubre, cuando se mira hacia otro lado, no se protege a la institución. Se protege al agresor.

Y eso no está bien. Yo diría que es pecado, y de los mortales. 

No es solo un lugar en un mapa. Es un recordatorio de lo que ocurre cuando el odio se convierte en ley y cuando el silencio se vuelve cómplice

Hay historias que uno no ha vivido, pero que aun así duelen porque forman parte de nuestra memoria común. Duelen porque, aunque no nos hayan tocado en primera persona, el dolor ajeno también es, de alguna manera, nuestro propio dolor.

Hace no tanto tiempo, aquí mismo, en Canarias, existió un lugar llamado Tefía. Una colonia penitenciaria perdida en el paisaje árido de Fuerteventura donde el franquismo encerró a personas consideradas “peligrosas”. Entre ellas, hombres cuyo único “delito” era ser homosexuales. A partir de 1954, la dictadura modificó la llamada Ley de Vagos y Maleantes para incluir la homosexualidad como motivo de persecución y encierro.

Allí, en la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, aquellos hombres fueron obligados a trabajos forzados, a picar piedra bajo el sol, a sobrevivir al hambre, a las humillaciones y a las palizas. Algunos testimonios hablan de jornadas interminables, de comida en mal estado y de un sistema disciplinario basado en el miedo.

Yo no estuve allí.

No tuve que esconder quién era.

No tuve que temer que una ley me arrebatara la libertad por amar a alguien.

Pero escuchar estas historias me conmueve profundamente. Porque no hablan solo del pasado: hablan de lo que una sociedad puede llegar a hacer cuando decide que hay personas que valen menos que otras. 

Por eso me preocupa tanto escuchar hoy, en pleno siglo XXI, voces que blanquean aquella época, que hablan de la dictadura con nostalgia, que repiten que “antes se vivía mejor”, como si la libertad, la dignidad o la diversidad fueran detalles secundarios. Como si miles de vidas rotas fueran solo una nota al pie de página.

No, no se vivía mejor.

Se vivía con miedo.

Tefía no es solo un lugar en un mapa. Es un recordatorio de lo que ocurre cuando el odio se convierte en ley y cuando el silencio se vuelve cómplice. Allí hubo personas que perdieron años de su vida, su salud y muchas veces su dignidad, simplemente por ser quienes eran.

Y lo más inquietante no es solo recordar aquello. Lo inquietante es comprobar que todavía hay quien estaría dispuesto a mirar hacia atrás con indulgencia… y con la complicidad de algunos que todos conocemos.

La memoria no es revancha.

La memoria es defensa.

Defensa de lo que somos hoy.

Defensa de las libertades que costaron tanto conquistar.

Defensa de una sociedad que no quiere volver a señalar, encerrar o humillar a nadie por ser diferente.

Yo no sufrí Tefía.

Pero no necesito haberla sufrido para saber que nunca, nunca deberíamos permitir que algo así vuelva a ocurrir. Por eso también quiero reconocer el paso dado por el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática al declarar este enclave como Lugar de Memoria Democrática. Porque nombrar los lugares, señalarlos y explicarlos no es abrir heridas: es evitar que se repitan. Es un acto de justicia con quienes lo padecieron y un compromiso con las generaciones que vienen.

Recordar Tefía no es mirar atrás con rencor: es mirar al futuro con dignidad. Olvidarla sería el primer paso para repetirla.