Junio de 2026 quedará escrito en la historia de Canarias. Lo recordaremos por muchas razones, pero una de ellas será imborrable: fue el mes en que un Papa visitó por primera vez nuestro archipiélago.

Como comunicador, he tenido el privilegio de vivir este acontecimiento desde dentro. El pasado jueves trabajé junto al equipo de Radiotelevisión Canaria, todo un honor contarlo para los espectadores de Televisión Canaria. Fue una jornada intensa, emocionante y profesionalmente inolvidable. No todos los días se narra una página de la historia.

Más allá de las imágenes, de los protocolos y de las enormes medidas de seguridad, me quedo con algo mucho más importante: los mensajes. He escuchado con atención cada discurso del Papa. Y debo reconocer que muchas de sus palabras me han gustado profundamente. Especialmente aquellas que han puesto el foco en los derechos humanos, en la dignidad de las personas migrantes, en la necesidad de construir una sociedad más justa y en la obligación moral de no mirar hacia otro lado ante el sufrimiento ajeno.

Canarias sabe mucho de fronteras, de acogida y de esperanza. Por eso, cuando el Papa habló de humanidad, de solidaridad y de respeto a la dignidad de cada persona, sus palabras encontraron aquí un eco especial.

Sin embargo, precisamente porque esperaba mucho de esta visita, también me acompañó una cierta tristeza.

Me dolió comprobar que se perdió una oportunidad histórica para acercarse de manera clara y valiente a la comunidad LGTBIQ+. No lo digo por mí. Lo digo pensando en tantas personas creyentes que viven su fe con autenticidad y que, al mismo tiempo, siguen esperando un gesto inequívoco de reconocimiento, de cariño y de inclusión.

Hay católicos gays, lesbianas, bisexuales y trans que aman a su Iglesia. Personas que rezan, que participan en sus comunidades y que siguen sintiéndose parte de ella a pesar de las dificultades. Esta visita pudo haber sido una ocasión extraordinaria para tender puentes. Un pequeño gesto habría significado muchísimo para muchos corazones.

Y si hubo una oportunidad perdida que me produjo aún más dolor fue la de no reunirse con las víctimas canarias de abusos sexuales cometidos por miembros de la Iglesia. Ninguna institución que aspire a predicar el amor puede olvidar a quienes han sufrido dentro de ella. Ninguna agenda, por importante que sea, debería dejar fuera a quienes llevan años esperando una palabra de escucha, una mirada de reconocimiento o un gesto de reparación.

Porque la reparación no borra el daño, pero ayuda a dignificar a quienes lo padecieron.

Escuchar a las víctimas no habría sido un acto político. Habría sido un acto profundamente evangélico. Una forma de hacer Iglesia. Una forma de hacer comunidad. Una forma de demostrar que el dolor de esas personas importa.

Por eso me quedo con sentimientos encontrados.

Por un lado, la alegría inmensa de haber contado un acontecimiento histórico. La satisfacción profesional de formar parte de una cobertura que permanecerá en la memoria colectiva de Canarias. El orgullo de haber visto a miles de personas emocionarse ante una visita que jamás imaginaron vivir.

Por otro, la sensación de que algunos silencios pesaron demasiado.

Junio seguirá siendo el mes del Orgullo. El mes de los colores que reivindican la diversidad, la igualdad y el derecho a ser uno mismo. Y en Canarias también será, para siempre, el mes en que un Papa nos visitó por primera vez.

Qué hermoso habría sido que ambas realidades se hubieran encontrado un poco más. Porque el arcoíris no le quita nada al blanco.

Al contrario. Con lo bien que le sienta.

Defender los derechos del colectivo LGTBI no es un ejercicio retórico ni una causa que se active sólo en fechas señaladas. Es una responsabilidad cívica que también se expresa en las urnas, en el apoyo a proyectos políticos que garanticen la igualdad real y en la vigilancia constante frente a cualquier intento de recorte

Cada 17 de mayo se conmemora el Día Internacional contra la Homofobia, la Bifobia y la Transfobia. No es una fecha simbólica más: recuerda que en 1990 la Organización Mundial de la Salud dio un paso histórico al retirar la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales. Aquello supuso mucho más que un cambio técnico; fue una enmienda a siglos de prejuicio, una grieta en el muro de la estigmatización que nos permitió a millones de personas empezar a vivir sin el peso de ser consideradas “anormales”.

Pero conviene no caer en la complacencia. Los derechos conquistados no son irreversibles. No están blindados por ninguna ley natural, sino sostenidos por decisiones políticas, por consensos sociales que pueden avanzar… o retroceder. Basta observar lo que ocurre en distintos países para entender que lo que hoy parece firme mañana puede tambalearse si quienes legislan deciden mirar hacia otro lado, o peor aún, retroceder deliberadamente. La historia reciente ya nos ha enseñado que los discursos de odio pueden volver a ocupar espacios que creíamos superados.

Por eso, defender los derechos del colectivo LGTBI no es un ejercicio retórico ni una causa que se active sólo en fechas señaladas. Es una responsabilidad cívica que también se expresa en las urnas, en el apoyo a proyectos políticos que garanticen la igualdad real y en la vigilancia constante frente a cualquier intento de recorte. No se trata de ideología, sino de dignidad. Porque cuando se cuestionan los derechos de una minoría, en realidad se está debilitando el piso democrático de toda la sociedad.

En ese contexto, también las instituciones con enorme influencia moral tienen una oportunidad, y una responsabilidad, que no siempre aprovechan. Por interés o por conveniencia… El pontificado del Papa León XIV parece haber dejado pasar la ocasión de avanzar en un gesto claro hacia el reconocimiento del colectivo LGTBI. No se trataba de revolucionar la doctrina, sino de algo mucho más sencillo y profundamente humano: un mensaje inequívoco de respeto y cercanía. Su predecesor, el Papa Francisco, sin romper moldes, sin ser un revolucionario, sí supo abrir pequeñas ventanas de complicidad con frases que, para muchas personas, significaron un alivio después de décadas de silencio o condena. A veces, en determinados contextos, un gesto vale más que un convenio.

Porque en el fondo de todo esto hay una verdad sencilla que no admite matices: nadie, ni una institución, ni un gobierno, ni una mayoría social, tiene legitimidad para cuestionar la identidad o la sexualidad de otra persona. No es opinable. No es debatible. Es un derecho inherente a la condición humana. Y cuando se pone en duda, no solo se hiere a quienes forman parte del colectivo LGTBI, sino que se erosiona el principio mismo de libertad sobre el que se construyen nuestras sociedades.

El 17 de mayo no debería ser solo un día de memoria, sino también de alerta. Un recordatorio de lo que costó llegar hasta aquí y de lo fácil que sería perderlo si bajamos la guardia. Porque los derechos, como la dignidad, no se heredan: se defienden cada día.

En ella no solo encontramos amor, sino validación. Y cuando falta, no solo se pierde a la madre, sino también a quien nos sostuvo en uno de los procesos más íntimos y valientes de la vida: ser uno mismo

Hay frases que repetimos tanto que corren el riesgo de desgastarse. “Una madre nunca se va del todo” es una de ellas…. Suena a consuelo prefabricado, a tópico de calendario. Y, sin embargo, cuando falta, cuando ya no está, se presenta como una verdad incómoda y rotunda. Porque una madre no se va, pero tampoco se queda de la forma en que quisiéramos.

Se queda en los gestos. En esa forma de lavar la ropa, en el plato que nunca vuelve a saber igual, en una palabra que solo ella pronunciaba con ese tono exacto. (¡Kiko, por dios!) Se queda en la memoria, sí, pero también en el cuerpo: en cómo reaccionamos, en cómo cuidamos, en cómo tememos. Y ahí es donde empieza la paradoja. Su presencia es constante, pero su ausencia duele a diario. Siempre se le echa de menos.

Da igual la edad. Uno puede tener veinte, cuarenta o sesenta años; puede haber construido una vida sólida, una carrera, una familia propia… pero cuando muere una madre, algo se descose por dentro. Es un desamparo silencioso, hasta diría que infantil. Una especie de orfandad que no entiende de madurez ni de lógica. Porque no se trata solo de perder a una persona: se pierde el lugar al que uno podía volver sin condiciones.

Y es curioso cómo, en ese vacío, aparecen preguntas que creíamos superadas. ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Qué me diría ahora? ¿Se sentiría orgullosa? La muerte no corta ese diálogo; lo transforma. Seguimos hablándoles, pero ya sin respuesta. O quizá con respuestas que nos inventamos, que también son una forma de mantenerlas vivas.

En algunos casos, ese vínculo adquiere matices aún más profundos. Para muchos de nosotros, personas homosexuales, la madre no es solo madre: es refugio, aliada, primera trinchera contra un mundo que a veces no entiende. No siempre ocurre así, claro, pero cuando ocurre, el lazo se vuelve especialmente intenso. Porque en ella no solo encontramos amor, sino validación. Y cuando falta, no solo se pierde a la madre, sino también a quien nos sostuvo en uno de los procesos más íntimos y valientes de la vida: ser uno mismo.

Quizá por eso el duelo tiene capas. No es solo nostalgia; es también gratitud, rabia, ternura, culpa… todo mezclado. Y, sobre todo, es aprendizaje. Aprender a vivir sin su presencia física, pero con su huella constante. Aprender que el amor no desaparece, solo cambia de forma.

Decir que una madre nunca se va del todo no es negar la muerte. Es reconocer que hay vínculos que trascienden lo tangible, que se quedan anclados en lo más profundo de lo que somos. Y eso, aunque no cure el dolor, lo acompaña de algo más llevadero: la certeza de que, de algún modo, seguimos siendo un poco de ellas. Siempre. 

¿Te gustó mamá? ¡Ay Lolita, la de Barroso! 

Hay gestos que, sin necesidad de gritar, hacen más ruido que un estadio lleno. La reciente salida del armario por parte del joven futbolista argentino Nacho Lago no es solo una decisión personal: es un acto profundamente político en el mejor sentido de la palabra. Porque en el fútbol, ese territorio aún demasiado anclado en códigos de masculinidad rígida, del pasado decir “soy quien soy” sigue siendo, tristemente, un gesto valiente.

La pregunta no es si es importante que los futbolistas hagan pública su orientación sexual. La pregunta es por qué, en pleno 2026, sigue siéndolo tanto.

La respuesta está en la repercusión. El fútbol no es sólo deporte; es una excelente atalaya, un altavoz global que moldea conductas, lenguajes y crea referentes. Cuando un jugador da el paso no lo hace solo por él: lo hace por miles de jóvenes que, en un vestuario, en una grada o frente a una televisión, necesitan saber que no están solos. (Como tantos y tantas nos hemos sentido) Porque la visibilidad no es exhibicionismo, como hay quienes así lo piensa, visibilizarnos es refugio. Es abrir una puerta donde antes solo había silencio y soledad.

Y quizá por eso resulta aún más significativo que estos gestos estén llegando desde categorías más bajas. Lejos de los focos millonarios y de las direcciones de comunicación, ahí donde el fútbol es más crudo y menos filtrado, la decisión pesa más. Mucho más. Hay menos red, menos protección, y por tanto más riesgo. Y, sin embargo, también hay más verdad. Que el cambio empiece desde abajo no lo hace más pequeño; lo hace más auténtico, también más necesario.

Pero conviene no engañarse: el miedo no se ha ido. De hecho, en muchos sentidos, ha vuelto. Lo vemos en la tibieza de algunos clubes, en los silencios cómplices y, lo que es peor, en las agresiones. Resulta especialmente preocupante el episodio vivido por un árbitro alemán que, tras pedir matrimonio a su novio en un terreno de juego, fue objeto de ataques. Increíble. No hay romanticismo posible cuando la respuesta a un gesto de amor es la violencia. Ahí no hay debate: hay una condena firme y sin matices. Aunque siempre hay quien mire para otro lado.

Porque cada agresión, cada burla, cada insulto, no solo golpea a quien lo recibe. Envía un mensaje al resto: “Cuidado, esto te puede pasar a ti”. Y ese mensaje es el que vuelve a instalar el miedo en el colectivo. Un miedo que creíamos retrocediendo, pero que encuentra nuevas formas de colarse.

Por eso es imprescindible seguir hablando, seguir visibilizando, seguir ocupando espacios. No para convertir la orientación sexual en noticia, ni para -como dice la ultraderecha- crear adeptos, sino para que deje de serlo. Para que venzamos el miedo. Para que algún día un futbolista diga que es gay y no haya artículos como este, ni titulares, ni debates. Solo fútbol.

Hasta entonces, cada paso cuenta. Y el de Nacho Lago, como el de tantos otros en silencio, es mucho más que un gesto: es una pequeña victoria frente al miedo.

Hay frases que no deberían pronunciarse jamás. Frases que te dejan helado. “Los menores me han provocado” no es solo una aberración: es el reflejo de una mentalidad que durante años ha protegido a quien agrede y ha dejado sola a la víctima.

El caso de Tenerife, con la grabación que ahora sale a la luz, no habla de un hecho aislado ¡que va!, sino de una dinámica de encubrimiento. Un niño de nueve años denuncia abusos, un niño… Su familia acude a la Iglesia… y la respuesta es pedir silencio y cambiar al cura de parroquia. No es solución: es ocultación. Es trasladar el problema y perpetuar el daño. Tremendo.

A la violencia del abuso se suma otra igual de cruel: la institucional. Y una tercera, devastadora, la social. Un menor que, además de sufrir, tiene que demostrar que dice la verdad mientras su entorno duda o mira hacia otro lado.

Lo más grave no es solo lo que ocurrió, sino cómo se justificó. Culpar a los menores no es un error: es parte del mecanismo que permite que estos abusos se repitan.

Aquí no hay matices posibles. La víctima tiene razón. La víctima merece justicia. Y sobre todo, merece algo que durante demasiado tiempo se le negó: ser escuchado.

También es momento de exigir responsabilidades. No es suficiente con reconocer y decir son “errores del pasado”. Cuando se aconseja a una familia que no acuda a la justicia, se está obstaculizando el derecho más básico: el de buscar protección. Cuando se ocultan abusos, se está colaborando con ellos. Eso es así.

Este caso, como tantos otros, nos obliga a mirar de frente una realidad incómoda, que no gusta. Pero sobre todo, debe obligarnos a posicionarnos. Y en esto no hay equidistancia posible: o se está con la víctima o se está contribuyendo al silencio, que es lo mismo que ponerse de parte de quien agrede.

Porque cuando se calla, cuando se encubre, cuando se mira hacia otro lado, no se protege a la institución. Se protege al agresor.

Y eso no está bien. Yo diría que es pecado, y de los mortales. 

No es solo un lugar en un mapa. Es un recordatorio de lo que ocurre cuando el odio se convierte en ley y cuando el silencio se vuelve cómplice

Hay historias que uno no ha vivido, pero que aun así duelen porque forman parte de nuestra memoria común. Duelen porque, aunque no nos hayan tocado en primera persona, el dolor ajeno también es, de alguna manera, nuestro propio dolor.

Hace no tanto tiempo, aquí mismo, en Canarias, existió un lugar llamado Tefía. Una colonia penitenciaria perdida en el paisaje árido de Fuerteventura donde el franquismo encerró a personas consideradas “peligrosas”. Entre ellas, hombres cuyo único “delito” era ser homosexuales. A partir de 1954, la dictadura modificó la llamada Ley de Vagos y Maleantes para incluir la homosexualidad como motivo de persecución y encierro.

Allí, en la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, aquellos hombres fueron obligados a trabajos forzados, a picar piedra bajo el sol, a sobrevivir al hambre, a las humillaciones y a las palizas. Algunos testimonios hablan de jornadas interminables, de comida en mal estado y de un sistema disciplinario basado en el miedo.

Yo no estuve allí.

No tuve que esconder quién era.

No tuve que temer que una ley me arrebatara la libertad por amar a alguien.

Pero escuchar estas historias me conmueve profundamente. Porque no hablan solo del pasado: hablan de lo que una sociedad puede llegar a hacer cuando decide que hay personas que valen menos que otras. 

Por eso me preocupa tanto escuchar hoy, en pleno siglo XXI, voces que blanquean aquella época, que hablan de la dictadura con nostalgia, que repiten que “antes se vivía mejor”, como si la libertad, la dignidad o la diversidad fueran detalles secundarios. Como si miles de vidas rotas fueran solo una nota al pie de página.

No, no se vivía mejor.

Se vivía con miedo.

Tefía no es solo un lugar en un mapa. Es un recordatorio de lo que ocurre cuando el odio se convierte en ley y cuando el silencio se vuelve cómplice. Allí hubo personas que perdieron años de su vida, su salud y muchas veces su dignidad, simplemente por ser quienes eran.

Y lo más inquietante no es solo recordar aquello. Lo inquietante es comprobar que todavía hay quien estaría dispuesto a mirar hacia atrás con indulgencia… y con la complicidad de algunos que todos conocemos.

La memoria no es revancha.

La memoria es defensa.

Defensa de lo que somos hoy.

Defensa de las libertades que costaron tanto conquistar.

Defensa de una sociedad que no quiere volver a señalar, encerrar o humillar a nadie por ser diferente.

Yo no sufrí Tefía.

Pero no necesito haberla sufrido para saber que nunca, nunca deberíamos permitir que algo así vuelva a ocurrir. Por eso también quiero reconocer el paso dado por el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática al declarar este enclave como Lugar de Memoria Democrática. Porque nombrar los lugares, señalarlos y explicarlos no es abrir heridas: es evitar que se repitan. Es un acto de justicia con quienes lo padecieron y un compromiso con las generaciones que vienen.

Recordar Tefía no es mirar atrás con rencor: es mirar al futuro con dignidad. Olvidarla sería el primer paso para repetirla.