La Laguna (Tenerife) es, por excelencia, la ciudad universitaria de Canarias. Sin embargo, las dificultades a las que se enfrentan los estudiantes a la hora de encontrar piso están haciendo tambalear este título. El precio disparado de los alquileres, la falta de pisos suficientes, las estafas o las cláusulas abusivas de los contratos son algunos de los problemas que señalan los universitarios. “Cada año, al terminar el curso, es muy complicado y desesperante tener que buscar o ayudar a otros compañeros a encontrar pisos accesibles que no supongan un problema económico para las familias y que sean habitables”, subraya Acorán Jesús Pérez Guerra, estudiante de Biología.

“Cada año suben más los precios, con la certeza de que finalmente los conseguirán alquilar, ya que no hay otras opciones y no puedes transportarte de una isla a otra diariamente”, añade Pérez, nacido en Gran Canaria. Alquilar una habitación en La Laguna cuesta a los estudiantes y a sus familias entre 300 y 500 euros, a pesar de que Canarias es una de las comunidades autónomas más empobrecidas del país, con un 31,2% de la población en riesgo de pobreza y exclusión social.

Al creciente precio de los alquileres se suma otra dificultad: el carácter insular del territorio. Los estudiantes que no viven en las islas capitalinas tienen que mudarse para poder ir a la universidad, sumando el coste de la vivienda al gasto en billetes de avión o de barco para poder ver a sus familiares. Incluso los que han nacido en Tenerife y en Gran Canaria se ven obligados a salir de su isla para poder cursar la carrera que quieren o a buscar un piso más cerca de las facultades y sortear así el colapso diario de las carreteras.

Tinguaro nació en La Gomera y estudia Antropología en la ULL. “En todos estos años he pasado por cinco pisos. Mi familia es pobre, por lo que siempre me preocupé por encontrar piso lo más barato posible. De dos de ellos me fui porque las condiciones eran demasiado abusivas a mi parecer”, cuenta.

Una exalumna que prefiere no decir su nombre vive en el norte de Tenerife y se mudó a La Laguna para estudiar. “Pagaba 400 euros por un piso en pleno centro con tres habitaciones. Compartiendo eran 130 euros por cabeza”, recuerda. Con los años, vio cómo “subía y subía el alquiler”, lo que la llevó a trabajar mientras estudiaba para poder pagarlo.

El miedo a no encontrar dónde vivir

El temor a no tener dónde vivir durante el curso lleva a los jóvenes a caer en estafas y a pagar precios desorbitados por una habitación. Alejandra Ramírez es de Gran Canaria, pero estudia Psicología en la ULL porque en su isla la carrera no se oferta en la universidad pública. Este curso compartirá piso con diez personas en una casa con varias plantas cerca de su Facultad. Por su habitación pagará 350 euros con gastos incluidos, pero hasta encontrarlo ha tenido que hacer frente a varios obstáculos. Entre ellos, una estafa.

“Me estafaron 95 euros. Mi amiga y yo teníamos que hacer una reserva para poder ver un piso, y cuando llegamos allí, el piso no existía”, cuenta. “En mi caso personal y el de mi familia, buscar piso de alquiler en La Laguna ha sido desesperante a la vez que frustrante. Llega un punto en el que pierdes la esperanza porque te ves sin nada y no sabes si las cosas saldrán bien”, subraya.

En Canarias, este tipo de prácticas fraudulentas han aumentado en todo tipo de alquileres. Desde el Sindicato de Inquilinas de Tenerife explican cómo las estafas han incrementado entre un 10% y un 12%, especialmente en Tenerife y Gran Canaria, afectando gravemente a los estudiantes: “Son especialmente vulnerables porque suelen tener poco tiempo para encontrar alojamiento, poca experiencia alquilando y presupuestos limitados. La escasez de vivienda les obliga además a aceptar rápidamente ofertas, incluso sin poder comprobarlas bien. Esto demuestra cómo la falta de vivienda pública y el mercado desregulado dejan a los jóvenes expuestos a todo tipo de abusos”.

Un problema estructural

Las dinámicas especulativas del mercado habitacional resultan especialmente llamativas entre los estudiantes jóvenes debido a su vulnerabilidad e inexperiencia. No obstante, los movimientos por la vivienda en las islas hacen hincapié en que tan solo se trata de “la punta del iceberg” de una problemática estructural donde se ven afectados todos los sectores de la población y la clase trabajadora canaria.

“En la realidad actual, los estudiantes no son las únicas personas que compiten (porque sí, se ha vuelto una competición) por estas vacantes: muchas familias, a veces con ingresos por parte de ambas figuras de tutores legales a los que se ha expulsado del mercado residencial, terminan viéndose en una situación que les obliga a tener que considerar el vivir hacinados en estas condiciones, lo cual desemboca en una ‘puja’ por conseguir un techo bajo el que vivir”, detallan desde el colectivo Derecho al Techo (Gran Canaria).

Según los últimos datos publicados por el Observatorio del Alquiler, Canarias continúa siendo una de las comunidades más caras para vivir de alquiler en todo el territorio español, con un precio medio de 1.154 euros. Además, el histórico de plataformas como Idealista demuestran que el precio de los pisos en ciudades universitarias como San Cristóbal de La Laguna o Las Palmas de Gran Canaria han aumentado estrepitosamente en la última década: en torno al 120% y el 87%, respectivamente. Una subida que contrasta en una comunidad con los sueldos más bajos del Estado.

Normativa “inexistente” en materia de vivienda

Tanto el Sindicato de Inquilinas de Tenerife como Derecho al Techo remarcan la falta de políticas diseñadas para revertir esta situación. Recuerdan que el Gobierno autonómico no aplica “ni siquiera” la Ley de Vivienda estatal -aprobada en el Congreso de los Diputados en 2023- para poder limitar los precios de los alquileres ordinarios, especialmente, en zonas tensionadas como Las Palmas o La Laguna. En este contexto, el tope de los precios de las habitaciones, que en comunidades como Cataluña están incorporando a la normativa estatal, queda todavía más lejos.

Los alquileres de vivienda habitual y los de habitaciones están sujetos a marcos legales distintos, regulados principalmente por la Ley de Arrendamientos Urbanos (LAU) y el Código Civil, según el tipo de contrato y su finalidad. En este sentido, los colectivos por la vivienda explican que la proliferación de alquileres por habitaciones o de temporada puede permitir eludir garantías previstas para la vivienda habitual, como las relativas a duración o actualización de rentas. Una fórmula que puede resultar además “más rentable” para los propietarios que alquilar una vivienda completa.

Este fue el caso con el que se encontró Tinguaro durante sus primeros años estudiando en la ULL. Vivía con otras ocho personas en una casa separada en dos plantas, donde el propietario fijaba la habitación en 310 euros. En total, 2.480 euros de ganancia para una propiedad que, según el índice de precios del Ministerio de Vivienda -y de acuerdo a la información catastral-, no debería de sobrepasar los 1.000 euros. Un precio que se sitúa hasta un 190% por encima del valor de referencia. “Y este mismo casero tiene otras dos viviendas más cerca del campus Guajara con las que hace lo mismo”, añade el estudiante de La Gomera.

Estudiar, ¿un privilegio?

El actual alza de precios en el mercado habitacional, y la falta de regulación al respecto, parece estar determinando quiénes pueden realmente mantener sus estudios. Los movimientos por la vivienda recuerdan que al coste del alquiler se suma el transporte, la alimentación y otros gastos -como las famosas “segundas matrículas”-, haciendo que estudiar dependa cada vez más de la capacidad económica de la familia: “Se acaba convirtiendo en un privilegio de clase”. Desde Derecho al Techo aseguran que el actual panorama “concluye en la mayor tasa de abandono en las universidades presenciales de España, con un 21% en Canarias frente a un 13% de media nacional, según ya reflejó en 2022 un informe del Ministerio de Universidades”.

Asimismo, el Sindicato de Inquilinas de Tenerife añade que, en La Laguna, se han llegado a registrar en torno a 1.400 solicitudes para 550 plazas de alojamiento universitario: “Esto supone una desigualdad territorial y de clase y el derecho a estudiar no debería depender de haber nacido en una familia con recursos. Si una persona de La Palma, La Gomera, El Hierro o Fuerteventura no puede permitirse una habitación en Tenerife o Gran Canaria, su acceso a determinadas carreras queda limitado”.

Construir pisos

Los centros de alojamiento públicos que ofrece la ULL también se han quedado pequeños. La Universidad cuenta con tres colegios mayores y una residencia, que suman un total de 541 habitaciones entre individuales, dobles y adaptadas. Según los datos publicados por el centro, hasta el momento se han matriculado para el próximo curso 17.452 personas. En la ciudad universitaria también hay una residencia privada, la Residencia Universitaria Nazaret, de carácter religioso y solo para mujeres.

En enero de este año, el rector de la ULL, Francisco García, y el alcalde de La Laguna, Luis Yeray Gutiérrez, presentaron una iniciativa para construir 50 plazas de estudiantes en un terreno municipal en la zona de Guajara. Según ha explicado a esta redacción Lidia Perera, gerenta de la ULL, la construcción consiste en un “sistema industrializado con acero galvanizado” por ser “más rápida” que la tradicional. Sin embargo, estas plazas no estarán disponibles este curso, ya que la institución acaba de recibir la propuesta de proyecto.

“Este documento también tiene una valoración económica, y de esta manera podemos conectar con la administración de la comunidad autónoma y con otras administraciones para poner una hoja de ruta al proyecto en cuanto horizonte temporal y ficha financiera”, explica Perera. “Prácticamente todas las administraciones están de acuerdo”, asegura.

El Cabildo de La Palma también ha iniciado los trámites para crear una residencia propia en Tenerife para estudiantes palmeros y así “dar respuesta a las necesidades de alojamiento de los jóvenes de la isla que se desplazan fuera para continuar sus estudios universitarios y de otras disciplinas”. La corporación insular se ampara en la Ley de Cabildos, que les permite ejecutar infraestructuras fuera de su ámbito territorial para prestar servicios directos a su población.

Soluciones

El activismo por la vivienda lo tiene claro: “El problema no es solo la falta de viviendas, sino un modelo que prioriza el beneficio privado y la vivienda turística frente al derecho a vivir y estudiar dignamente. La solución pasa por aumentar la vivienda pública y las residencias universitarias, regular los alquileres en zonas tensionadas y garantizar que ningún joven tenga que renunciar a estudiar por no poder pagar una habitación. La educación pública solo es realmente igualitaria si también se garantiza el derecho a la vivienda”.

Los insultos homófobos que recibí de pequeño tenían acento canario. Maricón, bujarra, trucha, mariquita, julandrón. Antes de saber qué me gustaba, los niños del barrio y del colegio querían dejarme claro que yo era distinto, entre burlas, patadones y eses aspiradas. A finales de los 90, nuestras calles aún normalizaban la homofobia; a principios de los 2000, Canarias no tenía ni un cuarto de los referentes disidentes que tiene hoy. Conocer quién eras implicaba mantener una conversación continua contigo mismo, sin la relación honesta con los demás. Construir tu identidad era no poder construirla.

En los barrios de “la zona metropolitana” de Tenerife apenas existía más opción que cargar con la cárcel de la heteronormatividad sobre los hombros, sin levantar sospechas. Que no cayera al pasar junto al grupo de tíos con TN, cadenas y gafas de sol en la nuca. Cruzar de largo, deprisa, sin que se notara el temblor de las piernas. Y al atravesar la plaza, más rápido. No dar la oportunidad a ningún “pibe, únete que nos falta uno”. El fútbol, el Tete, el canarión el que no bote, Don Omar, Aventura, Tego Calderón, los coches tuneados, el coñós ese pibonaso y el vuelve a mirarme atravesado pa que tú veas cimentaban nuestras calles, siendo esta la referencia de la canariedad, también, para muchas maricas, bolleras y travelos.

Las zonas turísticas funcionaban como oasis para esta realidad. No es casualidad que Puerto de la Cruz fuera cuna de la normalización marika en la isla. Para mí, Los Cristianos-Las Américas significaba una huida del puto “chacho loco” que no quería seguir escuchando a nadie para referirse a mí. Allí podía ser “Deivid” y performar una persona distinta. Una heterosexualidad, da igual, pero alejada de la homofobia arraigada al barrio canario. Si los guiris también insultaban a los mariquitas, la barrera del idioma impedía entenderlos. Lo importante era la posibilidad de otro mundo donde las calles sonaban con la música de Beyoncé, Rihanna y tantas otras artistas que suponían un refugio para las desviadas como yo.

Al poco, los paseos por la avenida que unía la playa de Los Cristianos con la de Las Américas cobraron, además, otro significado: tíos rubios de ojos claros, cuyos torsos definidos comenzaron a marcar también mis inclinaciones sexuales. “Las tías prefieren que se note la V antes que los abdominales”. Lo decía uno de mis amigos cuando pasábamos por el tramo donde estaba el Hotel Mediterranean Palace. Yo no era “las tías”, pero a partir de entonces tendría otra parte del cuerpo en la que fijarme en los trayectos entre playas. Ese límite de los laterales donde acababa el abdomen y comenzaba el bañador.

Descubrir mi sexualidad en los guiris sin camiseta, libre de la hostilidad del barrio, me permitió dos cosas. Dio alas a las fantasías sexuales que mi mente personificaba en el cuerpo de un hombre europeo de Francia parriba y, años después de tantos mundos y escenas inventadas, la pérdida del miedo a fantasear también con aquello que había rechazado. Lo fascinante del deseo es que no responde a la lógica o la razón y, sobre todo, que nos lleva hasta los lugares más oscuros e insospechados.

El rosario de cuentas negras que me regalaron por mi primera comunión era casi idéntico al que lucían los kinkis de la barriada de detrás de San Honorato. Ponérmelo y darle un uso que nunca antes le había dado, ahora, me llevaba por uno de esos caminos tenebrosos. Y, en las mismas sendas de lo prohibido, también inventé fantasías que comenzaron con un ¿y cómo sería con los matones de la placita?, ¿y con un facha?, ¿y con los canis que salen en las fotos del ordenador de mi hermana?

Algunas de aquellas ficciones sexuales dejaron de serlo para materializarse en la vida real, a lo largo de los años. La realidad fue cambiando. En los barrios de la zona metropolitana se iban derribando las dinámicas que nos marginaban a no pisar algunas calles según qué horas. Desaparecieron, como también lo hicieron aquellos vecinos. La homofobia de entonces se redujo con educación y oleadas de gentrificación. Kinkis, canis y sudacas expulsados de sus barrios, mientras el número de guiris sin camiseta aumentaba entre récords de llegadas de viajeros.

Hoy, las pintadas que piden a los turistas que se manden a mudar son frecuentes en fachadas, muros y marquesinas. Un grito compartido de desesperación que, por un lado, se encuentra con un aumento del 6,7% de turistas británicos el pasado mes de junio y, por otro, con una respuesta que deja de dar vergüenza volver a pronunciar: “El problema no son los turistas, sino los moros”. Tensión en las calles, donde se reconstruye quiénes son “los otros”. Y, al poco, un tourists go home que comienza a escribirse con la misma lógica que los graffitis machete al machote y todos los hombres son potenciales violadores, para dejar de ser llamadas espontáneas de auxilio a utilizarse como máximas sobre las que construir imaginarios políticos que señalan, culpan y moralizan, sin producir cambios en el orden de las cosas.

Las políticas del reconocimiento, que me permitieron disfrutar de las divas pop más allá del sur turistificado, se quedaron, simplemente, en eso. En reconocer que la precariedad también se puede teñir con purpurina. En llenar las farolas de pegatinas que nos identificaban a la contra y que yo también pegué. En no dejar espacio a comprender por qué el matón que pasaba las tardes en las calles del barrio sin estudiar, ni yo, que invertía las mías bajo la promesa de tener un futuro, nos podemos comprar hoy una casa.

La pobreza en nuestros barrios, en la actualidad, es más diversa que nunca. Justo en el momento en que los ecos cara al sol resuenan, aproximándose, también en los colegios. Ante este panorama, las trincheras comienzan a llenarse, apuntando siempre al otro para fusilar cualquier oportunidad en la que poder encontrarse también en él. A veces, este dice Alá, parse, Barça o Barzakh, otras, ciao, vosotros, bye, au revoir. Si el enemigo somos uno de nosotros, ahora tenemos una variedad de opciones donde elegir. Donde escoger, en el repliegue, al hombre de paja causante de todos nuestros males. Donde levantar los muros para estar a salvo de nosotros mismos.

Y en mitad de tantos discursos bélicos, del bombardeo de todo entendimiento, de si la invasión llega en avión o la recoge Salvamento, de reventar con desprecio síntomas como si fueran causas, las marikas de barrio seguimos buscando en los kinkis, los godos, las putas, los moros, los fachas, los viejos, los negros y las doñas la patria que nunca tuvimos. Hallando en “los enemigos”, también, cachitos que nos hablan de nosotras. Aunque duelan.

Y grito machirulo de mierda y quiero decir la puta norma que te convierte en hombre desprendiéndote de todo lo que nos hace personas y chillo hasta el coño de esta mierda de isla y me refiero a los cabrones de arriba que nos saquean, explotan y precarizan y reviento en un guiri, go home! que, en los caminos de mis deseos, significa entra padentro, a mi casa, por fin, mi casa, que quiero descubrirme de nuevo.

La mayoría de conversaciones sobre ‘El Baifo’ se mantienen con los mismos enfoques de siempre. Debates, algunos, que nacen de la espontaneidad o la sencillez, y, otros, del rédito o hasta del interés por que sigamos hablando exclusivamente en esos términos

Ni en la ropa vieja, ni en Los Gofiones, ni el bañito en Las Canteras. El diálogo sobre la canariedad en el nuevo proyecto de Quevedo no se encuentra en las mil y una referencias a las islas que menciona en el mismo. Sino, más bien, en aquello que lo motiva a utilizarlas para empaquetar cada ápice del disco: la desesperanza. 

“Por fa, Diosito, envíame un motivo. No te hablo de metas ni de objetivos”. Pedro nos confiesa su vacío existencial al inicio del álbum, tanto en los versos como en la instrumental melancólica, bajada de revoluciones y en contraste con todo lo que se viene después. Y eso es la verbena, el carnaval, los guachinches, el mar y las pintaderas. Porque si hay una forma de sobrellevar el desaliento es refugiarse en lo conocido; si existe un lugar al que huir cuando se está perdido, ese, “está en casa”. No es casualidad que así titule el tema con que abre el álbum.

Así, el El Baifo no es más que la historia de un joven veinteañero, de barrio, que experimenta en sus propias carnes las promesas incumplidas de un sistema que te garantiza la plenitud, siempre que labres con esfuerzo tu camino sobre él. La realidad es que, a pesar del éxito y de todo el dinero, puedes hallarte perdido, incluso, habiendo llegado a la meta. Es la crisis de sentido y de reproducción social que plantea la pensadora Nancy Fraser, cuando habla de cómo el sistema reduce el valor de la vida a acumulación, éxito y estatus: cuando esos objetivos se alcanzan, se descubre que eran fines vacíos e insuficientes. En este sentido, “la canariedad” es su bote salvavidas. La “forma” del álbum. Pero no su “fondo”.

Su desesperanza no es un secreto: lo dejó claro, también, en una entrevista reciente donde habla de la depresión que pasó, de lo que le costaba levantarse de la cama cada día o de que aún prefiere compartir piso para no sentirse solo. Entonces, si Quevedo señala la Luna, ¿por qué miramos su dedo? Si menciona ese mal que también azota Canarias, ¿por qué nos distraemos solo en lo anecdótico e identitario? La mayoría de conversaciones sobre El Baifo se mantienen con los mismos enfoques de siempre. Debates, algunos, que nacen de la espontaneidad o la sencillez, y, otros, del rédito o hasta del interés por que sigamos hablando exclusivamente en esos términos. 

El resultado de tomar este trabajo de Quevedo como referencia para el debate de la canariedad, tal y como quieren muchos medios y partidos, es que la discusión se limita a lo simbólico y, de ahí, se construye la opinión pública. Desde esta mirada, se aplauden las referencias “canarias” del disco, pero también se le critica que abuse de un imaginario canario de “playa” y “munchitos”; se agradece la proyección internacional de una cultura canaria ninguneada, pero se reprocha la atracción turística que ello pueda conllevar; se le excusa la ausencia de discurso reivindicativo, “por su juventud”, pero se le exige la responsabilidad de un político. Todos estos diálogos son válidos y, de ellos, seguro que hay algo provechoso de lo que aprender. No obstante, los códigos desde donde nacen no responden a la cuestión que se deja entrever, también, en este disco: que el fondo no es la canariedad, sino la lógica capitalista.

Partiendo de la idea de que nuestra identidad se encuentra inmiscuida en este sistema injusto y neoliberal, nos puede chirriar, entonces, que el debate sobre El Baifo se resuma en máximas que aseguran que Quevedo ha hecho más por la canariedad que Coalición Canaria en 30 años. Sobre todo, porque los imaginarios que apela el artista son los mismos que ha promovido el nacionalismo de derechas durante todo ese tiempo. De ahí, incluso, que las juventudes del mismo partido reivindiquen su discurso, explicando que “la identidad canaria no es moda” y que “como Quevedo, de aquí pal mundo, sin olvidar de dónde viene”. Si hay algo que me preocupa en todo esto es que un proyecto que abusa de lo simbólico sea el horizonte con el que la gente se conforme y construya su identidad. Si es así, seguiremos andando en círculos en la misma casilla de salida.

No solo es que no podamos dejar los debates de la identidad en manos de los mismos, sino que debemos superar los marcos desde donde los plantean, re-situándolos. Y más en este caso. Porque ni los prejuicios sobre la música urbana ni las contradicciones del mainstream para transformar el sistema tienen que ver con la canariedad, sino con una losa colonial y capitalista de la que, por supuesto, debemos hablar también desde las islas.

El problema no es que Quevedo haga el disco que quiera hacer, del que se desprenden temas interesantísimos sobre los que reflexionar: de la fiesta como refugio tras una ruptura, de las limitaciones del amor romántico, de lo “políticamente incorrecto” que supone mezclar a Los Gofiones en una canción donde hablas de tirarte a una tía, de visiones feministas neopuritanas (que señalarían versos como “Yo no me merezco nada bueno, ma, castígame”) o de aquellas más transformadoras que razonarían sobre el consentimiento situado, a pesar de la insistencia del cantante a la hora de conseguir acostarse con otra chica porque es “un caprichoso”. Todas estas cuestiones nos acercan al artista y todas sus contradicciones. Rebeldes y hermosamente imperfectas.

Por contra, lo problemático es entender todo lo anterior en un debate exclusivo sobre “la canariedad”. En este sentido, si vinculamos la identidad y el tema de fondo del disco de Quevedo, deberíamos estar discutiendo sobre cómo su condición de multimillonario le da acceso a la posibilidad de construirse a sí mismo con todas las facilidades de las que carecemos el resto. Tomando la crisis existencial que plantea al inicio del álbum, en un contexto de precariedad laboral, turistificación y gentrificación, ¿quién tiene la ventaja de regresar a las islas sin impedimentos? ¿Quién puede llenar su vacío vital sin prisas, sin trabajar? ¿Quién se puede permitir, a fin de cuentas, ser canario? Esta es la realidad que nos aleja del artista y todos sus privilegios. Innumerables e injustamente distribuidos.  

La justicia de ningún pueblo, tampoco del canario, depende de la voluntad de ningún rico. Sin embargo, sí podemos tomar una postura con ellos que no sea la que nos sitúe a la espera de sus actos, evitando así futuras decepciones, sino a la delantera de sus (posibles) decisiones. Quevedo canta, en una de sus canciones, que odia el dinero y que, “cualquier día”, lo reparte por la isla. No se me ocurre mejor propuesta: Pedro, no habrá disco ni proyecto capaz de hacer más por “lo de aquí” que invertir tu fortuna en una industria musical, del espectáculo. Una que contribuya a diversificar la economía y que pueda garantizar unas condiciones de vida materiales dignas para que todos aquellos que escuchan tu música, y también los que no, tengan la oportunidad de tener un futuro y la libertad de decidir si mudarse en algún momento, o no hacerlo “ni borracho”. 

Aquello que engloba la obra de la filósofa Ángela Davis se resume en esta dicotomía que mantiene Quevedo, cuando afirma que ser rico le encanta pero también le supone “una condena”: y es que la libertad individual no puede separarse de la liberación colectiva. Así, para que el sentido de ninguna vida siga sujeto a la precariedad de ningún pueblo, cabe resituar la canariedad en la escala global capitalista que sostiene toda identidad. Este artículo no es más que una invitación: al lector, a repensarnos desde estas coordenadas, y a Pedro, a encontrarse a sí mismo en la lucha de liberación de nuestro pueblo.

Y es que no hace falta buscar más, el baifo nunca se fue. Sigamos construyendo la canariedad en las calles, en cada reivindicación. Con todo el baile, todo el disfrute y, por supuesto, con todo el reguetón.

Gentrificar no depende de un origen, sino, más bien, de una clase social. Y de estos procesos también han participado y se han beneficiado canarios y canarias con apellidos, alcaldías y concejalías

Todo lugar tiene su historia. Cada historia, un narrador. En La Laguna, desde que el centro fue declarado Patrimonio de la Humanidad en 1999, la voz de vecinos y vecinas se ha ido dejando de escuchar, no obstante, en el relato de esa ciudad que un día fue un hogar. Poco a poco, otros intereses y motivaciones fueron prescribiendo el porvenir de un entorno que entendían con mucho potencial, hasta ahora. El futuro ya es hoy. Y, hoy, hablar de La Laguna se ha convertido en mantener una conversación sobre el pasado.

Desde las instituciones, hacia afuera del municipio y del archipiélago, se sigue narrando la crónica de la que fue la primera capital de Tenerife, amurallada por montañas, y cuyo plano urbanístico sirvió de modelo para construir las primeras ciudades en la América de Colón. Pero, hacia adentro, esa creciente promoción turística fue introduciendo, también en el imaginario de la gente local, nuevas palabras, nuevas prácticas y hasta nuevos comportamientos que contribuyeron a modificar el núcleo urbano. 

Antes, para referirnos a lo que hoy se repite constantemente como Casco Histórico -en anuncios, en carteles por la autopista y hasta en las conversaciones por la calle-, en mi casa de San Honorato solamente lo llamábamos “subir la subidita”. Aun admirando la importancia histórica del lugar donde vivíamos, hacíamos justo eso: vivirlo. Y, como todo canario de barrio, nos inventábamos palabras y expresiones redundantes. Así, desde Las Mercedes, “Casco Histórico” era “bajar pabajo” y, desde La Verdellada, “subir parriba”.

La Subidita es esa parte en pendiente de la calle Nuñez de la Peña, antes de llegar a la Herradores. Allí mi madre iba, de joven, a comprar el pescado; luego, conmigo de la mano, a mirarse algo de ropa; años después, a por fruta y, más tarde, juntos, a desayunar en la cafetería Santamarta unas tostadas con café y un zumo de naranja por menos de 4 euros cada uno. Lo que antes era una calle en la que estar, ahora es un tramo de paso. 

Eso que había más allá de la Subidita se sentía barrio: una extensión más de tu casa por la que caminabas también en cholas. De adolescente, mi mejor fin de semana podía empezar con un barraquito en la terraza de cualquier bar de la Concepción -donde siempre tenías mesa-, antes de un paseo tranquilo hasta el Adelantado, “la plaza de abajo”. Y ya de vuelta a casa, otra plaza, la de San Honorato. Donde el Colectivo La Estación proyectaba sus Barriometrajes a modo cine de verano, donde los alumnos de Lázaro jugaban al voley con sus postes de hierro y neumático, donde Airam, Yamil, Omar, Fanny, Adriana, Zuri, mi hermana y yo, de niños, inventábamos cualquier momento. Entre mis favoritos, recorrer en bici las carreteras del barrio creyéndome que conducía una moto. No había peligro; apenas transitaban coches. Todavía San Honorato no se había consolidado en lo que es hoy: el párking de La Laguna.

La gentrificación iba ocurriendo a medida que, como yo, tantos laguneros y laguneras seguíamos viviendo la calle como un hogar del que, gradualmente, nos han ido expulsando. No solo “gente de fuera”, sino también “gente de dentro”. Gentrificar no depende de un origen, sino, más bien, de una clase social. Y de estos procesos también han participado y se han beneficiado canarios y canarias con apellidos, alcaldías y concejalías. 

En los años anteriores a la pandemia, la idea de la ciudad como centro de ocio insular ya se había afianzado. Los fines de semana eran ríos de personas de cualquier parte de la isla, atraídos por una actividad comercial feroz y la mayor oferta de locales de restauración en Canarias. Con ello, una revalorización que fue produciendo el encarecimiento de la vida y la expulsión de unos vecinos por otros, de rentas más altas. Pero llegó 2020 y a la gentrificación se le sumó un proceso de turistificación de espacios comunes nunca visto. El resultado es que, entre ambas fases, pre y post-covid, en los últimos diez años, solo el precio del alquiler ha subido un 120%. Si en 2016 la media de un piso de 60 m2 era de 330 euros, hoy, lo más habitual es encontrarlo, de temporada, por 1.000. Así, entre franquicias, tiendas de souvenirs y cierres de comercio local, es como han ido matando al barrio, en favor único de la Ciudad Patrimonio.

La investigadora Elena Pérez González recuerda que La Laguna no tuvo hasta 2021 un órgano de asesoramiento que sirviera como “cauce de participación de vecinos y vecinas implicadas en la conservación del patrimonio cultural”. Se tardaron 22 años para materializar esta petición de la UNESCO que, remitiéndonos a los hechos, sigue sin responder a las demandas vecinales. La ciudad ya no se cuenta con nuestras voces, porque nuestras voces ya no las cuentan. Pero seguimos teniendo mucho que decir. 

“La situación es insostenible en todos los aspectos”; “poco queda ya del lugar que era”; “la ciudad está perdiendo su identidad y se está convirtiendo en una gran urbe del montón”; “ya lo normal es pasear e ir cruzándote a cada rato grupos enormes de turistas”; “no se puede vivir”; “se la han cargado como pueblo”; “la mentalidad continental no cabe en las islas”; “yo salgo poco porque me pongo de mal humor”; “es como una crónica de una muerte anunciada para todos los negocios”; “empecé a escribir y me cansé”. Solo son algunos de tantos mensajes que recibo en mi perfil de redes sociales casi a diario.

Hablamos del ahora añorando lo que ya queda lejano. Lo único que nos han dejado es la nostalgia de la ciudad que un día fue. No obstante, es en estas conversaciones donde también nos estamos encontrando. Recuperando La Laguna a cada palabra. Nuestros representantes políticos, aquellos que han gobernando las islas durante 30 años, lo saben. Así, no es baladí que en los últimos meses hayan sumado, al debate, sus monólogos. 

En sus comunicados también hablan de La Laguna como una realidad pretérita y, desde ahí, nacen sus propuestas. Como individualizar un problema estructural -la caída de ventas del comercio local- culpabilizando a los vecinos que no llegamos a fin de mes, vaciar el potencial de la política eludiendo la responsabilidad que conservan en ayuntamientos, cabildos y gobiernos, o celebrar como éxito meros parches de contención. La ciudad la han cimentado desde una mirada anclada en el pasado, desde donde la siguen erigiendo. Por eso, ninguna solución llega a tiempo. Y, de tiempos, el suyo, ya quedó tarde.

Porque todo lugar tiene su historia. Cada historia, un final. Y a pesar del desarraigo y de la falta de un hogar, los vecinos seguimos construyendo otra La Laguna posible con más vocablos inventados. Para que la fosa donde cavan la Ciudad Patrimonio no sea la tumba de nuestra ciudad. Para que de cada grieta del Casco Histórico salgan pafuera, de nuevo, todos nuestros barrios.