La mayoría de conversaciones sobre ‘El Baifo’ se mantienen con los mismos enfoques de siempre. Debates, algunos, que nacen de la espontaneidad o la sencillez, y, otros, del rédito o hasta del interés por que sigamos hablando exclusivamente en esos términos

Ni en la ropa vieja, ni en Los Gofiones, ni el bañito en Las Canteras. El diálogo sobre la canariedad en el nuevo proyecto de Quevedo no se encuentra en las mil y una referencias a las islas que menciona en el mismo. Sino, más bien, en aquello que lo motiva a utilizarlas para empaquetar cada ápice del disco: la desesperanza. 

“Por fa, Diosito, envíame un motivo. No te hablo de metas ni de objetivos”. Pedro nos confiesa su vacío existencial al inicio del álbum, tanto en los versos como en la instrumental melancólica, bajada de revoluciones y en contraste con todo lo que se viene después. Y eso es la verbena, el carnaval, los guachinches, el mar y las pintaderas. Porque si hay una forma de sobrellevar el desaliento es refugiarse en lo conocido; si existe un lugar al que huir cuando se está perdido, ese, “está en casa”. No es casualidad que así titule el tema con que abre el álbum.

Así, el El Baifo no es más que la historia de un joven veinteañero, de barrio, que experimenta en sus propias carnes las promesas incumplidas de un sistema que te garantiza la plenitud, siempre que labres con esfuerzo tu camino sobre él. La realidad es que, a pesar del éxito y de todo el dinero, puedes hallarte perdido, incluso, habiendo llegado a la meta. Es la crisis de sentido y de reproducción social que plantea la pensadora Nancy Fraser, cuando habla de cómo el sistema reduce el valor de la vida a acumulación, éxito y estatus: cuando esos objetivos se alcanzan, se descubre que eran fines vacíos e insuficientes. En este sentido, “la canariedad” es su bote salvavidas. La “forma” del álbum. Pero no su “fondo”.

Su desesperanza no es un secreto: lo dejó claro, también, en una entrevista reciente donde habla de la depresión que pasó, de lo que le costaba levantarse de la cama cada día o de que aún prefiere compartir piso para no sentirse solo. Entonces, si Quevedo señala la Luna, ¿por qué miramos su dedo? Si menciona ese mal que también azota Canarias, ¿por qué nos distraemos solo en lo anecdótico e identitario? La mayoría de conversaciones sobre El Baifo se mantienen con los mismos enfoques de siempre. Debates, algunos, que nacen de la espontaneidad o la sencillez, y, otros, del rédito o hasta del interés por que sigamos hablando exclusivamente en esos términos. 

El resultado de tomar este trabajo de Quevedo como referencia para el debate de la canariedad, tal y como quieren muchos medios y partidos, es que la discusión se limita a lo simbólico y, de ahí, se construye la opinión pública. Desde esta mirada, se aplauden las referencias “canarias” del disco, pero también se le critica que abuse de un imaginario canario de “playa” y “munchitos”; se agradece la proyección internacional de una cultura canaria ninguneada, pero se reprocha la atracción turística que ello pueda conllevar; se le excusa la ausencia de discurso reivindicativo, “por su juventud”, pero se le exige la responsabilidad de un político. Todos estos diálogos son válidos y, de ellos, seguro que hay algo provechoso de lo que aprender. No obstante, los códigos desde donde nacen no responden a la cuestión que se deja entrever, también, en este disco: que el fondo no es la canariedad, sino la lógica capitalista.

Partiendo de la idea de que nuestra identidad se encuentra inmiscuida en este sistema injusto y neoliberal, nos puede chirriar, entonces, que el debate sobre El Baifo se resuma en máximas que aseguran que Quevedo ha hecho más por la canariedad que Coalición Canaria en 30 años. Sobre todo, porque los imaginarios que apela el artista son los mismos que ha promovido el nacionalismo de derechas durante todo ese tiempo. De ahí, incluso, que las juventudes del mismo partido reivindiquen su discurso, explicando que “la identidad canaria no es moda” y que “como Quevedo, de aquí pal mundo, sin olvidar de dónde viene”. Si hay algo que me preocupa en todo esto es que un proyecto que abusa de lo simbólico sea el horizonte con el que la gente se conforme y construya su identidad. Si es así, seguiremos andando en círculos en la misma casilla de salida.

No solo es que no podamos dejar los debates de la identidad en manos de los mismos, sino que debemos superar los marcos desde donde los plantean, re-situándolos. Y más en este caso. Porque ni los prejuicios sobre la música urbana ni las contradicciones del mainstream para transformar el sistema tienen que ver con la canariedad, sino con una losa colonial y capitalista de la que, por supuesto, debemos hablar también desde las islas.

El problema no es que Quevedo haga el disco que quiera hacer, del que se desprenden temas interesantísimos sobre los que reflexionar: de la fiesta como refugio tras una ruptura, de las limitaciones del amor romántico, de lo “políticamente incorrecto” que supone mezclar a Los Gofiones en una canción donde hablas de tirarte a una tía, de visiones feministas neopuritanas (que señalarían versos como “Yo no me merezco nada bueno, ma, castígame”) o de aquellas más transformadoras que razonarían sobre el consentimiento situado, a pesar de la insistencia del cantante a la hora de conseguir acostarse con otra chica porque es “un caprichoso”. Todas estas cuestiones nos acercan al artista y todas sus contradicciones. Rebeldes y hermosamente imperfectas.

Por contra, lo problemático es entender todo lo anterior en un debate exclusivo sobre “la canariedad”. En este sentido, si vinculamos la identidad y el tema de fondo del disco de Quevedo, deberíamos estar discutiendo sobre cómo su condición de multimillonario le da acceso a la posibilidad de construirse a sí mismo con todas las facilidades de las que carecemos el resto. Tomando la crisis existencial que plantea al inicio del álbum, en un contexto de precariedad laboral, turistificación y gentrificación, ¿quién tiene la ventaja de regresar a las islas sin impedimentos? ¿Quién puede llenar su vacío vital sin prisas, sin trabajar? ¿Quién se puede permitir, a fin de cuentas, ser canario? Esta es la realidad que nos aleja del artista y todos sus privilegios. Innumerables e injustamente distribuidos.  

La justicia de ningún pueblo, tampoco del canario, depende de la voluntad de ningún rico. Sin embargo, sí podemos tomar una postura con ellos que no sea la que nos sitúe a la espera de sus actos, evitando así futuras decepciones, sino a la delantera de sus (posibles) decisiones. Quevedo canta, en una de sus canciones, que odia el dinero y que, “cualquier día”, lo reparte por la isla. No se me ocurre mejor propuesta: Pedro, no habrá disco ni proyecto capaz de hacer más por “lo de aquí” que invertir tu fortuna en una industria musical, del espectáculo. Una que contribuya a diversificar la economía y que pueda garantizar unas condiciones de vida materiales dignas para que todos aquellos que escuchan tu música, y también los que no, tengan la oportunidad de tener un futuro y la libertad de decidir si mudarse en algún momento, o no hacerlo “ni borracho”. 

Aquello que engloba la obra de la filósofa Ángela Davis se resume en esta dicotomía que mantiene Quevedo, cuando afirma que ser rico le encanta pero también le supone “una condena”: y es que la libertad individual no puede separarse de la liberación colectiva. Así, para que el sentido de ninguna vida siga sujeto a la precariedad de ningún pueblo, cabe resituar la canariedad en la escala global capitalista que sostiene toda identidad. Este artículo no es más que una invitación: al lector, a repensarnos desde estas coordenadas, y a Pedro, a encontrarse a sí mismo en la lucha de liberación de nuestro pueblo.

Y es que no hace falta buscar más, el baifo nunca se fue. Sigamos construyendo la canariedad en las calles, en cada reivindicación. Con todo el baile, todo el disfrute y, por supuesto, con todo el reguetón.

Gentrificar no depende de un origen, sino, más bien, de una clase social. Y de estos procesos también han participado y se han beneficiado canarios y canarias con apellidos, alcaldías y concejalías

Todo lugar tiene su historia. Cada historia, un narrador. En La Laguna, desde que el centro fue declarado Patrimonio de la Humanidad en 1999, la voz de vecinos y vecinas se ha ido dejando de escuchar, no obstante, en el relato de esa ciudad que un día fue un hogar. Poco a poco, otros intereses y motivaciones fueron prescribiendo el porvenir de un entorno que entendían con mucho potencial, hasta ahora. El futuro ya es hoy. Y, hoy, hablar de La Laguna se ha convertido en mantener una conversación sobre el pasado.

Desde las instituciones, hacia afuera del municipio y del archipiélago, se sigue narrando la crónica de la que fue la primera capital de Tenerife, amurallada por montañas, y cuyo plano urbanístico sirvió de modelo para construir las primeras ciudades en la América de Colón. Pero, hacia adentro, esa creciente promoción turística fue introduciendo, también en el imaginario de la gente local, nuevas palabras, nuevas prácticas y hasta nuevos comportamientos que contribuyeron a modificar el núcleo urbano. 

Antes, para referirnos a lo que hoy se repite constantemente como Casco Histórico -en anuncios, en carteles por la autopista y hasta en las conversaciones por la calle-, en mi casa de San Honorato solamente lo llamábamos “subir la subidita”. Aun admirando la importancia histórica del lugar donde vivíamos, hacíamos justo eso: vivirlo. Y, como todo canario de barrio, nos inventábamos palabras y expresiones redundantes. Así, desde Las Mercedes, “Casco Histórico” era “bajar pabajo” y, desde La Verdellada, “subir parriba”.

La Subidita es esa parte en pendiente de la calle Nuñez de la Peña, antes de llegar a la Herradores. Allí mi madre iba, de joven, a comprar el pescado; luego, conmigo de la mano, a mirarse algo de ropa; años después, a por fruta y, más tarde, juntos, a desayunar en la cafetería Santamarta unas tostadas con café y un zumo de naranja por menos de 4 euros cada uno. Lo que antes era una calle en la que estar, ahora es un tramo de paso. 

Eso que había más allá de la Subidita se sentía barrio: una extensión más de tu casa por la que caminabas también en cholas. De adolescente, mi mejor fin de semana podía empezar con un barraquito en la terraza de cualquier bar de la Concepción -donde siempre tenías mesa-, antes de un paseo tranquilo hasta el Adelantado, “la plaza de abajo”. Y ya de vuelta a casa, otra plaza, la de San Honorato. Donde el Colectivo La Estación proyectaba sus Barriometrajes a modo cine de verano, donde los alumnos de Lázaro jugaban al voley con sus postes de hierro y neumático, donde Airam, Yamil, Omar, Fanny, Adriana, Zuri, mi hermana y yo, de niños, inventábamos cualquier momento. Entre mis favoritos, recorrer en bici las carreteras del barrio creyéndome que conducía una moto. No había peligro; apenas transitaban coches. Todavía San Honorato no se había consolidado en lo que es hoy: el párking de La Laguna.

La gentrificación iba ocurriendo a medida que, como yo, tantos laguneros y laguneras seguíamos viviendo la calle como un hogar del que, gradualmente, nos han ido expulsando. No solo “gente de fuera”, sino también “gente de dentro”. Gentrificar no depende de un origen, sino, más bien, de una clase social. Y de estos procesos también han participado y se han beneficiado canarios y canarias con apellidos, alcaldías y concejalías. 

En los años anteriores a la pandemia, la idea de la ciudad como centro de ocio insular ya se había afianzado. Los fines de semana eran ríos de personas de cualquier parte de la isla, atraídos por una actividad comercial feroz y la mayor oferta de locales de restauración en Canarias. Con ello, una revalorización que fue produciendo el encarecimiento de la vida y la expulsión de unos vecinos por otros, de rentas más altas. Pero llegó 2020 y a la gentrificación se le sumó un proceso de turistificación de espacios comunes nunca visto. El resultado es que, entre ambas fases, pre y post-covid, en los últimos diez años, solo el precio del alquiler ha subido un 120%. Si en 2016 la media de un piso de 60 m2 era de 330 euros, hoy, lo más habitual es encontrarlo, de temporada, por 1.000. Así, entre franquicias, tiendas de souvenirs y cierres de comercio local, es como han ido matando al barrio, en favor único de la Ciudad Patrimonio.

La investigadora Elena Pérez González recuerda que La Laguna no tuvo hasta 2021 un órgano de asesoramiento que sirviera como “cauce de participación de vecinos y vecinas implicadas en la conservación del patrimonio cultural”. Se tardaron 22 años para materializar esta petición de la UNESCO que, remitiéndonos a los hechos, sigue sin responder a las demandas vecinales. La ciudad ya no se cuenta con nuestras voces, porque nuestras voces ya no las cuentan. Pero seguimos teniendo mucho que decir. 

“La situación es insostenible en todos los aspectos”; “poco queda ya del lugar que era”; “la ciudad está perdiendo su identidad y se está convirtiendo en una gran urbe del montón”; “ya lo normal es pasear e ir cruzándote a cada rato grupos enormes de turistas”; “no se puede vivir”; “se la han cargado como pueblo”; “la mentalidad continental no cabe en las islas”; “yo salgo poco porque me pongo de mal humor”; “es como una crónica de una muerte anunciada para todos los negocios”; “empecé a escribir y me cansé”. Solo son algunos de tantos mensajes que recibo en mi perfil de redes sociales casi a diario.

Hablamos del ahora añorando lo que ya queda lejano. Lo único que nos han dejado es la nostalgia de la ciudad que un día fue. No obstante, es en estas conversaciones donde también nos estamos encontrando. Recuperando La Laguna a cada palabra. Nuestros representantes políticos, aquellos que han gobernando las islas durante 30 años, lo saben. Así, no es baladí que en los últimos meses hayan sumado, al debate, sus monólogos. 

En sus comunicados también hablan de La Laguna como una realidad pretérita y, desde ahí, nacen sus propuestas. Como individualizar un problema estructural -la caída de ventas del comercio local- culpabilizando a los vecinos que no llegamos a fin de mes, vaciar el potencial de la política eludiendo la responsabilidad que conservan en ayuntamientos, cabildos y gobiernos, o celebrar como éxito meros parches de contención. La ciudad la han cimentado desde una mirada anclada en el pasado, desde donde la siguen erigiendo. Por eso, ninguna solución llega a tiempo. Y, de tiempos, el suyo, ya quedó tarde.

Porque todo lugar tiene su historia. Cada historia, un final. Y a pesar del desarraigo y de la falta de un hogar, los vecinos seguimos construyendo otra La Laguna posible con más vocablos inventados. Para que la fosa donde cavan la Ciudad Patrimonio no sea la tumba de nuestra ciudad. Para que de cada grieta del Casco Histórico salgan pafuera, de nuevo, todos nuestros barrios.