No saber decir no y echárselo en cara a uno mismo durante esas conversaciones íntimas que van construyendo el yo a lo largo de la vida no deja de ser muchas veces un autoengaño. Acusarte de no saber decir no es la mayoría de las veces no querer reconocer que no quisiste decir no. No caeré, por tanto, en ese truco de la mente para justificar el punto de partida del viaje que me llevó a Nueva York el día que España ganó su segundo Mundial. Cuando dije sí a la propuesta de cruzar el charco a gastos pagados dos veces en cuatro días, lo hice con la esperanza de acabar sentado en una grada del Metlife Stadium con una invitación.

Era un viaje de trabajo placentero programado que se aceleró cuando España se citó en su segunda final mundialista. Solo tenía una línea roja: no pagar lo que la FIFA dice que valía vivir la final en directo: 17.000 dólares la entrada más barata a 48 horas del inicio del partido. Hay fiestas en las que no se participa aunque puedas pagar la entrada y tengas en el armario la ropa exigida. En la cola de embarque unos señores reconocían haber pagado 8.000 dólares por la entrada. “Igual dejo a los niños sin universidad, jajajajajaja”, llegaron a decir. Ese era el precio al que la RFEF puso algunas de las entradas de las que dispuso tras confirmarse que jugaría la final. A nosotros también nos las ofrecieron y no dudamos ni un segundo. Esta vez supe decir no.

La aventura estuvo a punto de no empezar por un plátano olvidado en la mochila. Con todas las precauciones que tomé para no generar dudas en el control de pasaportes del aeropuerto de Newark (Nueva Jersey), casi me deja en la estacada una simple banana que ni era de Canarias. “¿Trae usted comida, tabaco o alcohol?”. Hostias. Llevo un plátano que metí por si me entraba el hambre…. “Acompáñeme, por favor”. La inspección quedó en anécdota y al reencontrarme con mis compañeros de viaje me enteré de que lo de entrar con invitación en la final estaba descartado. Había algo de vergüenza y dolor en el tono de quien me convenció para viajar y en ese momento me tenía que dar la mala noticia. Creí conveniente en ese momento confesarles a mis compañeros de viaje que un par de años antes había viajado con amigos influyentes a Liverpool contando con que nos iban a invitar a un partido en el que el equipo local se jugaba el campeonato con el Manchester City.

El fiasco de aquel viaje lo acabó contando Rafa Cabeleira en el 'Hoy por Hoy' de la Cadena SER y fuimos el hazmerreír de la profesión por unos días. En esta vida hemos venido a jugar y de esa burra no me pienso bajar. Fue un momento “trágame tierra” lo suficientemente breve como para transmutar en carcajada colectiva. Por increíble que parezca y por mucho que contradiga lo que escribí hace un mes en este espacio, Nueva York desbordó durante el fin de semana fútbol por los 5 boroughs. El negocio manda. La mayoría de escaparates se subieron a la moda del Mundial y camisetas rojas y albiceleste adornaban desde los Deli indios en las esquinas de Staten Island hasta las tiendas más pijas de Columbus Circus. El sistema de alertas informaba a los neoyorquinos más alejados de la realidad de los mortales; en las autopistas los luminosos informaron de cortes y atascos para el domingo. Por las calles esas camisetas vestían a una amplia minoría. Lo llamativo es que muchas de esas personas no hablaban ni castellano ni español. Conclusión: en pleno Nueva York la FIFA y el fútbol marcaron un buen gol.

Llegó el día. En el este de Estados Unidos el partido lo retransmitió la FOX. Entre los comentaristas estrellas contaban con Thierry Henry que, para explicar el estilo de juego que define a cada selección, buscó símiles con el beisbol, el baloncesto y el fútbol americano; no vaya a ser que mis vecinos del bar Onieal's se aburran y no entiendan la obra que España está a punto de ejecutar.

El exjugador francés sabe que se dirige a norteamericanos que sin entender muy bien este deporte se han dejado llevar por la marea que invade el país y reservaron mesa en su bar de siempre para pasar una comida de domingo un “little bit diferent”. Henry les dice que lo que hace España es defenderse con balón porque “no hay límite de posesión en el fútbol” y pueden usar la pelota para lo que quieran. Mientras comentan entre ellos llegan los anuncios. A la vuelta entrevistan a Trump, que en este bar pasa sin pena ni gloria. Los camareros nos preguntan si somos argentinos o españoles y, como respuesta pero también para entreneternos, empezamos a cantar: “Espantina!!!”, Nos miran con cariño condescendiente y siento que, a falta de dos horas para que empiece el partido, somos lo mejor de su soccer experience del día. Podrán contar que vieron el partido con cinco gallegos que les comimos la oreja hablando sobre nuestra relación con España y Argentina. Sobre ese tema tenemos historias e Historia para aburrir. Y los americanos se aburren pronto, así que volvimos a cantar.

La previa de la FOX se divide entre un icono que resulta familiar a los estadounidenses (Messi) y un producto que tiene mucho futuro en esta tierra (Lamine). A Messi lo comparan con Tiger Woods y Jordan y le dedican una pieza de cuatro minutos que suena a despedida. A Lamine lo venden como el futuro. Se presenta en el estadio con un look que en este país está cargado de simbolismo. La estrella de España viste como un rapero de Compton. O del Bronx. O de cualquier lugar del que no debería salir un joven para acabar siendo rico y exitoso. Esas historias gustan mucho a los propietarios de medios y relatos de este país. Alabar y promocionar a un inmigrante de barrio parece ahorrarles a esos blancos poderosos minutos de rezo y confesión. Entra en el bar un tipo con una camiseta del Tottenham. Llega a la mesa de los amigos y se da la vuelta: es la camiseta de Pedro Porro. Es americano, viste camiseta de equipo inglés y va con España. Su ejemplo me anima y, ¡qué carallo! Me quito mi camisa aséptica y neutral y decido vestir la camiseta del Celta con el 7 de Borja Iglesias que llevo guardada en la mochila. Es hora de significarse. También de confundir: la gente del bar asocia celeste con argentina y me empiezan a mirar gritando “Let’s go, Messi”. FOX muestra imágenes de Madrid, Barcelona y Zaragoza. Sobre todo de Zaragoza, y siempre se cuela una bandera con la cruz de Borgoña.

Cuando vuelven a la señal desde el Metlife Stadium nos muestran el plano de Gianni Infantino, Donald y Melania Trump tras un cristal blindado y acto seguido suena el himno americano. Se hace el silencio en el Onieal's hasta que los clientes que ya llenan el pub rompen en aplausos cuando finaliza. “Flipante” es el único comentario que se escucha en nuestra mesa. Cuando llegó la hora del fútbol la televisión va perdiendo protagonismo poco a poco en favor de los selfis, los pulgares deslizándose por las pantallas y las conversaciones. Las cabezas se giraban hacia las teles como en una coreografía cuando desde las mesas que estábamos pendientes del partido se transmitía algún pico de emoción. Los momentos aparentenente planos en los que manda la táctica y se disputa el control del centro del campo no acaba de atraer a los habituales del bar. Lo más parecido a un gol que se cantó al otro lado de la barra hasta el que hizo Ferran fue la aparición de Shakira en el show del intermedio. Se ve que aquí la aman. El aplauso al final de su brevísima actuación fue lo más cerca de la unanimidad del respetable que estuvimos durante toda la final.

Por mucho que los europeos no compartamos la cesión de valores y principios que supuso el descanso más largo de la historia del fútbol en este bar entiendo que los estadounidenses, como cualquier otro pueblo, tienen sus filias y cualquier apuesta por hacerse con su atención pasa por darles aquello que les emociona, en este caso, música-espectáculo y las celebrities.

Acompasada a la manera en que España acorrala a Argentina en la segunda parte, la parroquia del Onieal's aplaza las cuestiones con las que se evadieron de la primera parte de la final. El remate de cabeza de Ferran que casi entra, la inseguridad del Dibu y las cabriolas de Lamine han macerado a los que ya son feligreses del fútbol. Fue el momento en el que Enzo Fernández puso en órbita a Cubarsí, cuando los norteamericanos con los que ya nos comunicamos a base de gestos y sonrisas entraron definitivamente en el partido. Violencia con consecuencias que la FOX siente que debe explicar con un rótulo que indica “Down to 10 players” (“se quedan con 10 jugadores”). Cuando el Dibu despeja el último disparo de Lamine al borde del final, los argentinos del lugar saben ya a ciencia cierta que su equipo ha perdido el favor de los parroquianos que vienen a su bar habitual a vivir emociones fuertes de domingo. Esperando a la prórroga me acuerdo de que la intención de esta aventura era estar dentro de lo que muestran las pantallas de televisión del bar. No lo echo de menos. No me arrepiento de no saber decir no. Permítanme no comentar el gol anulado. Ya estarán aburridos de leer, ver y escuchar versiones sobre la jugada.

En el Onieal's no cambió nada de lo que se respiraba y en nuestra mesa optamos por no insistir. Otra ronda y a seguir. Alguien nombró el minuto 116 y poco después la FOX mostró entre otros a Iniesta. Goooooool. Once minutos antes que en 2010. Ganan once tipos que son un equipo. Ahora mismo, el mejor del mundo. El resto del partido la gente lo ve de pie. Este es solo un bar de pijos neoyorquinos que ha visto cómo toda una final del Mundial que se les vendió como un Lamine vs Messi acabó siendo una obra coral. Y les gustó. Dicho y vivido todo esto, me quedo con la pena de una última imagen de un futbolista al que voy a echar mucho de menos. Gracias por tanto, Messi. Se lo quería haber dicho a los argentinos que había en el bar, pero se han ido.

Con las miles de anécdotas que Maradona contó sobre su vida se podría escribir un libro que protagonizado por cualquier otra persona solo se aceptaría como novela. Si les sumamos las anécdotas que tantos dicen haber vivido con Maradona, lo que tendríamos sería una serie de ciencia ficción. Al Diego le gustaba contar aquellas en las que compartía cartel con gente poderosa: se regodeaba en que no quiso conocer a Carlos de Inglaterra porque “tenía las manos manchadas de sangre” y compartía, cada que vez que se lo pedían, el día en que llamó boludo a Juan Pablo II. Esta última nunca llegué a escucharla de su boca a pesar de ser una de las más recurridas por sus compatriotas cuando surge el tema del personaje Maradona fuera de las canchas - tanto defensores como detractores dicen que es de las que mejor lo definen-.

En 1987, Juan Pablo II invitó al Diez y a su familia a una audiencia privada en el Vaticano. El encuentro no funcionó desde el principio. A Maradona no le gustó ver tanta ostentación en los techos y paredes de la Santa Sede y cuando el Pontífice quiso limar asperezas recordando sus tiempos de jugador de fútbol, Wojtyla se encontró con un desprecio en el que Maradona, indirectamente, insultó al fútbol. El Papa le contó al argentino que de joven había sido portero y la respuesta dejó claro lo que el mejor futbolista del mundo pensaba en ese momento de muchos de los que tenía como compañeros: “en mi barrio, de arquero solo jugaban los boludos”. Mientras Maradona dejaba esta frase para la historia, la España futbolística seguía recordando con horror al mejor portero del planeta en aquel momento: el belga Jean Marie Pfaff.

La famosa maldición de los cuartos de final que aterró a la selección española hasta la Eurocopa de 2008 comenzó en un partido mundialista contra Bélgica. Pocos contaban aquel día de 1986 con irse a la cama con la pesadilla ya puesta. Nos habíamos prometido vivir un sueño guiado por Butragueño, nuestro héroe rubio de pelo ondulado y gesto angelical, y acabamos desesperados por un villano de rizos dorados y sonrisa malévola vestido de portero. Deberíamos haberlo intuido solo con (intentar) pronunciar su nombre. Jean Marie Pfaff. Esa mezcla perfecta de glamour y violencia resumía a la perfección las casi tres horas de sufrimiento a las que Bélgica sometió a España hace cuarenta años. Era inevitable que aquel partido acabase mal para La Roja y que Pfaff se llevase el protagonismo en la escena final de la tanda de penaltis. Le paró uno a Eloy Olaya y ahí se acabó todo.

Los grandes momentos de la historia de España hasta aquel día también tuvieron a porteros como protagonistas. La eliminatoria de cuartos de 1986 ante Bélgica fue lo más cerca que estuvo la Selección de llegar al último partido de un Mundial, sin embargo, en los torneos continentales ya había saboreado dos finales. Una la ganó a pesar del portero rival y la otra se perdió por un error del nuestro, Arconada, de lo mejor que tenía aquel equipo. Cuando padres y abuelos nos contaban a los de mi generación la historia de la selección, destacaban que el legendario gol de Marcelino que dio a España la Copa de Europa de Naciones de 1964 se lo había marcado ni más ni menos que a Yashin “la araña negra”, portero soviético que infundía más terror que Nikita Jrushchov. Las sensaciones que transmitía mi padre contando lo que supuso ese gol para España siempre me hicieron pensar que desde aquel día el miedo a la URSS y al comunismo que pregonaba la dictadura perdió mucha efectividad.

La gestión de la derrota ante Bélgica en 1986 alcanzó la categoría de trauma y Pfaff se convirtió en uno de nuestros villanos por lo mismo que Yashin dejó de ser un mito aterrador: no respondieron a las expectativas con las que como país llegamos a su encuentro. Esos errores de cálculo emocional son parte de nuestra cultura; lo que nos entretiene mientras esperamos a que llegue un acontecimiento importante es exagerar lo que por legitimidad de la experiencia creemos que nos puede deparar ese momento. En 1986, había que ser muy cenizo para no confiar en pasar a semifinales después de aniquilar a la admirada y temida Dinamarca. Pasó lo que pasó y en el análisis posterior también somos de volvernos tremendistas. Es fútbol y se digiere mejor así.

Igual que los belgas siguen apelando siglos después al duque de Alba y a su supuesto sadismo para convencer a los niños de que se vayan a dormir, nosotros contamos hoy con Jean Marie Pfaff para recordarnos que es mejor no soñar despiertos. Que por mucho que Rodri, Olmo y Merino nos hayan dado argumentos en el partido de octavos o que Unai Simón haya alcanzado el Olimpo de los porteros de los mundiales, siempre puede aparecer un tipo con talento y motivado que consigue hacer emerger miedos y dudas que se consideran bajo control. Si esto sucede en el partido de hoy, lo que no tendremos es excusa: a Thibaut Courtois ya lo conocemos; grande como Yashin, ágil como Pfaff y con una hoja de servicios que pesará como una losa si hace dos o tres paradas de las suyas antes de que los jugadores paren para hidratarse mientras nos ponen anuncios.

Puede que en los tiempos en que Maradona jugaba en las calles de Villa Fiorito, los porteros fueran los boludos del barrio. Al fin y al cabo es el único al que se le permite jugar con la mano y su principal función es abortar el mayor éxtasis que este deporte ofrece a los aficionados: cantar un gol. El niño Diego Armando y sus vecinos no vieron muchos partidos de fútbol, la mayoría de sus recuerdos de jugadores que idolatraban tienen su origen alrededor de una radio -en caso de que alguien tuviese una en aquel lugar adonde apenas llegaba comida-. Lo mismo les pasaba a los niños españoles de los años 60 con la figura de Yashin. Cuando se les nombraba era para acompañar al error de un delantero y a ese papel se resumía su existencia. Con Pfaff fue distinto; nosotros lo pudimos ver y nos dolieron sus aciertos.

Años después también vimos al portero de España levantar la Copa del Mundo porque, entre otros momentos decisivos de aquella final, desvió con la punta del pie un balón que en los Países Bajos ya habían visto dentro de la portería. Los arqueros han sido tan influyentes como cualquier delantero a la hora de que los mejores equipos hayan ganado títulos, pero la frase de Maradona tendrá algo de argumento defendible mientras en la lista de ganadores del Balón de Oro siga relegando a quien de niño fue el boludo del barrio.

A nuevos tiempos, nuevos axiomas: el fútbol es un deporte que juegan once contra once y a Alemania ya le gana cualquiera. La potencia europea ha gripado también en el fútbol. Desde el inicio de la década en este y otros medios han podido informarse sobre cómo los datos económicos que habían sustentado la influencia estratégica del país en el continente han dejado de acompañar a la que se consideraba la locomotora de Europa. Fiabilidad, fortaleza... son conceptos que ya no nos llevan a pensar inequívocamente en Alemania. El país ya no tira de Europa y las economías del sur a las que durante años tuvieron acongojadas y tuteladas le pueden mirar hoy por encima del hombro. Igual que cualquier hincha paraguayo que desde este verano se cruce con un alemán.

La selección de Paraguay, un país de poco más de seis millones de habitantes, ha mandado para casa a Die Mannschaft (el equipo) de 83 millones de decepcionados alemanes que ven cómo por tercera vez consecutiva no se meten entre las dieciséis mejores selecciones del mundo. Disculpen ustedes que use tanto número: es una forma de sacarse la espina por aquellos años en que políticos, economistas y banqueros alemanes recurrían cansinamente a cifras e índices financieros para recordarnos con prepotencia que podían decirnos cómo gestionar las cuentas de nuestro país. Más allá de que querían garantizar que les devolviésemos la pasta que nos llevaban prestando años, no me extrañaría que también quisieran cobrarnos la frustración de que un PIG, como llamaban a las economías del sur, les hubiera eliminado en las semifinales del Mundial de Sudáfrica en lo peor de la crisis financiera. Eran tiempos en los que no estaban acostumbrados a perder, mucho menos a manos de España y con un gol de cabeza. Recobraron su orgullo cuatro años más tarde ganando el Mundial de Brasil donde protagonizaron uno de los momentos más recordados de los mundiales: humillaron a los anfitriones en semifinales al ganarles por siete goles a uno. Desde entonces, la nada. Hoy les moja la oreja Paraguay y les saca de quicio un árbitro marroquí.

Antes de caer eliminados a penaltis este lunes, los alemanes fueron felices durante algo menos de cinco minutos. Aunque como alemanes que son, más que felices solo debieron sentirse aliviados al haber conseguido remontar el gol inicial de Paraguay. Tras celebrar con rabia su segundo tanto y recibir instrucciones para rearmar la estrategia, ya esperaban a que los desanimados y supuestamente vencidos sudamericanos sacasen de centro cuando el árbitro Jalal Yaled les recordó que sobre el césped de Massachusetts mandaban él y su troika de trencillas. Las caras de los teutones cambiaron de golpe y toda la presión que habían ejercido hasta ese momento sobre el área guaraní se dirigió al árbitro cuando este anunció que por el pinganillo le avisaban de que igual no todo había sido legal en la jugada del gol.

Desde el sur de Europa: gracias, Paraguay

Sus colegas al mando de la sala del VAR no le pusieron más que dos perspectivas de la jugada en las que se intuía que un delantero alemán había obstaculizado al portero paraguayo en su propia área. Suficiente para el árbitro que tras ver las repeticiones en la pantalla dio media vuelta y dejó constancia a unos y a otros que para presión la que aguanta de las aficiones y jugadores de la liga de Marruecos; una amarilla por aquí, un par de gestos de 'hagan hueco' y anunció la decisión: nada que celebrar Alemania, gol anulado. ¿Qué quieren que les diga?, por muchas cosas sospechosas que se hayan visto en un terreno de juego, lo que sucedió en ese momento me pareció historia. El fútbol, como la vida, se inclina habitualmente por no meterse en líos incomodando a los poderosos y, de repente, un equipo arbitral compuesto por dos chinos y tres marroquís decidió que, ante la duda, oxígeno para el pequeño. Como dijo Axel Torres en ese momento de la retransmisión: “Se lo hacen a España y arden las calles”. Como diría Rajoy si estuviese en el VAR: “Aguanta, no somos Uganda”.

Si hasta ese momento me costaba dar crédito a lo que estaba viendo, el minuto posterior ya me pareció pitorreo: un vez tomada la decisión de anular el gol, la FIFA ofreció a los espectadores dos repeticiones más desde ángulos que previamente se le escatimaron al árbitro en su revisión de la jugada, y en las que todavía parecía más dudosa la supuesta falta al portero paraguayo. En mi cabeza fue la confirmación de que Alemania ya no da miedo.

Un par de horas antes, Brasil había pasado por una situación parecida: una potencia futbolística que lleva años desubicada y a la que una selección claramente inferior como Japón había sorprendido con un gol que tardaron en igualar. Cuando todos pensaban que se llegaría a la prórroga, Brasil hizo valer lo que tantas veces diferencia a los grandes del resto: aprovechar un error ajeno para marcar gol cuando ya no queda tiempo para reaccionar. A los japoneses se les quedó esa cara que se les queda a tantos equipos que creen que tenía sometido a un conjunto superior y estos, en lo que parece un último suspiro, cogen aire para gritarte a la cara que mientras no estén muertos tu ilusión es su gasolina. Algo parecido le podía haber sucedido a Paraguay cuando Galarza, uno de sus jugadores más admirables si querías que perdiera Alemania, cometió un error de principiante al regalar una falta innecesaria al borde del área. Se confirmó que Alemania ya no es Alemania y no tiene lo que todavía conserva Brasil: la resolución de la última jugada antes de los penaltis no se pudo calificar ni como susto.

Durante décadas, la fortaleza del fútbol alemán reflejaba y simbolizaba la pujanza de la economía del país. Hoy el declive de ambas realidades va de la mano y tiene sumida a la nación en un pesimismo existencial. La derrota en el Mundial llegó tan solo tres días después de que Volkswagen, uno de sus pilares industriales del último siglo, comunicase que despedirá a cien mil trabajadores en todo el planeta antes de que se celebre el siguiente Mundial. El diario Süddeutsche Zeitung resumía la eliminación en su portada con un lacónico “La siguiente vergüenza”.

Esperar hasta las dos de la mañana para ver un partido de fútbol no es algo que se encuentre entre mis costumbres. La última vez que me animé a un plan semejante fue para ver un partido de baloncesto y una vez empezó pasé más minutos dormido que pendiente de lo que sucedía en la cancha; menos mal que desperté a tiempo para ver a Pau Gasol convertirse en el primer español en ganar la NBA. Han pasado diecisiete años de aquello y el reto se repite. Todo sea por ver a la selección española clasificarse ante Uruguay. 

A falta de una hora para que comience el partido la nostalgia se ha apoderado de la espera. Ser el único de la casa que está despierto en una madrugada de ventanas abiertas por las que apenas entra el poco aire fresco que recorre la calle ha activado la morriña de otras noches de verano de Mundial. La primera que se me viene a la cabeza es una que empecé decepcionado y acabó en anécdota de las que se vuelven a contar cuando la familia estira sobremesas y nos ponemos a recordar. Fue otra noche calurosa y, casualmente, el partido también se jugaba en México. Era 1986, me quedaba poco para cumplir diez años, el curso escolar aún no había terminado y el partido empezaba a medianoche; por mucho que supliqué, mis padres me mandaron a la cama y fue decisión inamovible. Sería ya cerca de las dos de la madrugada cuando me despertó la celebración del último de los cinco goles que aquella noche España le marcó a Dinamarca en el estadio de Querétaro. Para mí lo inolvidable fue el percal que me encontré en el salón de aquel piso del barrio de As Travesas de Vigo: mi padre en calzoncillos Abanderado de la época saltando alrededor de la mesita del salón, brazos al cielo y dando gracias a Dios por Butragueño. A mi madre también la recuerdo divertida y feliz contemplando la escena. Yo sabía que lo que pasaba en la tele no era lo habitual cuando España se citaba en un Mundial, pero lo que estaba sucediendo en mi salón me resultó todavía más extraordinario. Me dejaron quedarme hasta el final y aquella noche aprendí que la autoridad se resquebraja antes con goles que con pucheros.

El primer Mundial del que recuerdo lugares, situaciones y personas concretas es el de España en 1982. Aquel verano fue muy especial aunque la falta de perspectiva propia de los seis años que cumplí aquellos días no me permitieron ser consciente en el momento. En Vigo se jugaron tres partidos de la primera fase y fue motivo suficiente para convencer a mi abuelo materno de que dejase por unos días las obligaciones de la agricultura y la ganadería de subsistencia en la aldea —puede que fueran las primeras vacaciones de su vida—. Toño además de mi abuelo era mi padrino y las tres cuartas partes de mi mundo; tenerlo en Vigo e ir al estadio de Balaídos con él era lo más grande que me podía pasar; mucho más que haber visto en directo dos partidos de la que acabaría siendo la campeona del mundo. Mi suerte no fue la de haber visto a las leyendas de Italia Dino Zoff y Paolo Rossi; si no he olvidado aquellos partidos es porque estaba en la grada con el abuelo Toño, algo que nunca volvió a suceder.

De las decepciones que se ha llevado mi padre conmigo una tiene que ver con el fútbol: no soy de ninguno de los dos clubes de sus amores. Durante unos años celebrábamos los goles y victorias de uno de ellos pero luego me hice mayor y de un solo equipo que, para más inri, es el gran rival del suyo. Desde hace muchos años Pepe y yo solo animamos al mismo equipo cuando juega la Selección. De ahí que cualquier partido de un Mundial o una Eurocopa sea tan buena excusa como otras más importantes para que nos llamemos y lo comentemos. Y si los astros se alinean, nos puede pasar lo del Mundial de Sudáfrica.

Aquel junio de 2010 supuso un largo suspiro de alivio en mi carrera profesional mientras me preparaba para un gran cambio en lo personal: recibí una llamada que finiquitaba meses de paro y confirmaba que la hija que esperábamos llegaría a nuestras vidas con un pan debajo del brazo. Sin nada que hacer en Madrid, mi pareja y yo nos recetamos la compañía de nuestras familias y el clima de nuestra tierra para esperar la llegada de la nueva compañera de piso y el nuevo trabajo. 

Mientras tanto, la España futbolera experimentaba una inusual sensación de confianza en la Selección. Por una vez, la prensa deportiva no afilaba cuchillos en la previa de un Mundial. El optimismo estaba cargado de argumentos: aquel equipo de locos bajitos venía de ganar una Eurocopa con un fútbol que daba gusto verlo. Eran buenos tiempos para La Roja y tuve el pálpito de que aquello lo tenía que aprovechar y, dadas las circunstancias, me propuse ver con mi viejo todos los encuentros de España. Estaba a punto de ser padre y la vida me brindó la posibilidad de ser solo hijo por última vez. En los siguientes Mundiales mi padre ya sería abuelo, sería el Toño de alguien y antes de que llegase ese capítulo de su existencia, lo quise para mí solo. El fútbol era nuestro reducto y Sudáfrica la última parada.

Algunos partidos los vimos en casa y otros en la cafetería de abajo con vecinos de toda la vida y chavalada entusiasta que yo ya no conocía. Durante los descansos de los partidos le preguntaba a Pepe si eran del barrio; quizá ya eran hijos de los hermanos mayores de mis quintos. Él tampoco los conocía y ese no saber compartido me hizo ver que ya estaba más cerca de ser mi padre que de ser uno de aquellos jóvenes. A medida que avanzaba el Mundial el bar se fue imponiendo como lugar en el que decidíamos ver los partidos: funcionaba como talismán, nos lo pasábamos bien y, a diferencia de casa, tenían aire acondicionado. Poco a poco nos fuimos familiarizando con los chicos y las chicas que también seguían el ritual de ver los partidos en el mismo bar y al final del Mundial acabamos ubicando a la mayoría de ellos en familias del barrio que conocíamos de sobra. Para cuando llegó el último partido ya nos saludábamos y mandábamos recuerdos a sus padres y abuelas.

Cuando nos planteamos dónde ver la final no tuvimos dudas y acabamos en el bar. Bajamos con tiempo para hacernos con un buen sitio y mi padre me habló de la suerte que tenían los jóvenes que nos rodeaban: a diferencia de su generación, no habían tenido que esperar sesenta años para ver a España jugar la final de un Mundial. Lo que me estaba diciendo es que lo llevaba deseando tanto tiempo que casi lo daba por imposible. Por suerte, al placer de vivir lo inesperado se le sumó la guinda de la victoria.

Mi padre y yo no vimos el gol de Iniesta, solo lo gritamos. Nuestros vecinos más jóvenes no se contuvieron cuando el de Fuentealbilla controló dentro del área y se preparó para disparar a puerta. En el momento en el que el balón entró en la portería ya estaban todos de pie impidiendo que viésemos la pantalla. Poco nos importó. Ellos gritaron gol y se empezaron a abrazar y nosotros les seguimos la corriente. Siento aquel abrazo en el que nos fundimos como si se lo estuviese dando ahora mismo.

La mañana siguiente al partido contra Uruguay, lo imaginé aliviado y feliz y llamé a casa para preguntarle si había aguantado despierto. Su respuesta fue que aguantó porque temía que si se quedaba dormido algún jugador charrúa le hubiese dado también a él una patada.

Fue fruto de una casualidad. Me hice un lío con las opciones que ofrece la plataforma digital que retransmite el Mundial por si te has perdido algún partido en directo: yo quería ver un resumen (el corto) y acabé eligiendo la repetición de todo el partido. No había nada del República Checa contra Sudáfrica que me motivase a ver ni siquiera el resumen largo. Sabía que habían empatado a un gol y que el de Sudáfrica había sido de penalti cuando ya se acercaba el final; dedicarle once minutos de mi tiempo antes de meterme en cama me parecía excesivo. Antes de que pudiese enmendar el error, con horas de retraso respecto al momento en el que sucedió, la pantalla me mostró algo que nunca había visto en un Mundial y un buen rato después, con la luz ya apagada, esa imagen seguía en mi cabeza. No dejaba de darle vueltas al hecho de que un jugador de Sudáfrica se pusiese a llorar mientras sonaba el himno de su país.

Teboho Mokoena tiene 29 años, juega de centrocampista y es un fijo de su selección desde que se estrenó como internacional en 2018. Antes de debutar con la selección absoluta de Sudáfrica ya había participado en el Mundial sub 20 de Corea. Hoy es uno de los jugadores más conocidos de su país: veterano en la selección y titular en el Mamelodi Sundows uno de los clubes más potentes de Sudáfrica con el que esta temporada ha ganado la liga de su país y la Liga de Campeones de África. No es de extrañar que Mokoena sea imagen para Sudáfrica de varias marcas internacionales, protagonice anuncios en televisión y se le vea en vallas publicitarias.

Evidentemente yo esto no lo sabía cuando lo vi llorar. Ahora que lo sé lo respeto todavía más. Se puede decir que Mokoena está de vuelta de todo y, sin embargo, cuando sonó el himno de los Bafana Bafana antes de enfrentarse a la República Checa, se emocionó como un chiquillo. Cuando la cámara pasó por delante de él, Teboho Mokoena miraba al cielo y cantaba la letra de su himno. Justo en el instante que diseñaría un director de cine, con el jugador ocupando en primer plano la pantalla, de su ojo derecho brotó una lágrima con líquido suficiente como para deslizarse mejilla abajo hasta desprenderse de la cara. El lloro no alcanzó la categoría de “a moco tendido” pero estaba claro que Teboho Mokoena no quiso o no pudo reprimirse. Se puso a llorar el mismo tipo del que dependen el orden y el ritmo del juego de Sudáfrica.

Unos segundos más tarde, finalizado el himno, Mokoena se pasó las manos por la cara y grito algo que supongo se podría traducir por “¡vamooos!”. Si lo llego a ver en directo creo que gritaría con él y me quedaría a ver el partido deseando que a ese hombre las cosas le fuesen bien.

A pesar de su fructífera y larga carrera, el encuentro contra la República Checa era tan solo el segundo partido de un Mundial en el que jugaba Mokoena. Unos días antes, en el partido inaugural del campeonato, había debutado en ese escenario con el que sueña cualquier jugador desde que empieza a dar patadas a un balón. Ese día, por lo que fuese, Teboho no lloró. Algo lógico y esperado pero que ahora, viendo lo que pasó en la siguiente jornada, me genera casi tanta curiosidad como la imagen que me hizo preguntarme quién era ese tipo tan entrañable. Primero pensé en cómo estaría de nervioso Teboho en su debut para no dar rienda suelta a unas emociones que sí le embargaron días después; lo siguiente fue teorizar sobre qué le pudo pasar después de ese primer partido para que las lágrimas brotasen mientras cantaba su himno por segunda vez en un Mundial.

Por suerte uno de los periodistas acreditados en el partido aprovechó que Mokoena tuvo que pasar por la zona mixta y le preguntó por el motivo de sus lágrimas. Esta vez el mediocentro sudafricano sí se esforzó en contener la emoción para poder explicarse (es lo que tiene querer llorar: da igual que te dejes llevar o que embrides tus sentimientos, desde fuera se nota igual). Su respuesta activa el lacrimal de cualquiera. En ese momento, mientras miraba al cielo y cantaba el himno, Teboho Mokoena pensó en su difunto abuelo porque sabía que donde quiera que esté, estará orgulloso de él. Con la mirada perdida, aseguró que sintió su presencia y recordó que su abuelo creyó en él cuando nadie más creía. Ya lanzado, habló también de su madre y de su hijo; otros que creen en él y, que a diferencia del antepasado fallecido, están disfrutando de verle jugar en estadios llenos de gente. Y para terminar, el futbolista exitoso campeón de todo en su país y en su continente, regresó a su origen y aseguró que estaba viviendo su sueño de niño de Belén, la pequeña ciudad sudafricana en la que hasta pocos años antes de su nacimiento, como su abuelo le debió contar, los de su raza eran tratados como escoria por el gobierno y la mayoría de sus vecinos blancos. “Sé que todos [los de Belén] me llamarán”, dijo para terminar su respuesta.

Durante el Apartheid sudafricano el fútbol fue considerado un deporte de negros. La institucionalización de la sociedad segregada supuso que la liga nacional (NFL) se dividiera en tres campeonatos: el de los blancos, el de los negros y el del resto (indios y mulatos). Más por una cuestión política y colonial que ética, la FIFA presidida por el inglés Stanley Rous suspendió a Sudáfrica tras pretender jugar el Mundial del 62 solo con jugadores blancos y la acabó expulsando en 1976 tras la masacre de Soweto. En Sudáfrica ni blancos ni negros vieron un partido de su selección durante tres largas décadas.

El abuelo de Mokoena vivió ese sistema criminal durante la mayor parte de su vida. Nada escapaba a la maquinaria racista afrikaneer: vivió en un barrio segregado, careció de libertad y no tuvo derechos políticos ni civiles. El fútbol es de lo poco que no les quitaron. En los townships a los que fueron relegados a vivir surgieron cientos de equipos que entretenían y representaban a sus vecinos lejos de la mirada del poder. Aquellos clubes iban más allá del fútbol; en cada escudo se representaba la identidad y la resistencia de una comunidad pisoteada. Ser uno de los titulares de aquellos equipos era el sueño de cualquier niño negro sudafricano. No se les permitía imaginar más. No existía más. El abuelo Mokoena debió contarle a Toboho mil historias de aquellos equipos y de los partidos que jugaban entre ellos: le hablaría de las estrellas de su tiempo, de cómo eran los campos y las aficiones, de las aventuras al acompañar al equipo de su gueto de Belén cuando le tocaba viajar a otros barrios segregados cuidándose de no pasar por las zonas y carreteras que era de uso exclusivo de los blancos.

Tras verlo llorar, no me cuesta suponer que la historias del abuelo despertarían en Mokoana la reflexión de haber nacido en una época afortunada para cualquier persona negra sudafricana por mucho que sus vidas sigan suponiendo una lucha diaria. Cómo se iba a rendir Teboho cuando le vinieron mal dadas en los inicios de su carrera si el abuelo que había sobrevivido al infierno del Apartheid creía en él. Cómo no iba a llorar si a punto de empezar a jugar un partido de un Mundial se le vino el abuelo a la cabeza. Lo raro es que siguiese cantando el himno en lugar de ponerse a gritar “¡gracias abuelo, esto va por ti!”.

He querido dejar para el final un dato del República Checa - Sudáfrica: Teboho Mokoena empezó el partido llorando y lo acabó marcando el gol que evitó a su equipo caer eliminado en el Mundial con el que soñaba siendo un niño de Belén. Sudáfrica está ya clasificada para la siguiente fase, por primera vez en su historia.

La semana pasada compartí una inquietud a modo de advertencia: en este Mundial hay más selecciones que nunca pero ya veremos cuánta chicha, sobre todo en estas primeras semanas. Veía el calendario y apenas encontraba partidos de los que enfrentan a dos grandes equipos repletos de jugadores que hacen vibrar al más contenido de los aficionados. De hecho, de todos los partidos de la primera fase, esa que tanto gusta a Tallón y que supone el 70% del Mundial, solo hay un enfrentamiento entre dos selecciones que están entre los diez primeros del ranking FIFA. En resumen: durante las dos primeras semanas de Mundial solo hay un partidazo. En uno de los encuentros que he seguido por la tele, uno de los comentaristas, ex futbolista para más señas, confirmó mis temores: se quejó del nivel que se había visto hasta el momento en el Mundial debido a la manga ancha que supone pasar de 32 a 48 selecciones. En la primera jornada, en tan solo dos

partidos, se comprobó que hay equipos que no están a la altura. Hubo varios momentos durante la retransmisión en los que me echaba las manos a la cabeza viendo lo que hacían algunos jugadores en un partido de Copa del Mundo: los fallos que cometían llamaban la atención por inesperados en una competición del máximo nivel.

Para sorpresa de nadie esos dos primeros partidos se decidieron por errores individuales. Fueron clamorosos pero a estas alturas de campeonato no son definitivos para su equipo ni puntos de inflexión en las vidas de los que los cometieron. En el fútbol un error puede convertir a un jugador cualquiera, a un cromo intercambiable en un personaje histórico. Dependiendo del momento en que se cometa, el protagonista puede acabar, con el paso de un tiempo razonable, convertido en leyenda. Julio Cardeñosa, Eloy Olaya o Julio Salinas son tres jugadores españoles que alcanzaron la celebridad por pifiarla en momentos decisivos de un Mundial; sucedió en 1978, 1986 y 1994. Los tres fallaron como tantas otras veces en sus carreras: Eloy marró un penalti en la tanda decisiva, Cardeñosa y Salinas desaprovecharon oportunidades a puerta casi vacía cuando en los salones y bares de España la gente ya estaba de pie para cantar el gol.

De haber cumplido con lo que se esperaba de ellos, no formarían parte de la tradición mundialista de España que brota cada cuatro años en conversaciones, podcasts y columnas. El propio Cardeñosa reconocía en una entrevista cuarenta años después que si no hubiese enviado la pelota al cuerpo del único rival que protegía la portería hoy nadie se acordaría de él. La trascendencia se la deben los tres a que no hubo posibilidad de enmendar el error. Al fallar condenaron a su equipo a enfilar el camino de vuelta a casa, finiquitada la ilusión del país. No se habló de otra cosa. Por suerte para ellos, antes de 2008 España depositaba la dosis justa de ilusión en su Selección. Más trágico fue lo del Mundial 94 donde otro error en el juego le costó la vida a un defensa de Colombia.

Andrés Escobar fue asesinado días después de marcar un gol en propia puerta en un partido contra Estados Unidos. El gol ni siquiera fue definitivo; sucedió al principio del segundo encuentro de los tres en los que se tenían que ganar el derecho a avanzar a la siguiente ronda.

Colombia no fue capaz de remontar el autogol de Escobar y a pesar de conseguir la victoria en el siguiente enfrentamiento quedaron eliminados en la primera fase. Fueron los primeros de aquella edición en hacer las maletas. Más que una derrota fue una frustración.

Cuatro años antes, Colombia había sido una de las sorpresas del Mundial de Italia y se había clasificado para el de Estados Unidos invicta y haciendo historia al derrotar a Argentina en Buenos Aires por 0-5. Pelé llegó a decir que Colombia era una de las favoritas para ganar el Mundial del 94 y el país se lo creyó. Tal y como estaban las cosas en aquel país durante los años 90, cualquier buen augurio era un clavo ardiendo al que aferrarse. Para apaciguar los ánimos tras el desastre, Escobar escribió un artículo en el diario más leído de Colombia y lo terminó con este párrafo: “Por favor, que el respeto se mantenga... Un abrazo fuerte para todos y decirles que fue una oportunidad y una experiencia fenomenal, rara, que jamás había sentido en mi vida. Hasta pronto, porque la vida no termina aquí”.

Se equivocó. A Escobar lo mataron en un bar de Medellín unos narcotraficantes que le recriminaron su error en el terreno de juego y su desfachatez en la prensa. Su muerte no fue una más en aquella Colombia que se desangraba en guerras internas: se convirtió en un símbolo contra la violencia y hoy a Andrés Escobar se le recuerda con el apodo de El Inmortal.

Aquí en casa, como celtista nunca olvidaré el penalti fallado por Alejo Indias en la final de la Copa del Rey de 1994 cuando estábamos a punto de ganar algo por primera vez. Nada más comprobar que el portero se hacía con la pelota, el pobre Alejo se llevó las manos a la cabeza y en las nuestras se instaló ese momento para siempre. No es una exageración. El destino de aquel defensa catalán era ser uno más de los cientos de jugadores que pasan por tu equipo cuyo recuerdo lo acaba difuminando el tiempo: “¡ah sí, Alejo! Me había olvidado de él”.

Desde aquel fatídico día es alguien a quien no olvidaremos mientras vivamos y, como el tiempo casi todo lo cura, en el celtismo se le estima. Como le dijo a Alejo un compañero de aquel equipo muchos años después: “Nos jodiste el título y eso va a quedar para la historia pero desde aquel día la gente te quiso el doble”. Ahí es nada: querer a alguien en lugar de tan solo perdonarle por haber cometido un error que te impidió vivir uno de esos sueños de infancia que nunca caducan.

Antes de que se anime usted a sentenciar que está ante un caso de intrusismo profesional en el columnismo, deme, dese unos segundos. Antes también de constatar lo extraordinario que supone leer una columna sospechosamente deportiva en este medio, no olvide que este jueves empieza el Mundial de fútbol en el único país occidental en el que este deporte no es hegemónico. Por no ser, el fútbol en Estados Unidos no es ni siquiera importante. En un país como el nuestro la celebración del Mundial justifica que elDiario.es vaya a dedicar un espacio a que algunos contemos lo que nos llama la atención del día a día del torneo a lectores que eligen informarse en un medio que no ofrece sección de Deportes. Por contra, en el arranque de la semana previa a la inauguración del Mundial en su propio país, la sección de Deportes del New York Times brindó una sola historia relacionada con el torneo; y el artículo no iba de fútbol sino de fotografía.

En el país que marca el ritmo del mundo nuestro deporte rey no ha alcanzado el impacto que le convierte desde finales del siglo XIX en el deporte más global; sin embargo a mis 50 años es la segunda vez que veo un Mundial celebrado en Estados Unidos. No debe ser casualidad. Tratándose de la cuna del capitalismo, apuesto a que es negocio.

El mayor evento futbolístico que se celebra en el planeta llega a un país donde los deportes de equipo más seguidos y rentables son el béisbol, el fútbol americano, el hockey sobre hielo y el baloncesto. Como la metrópolis que es, en Estados Unidos los equipos que ganan las competiciones nacionales de esos deportes se consideran “campeones del mundo”. En esa jungla busca un hueco el fútbol y la FIFA en lugar de sacar pecho de su exitosa tradición, ha optado por adaptarse a los parámetros más vulgares de esa cultura a la que no ha conseguido seducir en más de un siglo: desde ahora hasta el día de la final todo será a lo grande. Observo los números de esta edición del Mundial y me empacho. Por primera vez se celebra en tres países. Por primera vez juegan 48 selecciones y ese dato engorda todos los demás. Nunca un Mundial duró tanto como durará este y nunca se jugaron tantos partidos como los que podremos ver en este mes y medio.

Mucho partido y mucha bandera que no nos suena en las pantallas pero ya veremos cuánta chicha. De los 104 partidos que se van a disputar solo 30 serán a vida o muerte. Habrán pasado 17 días de campeonato hasta que saboreemos el ambiente de una eliminatoria. Nunca se vio nada igual. Nunca, porque igual no hacía falta.

Empachen o sorprendan, las novedades de este Mundial no suponen riesgo para el negocio. Lo saben bien quienes manejan el cotarro y han tomado decisiones con la idea de acabar el mes de julio bastante más ricos de lo que son a mediados de junio. Por mucho que nos hayamos llevado las manos a la cabeza con lo que nos molesta del Mundial, una vez empiece el espectáculo serán el fútbol y los resultados los que manejen nuestras emociones. Si ganan los nuestros todo habrá merecido la pena, y si pierden nos indignaremos con cualquier decisión del entrenador y el compromiso de algún jugador. O tal vez del árbitro. O de todos juntos. Lo sencillo tiene esa ventaja envenenada sobre lo complejo: a la hora de la verdad, la de disfrutar, de lo que se trata es de sentir y no pensar en las consecuencias de dejarse llevar. Es el sino del futbolero contemporáneo como lo es de pecadores, adictos o adúlteros. Puede parecer una contradicción seguir con pasión los partidos mientras se critica el formato del Mundial, el afán de la FIFA por ganar más y más dinero o que te lleven los demonios viendo a Trump haciéndose pasar por un simpático anfitrión de selecciones y aficiones de países a los que menosprecia y amenaza. Por no tirar piedras contra mi tejado moral, prefiero ver en esas críticas el pequeño desahogo de millones de personas al ver prostituido por déspotas un deporte que consideramos patrimonio de las clases populares.

Hace falta mucho cuajo para señalar la falta de coherencia de un joven de Cabo Verde que disfruta por primera vez con los partidos de su selección en un Mundial a pesar de que su vida ha empeorado por culpa del final de las ayudas al desarrollo decretado por el país anfitrión.

Caparrós y la Argentina del 78

En una entrevista para un reportaje sobre el Mundial de Catar, Martín Caparrós me contó que el Mundial de Argentina 1978 lo vivió como tantos otros compatriotas en el exilio. En su caso fue en París y allí se manifestaban y desde allí escribían contra lo que aquella Copa del Mundo hacía por la dictadura militar que sufría el país: legitimarla y blanquearla mientras mataban y secuestraban. Le pregunté si a modo de protesta renunció a ver la final; su respuesta fue una carcajada contenida antes de reconocer que ver a Argentina ganar su primer Mundial es de los mejores recuerdos de su vida.

Si hay que señalar por contradicción manifiesta o falta de coherencia a alguien que espera con ganas que este Mundial cumpla con sus expectativas prefiero centrarme en Donald Trump. En política interior la gran apuesta de su segundo mandato es la de satisfacer los anhelos supremacistas de buena parte de sus votantes. La innovación respecto a otros presidentes republicanos está en que él utiliza a los latinos pobres en lugar de los negros pobres para despistar a blancos pobres mientras facilita un festín para los ricos de todas las razas que hay en Estados Unidos. Y es precisamente la población latina la que más disfrutará de tener un Mundial en el país al que emigraron. El único colectivo estadounidense culturalmente ligado al fútbol es el de los que hablan español, solo hay que ver un partido de la liga local de soccer y fijarse en los rasgos físicos predominantes en las gradas. Son los mismos rasgos que para la Administración Trump, su propaganda y sus matones del ICE convierten a una persona en merecedora de un trato inhumano.

Dos mil años antes que Trump, Calígula, otro emperador ególatra y depravado, ya sabía que tener entretenido a su pueblo era tan importante como hacerle sentir orgulloso de su dominio sobre el mundo. Una de las características de su régimen fue la multiplicación de competiciones y espectáculos. Ocupados en divertirse con carreras de cuadrigas y luchas a vida o muerte entre esclavos y animales salvajes, los romanos pensaban menos en temas que les preocupaban. Y los romanos eran de preocuparse hasta el escándalo. En cuestiones éticas, centraba el enfado de la gente de bien lo que sucedía en la isla de Capri: desde los tiempos del emperador Tiberio los jóvenes de las familias ricas y poderosas exploraban allí, lejos de la plebe, los límites de las fantasías sexuales de la época. Esos límites eran mucho más laxos que hoy en día y la gracia estaba en sobrepasarlos a lo grande. Entre los veteranos de aquellas fiestas destacaba Calígula. Bien lo sabían los romanos aunque una vez alcanzado el poder, el joven emperador criticara con dureza tanta depravación e incluso castigase a hombres y mujeres con los que había pasado días y noches de lujuria. Va a resultar que lo único del Mundial de fútbol que es exclusivo de nuestra época es el deporte que lo protagoniza.