Hace unos días me encontré con una imagen que no he podido dejar de mirar. Una mujer sentada en una silla bailando flamenco. No necesitaba levantarse para bailar desde allí.

Es La Chana, una de las grandes bailaoras de la historia del flamenco. Su cuerpo, sus manos, sus pies, su gesto, todo parece desafiar la lógica de aquella silla que, en principio, debería limitar el movimiento. Y pensé en las sillas: en las que nos permiten sentarnos, en las que nos ayudan a movernos y en las que llevamos buena parte de nuestra vida buscando.

Porque estar sentado no significa estar inmóvil. Para muchas personas con movilidad reducida, una silla de ruedas representa una herramienta de autonomía: una forma de desplazarse, de participar, de salir, de llegar, de estar. El problema no está necesariamente en la silla, sino en cómo construimos alrededor de ella: una acera demasiado estrecha, una escalera, una puerta que no se abre, un transporte al que no se puede acceder, arquitecturas que todavía no han entendido que las personas y sus necesidades cambian.

No es la persona la que no puede moverse. Es el mundo el que no se mueve.

Un movimiento que también se dirige desde las sillas de los despachos, los sillones de los altos cargos y las butacas reservadas. Sillas que no tienen ruedas, pero sí poder, desde las que se decide sobre la vida de quienes ocupan otras.

En Murcia tenemos estos días un ejemplo cercano. En la Asamblea Regional, la nueva regulación del Grupo Mixto ha convertido la portavocía en una silla rotatoria entre sus integrantes. No es una silla cualquiera: desde ella se habla, se ordenan tiempos y se participa en decisiones de la Cámara. Pero la verdadera importancia de esa silla está también fuera de ella: con el PP a dos diputados de la mayoría absoluta, los dos ex de Vox pueden resultar decisivos en algunas votaciones y, por tanto, tener capacidad para negociar. Lo curioso de las sillas de poder es que rara vez se discute por la silla, sino por lo que se permite hacer desde ella.

Hay sillas que sirven para sentarse y sillas que sirven para mandar.

El juego de la silla se parece demasiado a la vida adulta. Hay más personas que sillas. Suena la música, damos vueltas y, cuando se detiene, hay que sentarse. Crecemos aprendiendo que esto es lo normal: que alguien tiene que quedarse fuera.

Pero en vez de preguntarnos quién consigue sentarse, yo me pregunto por qué decidimos poner menos sillas.

¿Y qué me dicen de las sillas que están colocadas antes de que lleguemos? Está la silla familiar, la social, la económica, la profesional; la silla que parece corresponderte, la que otros han elegido por ti o la que las circunstancias han puesto delante y terminas ocupando porque no parece haber otra. Y nos sentamos. Pero ¿quién decide dónde y cuándo debo sentarme? ¿Hasta qué punto somos libres de elegir silla?

En ocasiones, necesitamos levantarnos para encontrar nuestro sitio. Pero no todo el mundo puede levantarse con la misma facilidad, ni parte del mismo lugar ni tiene las mismas oportunidades. Ni siquiera todas las sillas están a nuestro alcance.

Hay quien lleva años buscando un sitio donde sentarse, quien nació sentado, quien se ve obligado a depender de una silla y quien tuvo que pelear para que le reconocieran una. Hay quien se aferra a la suya porque sabe lo que significa perderla y quien pasa la vida intentando descubrir si la que ocupa es realmente la que quería.

Pero una silla no tiene por qué ser el lugar donde termina el movimiento, sino el lugar desde el que comienza. La Chana está sentada y, sin embargo, llena un espacio vacío, crea movimiento y abre nuevas vías de expresión, presencia y existencia. Su silla no la inmoviliza; desde ella comienza a suceder algo.

No siempre necesitamos levantarnos para que algo se mueva. A veces necesitamos que el lugar en el que estamos cambie con nosotros; que la sociedad y los espacios se transformen para adaptarse, que las reglas se revisen y que algunas sillas dejen de estar reservadas para unos pocos, mientras otros espacios siguen siendo inaccesibles para quienes también tienen derecho a ocuparlos.

Porque moverse también es crear, transformar, participar, cuestionar, avanzar. El tiempo pasa y nosotros pasamos con él. Todo se mueve, incluso cuando permanecemos sentados. Lo verdaderamente estático no es quien está en una silla, sino aquello que deja de ser dinámico mientras la vida continúa.

Por eso me interesa aquella imagen de La Chana: no porque esté sentada, sino porque desde su silla consigue que algo se mueva. Y pienso también en todas las sillas que ocupamos nosotros: las que necesitamos, las que elegimos, las que nos toca ocupar y las que otros han colocado delante de nosotros.

Desde una silla podemos movernos, participar, crear, decidir, mandar. Podemos incluso hacer que otros se muevan. Se trata de no esperar siempre a levantarnos para transformar aquello que nos rodea.

La Chana está sentada. Baila. El tiempo pasa y la vida sucede.

Y esto me hace preguntarme: ¿Qué movemos nosotros desde la silla?

La frontera está en algún lugar entre la responsabilidad y el miedo, y todavía me cuesta saber exactamente dónde. He elegido estar solo, aunque sigo preguntándome cuánto hay de elección y cuánto de incapacidad en esa decisión

Anoche estuve en “A Gallete”. El festival de cultura murciana que organiza elDiario.es Región de Murcia terminaba la jornada con un cóctel y, como suele ocurrir en estos encuentros, lo que se vive después de los escenarios acaba siendo casi tan interesante como lo que sucede encima de ellos.

Entre conversaciones sobre cultura, proyectos, trabajo y Murcia apareció varias veces un asunto que no estaba en ningún programa: las parejas. Se comentaba que una de las cosas bonitas de este festival era que había muchas parejas entre quienes lo organizan, quienes participan y quienes forman parte de él.

No estaban hablando de mí, pero terminé pensando en mí.

Tengo 49 años y nunca he tenido pareja. Bueno, sí: hubo un Castillo en el aire cuando tenía 23 años. Duró unos cuatro años, fue la primera relación de mi vida y, hasta hoy, la última. Y aquella conversación, en mitad de un cóctel, me devolvió a una pregunta que llevo tiempo haciéndome: ¿de verdad me voy a quedar soltero para toda la vida?

Y si algo me inquieta es saber si mi ausencia de pareja tiene que ver con esos cambios que no he conseguido hacer o con aquellos que, en el fondo, tampoco he querido hacer.

He gozado de la fortuna de ser amado, mucho, por personas bellísimas que han pasado por mi vida y que me han querido de una manera que todavía hoy me conmueve recordar. En mis experiencias siempre me he entregado.

Aún no sé si me dejé querer; qué carajo, sí lo sé: no. Las relaciones terminaban y yo me quedaba con la sensación de hacer daño. Me resistía a seguir conquistando corazones, alimentando expectativas y después destrozándolos. Decidí renunciar a estar acompañado y pagar el precio de la soledad. Me pareció más justo renunciar a mi propia posibilidad de felicidad que seguir intentando encontrar la mía en la felicidad de otra persona. Y caí en ese tópico: ¿Cómo podría amar a nadie si no era capaz de amarme a mí mismo?

Dentro de mí existe una idea antigua y persistente: no soy merecedor. Sé que esa idea no se corresponde con la realidad. He sido querido, he querido y he construido vínculos profundos. Cuido con cariño incluso aquello que aparentemente no necesita ser cuidado: una planta, un mueble, una prenda, una piedra o una montaña. Tengo una enorme capacidad para querer. De eso sí estoy seguro. Lo que me cuesta es dejar que me quieran.

Durante mucho tiempo confundí el miedo a hacer daño con la responsabilidad de no hacerlo, y también hay egoísmo: me he encariñado rápidamente de algunas personas y después he sentido que necesitaba otra cosa, porque siempre me ha atraído lo diferente, algo más, algo distinto, no necesariamente mejor. Podía ser aburrimiento, una necesidad excesiva de libertad o esa parte de mí que nunca ha querido renunciar a determinadas cosas.

Nunca he entendido el amor como una cuestión de medias naranjas, porque el amor no aparece terminado: se construye, se hace. Dos personas se encuentran, se conocen, se equivocan, se descubren, negocian, renuncian, aprenden y vuelven a elegirse; el amor es, al fin y al cabo, un camino a recorrer acompañado.

Aferrarme a determinadas partes de mi vida puede ser egoísmo, pero también honestidad. Decidir vivir sin pareja porque uno sabe que carece de disposición para ofrecer determinadas cosas puede ser más honesto que prometerlas.

La frontera está en algún lugar entre la responsabilidad y el miedo, y todavía me cuesta saber exactamente dónde. He elegido estar solo, aunque sigo preguntándome cuánto hay de elección y cuánto de incapacidad en esa decisión. Quizá terminé aquí porque sigo sin conseguir cambiar aquellas cosas de mí que no gustan a los demás y tampoco a mí, pero existe una posibilidad más difícil de aceptar: que lo haya intentado y no haya podido, porque haya cosas de mí que todavía no sé transformar. Y tampoco pasa nada.

Llegué a pensar que debía arreglarme para poder tener pareja. Eso que los americanos llaman “you are broken”: estás roto. He construido una idea tan exigente del amor que nadie, ni siquiera yo, podría estar a la altura, cuando en realidad nadie llega completamente preparado a una relación; necesitamos llegar siendo honestos: esto soy, esto puedo darte, esto todavía me cuesta.

Durante mucho tiempo pensé que proteger a alguien consistía en mantener cierta distancia si existía la posibilidad de terminar haciéndole daño. Ahora veo el egoísmo que puede haber en eso. ¿Y si estoy decidiendo por otra persona que no merece la pena correr el riesgo de quererme? ¿Y si estoy llamando responsabilidad a algo que también es miedo?

Tengo miedo y tengo incertidumbre. Existe una parte de mí que teme que, si alguien me quiere de verdad, termine descubriendo que soy un fraude. Sé que sé amar, lo que temo es que alguien me ame y yo no sea capaz de sostener ese amor y descubrir que aquello que durante años he llamado responsabilidad era, en parte, una manera de esconder mi propia sensación de no merecer.

Y, al mismo tiempo, siento que la soledad tampoco es mi destino. Nos necesitamos. Una pareja puede formar parte de esa necesidad, pero también están los demás: necesitamos que nos quieran, querer, cuidar y ser cuidados, compartir y sentir que alguien nos mira y nos reconoce. He nacido para querer y para ser querido. De eso sí estoy seguro.

Y aquí aparece la contradicción que más me cuesta aceptar: ¿y si no hay nada que arreglar?

A mis 49 años también tengo que aceptar que quizá esta vida que he construido me gusta tal como es. Que puedo querer una pareja y, al mismo tiempo, estar bien sin ella. Que una cosa es desear algo y otra necesitarlo para sentir que mi vida está completa.

La pregunta sigue ahí: ¿quiero realmente una pareja o quiero la idea de tenerla? No encuentro una respuesta y quizá tampoco la tenga nunca. Lo que sí sé es que ya no quiero seguir buscando una explicación que me convierta en culpable o en víctima.

La única respuesta honesta que puedo darme hoy es que no sé si me voy a quedar soltero para toda la vida. Por ahora, me conformo con no necesitar buscar una respuesta.

Ahora que la Asamblea Regional de Murcia ha cerrado su segundo periodo ordinario de sesiones —el Estatuto fija dos, de septiembre a diciembre y de febrero a junio—, el verano permite observar la política regional con cierta distancia y preguntarnos qué queda de la acción de un Gobierno cuando se apaga temporalmente el ruido parlamentario y la confrontación diaria.

No siempre una buena gestión se convierte en buena política. Cuanto más discreto y técnico es el trabajo de una administración, más fácil resulta que pase inadvertido, mientras una polémica o una concesión puede acabar definiendo una etapa entera. Gestionar es resolver problemas y hacer funcionar los servicios públicos; hacer política es explicar para quién se gobierna, defender lo logrado y establecer límites. La gestión muestra qué se hace; la política, por qué y desde qué convicciones.

En política social esta diferencia es especialmente visible. Sus avances rara vez producen grandes titulares. Se reconocen en logros cotidianos: simplificar un trámite para una familia numerosa, reducir una espera, favorecer la autonomía de una persona mayor, garantizar apoyos a una persona con discapacidad, proteger a una mujer frente a la violencia o avanzar en igualdad y no discriminación. También en atender a quienes viven situaciones de vulnerabilidad, escuchar a las entidades sociales y recordar que detrás de cada expediente hay una vida.

Cuando estos avances funcionan, el problema deja de verse. Pero el silencio de la buena gestión tiene un riesgo: si quien gobierna no explica lo que hace, otros lo harán desde sus intereses y con el marco político que más les convenga.

La política no tolera los espacios vacíos.

Vox ha demostrado en la Región de Murcia entender bien esta lógica. Con un peso institucional limitado, puede ejercer una influencia mayor si consigue decidir de qué se habla y con qué palabras. La paradoja es que parece ejercer incluso más fuerza cuando no gobierna que cuando forma parte del Gobierno. Liberado de gestionar, explicar sus contradicciones y asumir las consecuencias de sus decisiones, puede marcar la agenda y exigir respuestas sin cargar con sus costes. Su poder reside en delimitar el terreno en el que obliga al Partido Popular a moverse.

Cuando un Gobierno acepta el marco que le impone otro, la gestión queda eclipsada. El trabajo realizado y los criterios técnicos pierden importancia; todo se interpreta como victoria, derrota, cesión o rectificación. La administración sigue funcionando, pero la política ya ha impuesto el significado de lo que sucede.

Esto no afecta solo a quien ocupa una responsabilidad pública, sino a la credibilidad de todo el Gobierno. Cuando una decisión nace de una negociación colectiva, pero su coste recae sobre quien debe ejecutarla o explicarla, se produce un desequilibrio injusto y políticamente desacertado. Un Gobierno debe respaldar la gestión que considera valiosa y explicar sus avances.

No se puede exigir lealtad en la gestión y ofrecer soledad en la política.

Como he escrito en otra ocasión, gobernar desde el centro de uno mismo no significa renunciar a los acuerdos, sino negociar sin perder la identidad, escuchar sin asumir siempre el marco del otro y comprender que aprobar unos presupuestos no debería implicar ceder la dirección política.

Porque también se gobierna cuando se decide qué no se negocia.

La política social no puede quedar reducida a una partida presupuestaria ni convertirse en moneda de cambio. En ella se expresa la idea que un Gobierno tiene de la dignidad, la igualdad de oportunidades y la protección de las personas vulnerables. Subordinarla al ruido o a la urgencia parlamentaria debilita la identidad de todo un proyecto político.

Comunicar la gestión tampoco consiste en acumular cifras, sino en explicar cómo cambia la vida de las personas y qué idea del servicio público sostiene cada decisión. Un Gobierno no es más sólido únicamente porque apruebe sus presupuestos, sino cuando la ciudadanía sabe qué ha mejorado, hacia dónde avanza y qué principios lo orientan.

Cuando la política eclipsa la gestión no pierde solamente quien gestiona. Pierde el Gobierno que deja de tener voz propia y la ciudadanía, que ya no alcanza a ver lo que las instituciones hacen —o podrían hacer— por ella.

La buena gestión merece una política a su altura.

Murcia no se entiende sin sus pedanías. Así lo ha afirmado recientemente la alcaldesa Rebeca Pérez, y conviene tomar esa frase en serio.

Recuerdo haber escrito hace años que la periferia no debía entenderse como un lugar menor, sino como el contorno vivo desde el que también se construye una ciudad. Por aquel entonces, coordinaba el Auditorio y Centro de Artes Escénicas de Beniaján, una experiencia que me llevaba a pensar la periferia desde la cultura: desde los centros culturales y los proyectos capaces de democratizar la creación. Hoy creo que aquella intuición se quedó corta. En Murcia, hablar de periferia es hablar de transporte, colegios, aceras, limpieza, seguridad vial, consultorios, juventud, mayores, comercio de proximidad, presupuesto, dignidad territorial y, sobre todo, capacidad de acción y competencias.

La frase de Rebeca Pérez no debería interpretarse como un eslogan amable, sino como una afirmación política de primer orden. En una entrevista reciente, la alcaldesa afirmaba que “Murcia no es Murcia sin sus pedanías” y recordaba que siete de cada diez habitantes residen en pedanías y barrios periféricos. También hablaba de un plan de inversión de 3,6 millones de euros, de juntas de gobierno itinerantes y de un contrato de mantenimiento y conservación de la vía pública en pedanías que supera los 12,6 millones de euros. Son cifras importantes. Pero precisamente porque lo son, obligan a formular una pregunta más exigente: ¿estamos ante una política de atención o ante una política de reconocimiento?

No es lo mismo atender que reconocer. La atención llega, escucha, arregla, programa, visita, inaugura, responde. Pero el reconocimiento va más allá. Reconocer un territorio es aceptar que no solo debe ser atendido desde el centro, sino que también debe poder pensar, decidir y construir el futuro del municipio desde sí mismo, con la participación activa de sus habitantes y desde las necesidades específicas de cada territorio.

La atención escucha una demanda. El reconocimiento convierte esa demanda en parte real de la planificación municipal. La atención mira hacia las pedanías. El reconocimiento obliga a mirar desde ellas.

Durante años, las pedanías de Murcia siguieron siendo nombradas en el discurso institucional, pero nombrar un territorio no significa permitirle decidir sobre sí mismo. En 2005, durante el mandato de Miguel Ángel Cámara, el Reglamento de Participación Ciudadana y Distritos unificó la regulación sobre participación, juntas de vecinos y distritos. Sobre el papel, hablaba de participación ciudadana y gestión desconcentrada; en la práctica, las juntas municipales ejercían las competencias conferidas por el alcalde o la Junta de Gobierno. Las pedanías podían gestionar parte de la vida cotidiana, pero el centro político seguía estando en La Glorieta.

Aquella arquitectura institucional no las eliminó; las domesticó administrativamente. Les dejó mantenimiento, fiestas, informes, propuestas, voz vecinal y gestión de proximidad, pero reservó para el centro la decisión estratégica, el presupuesto fuerte y la última palabra. No fue una desaparición. Fue una pérdida progresiva de peso político.

Ahí está una de las claves del debate actual. Las pedanías necesitan dejar de ser tratadas como espacios menores de gestión. Una pedanía no es solo el lugar donde se coloca un escenario en la plaza, se encienden las luces de Navidad o se arregla un carril. Una pedanía es una comunidad política. Tiene necesidades propias, ritmos propios, memoria propia y también conflictos propios.

La Glorieta es mucho más que una sede institucional. Es también una metáfora. Allí se firma, se decide, se anuncia, se ordena y se administra. Pero Murcia no cabe entera en La Glorieta. Murcia se extiende por acequias, carriles y veredas. Respira en realidades que no son periferia por estar lejos, sino porque durante demasiado tiempo fueron miradas desde una distancia administrativa.

El problema no es que exista un centro. Ocurre cuando el centro confunde coordinar con absorber, escuchar con decidir por otros y visitar con compartir poder. Descentralizar es preguntarse quién decide, con qué presupuesto, con qué autonomía y con qué capacidad de rendición de cuentas.

Por eso el debate abierto por Rebeca Pérez puede ser una oportunidad si no se queda en una política de proximidad entendida como presencia. Que una alcaldesa diga que Murcia no se entiende sin sus pedanías es importante. Que el Ayuntamiento hable de inversiones, juntas de gobierno itinerantes, mantenimiento de la vía pública o mejoras en transporte público también lo es. Pero el reto de fondo es pasar de mirar las pedanías como territorios a los que se llega, a reconocerlas como territorios desde los que también se gobierna Murcia.

Hace años defendía que los centros culturales periféricos podían convertirse en espacios de creación, participación vecinal y desarrollo comunitario. Hoy mantengo aquella idea, pero la ampliaría: lo que entonces llamábamos cultura periférica debe convertirse ahora en ciudadanía periférica. Porque la periferia no es un margen vacío ni una categoría menor. Es una forma concreta de vivir en el municipio.

Murcia tiene ahora la posibilidad de hacerse una pregunta honesta: ¿quiere aplicar una política de atención o una política de reconocimiento? La primera puede mejorar servicios. La segunda puede transformar la relación entre el Ayuntamiento y sus territorios. La primera responde a demandas. La segunda redistribuye poder.

Porque Murcia no cabe en La Glorieta. Y quizá ha llegado el momento de que La Glorieta aprenda, de una vez, a no querer contenerla entera.

Hay lugares donde la oscuridad forma parte de la arquitectura. Y otros donde forma parte de la experiencia.

Hemos recorrido un largo camino hacia la visibilidad y, sin embargo, una parte de la homosexualidad masculina sigue desarrollándose en espacios donde la luz parece resultar incómoda. Hablo del anonimato, del silencio, de encuentros donde los nombres importan menos que los cuerpos y la identidad queda amputada durante unas horas.

Pienso en las saunas, los cuartos oscuros y fenómenos más complejos como el chemsex. Y me pregunto si detrás de todas estas realidades existe una cuestión que rara vez nos hacemos: ¿por qué seguimos necesitando la oscuridad?

No escribo desde el juicio moral. La sexualidad pertenece al ámbito de la libertad individual y la oscuridad puede contener fantasía, exploración o transgresión. Sin embargo, me interesa menos lo que ocurre en esos espacios que aquello que simbolizan.

Porque la pregunta no tiene que ver únicamente con la homosexualidad, sino con la masculinidad. Los hombres homosexuales aun después de haber salido del armario no necesariamente lo hemos hecho de todos los aprendizajes asociados a ser hombres.

Hemos conocido el rechazo por nuestras elecciones afectivas y sexuales, pero eso no significa que hayamos renunciado a todos los privilegios asociados a la masculinidad. Quizá por eso resulta difícil encontrar fenómenos equivalentes con la misma intensidad en los espacios de socialización sexual entre mujeres.

Seguimos creciendo en una cultura que premia la autosuficiencia, el consumismo y la inmediatez, dificulta la expresión emocional y nos enseña a ocultar nuestra humanidad como si la cosificación hubiese impregnado nuestra forma de ser y actuar. Por eso algunas dinámicas presentes en determinados espacios homosexuales masculinos tienen tanto que ver con nuestra experiencia como hombres gays como con la forma en que hemos aprendido a ser hombres.

Mi generación creció en un tiempo en el que la homosexualidad todavía estaba acompañada por el silencio. Muchos aprendimos antes a adaptarnos que a expresarnos. Antes a vigilar nuestros gestos que a comprender nuestros deseos. Las leyes cambiaron. La sociedad avanzó. Pero las heridas emocionales no siempre evolucionan al mismo ritmo que los cambios legislativos.

Hace años vi Bailar en la oscuridad (Lars von Trier, 2000). Nunca olvidé la sensación que me dejó aquel título. Porque muchos no solo aprendimos a bailar en la oscuridad. También aprendimos a habitar en ella para sobrevivir. Las mismas coreografías que nos enseñaron cómo sentarnos, hablar o movernos también nos enseñaron cómo debíamos desear, acercarnos, protegernos y desaparecer cuando era necesario.

Coreografías marcadas y aprendidas en habitaciones que continúan abiertas dentro de nosotros.

Porque la oscuridad no siempre es un lugar físico. A veces es una forma de relacionarse. Una forma de encontrarse sin necesidad de explicar quién eres, contar tu historia o mostrar tus miedos.

Pero ¿qué ocurre cuando el anonimato deja de ser una posibilidad y se convierte en una costumbre?

No creo que el problema sean las saunas, los cuartos oscuros o el sexo anónimo. El problema aparece cuando desaparecen el nombre, la conversación y la posibilidad de reconocer a la persona que existe detrás del deseo.

Recuerdo una frase de la película Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006): “Antes deseaba transformar el mundo; ahora solo aspiro a salir de esta habitación con algo de dignidad”.

Ahí reside una parte del problema.

Vivimos en una época que nos invita constantemente a buscar más: más experiencias, más placer, más validación. Sin embargo, detrás de algunas búsquedas compulsivas no hay únicamente deseo. También hay soledad. La sensación de que el siguiente encuentro conseguirá llenar un vacío que reaparece una y otra vez.

Por eso fenómenos como el chemsex no deberían analizarse únicamente desde la salud pública o el consumo de sustancias. También invitan a reflexionar sobre la necesidad de pertenencia, la búsqueda de reconocimiento y las distintas formas que encontramos para escapar temporalmente de nosotros mismos.

Porque hay vacíos que el sexo no puede llenar.

Durante años pensamos que la oscuridad era una consecuencia de la discriminación. Y probablemente lo fue. La pregunta es si parte de esa oscuridad sigue acompañándonos incluso ahora que las circunstancias han cambiado.

No para culpabilizarnos, sino para comprendernos mejor.

Porque la verdadera libertad no consiste únicamente en poder desear a quien queremos. También tiene que ver con poder hacerlo sin escondernos de nosotros mismos.

No seguimos todavía a oscuras porque nos guste la oscuridad.

Seguimos volviendo a ella porque durante demasiado tiempo fue el único escenario donde nos sentimos protegidos y aprendimos a bailar.

Y algunas de aquellas coreografías marcadas y aprendidas siguen acompañándonos mucho después de haber abandonado la pista. La soledad reaparece cuando termina la noche y vuelven a encenderse las luces.

Hace unos días, en Totana, volvió a producirse una polémica en torno a la bandera LGTBIQ+. No es la primera vez que ocurre en la Región de Murcia. Probablemente tampoco será la última. Cada mes de junio reaparece el mismo debate: quién puede exhibirla, dónde debe colocarse o si representa a toda la ciudadanía. Sin embargo, sospecho que el verdadero debate nunca ha sido una bandera.

Porque las banderas son, en el fondo, símbolos. Superficies sobre las que proyectamos conflictos mucho más profundos. Lo que realmente discutimos cuando discutimos sobre una bandera es quién tiene derecho a ocupar el espacio público, qué identidades consideramos legítimas y qué formas de vivir aceptamos como normales.

Por eso la bandera LGTBIQ+ continúa generando incomodidad en determinados sectores. No porque represente únicamente una orientación sexual o una identidad de género, sino porque cuestiona algo mucho más profundo: la idea de que existe una única forma correcta de vivir, de amar, de relacionarse o incluso de ser hombre y de ser mujer.

Durante mucho tiempo pensé que la heteronormatividad era algo que ocurría fuera de mí. La imaginaba como un conjunto de normas impuestas por la sociedad, la familia, la escuela o las instituciones. Un sistema que establecía qué cuerpos eran aceptables, qué relaciones eran legítimas y qué formas de masculinidad o feminidad debían ocupar el centro del escenario. Con los años comprendí algo bastante más incómodo: la heteronormatividad no solo vive fuera de nosotros. Muchas veces también vive dentro.

Probablemente una de las mayores paradojas del colectivo LGTBIQ+ sea precisamente esa. Hemos dedicado décadas a cuestionar una norma que nos excluía y, sin embargo, en ocasiones hemos terminado reproduciendo parte de sus mecanismos. Basta observar algunas dinámicas presentes dentro del propio colectivo para comprobar hasta qué punto siguen funcionando viejas jerarquías. Seguimos asociando la masculinidad al poder y la feminidad a la vulnerabilidad, incluso en espacios que nacieron precisamente para cuestionar esas categorías.

A veces basta mirar cómo nos presentamos en determinadas aplicaciones para ligar. Una de las primeras preguntas que suelen aparecer es aparentemente sencilla: ¿activo o pasivo? La pregunta parece inocente y, sin embargo, muchas veces moviliza un imaginario cultural heredado durante siglos. Con demasiada frecuencia seguimos asociando lo activo a la masculinidad, la iniciativa o el poder, y lo pasivo a la feminidad, la receptividad o la dependencia. Como si incluso dentro de las relaciones entre hombres continuáramos necesitando reproducir viejos papeles para comprendernos. Como si la heteronormatividad siguiera funcionando incluso allí donde aparentemente ha sido cuestionada.

La llamada pluma continúa siendo otro ejemplo revelador. Todavía hoy determinadas formas de expresarse siguen siendo juzgadas dentro y fuera del colectivo. Como si lo masculino siguiera ocupando una posición privilegiada y lo femenino necesitara justificarse constantemente.

Pero la cuestión va todavía más lejos. Porque la heteronormatividad no solo nos enseña cómo deben relacionarse los hombres y las mujeres. También nos acostumbra a clasificar, etiquetar y ordenar la experiencia humana en categorías aparentemente estables y binarias: heterosexual u homosexual, masculino o femenino, hombre o mujer. Como si la complejidad de una vida pudiera resumirse siempre en dos casillas.

Sin embargo, la experiencia humana rara vez permanece inmóvil. Cambiamos de ideas, de vínculos, de deseos y de formas de habitar nuestro cuerpo. Una de las cuestiones más incómodas para nuestra época es hasta qué punto somos libres para definir quiénes somos.

Durante años buena parte del debate se ha articulado alrededor de la idea de la orientación sexual. Pero también existen perspectivas que ponen el acento en algo diferente: nuestra capacidad para explorar, elegir, redefinir o transformar aspectos de nuestra identidad y de nuestros afectos. No se trata de negar la experiencia de quienes sienten su identidad como algo estable, sino de reconocer que la experiencia humana suele ser más compleja que las categorías con las que intentamos explicarla.

La libertad no consiste únicamente en que se respeten nuestras orientaciones, sino también en reconocer nuestra capacidad de elección sexual: la posibilidad de explorar, descubrir, cambiar, transitar y redefinir aquello que creíamos inmutable. Y junto a esa libertad aparece también una responsabilidad. Porque si no somos responsables de nuestras decisiones, tampoco somos responsables de nuestras transformaciones. Y si no tenemos capacidad para elegir, difícilmente podremos tener capacidad para cambiar.

Quizá la verdadera libertad no consista únicamente en ser reconocidos por quienes somos, sino en asumir la responsabilidad de elegir quién queremos ser, explorar quién podríamos llegar a ser y conservar siempre la posibilidad de transformarnos. Porque una vida verdaderamente libre no es aquella que permanece inmóvil, sino aquella que conserva el derecho, y también la responsabilidad, de cambiar.

Las personas trans han contribuido de manera decisiva a ampliar nuestra comprensión de la identidad. No únicamente porque cuestionen las fronteras tradicionales entre hombre y mujer, sino porque nos recuerdan que la experiencia humana es siempre más compleja que las categorías con las que intentamos describirla.

Por eso me resulta tan interesante la bandera. Porque muchas veces olvidamos que no representa únicamente derechos. Representa también una invitación permanente a cuestionar la norma; a preguntarnos quién define qué es normal y hasta qué punto seguimos reproduciendo dentro de nosotros mismos aquello que creemos haber dejado atrás.

Tal vez el verdadero debate nunca haya sido una bandera. Quizá el verdadero debate siga siendo quién tiene derecho a definir las reglas del juego. Y quizá la bandera continúe resultando incómodo precisamente porque nos recuerda algo que todavía no hemos terminado de resolver: que la norma sigue ahí.

Fuera de nosotros. Y, a veces, también dentro.