Las transmisiones en vivo continúan con sus cámaras en la playa de Ceuta, donde no pasa nada. Los autodenominados periodistas ciudadanos siguen recorriendo las calles, capturando imágenes con sus teléfonos inteligentes. Zia Yusuf, de Reform UK, estuvo allí el fin de semana, vistiendo una camisa blanca y nítida y pantalones elegantes a medida, para que nadie lo confundiera con las otras personas morenasí. La mala gente morena.

¿Por qué la incursión migratoria en Ceuta, en la frontera hispano-marroquí, fue una historia tan grande en todo el mundo? ¿Cómo se les arregló para despertar el interés de Donald Trump y Elon Musk, para aparecer en Nightly News de NBC, un programa no habituado, por así decirlo, a destacar noticias de África continental? ¿Qué la llevó a provocar tal reacción en los jefes de gobierno de Europa? ¿Qué la convirtió en una historia irresistible de primera plana en el Daily Mail, el Daily Express y el Daily Telegraph?

Ciertamente no hay ningún tipo de amenaza urgente o inminente a nuestras propias fronteras, y mucho menos a las fronteras de los Estados Unidos. Los enclaves españoles de Ceuta y Melilla operan bajo exenciones especiales del espacio Schengen, lo que hace casi imposible que un migrante indocumentado llegue a la parte continental de España, a unas 12 millas de distancia a través del Mediterráneo. Una vez que muchos de los migrantes se dieron cuenta de esto, se macharon de vuelta.

Tampoco hubo ningún tipo de preocupación humanitaria por aquellos que se ahogaron o murieron en el aplastamiento de la multitud. “Alrededor de 48.000 de las hasta 60.000 personas que llegaron a Ceuta desde Marruecos regresaron en un día. Aún así, la afluencia repentina creó una crisis para el gobierno proinmigración de España. Casi tres docenas murieron”, se leía en un subtítulo de The New York Times el viernes. Una vez te la has arreglado para superar la retorcida sintaxis, ¿has notado algo inusual? Primero la integridad de la frontera, luego las ramificaciones políticas, luego las personas que murieron: la jerarquía del discurso migratorio de derecha expresado en tres frases perfectas. Desde entonces, el número de muertos ha aumentado a 72 o 88, las autoridades no están de acuerdo con el número, y nadie parece demasiado preocupado de ninguna manera.

Más bien, Ceuta funciona como una especie de pornografía fronteriza para la extrema derecha global: un lugar sobre el que proyectar sus fantasías más vívidas y apocalípticas. Si el historiador Mike Davis describió alguna vez el muro fronterizo entre Estados Unidos y México como “un escenario político”, entonces, en la era del deepfake y la granja de trolls, Ceuta ha demostrado ser una fuente de contenido similarmente fértil: la interfaz fronteriza reinventada como teatro digital, la migración masiva como televisión en horario estelar.

La rica ironía aquí es que desde el punto de vista de la titulización, Ceuta funciona casi exactamente como se pretendía. Una valla de alambre de púas de seis metros de altura, reforzada por torres de vigilancia y una red de cámaras de video, la separa de Marruecos. Desde Ceuta, un puesto de control interno custodia la única ruta en ferry a España continental. La Unión Europea ha dedicado años y cientos de millones de euros a desarrollar asociaciones con Marruecos en la gestión de fronteras.

Nada de lo cual parecía importar en lo más mínimo cuando los líderes europeos hicieron cola para azotar al gobierno de Pedro Sánchez. Italia reintrodujo controles fronterizos aéreos y marítimos con España. Emmanuel Macron desplegó unidades móviles en la frontera española para fortalecer los controles. Giorgia Meloni, respaldada por Finlandia, Dinamarca y Chequia, ha argumentado que la membresía de España en el espacio Schengen debería suspenderse.

Y, por supuesto, se trata principalmente de políticos nacionales que atienden a un mercado interno, ante un ciclo electoral en el que los titulares en Francia, Italia y Polonia están siendo copados por insurgentes nativistas a su derecha. El propio Sánchez se enfrenta a las urnas en 2027, una elección en la que su gobierno puede presumir de un fuerte crecimiento económico y que, por lo tanto, sus oponentes de derecha intentarán desesperadamente convertir en un referéndum sobre inmigración.

Ese es el punto de vista político. Pero realmente el espectáculo de Ceuta representa una necesidad más primitiva, particularmente en el mundo de habla inglesa, para que la cruzada inflamada contra la inmigración se vea al tiempo que hable del tema. Las fotos y las imágenes del enclave en los últimos días, todas tomadas desde la distancia y casi nunca en primer plano, están orientadas hacia un solo extremo: alentar al espectador a ver estos cuerpos marrones como una sola masa, cada uno indistinguible del otro, los contables y médicos de los fabricantes de bombas y violadores, los vivos de los muertos.

Y así, poco a poco, la línea entre el nacionalismo y la supremacía blanca de sangre pura se desdibuja un poco más. De hecho, la idea misma de que una sola frontera que cruza a mil millas y dos mares de distancia de nosotros es de alguna manera nuestro problema urgente solo tiene sentido realmente en una visión del mundo cuya verdadera distinción no es entre “Gran Bretaña” y “el extranjero”, sino entre una Europa cristiana blanca imaginada y una otra salvaje y marrón.

Por todo esto, el derecho no actúa solo. El alivio palpable en muchas partes de la izquierda cuando la mayoría de los 60.000 migrantes originales regresaron a Marruecos hablaba de una aquiescencia preocupante: una aceptación tácita del peligroso tropo de la migración como un problema prima facie. He aquí un pensamiento radical: ¿y si la migración es solo un problema para quienes quieren que sea? ¿Qué pasaría si empezáramos a ver el movimiento masivo de personas menos como una amenaza existencial y más como una simple inevitabilidad de la existencia humana? Hace nueve años, el gran Gary Younge expuso en The Guardian una visión utópica de fronteras abiertas y sin controles migratorios. ¿Qué pasó con ese sentido de visión e idealismo? ¿Cuándo el discurso fronterizo, la conversación sobre por qué y cómo nos movemos, se convirtió en algo que hay que temer y no abrazar?

Si Ceuta fue un fallo de seguridad accidental o un evento planeado no tiene sentido. El punto es que a medida que la derecha global crezca en confianza, a medida que el complejo industrial migratorio tenga sed de nuevos contenidos, de nuevos pornos fronterizos, habrá más Ceutas en el futuro. La gente seguirá migrando y muriendo en el intento, y como esto tiene gancho narrativo seguirá sucediendo. “Hoy más que nunca”, escribe la socióloga Mimi Sheller en su libro Mobility Justice, “estas tierras fronterizas están empapadas en la sangre del nacionalismo blanco, el perfil étnico y la muerte forzada en la tierra de nadie”.

El final aquí son masacres, vigilancia violenta, no “detener los barcos”, sino disparar a los barcos, la frontera reinventada como una zona de guerra de juegos de computadora. El final del juego es lo que Musk y sus títeres de carne y hueso de extrema derecha ya están describiendo: un mundo donde ejércitos zombies de “hombres en edad militar” invaden nuestro territorio virgen, y el problema no son las fuerzas que los expulsaron de sus hogares, sino la “empatía suicida” de quienes los acogen, porque los que llegan no son humanos iguales que merecen un trato igualitario. Estas son las apuestas. Y francamente, cuando ocurra el próximo Ceuta, la izquierda debe pensar en una mejor respuesta que simplemente estar agradecida de que se hayan vuelto a casa.