elDiario.es - Jesús Espinós Andrés

Ubaldo: el agricultor de Utiel que no regresó del exilio

Jesús Espinós Andrés — Thu, 05 Nov 2026 21:57:06 +0000

Más de 400 cartas narran la memoria personal de Juan Francisco Yuste, 'Ubaldo', cuyo legado familiar pone voz y rostro al periplo del exilio forzoso de miles de españoles por la dictadura de Franco

El exilio republicano en México

En abril de este año, antes de realizar una estancia de seis meses en la Ciudad de México, me propuse un objetivo: indagar en el exilio español allí, conocer a alguna de estas familias y descubrir de primera mano cómo lo habían vivido.

Como ocurre en las buenas historias, se tuvo que dar una casualidad. Rastreando en la web del Ateneo Español de México –asociación fundada por exiliados republicanos para mantener viva su memoria–, descubrí que hacía apenas un mes se había presentado en su sede un libro llamado Cartas a Utiel. Inmediatamente, pensé que no podía haber otro Utiel que el de la Tierra Bobal, situado a 20 km de mi pueblo, Camporrobles.

Me puse en contacto con la familia que había editado el libro y llegué hasta Julia Yuste –Julieta para la familia–, hija de Juan Francisco Yuste, más conocido en Utiel como Ubaldo. Él es protagonista de esas 700 páginas de cartas que ella se encargó de transcribir y ordenar. Cuando apenas llevaba una semana en México, el 19 de junio, quedé con María Pellicer, nieta de Juan, y me entregó un ejemplar que no tardé en devorar.

Juan Francisco nació en Utiel el 26 de abril de 1911, hijo de Francisco Yuste, agricultor, y Julia Pérez, ama de casa. Agricultor, músico y ayudante químico, se afilió a la UGT en 1932 y, durante la guerra, llegó a ser jefe de la 6.ª sección del Servicio de Investigación Militar (SIM) en Albacete. El 28 de marzo de 1939, con la guerra perdida, embarcó en el 'Stanbrook' huyendo de la represión franquista.

Del 'Stanbrook' a los campos de concentración de Vichy

Tras zarpar de Alicante, llegó a Orán al día siguiente. Allí fue detenido por las autoridades francesas, que lo trasladaron primero al campo de concentración de Relizane (Argelia) y después a la 8.ª compañía de trabajadores forzados de Bouarfa (Marruecos), donde se construía el ferrocarril Mediterráneo-Níger. Por sus cartas sabemos que fue uno de los treinta afortunados que se encargaban del reavituallamiento. Él trabajaba en la panadería, donde también había carniceros, distribuidores y oficinistas. Aquel oficio no le libraba, sin embargo, de las duras condiciones que imponía en los campos de concentración y castigo el régimen de Vichy, colaboracionista con la Alemania nazi.

Las cartas iban dirigidas a sus padres y a sus hermanas, Carmen y Julia, y se recuperaron de una caja donde ellas las iban guardando como oro en paño. La primera que recoge el libro está escrita en Bouarfa el 28 de abril de 1940. En ella ya se aprecia su deterioro anímico, y las fotografías que enviaba dejan ver su extrema delgadez. En una de las cartas llegó a indicar: “Peso 50 kg y mido 166 cm”.

Pese a las condiciones en las que vivía, Juan siempre intentó maquillarlas ante la familia, diciendo que comía bien, se sentía fuerte y se podía mover con libertad. Pero no siempre podía ocultar su abatimiento: “Me daré ánimos a mí mismo. Hay que ser fuertes y luchar contra la tristeza. Quiero estar alegre y aquí o donde sea luchar y luchar, enfrentarme a la vida para sacar lo beneficioso que tenga para los míos”.

Si algo le motivaba y le daba fuerzas para seguir, eran las noticias que le llegaban de su familia sobre sus tierras y la vida en su pueblo, Utiel: “Siempre es muy interesante no olvidarse de los trabajos del campo, y yo, con lo que usted me dice en su carta, ya no lo olvido. Me parece cuando la leo que voy recorriendo algunas de las viñas y que me doy perfecta cuenta de cuál sería el trabajo que a estas habría que hacer. Claro que todo esto es el pensamiento, pues aquí difícilmente puede uno hacerse la ilusión de que ve agricultura. En las proximidades del horno tengo un huerto, pero tan pequeñito, tan pequeñito, que más bien parece un casco de plantar flores”. En esa misma carta le pide a su padre: “Contésteme pronto y dígame cómo lleva la poda y la labranza, así como los demás trabajos”.

La impotencia de no poder ayudar a su padre anciano le atormentaba en la distancia: “¿Cuánta falta le hago? Esto me trae loco, pensar que trabajo y trabajo y que, sin embargo, a él en nada puedo ayudarle”.

En 1942 logró salir de Bouarfa y llegar a Casablanca, aunque las cartas no explican cómo. La ciudad era la puerta de salida para muchos republicanos atrapados en el norte de África. El 22 de septiembre embarcó en el 'Nyassa', un vapor portugués cargado de refugiados. Dieciocho días después, el 10 de octubre, llegó al puerto de Veracruz.

Rumbo al México que los recibió con los brazos abiertos

Después de tres años de campos de concentración y miseria, por fin podría empezar una nueva vida en un país en auge, el México que Lázaro Cárdenas había abierto a los españoles exiliados. Su primer trabajo volvió a ser en una panadería, y poco a poco su situación fue mejorando hasta llegar a encargado de una fábrica de productos de caucho.

En sus escritos, describía con asombro la modernidad de la capital mexicana: “Yo creo que en esta capital el 90% de las mujeres dan a luz en los Sanatorios, porque están bien preparados para ello y la atención médica es mucho mejor”. También relataba con humor su vida social y sus citas románticas en los toros, el cine o sus trayectos en autobús a las afueras, los cuales comparaba –por la distancia– con “hacer un viaje a Camporrobles”.

A finales de 1944, conoció a la mexicana María López, la que sería su esposa: “No sé si me casaré o no. Tiene 26 años y es bastante guapa. El último año terminó la carrera de Química y trabaja en un laboratorio. Creo que cada día me quiere más y yo también a ella”. Se casaron el 12 de mayo de 1946. Al que debió de ser uno de los días más felices de su vida no pudo asistir ningún miembro de su familia. Pero lo que de verdad le hizo derramar lágrimas fue no recibir el abrazo de su madre.

Él nunca dejó de hacer planes para cuando pudiera regresar, aunque con su pasado en el SIM volver a la España de Franco suponía la cárcel o perder la vida. Tampoco cejó en el empeño de llevar a su familia a México, pero aquello resultó imposible. Juan no volvería a abrazar a sus padres ni a escuchar su voz, ni a pisar Utiel. Aunque en México encontró el amor y creó su propia familia, la dolorosa certeza del no retorno a España siempre le acompañó.

En febrero de 1958, cuando ya tenían tres hijos –Quico, de 11 años; Julieta, de ocho, y Carmela, de seis–, María escribió a las hermanas de Juan para contarles que le habían encontrado una mancha en el pulmón. En marzo lo operaron, pero el tumor invadía órganos vitales y no se pudo extirpar. La radioterapia le dio una tregua durante la primavera, hasta que en agosto apareció un segundo tumor. En sus últimos meses, consciente de su destino, le dijo a su esposa María: “¡Ay, mamá, todo lo que te queda por sufrir!”. A sus hijos les dejó un último mandato: que cuidaran de ella y se mantuvieran siempre unidos.

El 2 de octubre de 1958, con solo 47 años, Juan falleció lejos, a 9.000 kilómetros de su Utiel natal. Un escueto telegrama enviado por María hizo llegar la noticia a España: “Juan falleció hoy 01:15 h”. A partir de ese momento, María asumió en solitario la inmensa tarea de sacar adelante a sus tres pequeños.

Para proteger a sus ancianos padres, que ya habían sufrido demasiado con la distancia, Carmen y Julia decidieron que nunca supieran que Juan había muerto, y le pidieron a María que guardara el secreto. Los nietos mexicanos siguieron escribiendo con frecuencia; sin embargo, Julia, la madre de Juan, se quejó en una de las cartas de no recibir noticias directas de él desde hacía tiempo. Por eso, María se armó de valor y, entre lágrimas, redactó en agosto de 1959 la primera carta simulada haciéndose pasar por su marido: “Queridos padres y hermanas: (…) les diré para su tranquilidad por acá todos nos encontramos bien, ya que tanto los niños como María y yo, estamos bien. Quiero rogarles disculpen mi tardanza en escribir pero ya os he dicho en cartas anteriores que el exceso de trabajo me impide hacerlo. Espero sepan comprenderlo, sobre todo la madre quiero que perdone la ausencia de mis cartas, sé que está intranquila por mi causa pero he de decirle que María y los niños os escriben con más frecuencia”.

Tres años después, Francisco y Julia fallecieron sin conocer la terrible verdad, pero las cartas siguieron cruzando el Atlántico.

El reencuentro familiar y el legado del exilio

El puente roto por la postguerra y el franquismo comenzó a reconstruirse en 1969. Julieta fue la primera de la familia mexicana en visitar Utiel. La recibieron sus tías Carmen y Julia, que por fin pudieron abrazar a aquella joven, sangre de su sangre, a la que habían visto crecer en fotografías y cartas.

A diferencia de lo que ocurrió en España durante la dictadura, el exilio en México floreció en absoluta libertad. Esto permitió a los republicanos y a sus descendientes hablar abiertamente de su historia y de lo ocurrido. De esa forma, la memoria y el legado de la España republicana siguen vivos. Claros ejemplos de ello son el Ateneo Español de México o los colegios Madrid y Luis Vives, nacidos del exilio y sostenidos hoy por sus hijos y nietos, donde se reivindican constantemente las aspiraciones de aquella República. Una herencia que se resiste a desaparecer. Algunos incluso tienen la sensación de ser herederos de un país que ya no existe.

En el caso de los Yuste, el constante contacto con Utiel les ha permitido no sentirse huérfanos de raíces. La vida les ha devuelto un poco de todo lo que el franquismo le robó a Juan y su historia ha saldado una parte de la deuda con la memoria de 'Ubaldo'. Al final, aquel boleto de regreso que él nunca pudo comprar, lo han comprado en infinidad de ocasiones su hija Julieta, su yerno Carlos y sus nietos Carlos y María. Volver a Utiel es, para ellos, volver a casa.

Ubaldo: l'agricultor d'Utiel que no va tornar de l'exili

Jesús Espinós Andrés — Thu, 05 Nov 2026 21:50:32 +0000

Més de 400 cartes narren la memòria personal de Juan Francisco Yuste, 'Ubaldo', el llegat familiar del qual posa veu i rostre al periple de l'exili forçós de milers d'espanyols per la dictadura de Franco

L'exili republicà a Mèxic

L'abril d'aquest any, abans de fer una estada de sis mesos a Ciutat de Mèxic, em vaig proposar un objectiu: indagar en l'exili espanyol allí, conéixer alguna d'aquestes famílies i descobrir de primera mà com l'havien viscut.

Com passa en les bones històries, s'havia de donar una casualitat. Rastrejant en la web de l'Ateneo Español de México —associació fundada per exiliats republicans per a mantindre viva la seua memòria—, vaig descobrir que feia només un mes s'havia presentat a la seua seu un llibre titulat Cartas a Utiel. Immediatament, vaig pensar que no podia haver-hi cap altre Utiel que el de la Tierra Bobal, situat a 20 km del meu poble, Camporrobles.

Em vaig posar en contacte amb la família que havia editat el llibre i vaig arribar fins a Julia Yuste —Julieta per a la família—, filla de Juan Francisco Yuste, més conegut a Utiel com Ubaldo. Ell és el protagonista d'aquestes 700 pàgines de cartes que ella es va encarregar de transcriure i ordenar. Quan a penes feia una setmana que estava a Mèxic, el 19 de juny, vaig quedar amb María Pellicer, neta de Juan, i em va entregar un exemplar que no vaig tardar a devorar.

Juan Francisco va nàixer a Utiel el 26 d'abril de 1911, fill de Francisco Yuste, agricultor, i Julia Pérez, ama de casa. Agricultor, músic i ajudant químic, es va afiliar a la UGT el 1932 i, durant la guerra, va arribar a ser cap de la 6a secció del Servei d'Investigació Militar (SIM) a Albacete. El 28 de març de 1939, amb la guerra perduda, va embarcar en l'Stanbrook fugint de la repressió franquista.

De l'Stanbrook als camps de concentració de Vichy

Després de salpar d'Alacant, va arribar a Orà l'endemà. Allí va ser detingut per les autoritats franceses, que el van traslladar primer al camp de concentració de Relizane, a Algèria, i després a la 8a companyia de treballadors forçats de Bouarfa, al Marroc, on es construïa el ferrocarril Mediterrani-Níger. Per les seues cartes sabem que va ser un dels trenta afortunats que s'encarregaven del reavituallament. Ell treballava a la fleca, on també hi havia carnissers, distribuïdors i oficinistes. Aquell ofici no l'alliberava, tanmateix, de les dures condicions que imposava als camps de concentració i de càstig el règim de Vichy, col·laboracionista amb l'Alemanya nazi.

Les cartes anaven dirigides als seus pares i a les seues germanes, Carmen i Julia, i es van recuperar d'una caixa on elles les anaven guardant com un tresor. La primera que recull el llibre està escrita a Bouarfa el 28 d'abril de 1940. En aquesta ja s'aprecia el seu deteriorament anímic, i les fotografies que enviava deixen veure la seua extrema primesa. En una de les cartes va arribar a indicar: “Pese 50 kg i mesure 166 cm”.

Malgrat les condicions en què vivia, Juan sempre va intentar maquillar-les davant la família, dient que menjava bé, se sentia fort i es podia moure amb llibertat. Però no sempre podia ocultar el seu abatiment: “Em donaré ànims a mi mateix. Cal ser forts i lluitar contra la tristesa. Vull estar alegre i ací o on siga lluitar i lluitar, enfrontar-me a la vida per a traure el que tinga de beneficiós per als meus”.

Si alguna cosa el motivava i li donava forces per a continuar, eren les notícies que li arribaven de la seua família sobre les seues terres i la vida al seu poble, Utiel: “Sempre és molt interessant no oblidar-se dels treballs del camp, i jo, amb el que vosté em diu en la seua carta, ja no ho oblide. Em sembla, quan la llig, que vaig recorrent algunes de les vinyes i que m'adone perfectament de quin seria el treball que caldria fer-hi. És clar que tot això és el pensament, perquè ací difícilment pot un fer-se la il·lusió que veu agricultura. Als voltants del forn tinc un hort, però tan xicotet, tan xicotet, que més aviat sembla un test per a plantar flors”. En aquella mateixa carta li demana al seu pare: “Conteste'm prompte i diga'm com porta la poda i la llaurada, com també la resta de treballs”.

La impotència de no poder ajudar el seu pare, ja major, el turmentava en la distància: “Quanta falta li faig? Això em torna boig, pensar que treballe i treballe i que, tanmateix, no puc ajudar-lo en res”.

El 1942 va aconseguir eixir de Bouarfa i arribar a Casablanca, encara que les cartes no expliquen com. La ciutat era la porta d'eixida per a molts republicans atrapats al nord d'Àfrica. El 22 de setembre va embarcar en el Nyassa, un vapor portugués carregat de refugiats. Díhuit dies després, el 10 d'octubre, va arribar al port de Veracruz.

Rumb al Mèxic que els va rebre amb els braços oberts

Després de tres anys de camps de concentració i misèria, per fi podria començar una nova vida en un país en auge, el Mèxic que Lázaro Cárdenas havia obert als espanyols exiliats. El seu primer treball va tornar a ser en una fleca, i a poc a poc la seua situació va anar millorant fins que va arribar a ser encarregat d'una fàbrica de productes de cautxú.

En els seus escrits, descrivia amb sorpresa la modernitat de la capital mexicana: “Jo crec que en aquesta capital el 90% de les dones donen a llum als sanatoris, perquè estan ben preparats per a això i l'atenció mèdica és molt millor”. També relatava amb humor la seua vida social i les seues cites romàntiques als bous, al cinema o en els seus trajectes amb autobús als afores, que comparava —per la distància— amb “fer un viatge a Camporrobles”.

A finals de 1944, va conéixer la mexicana María López, que seria la seua esposa: “No sé si em casaré o no. Té 26 anys i és prou guapa. L'any passat va acabar la carrera de Química i treballa en un laboratori. Crec que cada dia m'estima més i jo també a ella”. Es van casar el 12 de maig de 1946. Al que devia ser un dels dies més feliços de la seua vida no va poder assistir cap membre de la seua família. Però el que de veritat li va fer vessar llàgrimes va ser no rebre l'abraçada de sa mare.

Ell mai va deixar de fer plans per a quan poguera tornar, encara que amb el seu passat en el SIM tornar a l'Espanya de Franco suposava la presó o perdre la vida. Tampoc va desistir de l'obstinació de portar la seua família a Mèxic, però allò va resultar impossible. Juan no tornaria a abraçar els seus pares ni a escoltar la seua veu, ni tornaria a xafar Utiel. Encara que a Mèxic va trobar l'amor i va crear la seua pròpia família, la dolorosa certesa de no poder tornar a Espanya sempre el va acompanyar.

El febrer de 1958, quan ja tenien tres fills —Quico, d'11 anys; Julieta, de huit, i Carmela, de sis—, María va escriure a les germanes de Juan per a contar-los que li havien trobat una taca al pulmó. Al març el van operar, però el tumor envaïa òrgans vitals i no es va poder extirpar. La radioteràpia li va donar una treva durant la primavera, fins que a l'agost va aparéixer un segon tumor. En els seus últims mesos, conscient del seu destí, li va dir a la seua esposa María: “Ai, mare, tot el que et queda per patir!”. Als seus fills els va deixar un últim mandat: que cuidaren d'ella i es mantingueren sempre units.

El 2 d'octubre de 1958, amb només 47 anys, Juan va morir lluny, a 9.000 quilòmetres de la seua Utiel natal. Un escarit telegrama enviat per María va fer arribar la notícia a Espanya: “Juan ha mort hui 01:15 h”. A partir d'aquell moment, María va assumir en solitari la immensa tasca de tirar avant els seus tres fills xicotets.

Per a protegir els seus pares, ja majors, que havien patit massa amb la distància, Carmen i Julia van decidir que mai saberen que Juan havia mort, i van demanar a María que guardara el secret. Els nets mexicans van continuar escrivint amb freqüència; tanmateix, Julia, la mare de Juan, es va queixar en una de les cartes que feia temps que no rebia notícies directes d'ell. Per això, María es va armar de valor i, entre llàgrimes, va redactar l'agost de 1959 la primera carta simulada fent-se passar pel seu marit: “Estimats pares i germanes: (…) els diré per a la seua tranquil·litat que per ací tots ens trobem bé, ja que tant els xiquets com María i jo estem bé. Vull pregar-los que disculpen la meua tardança a escriure, però ja vos he dit en cartes anteriors que l'excés de treball m'impedeix fer-ho. Espere que sàpien comprendre-ho, sobretot la mare; vull que perdone l'absència de les meues cartes, sé que està intranquil·la per culpa meua, però he de dir-li que María i els xiquets vos escriuen amb més freqüència”.

Tres anys després, Francisco i Julia van morir sense conéixer la terrible veritat, però les cartes van continuar travessant l'Atlàntic.

El retrobament familiar i el llegat de l'exili

El pont trencat per la postguerra i el franquisme va començar a reconstruir-se el 1969. Julieta va ser la primera de la família mexicana a visitar Utiel. La van rebre les seues ties Carmen i Julia, que per fi van poder abraçar aquella jove, sang de la seua sang, a qui havien vist créixer en fotografies i cartes.

A diferència del que va passar a Espanya durant la dictadura, l'exili a Mèxic va florir en absoluta llibertat. Això va permetre als republicans i als seus descendents parlar obertament de la seua història i del que havia passat. D'aquesta manera, la memòria i el llegat de l'Espanya republicana continuen vius. Exemples clars d'això són l'Ateneo Español de México o els col·legis Madrid i Luis Vives, nascuts de l'exili i sostinguts hui pels seus fills i nets, on es reivindiquen constantment les aspiracions d'aquella República. Una herència que es resisteix a desaparéixer. Alguns fins i tot tenen la sensació de ser hereus d'un país que ja no existeix.

En el cas dels Yuste, el contacte constant amb Utiel els ha permés no sentir-se orfes d'arrels. La vida els ha tornat una part de tot el que el franquisme li va robar a Juan i la seua història ha saldat una part del deute amb la memòria d'Ubaldo. Al final, aquell bitllet de tornada que ell mai va poder comprar l'han comprat una infinitat de vegades la seua filla Julieta, el seu gendre Carlos i els seus nets Carlos i María. Tornar a Utiel és, per a ells, tornar a casa.