La forma en que se cuentan las historias sobre las guerras realmente importa. Es un punto poderosamente señalado por la académica clásica Alice König, quien, en su trabajo sobre la guerra antigua y moderna, señala que la forma en que se representa y se narra la guerra alimenta la forma en que precisamente se llevan a cabo las guerras. Crear y absorber una historia (ya sea que se cuente en prosa o poesía, en una obra de arte o en un monumento conmemorativo) es más que empaquetar el pasado o reflexionar sobre él; se trata de generar imágenes y expectativas, y de imaginar el futuro. Las historias, argumenta, influyen en los comportamientos del mundo real.

La corresponsal de guerra Christina Lamb también ha establecido esta conexión en relación con la violencia sexual en los conflictos: las representaciones de la guerra desde Homero en adelante muestran que las mujeres siempre han sido objeto de tráfico y violaciones, utilizadas como moneda de cambio y sus cuerpos convertidos en campos de batalla. Pero las historias contadas durante siglos, durante milenios, han dado por sentada esta violencia, mirando ciegamente más allá de la experiencia de las mujeres. La violación fue reconocida como un crimen de guerra independiente y una herramienta de genocidio solo en 1998. Y así seguimos. La violación se convierte en un arma brutal y barata en cada nueva guerra.

Los poderosos crean guerras; las guerras crean poder. A menos, claro, que las guerras vayan terriblemente mal y la realidad se cuele en la narrativa prevista: vean las elecciones de mitad de período de los Estados Unidos, cuando la historia que Donald Trump quería contar sobre la guerra de Irán se volvió contra él por el hecho irreductible de los precios en las bombas de combustible. El ejemplo contemporáneo más rampante del bucle de retroalimentación del poder de guerra es quizás el de la Rusia actual, donde Vladímir Putin invoca constantemente la Segunda Guerra Mundial (o la Gran Guerra Patriótica, según el discurso aceptable), arraigada en la cultura y el sistema educativo; la invasión de Ucrania se reivindica entonces como su extensión. Para los fines de la propaganda rusa, la violencia contra Ucrania es una “desnazificación”, como si los años entre 1945 y 2022 hubieran colapsado mágicamente.

Todo lo cual es la razón por la cual se necesitan nuevas historias sobre la guerra, que sean más veraces y completas que las narrativas patriarcales dominantes de heroísmo y sacrificio. No es que las narraciones oficiales sean siempre malignas: las procesiones, la solemnidad y las medallas que se pusieron en marcha el Domingo de Conmemoración tienen una dignidad y un respeto que son de gran valor. Pero también debe haber una veracidad. Las viejas mentiras, como sabía Wilfred Owen, no hacen ningún bien a nadie. Poetas como él han sido los narradores que cuentan la verdad en la guerra. En lugar de guerreros alegres e invulnerables o héroes de bronce dibujados en zócalos, nos trajo la verdad de los hombres en el campo de batalla: “Doblemente doblados, como viejos mendigos bajo sacos, las rodillas inclinadas hacia dentro, tosiendo como brujas”.

La guerra y el acto de contar historias están profundamente entrelazados. Las historias sobre la guerra, como La Ilíada, fueron algunas de las primeras que se escribieron. Incrustada en esa antigua epopeya homérica hay quizás una forma de canción aún más antigua: el lamento por los muertos. La Ilíada termina con el cadáver del príncipe troyano Héctor llorado por Andrómaca, Hécuba y Helena —su esposa, su madre y su cuñada—. Un veterano de la guerra ruso-ucraniana, el artista Bohdan Bunchak, me contó una vez cómo él y sus compañeros soldados, aquellos que sobrevivieron en 2023 a una misión terriblemente peligrosa en el bosque, permanecieron despiertos durante horas hasta la noche, pese al agotamiento, hablando de lo que había sucedido —quién había sobrevivido, quién había muerto—, en la relativa seguridad de su base. La narración comienza de inmediato. En la estela de las batallas, cuentas historias para demostrar que estás vivo y para llorar a los muertos.

Pero las guerras son demasiado duras e incomprensibles para que toda su historia encaje en las formas narrativas heredadas. Y es dudoso, también, que el “relato”, con todo y su pulcritud y coherencia implícitas, pueda ser adecuado para las exigencias sombrías de describir una guerra. La poesía de Paul Celan (nacido en Chernivtsi, entonces parte de Rumanía, ahora Ucrania) casi se rompe en su angustiado esfuerzo por expresar la oscuridad del Holocausto. Los artistas y escritores ucranianos, a medida que la guerra se prolonga, están encontrando sus propias formas nuevas de contarla.

La escritora Sasha Dovzhyk, por ejemplo, en su nuevo libro, 'Apocalypse Baroque', tiene historias que podrían describirse como “cuento de hadas documental”. Esos cuentos de personas reales se fusionan con motivos del folclore que les dan una sensación extraña y desequilibrada, una cualidad desconcertante que, paradójicamente, los conecta más estrechamente con la textura real de la vida bajo una invasión de lo que podría lograr un documental convencional. Las películas de Alisa Kovalenko —'Traces', sobre sobrevivientes de violencia sexual en tiempos de guerra, y 'My Dear Theo', narrada como una carta a su pequeño hijo en caso de que ella no sobreviviera a su año en las fuerzas armadas— son registros de primera mano de la guerra, rigurosos y reflexivos, pero al mismo tiempo increíblemente íntimos. Están completamente despojados de falsos heroísmos.

En Ucrania se están creando muchos monumentos convencionales, algunos más exitosos que otros, pero lo más conmovedor que se me ocurre son los “jardines situacionales” que la artista Dasha Chechushkova ha estado haciendo con amigos: humildes parterres con flores, no destinados a ser majestuosos o permanentes, sino pequeñas parcelas de cosas en crecimiento hechas en honor a los muertos. El trabajo tranquilo y comunitario de su creación –desafiando tanta destrucción brutal– es tan importante, tal vez, como el resultado. Este año, hizo uno en Edimburgo cuando estaba en una residencia en la ciudad. Sus grabados, en la estela de Los Caprichos negramente satíricos de Goya, se pueden ver en una nueva exposición, titulada 'The Rupture', en la Galería Talbot Rice. No expresan fervor patriotero, sino la desolación interior —sentimientos de depresión e impotencia— que la guerra ha traído consigo. También en la muestra hay una obra de arte simple de Taysir Batniji, un artista palestino nacido en Gaza, que no es más que una pila de barras de jabón en un palé cerca de la salida. Los jabones —los visitantes pueden tomar uno como regalo de despedida— están grabados con la frase árabe, “dawam el hal men al mahal”, que significa “nada es permanente”, o “esto también pasará”.

Un acto de recuerdo en forma de una barra de jabón sería inexplicable para aquellos que construyeron los grandes hombres con armaduras de bronce de tiempos y lugares más rimbombantes, pero para mí es más efectivo y honesto. Es una propuesta amistosa. Podrías pensar en las circunstancias que llevaron a su creación a medida que completas el ritual de lavarte las manos. El jabón en sí y su lema se desgastan con el tiempo. Su pequeño mensaje —nada durará—, es tanto una promesa como una amenaza.