“Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundado en esa visión crudamente pesimista de la realidad humana con la que inexorablemente hay que pasar cuentas.”

Antonio Gramsci, Los obreros de la FIAT, 8 de mayo de 1921

No tuvo suerte Gramsci en el Ebro. Igual que el Ejército republicano, verano y otoño de 1938, el dirigente y periodista sardo (Ales, Cerdeña, 1891), no consiguió dominar el río, consolidar la posición y llegar a Madrid. Su pensamiento y acción, cruciales para entender el empuje actual de los movimientos sociales, quedaron circunscritos, en nuestra Península, a la cultura política de la izquierda catalana. Por el Mediterráneo, mar de sorpresas, circuló el comercio de especias y las ideas, la tensión revolucionaria procedente de las fábricas del norte de Italia y las diferentes formas de comer arroz. Bajo los escombros del Muro de Berlín, plastificado y vendido a trozos, late una prosa de incendio teñida de modernidad. El nuevo descubrimiento del Mediterráneo, tituló González Ruano, pasa -en estos momentos de renovación política- por Antonio Gramsci, “piove, governo ladro”, el niño brillante y enfermo que no pudo crecer.

El esquema neoliberal domina, paradigma único, las relaciones sociales, laborales y culturales en este nuevo milenio. Su potencia, heredera de las aguerridas políticas monetaristas del binomio Reagan-Thatcher, ha supuesto una quiebra definitiva de lo público y común, la destrucción del estado de bienestar y el triunfo de un exaltado individualismo, impulsado por el mercado y el consumo. La ruptura, en mil pedazos, del eje capital-trabajo que facilitó el progreso (los Treinta gloriosos europeos; el “desarrollismo franquista”), impide la cohesión social y la armonización.

Los partidos políticos progresistas intentan apropiarse -sin lograrlo, su desconcierto es profundo- de la espontaneidad que emana de la calle. El 15M, con todas sus contradicciones, ha abierto, quizá sin saberlo, la puerta a una versión radical y sorprendente de la idea de hegemonía, de bloque hegemónico. Las margaritas que rodean la sobria lápida de Gramsci en Roma estiran atentas su tallo y se agitan -en Italia- ante el denostado y confuso movimiento 5 Estrellas del cómico Beppe Grillo y, aquí, por el impulso de los diferentes movimientos y asociaciones contestatarias. Frente al verso de Leopardi, “conmigo morirás cuando me apague”, el pensamiento de Gramsci reaparece libre, indómito, ajeno a la tensión de la vida cotidiana del desaparecido PCI.

“Hemos de impedir funcionar a este cerebro durante veinte años”, dijo el fiscal Michele Isgrò en el juicio. No lo consiguieron. La sombra de Gramsci -sus cenizas, escribió Pasolini- resurge, aunque sea de forma fragmentaria, en esta incipiente explosión social. Ya no se trata, al menos en una primera etapa, de la lucha por el poder real que emana del Estado, algo inaccesible en las condiciones presentes. La lucha, pensará Gramsci, el eterno prisionero, el teórico que no paró de escribir Quarderni pese a sus enfermedades y desasosiegos desde 1929, será, en primer lugar, por la exclusión de lo religioso (católico) de la vida civil, por la influencia sobre los grandes medios de comunicación, transmisores de la ideología, y por la formación académica, la educación.

La hegemonía cultural, sal de la tierra, será el sustrato, los cimientos de la reorganización de lo colectivo. Debilitado, mala salud de hierro, detenido en noviembre de 1926, Gramsci, condenado a veinte años, cuatro meses y cinco días de cárcel por el Tribunal Especial Fascista presidido por el general Saporiti, entró en la prisión de Turi, en el lejano sur, provincia de Bari, tras pasar por otros centros de reclusión, el 19 de junio de 1928. Uno de los funcionarios que le recibió expresó que, “en tanto médico fascista, su misión no era mantenerlo en vida”. Junto con el genovés Palmiro Togliatti, compañero de colegio en Turín, y Amadeo Bordiga, napolitano, primer secretario del PCI hasta su detención en 1923, Gramsci era una de las cabezas más lúcidas de la teoría y acción revolucionarias. Su silencio, no alcanzado del todo, suponía una obligación para el régimen de Mussolini.

Hegemonía y bloque hegemónico parecen términos lejanos. Sin embargo, al hilo de la multitud espontánea que está combatiendo la política reaccionaria, una multitud de composición diversa, la idea cobra otro valor. La filosofía de la práctica que propondrá “no es un pragmatismo, sino un modo de pensar que historiza los problemas teóricos al concebirlos siempre como problemas de cultura y de la vida global de la humanidad”, escribió Manuel Sacristán en 1969 (Papeles de Filosofía II, Icaria, 1984).

Formada por descontentos de múltiples sectores sociales, la masa crítica aumenta, crece desordenada, mientras cae el apoyo a los partidos tradicionales. El bipartidismo PP-PSOE, reducto del pensamiento dominante, se aferra a una “política de políticos” castigada por la corrupción y la inoperancia. Que una parte significativa de la ciudadanía no se sienta representada por los partidos mayoritarios indica el grado de desafección social hacia estas formas, caducas, de organización. Como anotó Gramsci en el Cuaderno 11, “sería interesante estudiar en concreto, para un determinado país, la organización cultural que mueve el mundo ideológico y examinar su funcionamiento práctico”.

Seis días después de ser liberado de la cárcel, el 27 de abril de 1937, sufre una definitiva hemorragia cerebral. El muchacho que había empezado su lectura de Marx en Cerdeña, hacia 1910, por “curiosidad intelectual”, apunta en un texto de juventud, el filósofo despreciado por la academia, el periodista crítico que despejó dudas y analizó con detalle la historia italiana y europea, sigue huérfano de lectores. Su innegable modernidad crítica se plasma en la manera de entender las relaciones sociales y la naturaleza humana, así como su preocupación por la educación, uno de los ejes de lo común. “La publicación de los cuadernos de Gramsci produjo un profundo impacto. Tanto desde el punto de vista humano, moral, como desde el intelectual, la figura de Gramsci impresionó por el rigor, por la calidad, por la altura, por la erudición, por la rectitud, por la profundidad analítica”, apuntó Jordi Solé Tura en el prólogo de Cultura y literatura, una selección de textos de los Cuadernos publicados en Barcelona en 1967.

Es difícil entender la actual agitación social sin comprender la historia reciente y las frustraciones individuales y colectivas que acarrea. Sin comprender que “fuerza y consentimiento” son las armas del capitalismo. La nueva hegemonía cultural (y política) que propone una parte del cuerpo social, vestida de multitud creativa, está indicando la necesidad de un cambio de modelo, otra constitución, otro marco general de relaciones. Las presiones del mercado y, por extensión, de la tecnocracia europea, están laminando las posibilidades de crecimiento y desarrollo de muchos países, especialmente en el sur de Europa. Gramsci con un candil, quizá una vela, encerrado, escribe sin tregua notas dispersas. El niño brillante y enfermo crece cada día.

Adolfo Suárez, diciembre de 1980

Juró cargos con diferentes chaquetas y todas le sentaban bien. Blanca y falangista, acorde con su mandíbula esculpida a navaja, brioso macho español, niño de la posguerra provincial, aspirante a señorito, el yugo y las flechas a la altura del corazón, fue nombrado, diciembre de 1975, ministro secretario general del Movimiento. Firmó documentos con traje oscuro, gris marengo o azul marino, estudiadas corbatas, seductora mirada, siendo procurador en Cortes por Ávila, gobernador civil o director general de RTVE. Juró y firmó tanto, y en tantos sitios, que los suyos le llamaron, con el correr del tiempo, traidor. Suárez, uno de los esenciales del reformismo franquista, “quienes alcanzan el poder con demagogia terminan haciéndole pagar al país un precio muy caro”, acabó acorralado por los poderes fácticos, abandonado por el rey, fumando tabaco negro en la soledad de un despacho de cretona. Ahora, enfermedad neurológica, no recuerda nada. Casi mejor.

Hijo político de Herrero Tejedor, un falangista con conexiones en el Opus Dei, Suárez empezó de secretario personal, ascendiendo a la par que su mentor. Adoctrinado después por Torcuato Fernández Miranda, hábil de manos, leyes y reglamentos, Carmen Díez de Rivera, de la estirpe natural de Serrano Suñer, y algunos más, Suárez, el hombre providencial de 1976, “historia de una ambición”, escribió Gregorio Morán en 1979, camina hoy sin memoria, huérfano de sentido y referencias, por la Historia de España.

Hizo todo lo que pudo, y un poco más, por alcanzar el poder: sirvió con lealtad a sus superiores y dijo siempre lo conveniente. La fortuna, aliada de su determinación, le puso en el camino del rey, otro aspirante, vidas paralelas, que pensó en él para la conducción de los asuntos públicos. Había llegado. Surgido del vientre gris del franquismo, era un desconocido al que le costó ganarse -no está claro que lo lograra- el respeto de sus pares.

El dandy de Cebreros, Ávila, nacido en 1932, café solo y tortilla francesa, triste carrera de Derecho y sonrisa cautivadora, improvisador, estratega de sofá, fue elegido, la tarde del 3 julio de 1976, para que formara gobierno. Tenía 43 años, un nudo en el estómago y la templanza del triunfador. Aunar las tres familias ideológicas del último régimen, democristianos colaboradores del franquismo, poliédricos técnicos del Opus Dei y falangistas teñidos de azul, y acallar el rumor de sables eran sus principales objetivos. El giro hacia el reformismo democrático estaba en marcha y Suárez era el flamante capitán. “La Corona tiene una voluntad expresa de alcanzar una democracia moderna en España”, declaró esos días. Suárez bajo el amparo del rey. Vidas paralelas. Hasta 1981.

Necesitaba contar con la mayoría del arco parlamentario para consolidar su estrategia. La llamada Transición, tutelada por EEUU, requería altas dosis de eso que se denominó “consenso” (incluido el suicidio de las Cortes franquistas), y que, menos mal, en la actualidad parece romperse por errores, hastío y exceso de neoliberalismo. El búnker militar se negaba a la legalización del PCE. Pero la realidad estaba atada. El sábado de gloria, 9 de abril de 1977, el PCE volvía a la vida pública. Días después, vulgar escenificación de opereta, Carrillo, en nombre del partido, aceptaba la bandera rojigualda y la monarquía como forma de Estado. Suárez y Carrillo se entendían bien. Ambos querían lo mismo: perpetuarse.

La leyenda de Suárez traidor a los suyos crecía entre las huestes de la derecha ultramontana. Él y sus fontaneros habían conseguido aprobar la Ley para la Reforma Política, sometida a referéndum el 15 de diciembre de 1976 y promulgada el 4 de enero de 1977. El camino hacia las elecciones estaba asfaltado de trampas y bombas. Suárez no se amilanó. Lo impedía su carácter aventurero, decidido, ligeramente chulesco, y su osada ignorancia. Todo le salía bien. Era un hombre tocado por la suerte. El 15 de junio de 1977, primeras elecciones democráticas, ganó UCD -sin mayoría absoluta-, su formación que tantos dolores de cabeza le acarrearía. La Constitución de 1978, referéndum llevado a cabo el 6 de diciembre de 1977, culminó esta etapa de reformas jurídicas no exenta de rumores de involución y de la estrategia de tensión de ETA.

Dicen que el rey no tiene amigos. Y que sus fidelidades varían según intereses y conveniencias. Suárez ganó de nuevo, tercer mandato, las elecciones de marzo de 1979. El PSOE y el PCE crecieron municipalmente, un mes después, y las principales capitales pasaron a ser gobernadas por coaliciones de estos partidos. Suárez, al pie de los caballos. Crisis económica y dificultades, tanto por el crecimiento de la oposición como en el seno de su formación, mellan la autoridad de este ángel negro, hermético. Los militares presionan ante la escalada, acción-represión-acción, de ETA.

Como Gary Cooper en Solo ante el peligro, Suárez, pulcro, recién afeitado, cansancio en la mirada, dimite el 29 de enero de 1981. Las razones no están claras aunque parece que influyeron diversas circunstancias: pérdida de la confianza del rey, que se siente atacado por la debilidad del Gobierno, hostilidad militar y las maniobras de los democristianos de UCD que intuyen que su futuro está en AP, antecedente del PP. El 23 de febrero, fecha del golpe de los charoles (tantas dudas por resolver), Gutiérrez Mellado, vicepresidente y superior militar, se enfrentó a Tejero. Carrillo permaneció sentado, vergüenza torera comunista, mientras el resto, incluidos González y Guerra, futuros adalides de la modernidad, susurraban bajo los escaños con el rostro de piedra pegado al suelo.

Adolfo Suárez, boxeador sonado de dignidad, jugador y perdedor, mantuvo la gallardía legal. No había salido de Ávila, estudiado por libre, sufrido humillaciones de sus superiores, rendido pleitesía, engañado y mentido, flirteado con la vida, legalizado al PCE, ganado elecciones y alcanzado la gloria, él, el muchacho de Cebreros, para que un acartonado benemérito, “un rumor de siemprevivas / invade las cartucheras”, le quitara un ápice de prestigio a su trayectoria. Suárez se puso de pie. Estaba en juego la Historia, su virilidad de descreído falangista, sus maneras de galán antiguo. Quizá lo hizo por él, por mantener su sombra en el espejo. Es posible. En ocasiones, un gesto puede justificar una vida de impostura.

El resto es silencio y descarrilamiento. El lánguido intento del CDS, tres veces diputado por Madrid, la complicidad, hasta la muerte en 1991, de su último escudero Rodríguez Sahagún, cáncer en su familia (su mujer Amparo Illana y su hija Marian fallecieron), y su atroz dolencia. El rey, cuando ya no molestaba, le concedió, junio 2007, el Collar de la Orden del Toisón de Oro. Adolfo Suárez ya se había ido al otro lado de la conciencia: el lugar del silencio.

Anda Hernández cabizbajo y ausente por este siglo XXI de extrañezas y extrañamientos, bajo la curtida piel del cielo, en el reino oscuro del silencio.

Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes

Miguel Hernández

Sospecho que Miguel Hernández, el muchachón de Orihuela que dijo Neruda, anda en el limbo de los poetas cívicos, olvidado y romo, lejos del puntiagudo brío de sus carnívoros cuchillos. Pastoreando por igual cabras y sonetos, versos libres y la sensualidad de la naturaleza, frecuentaba de joven la biblioteca pública y leía a Virgilio y Verlaine gracias a su amigo Luis Almarcha, canónigo local, que con el correr de los años llegó a obispo de León. La morralla española, mantilla y rosario, echó sobre él, sobre su corazón nutriente, un capote de paseo, negro, violentamente negro, hasta terminar con su vida, bronquitis, tifus y tuberculosis, en la prisión de Alicante un 28 de marzo de 1942. Tenía 31 años y la pluma llena de salvajes metáforas.

Poeta por convicción que le brota del pecho y el estómago, casi un desparecido de la cultura ajena a la resistencia antifranquista, el que será tenaz combatiente republicano, publica Perito en lunas en Murcia, enero de 1933. La edición consta de 300 ejemplares y aunque ha pasado ya por Madrid, frecuentado tertulias, pateado la calle sin dinero, acarreado naranjas para regalar a sus benefactores y agitado un par de cartas de recomendación, el libro enferma de indiferencia. Media docena de distraídas reseñas. Llorará Hernández (Orihuela, 1910), en el melifluo hombro de Lorca, consagrado ya, que le responderá con una breve nota de alabanza y lejanos cumplidos. Arranca Hernández con tristeza de campesino y una poesía culta, gongorina: el paso necesario. Su perseverancia superará el desafío. Quiere ser poeta, ciudadano poeta, combatiente poeta, hortelano poeta, amante poeta, todo, si puede ser, y poeta.

Anda Hernández cabizbajo y ausente por este siglo XXI de extrañezas y extrañamientos, bajo la curtida piel del cielo, en el reino oscuro del silencio. Salvo algunos especialistas, investigadores del fonema, profesores de gruesa gafa, noctámbulos y melancólicos, y sus afines ideológicos, cada vez menos (pese a las mareas de protesta), su poesía está huérfana de lectores. Ha pasado demasiada agua bajo el puente desde 1942, agua sucia, escoriada de franquismo y de la desmemoriada democracia de mercado, para que sea reconocida la palabra de un escritor que llevó el compromiso lírico a la batalla, a la barricada que separa la vida y la muerte. Eso que se denominó compromiso -en 1930 era solo la lucha por la dignidad humana frente al fascismo- la poesía social, de fuerte carga política y humana, no está de moda. Poco a poco fue la Generación del 27, Dámaso Alonso le consideró epígono del grupo, recobrando su sitio en el panteón: azares y recomendaciones editoriales, amistad y guiños intelectuales. Con el paso del tiempo, instalada la lógica cultural de la socialdemocracia de consumo, inmersos en masificación del PSOE, los poetas salieron de sus tumbas. Aniversarios, ediciones de obras completas, homenajes en el Círculo de Bellas Artes, congresos a cargo de las diputaciones y pagadores varios: reivindicaciones. Casi todos menos Miguel Hernández. Poeta y comunista. Demasiado sintagma para nuestra pandereta nacional.

Repito la idea, círculo mágico contra el culpable abandono, para hacerla visible en el texto. Como se repite en Nanas de la cebolla la aterradora imagen de la herbácea, hija del vientre de la tierra, convertida en “sangre de cebolla”. “Vuela niño en la doble / luna del pecho. / Él, triste de cebolla. /Tú, satisfecho. / No te derrumbes. / No sepas lo que pasa / ni lo que ocurre.” El tiempo se detiene y veo a Hernández, voluntario en el Quinto Regimiento, cavando trincheras en Cubas, afueras de Madrid, septiembre de 1936. Emilio Prados le sacará del duro trabajo y empezará otras tareas, acorde con su talento, de agitación y propaganda. Es el Hernández, si posible, más político, el que interioriza el conflicto militar, el que observa la guerra como lucha de clases: la guerra de España. El poeta ha luchado, miliciano, con el Campesino, y en Viento del pueblo, publicaciones del Socorro Rojo Internacional, 1937, desplegará toda su fuerza contenida, la pasión del combate justo. De Rosario, dinamitera a Sentado sobre los muertos, pasando por El niño yuntero o Canción del esposo soldado con el impresionante arranque “He poblado tu vientre de amor y sementera”. Dedicado a Vicente Aleixandre, MH anotará en el prefacio: “El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo”.

Cautivos y derrotados. La República ha perdido la guerra. Esa que no podía ganar. La tierra se abre bajo los pies de Hernández. El eminente Joaquín de Entrambasaguas, filólogo y contable de almacén, manda destruir, abril de 1939, sin encuadernar, miles de copias de El hombre acecha. El sendero del odio está custodiado por gastrónomos como el citado catedrático. Poeta de la tierra, como si él mismo fuera surco, polvo o trigo, poeta de atea religiosidad que escribe homenajes a su hijo muerto, a Dolores Ibárruri, al hambre, a los soldados y pueblos de España, su poderío le hace insoportable para los vencedores. Del verso libre al encasillado soneto. Del soneto al verso libre. De Aleixandre a Neruda. Miguel Hernández, culto y popular, niño pastor que no pudo estudiar, lector voraz y subversivo, rompe las formas poéticas, desgarra las palabras, arrastra el ritmo por los entresijos de su conciencia inquieta. Poco dado a elogios, Juan Ramón Jiménez escribirá en El Sol, 23 de febrero de1936, de El rayo que no cesa, “Tienen su empaque quevedesco los poemas, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda como elemental naturaleza desnuda.”

“No hay más historia de España que la que ellos quieren”, se lee en Todo lo que se llevó el diablo (Tusquets, 2010), de Javier Pérez Andújar. Ni historia ni relato. Hernández es un fantasma delgado que recorre veredas y acequias con un zurrón lleno de pan y queso, versos dulces y envenenados, que claman por salir del lugar perdido, más allá de la mentira, que la cultura liberal, neoliberal o postliberal les ha asignado. No es un G27 ni un G36. Su generación es un puñado de libros agrupados en unos dóciles volúmenes, Obra Completa, I y II, Espasa Calpe, 1992. El purgatorio de los escritores es un espacio cerrado, claustrofóbico, infierno de penas, atroz encierro para un mozo curtido en los desmontes. En 1925, por orden de su padre padrone, abandonó los estudios con los jesuitas de Santo Domingo y volvió a los animales. En el campo escribe versos místicos, incendiados de amor, siguiendo el eco de Juan de la Cruz. MH vive rodeado de cabras, damiselas de antaño, que rumian adjetivos y hierba fresca.

Enero de 1940. Antonio Buero Vallejo, preso en la madrileña cárcel de Conde de Toreno, condenado a muerte, luego conmutada la pena por treinta años, igual que MH, coge un lápiz, carboncillo, y dibuja el rostro de Miguel para que su hijo sepa de su padre. El 4 de marzo, Hernández envía el retrato a su mujer, Josefina Manresa, con una nota. “No quiero dejar de cumplir en lo que puedo mi palabra, y ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de lápiz, o sea, dibujado por un compañero de fatigas, como verás, bastante bien. Se lo enseñarás al niño todos los días para que vaya conociéndome, y así no me extrañará cuando me vea.” Imaginemos la escena. Una cocina pequeña blanqueada por una luz mediterránea que calienta el escaso alimento disponible. El niño, en el regazo de su madre, contempla con asombrado un rostro extraño. “Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo /alrededor de mi vida.

Diseccionados los poetas, devorados por notas a pie de página que, como voraces hormigas, marcan el camino de las páginas, urge saltarse normas y volver a la primitiva calidez de MH. Ajeno a los tópicos, MH es un poeta de la vida y la transformación que merece una pausada mirada máxime ahora, cuando la casta dominante y sus perros guardianes, nos arrojan, de nuevo, al vertedero de la Historia. Nunca le perdonaron su elegancia de poeta sencillo ni la fiereza de sus críticas. Para ellos, la canalla que regentea esa España obscena y deprimente, por decir con Cernuda, copio estos versos. “Hombres veo que de hombres / solo tienen, solo gastan / el parecer y el cigarro, / el pantalón y la barba.”

“Me han contado que tanto el alcalde como el gobernador son de su propiedad: así que harán lo que usted les diga.”

Dashiell Hammett, Cosecha roja (1929)

El 10 de enero de 1961 moría, Hospital Lennox Hill, Nueva York, Samuel Dashiell Hammett, el escritor que, como dijo Raymond Chandler “restituyó el crimen a su lugar natural: la calle”. El expediente del FBI, veinticinco años bajo vigilancia, sospechoso de actividades antiamericanas según la Comisión McCarthy, es decir, comunista, tenía 278 páginas. Uno de los guionistas mejor pagados de Hollywood al final de los años 30, el creador de personajes como Sam Spade y Nick y Nora Charles, acabó endeudado, perseguido por la justicia y el alcohol, devorado por un cáncer de pulmón. La lectura de Hammett, a la luz del estado de corrupción permanente, es más que un reconocimiento literario: es una manera directa, seca y salvaje, hard-boiled, de entender qué está ocurriendo -mientras una banda de gangsters dispara sobre la nuca del Estado de bienestar- detrás de las cortinas, en el aterciopelado reservado de un restaurante, allí donde gestos y palabras se convierten en testaferros, paraísos fiscales, recalificaciones, ingeniería financiera, sobornos: política y economía.

Alejado de la novela policíaca (o de crímenes) convencional, ajeno a los salones de caoba, las copas de jerez y el primoroso arte de la deducción, la obra de Hammett, arqueólogo del incierto presente, patea la calle, se sumerge y bucea en ella, rastrea bares sin luz, callejones, hasta comprender lo oculto, aquello que no se debe saber, aquello de lo que no se puede hablar. Su silencio ético le llevará a la cárcel, seis meses, en 1951, al negarse a colaborar con unos interrogatorios abusivos, carentes de legitimidad. Figurar en “la lista negra” era una moderna y definitiva condena al ostracismo. Ser acusado, en el país de la libertad, de algo parecido a “desafección al régimen”, suponía exclusión social, laboral. Hammett ya no escribía.

Su última obra larga, El hombre delgado (1934), más allá de clasificaciones académicas y géneros narrativos, desvela lo arbitrario de la autoridad al tiempo que rompe, para siempre, los cristales del orden social. Todo tenemos -frente a la irrefrenable destrucción de lo social- algo de huidizos agentes de La Continental. Del mismo modo que el propio autor conservó siempre, sombrero, gomina, bigote y tabaco sin filtro, ese aire entre cínico y descreído de detective, en Baltimore, de la Agencia Pinkerton.

Resulta paradójico que Hammett, escritor cercano a la mirada realista de Faulkner, Steinbeck o Hemingway, miembro del Partido Comunista de EEUU y del Congreso de Derechos Civiles de Nueva York, antifascista en la década de los treinta, activista político desde que abandonó la escritura (quizá pensó que no podía decir más), fuera voluntario -no existe contradicción- en las dos guerras mundiales del siglo XX. Violentamente moral, ajeno a la idea del interés y el beneficio, su Sam Spade, interpretado por Humprhey Bogart en El halcón maltés (John Huston, 1941), contiene -por ejemplo- todos los matices psicológicos del que se sabe condenado, de antemano, por diferente.

En sus novelas y relatos, los diálogos rasgan el aire y la tensión narrativa golpea al lector; el ritmo, entre el sincopado ragtime y el lacónico jazz de Chicago, hace casi imposible respirar y las metáforas, afiladas garras, desvelan una acidez que brota de un estómago inundado de ginebra. Radical en su prosa, Hammett huye de la justicia poética que acompaña la derrota, pese al halo de prestigio, incomprensible, que conlleva. Veterano combatiente, su cuerpo reposa en el Cementerio Nacional de Arlington (Virginia), un cementerio militar pegado al Pentágono y escoltado por el río Potomac, junto al Memorial de Iwo Jima, la Tumba al soldado desconocido y los hermanos Kennedy. El destino parece una petaca de whisky olvidada en una gabardina: inútil.

Frente a la inicial tradición detectivesca (Poe, Conan Doyle, Chesterton, entre otros), trufada de elegancia discursiva, enigmas y agradable lectura, Hammett observará la realidad y los conflictos humanos desde otro sitio. Su punto de vista será ético, político, una mirada desgarrada y alternativa, descriptiva del desorden, que debería ser leída hoy como necesario contrapunto al erotismo light que nos invade, al culto a la extrema sensibilidad del “ego mutante” y a la banalidad que preside nuestra existencia. Los personajes serán esbozados con pinceladas descriptivas y diálogos que callan más de lo que expresan. Las escenas, encadenadas, se resolverán en dos frases o en una conversación entrecortada por un disparo.

Todo en Hammett está teñido de incredulidad e ironía. Tanto en las tramas y argumentos como en la resolución (o no resolución) de los hechos, Hammett muestra con claridad -Robespierre y Marx al fondo- que las condiciones materiales determinan el lugar desde el que se mira, cómo se piensa y qué se dice: el lugar de la libertad. La podredumbre moral de la sociedad (y sus consecuencias) será el tema de su (nuestro) tiempo. Hammett describirá, brochazos de verdad, la miseria que se pretende ocultar: el espacio del capitalismo.

Es fácil acceder a sus libros. Existen varias ediciones, muchas, con excelentes traducciones. He transportado dos volúmenes por varios países. Manejo, en este momento, la edición de Debate, Novelas y Relatos, Madrid, 1994, con notas introductorias de C. Bértolo, al que he usurpado, al límite del plagio, algunas de las ideas aquí expuestas. El halcón maltés, La llave de cristal, La maldición de los Dain o sus cuentos recogidos en Un hombre llamado Spade, Muerte y Cía o Ciudad de pesadilla, por citar solo algunos textos, arrojan un esperpéntico destello de neón sobre el sentido de las relaciones sociales y el submundo que acompaña las diferentes formas de explotación. Pese a que algunas palabras hayan perdido su sentido originario, pese a que el paso del tiempo haya alterado el contenido de los diccionarios hasta hacerlos irreconocibles, quede fijada aquí la siguiente afirmación: Hammett es un escritor materialista. Materialista y dialéctico. Un autor imprescindible para comprender el presente.

Comprometido (otro término desacreditado por el neoliberalismo) con la realidad y el tiempo que le tocó vivir, afín a los republicanos españoles durante la Guerra de España, Hammett, sentado ante la llamada Comisión McCarthy, preguntado sobre las actividades del Congreso de Derechos Civiles, sostuvo una posición parecida a la denominada “estrategia de ruptura”, teorizada años después, en la Argelia colonial, por el abogado Jacques Vergès. Como dijo ante las humillantes e ilegítimas preguntas, responder “suponía reconocer en primera instancia que el Estado tenía derecho a formular semejantes preguntas”. Esta responsabilidad moral, la determinación de su razón cívica, le costó, ya se ha dicho, la cárcel.

Considerada género menor, despreciada -durante muchos años- por la crítica, la novela negra, una variante ágil y directa del realismo social, se alza hoy, igual que lo hizo en los años 30, como la mejor manera, quizá la menos afectada, de contar los dobleces de la realidad. Políticos corruptos, el mercado -grandes corporaciones transnacionales- que determina, con decisiones tomadas en secretos consejos de administración, la vida y destino de millones de personas, los medios de comunicación, transmisores del pensamiento dominante, comprados a golpe de anuncio y subvenciones o jueces presionados por instancias jerárquicas superiores serían, en la actualidad, perfectos personajes. Las tramas posibles son conocidas, en Wall street y en cualquier rincón del mundo.

Detective de lo real, Dashiell Hammett (1894-1961) mostró, como pocos, las vísceras del sistema. Leer sus obras, frente al oscurantismo del presente eterno, no es una mera cuestión literaria. Es una forma más de resistencia y combate.

La estricta política de austeridad de la señora de Ulrich Merkel es una forma de protección a su industria y banca, y recuerda, quizá demasiado, la patriótica reacción ante la crisis de Weimar.

“Marx es el máximo investigador de temas económicos y socialistas de nuestro tiempo. A lo largo de mi vida he entrado en contacto con numerosos estudiosos, pero no conozco a ninguno que sea tan erudito y profundo como él”

M. A. Bakunin, 23 de enero de 1872

Hemos leído tanto a Marx que ya no sabemos interpretar sus textos. Hemos citado tanto a Marx, en cualquier situación, con cualquier excusa, que hemos olvidado de dónde provienen las citas y su utilidad práctica. Cubiertos de polvo, en los estantes superiores, olvidados, los libros de Marx, origen judío, bautizado luterano, ateo, nos recuerdan con sus arrugas y subrayados otras épocas, quizá más felices, otras vidas. Como un lejano pariente, aquel que recorrió ciudades de Europa de exilio en exilio, penuria económica, hasta morir, apátrida, en el Londres victoriano, hacedor de lo social, maestro de la sospecha, el analista que entendió lo real como el conjunto de circunstancias socio-materiales y relaciones sociales, nos mira, desde un pequeño retrato, y se interroga incrédulo, sobre nuestra actitud ante la primacía política, casi una dictadura contable, del hegemónico Reich neoliberal.

Marx no recuerda todo: tiene una confusa memoria del futuro. Murió en 1883, un 14 de marzo. A su entierro, en el cementerio de Highgate, asistió una docena, escasa, de personas. Alemania de Merkel: cuarto episodio de la saga. Y escrito en romanos da, si cabe, más miedo: IV Reich, el del ajuste, la explotación y el recorte. “Había algo más que yo echaba en falta en las usuales valoraciones de Marx. Siempre se ponía mucho énfasis en el Marx pensador, el teórico. Yo sabia que Marx fue un revolucionario extraordinariamente activo, primero como periodista rebelde en Alemania, después dentro de las asociaciones de trabajadores en París y en la Liga comunista de Bruselas.”, escribe Howard Zinn en el prólogo de Marx en el Soho (Hiru, 2002).

“Le encontramos dormido suavemente en su sillón, pero para siempre”, dijo Engels en su entierro. Tenía 64 años. Había nacido en Tréveris (5 de mayo de 1818) y entendido, clarividencia científica, antes, incluso, de la “ruptura epistemológica” de la que habló, Bachelard al fondo, el bueno de -anda en el limbo- Louis Althusser, que la expansión de la burguesía -la casta neoliberal- iba a ser necesariamente global.

En el Manifiesto del Partido Comunista (primera edición, Londres, febrero de 1848), dos jóvenes, Engels anotó después que la mayoría de las ideas eran de Marx, intuyeron la inevitable globalización: “la necesidad de una venta cada vez más expandida de sus productos lanza a la burguesía a través de todo el orbe. Ésta debe establecerse, instalarse y entablar vinculaciones por doquier. En virtud de su explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado una conformación cosmopolita a la producción y al consumo.” El polvo acumulado, a medida que pasan las hojas, se eleva formando una cortina, una red, en el estadio actual de marasmo, de respuestas imprescindibles.

Leer a Marx no es leer a Aristóteles. Marx es acción, movimiento transformador, crítica del Estado y de sus aparatos de coerción, la teoría del valor y la plusvalía; Marx formulará también -Lenin será más concreto- el instante revolucionario, el tempo revolucionario, partiendo de que el carácter de la sociedad está determinado por su modo de producción. La socialdemocracia de tul e ilusión enterró a Marx: cátedras y seminarios analizaron, hasta el morfema, sus peligrosos trabajos.

Marx, venerable patriarca, escribió -no sin ironía- Anselmo Lorenzo. Canónico, fosilizado, su obra es una estampita multicolor en el santuario de la Academia: un cadáver exquisito. Pero el Manifiesto salta a los ojos, atraviesa corazón y cerebro, explica el mundo y concibe otro. A Marx, agudo periodista, le hubiera gustado verlo circular, fotocopiado o en soporte digital, por la emotiva pluralidad del 15M. He citado el MPC tomando una reliquia bibliográfica. La incompleta OME, volumen 9, Crítica, 1978, edición dirigida, también en el limbo, por Manuel Sacristán. Marx conoce el arranque del imperialismo e intuye la mundialización del capital. De la crisis/estafa financiera, y de la repartición desigual de sus costes, humillación al esclavizado Sur incluida, ya se encarga Alemania y sus sometidos gobiernos locales.

Es posible que Angela Dorothea Kasner, señora de Ulrich Merkel, física por Leipzig (entonces RDA), Premio Carlomagno, estudiase cuántica y partículas elementales viendo imágenes, retratos y bustos de Marx. Barba blanca, bigote levemente oscuro: le llamaban el Moro. La dama del rigor, igual que hizo la de hierro en GB, devuelve a Alemania al lugar que su Volksgeist cree que debe estar. Su estricta política de austeridad, una forma de protección a su industria y banca, recuerda, quizá demasiado, la patriótica reacción ante la crisis de Weimar.

Marx lo explica mejor: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa.” (El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial Progreso, Moscú, 1978). El IV Reich es la farsa neoliberal de un modelo en descomposición. El encendido romanticismo alemán, frente a la racional ilustración francesa, está presente en el destino y la identidad nacional del (otro) pueblo elegido. Algo de esto describe, con acierto, Modernidad y holocausto (1989; en español, Sequitur, 1997), el sociólogo Zymunt Bauman, antes de convertirse en el analista fetiche de las clases medias: Señor de lo Líquido.

“Acaso no haya otro país, salvo Turquía, tan poco conocido y erróneamente juzgado por Europa como España”, sintetizó en un artículo publicado en el New York Daily Tribune, el 21 de agosto de 1854. Una vez más, sus expresiones parecen escritas ayer, dirigidas contra el desprecio, racismo de clase, del Norte. Alejemos la idea del pensador en la torre de marfil; evitemos el anquilosamiento místico del clásico. Seamos irreverentes con Marx, atrevidos, y consideremos, igual que hacían sus contemporáneos, amigos o enemigos, Conversaciones con Marx y Engels de H.M. Enzensberger (Anagrama, 1974), los trabajos, panfletos y cuerpo doctrinal como herramientas de generación de conciencia y agitación: instrumentos.

Marx es un pensador de la acción, para la acción, un aldabonazo en la estructura social y patrimonial de la segunda mitad del siglo XIX. Su lectura, hoy, contra el furor de las formas extremas de monetarismo, contra la idea de que no existe -fin de la Historia hegeliana- alternativa al capitalismo, desvela (y ridiculiza) el mito del pensamiento dominante. Con una leve adecuación terminológica al presente, el Moro resurge como el indignado consciente, un militante de la transformación que, además de rodear el Congreso, agitar las burocracias de los partidos de izquierda y apuntarse a todas las plataformas posibles, asume la complejidad: nunca la derrota. Como dice el personaje Marx en la obra citada de Zinn: “¿No os habéis preguntado nunca por qué es necesario declararme muerto una y otra vez?”

“Tiene razón Moravia: en Italia, la familia lo explica todo, lo justifica todo, lo es todo”

Leonardo Sciascia, El caso Moro (1978)

Racalmuto, Agrigento, Sicilia. A lo lejos, hacia la costa, pasada la capital de la provincia y los templos de la Concordia y Juno Lacina, en Porto Empedocle, a menos de cuarenta kilómetros, aparece el mar color de vino adornado por árboles frutales, limoneros con olores antiguos. Hacia el interior, caluroso en verano, se encuentra Caltanissetta, Nissa en siciliano, donde el joven Leonardo Sciascia (1921-1989), escritor considerado “conciencia crítica de Italia”, estudió magisterio mientras leía a Cervantes. O al revés, poco importa. Maestro durante más de veinte años, articulista, autor de falsas novelas negras o ejercicios literarios de ética laica, agudo observador de Sicilia e Italia, dedicó una parte importante de su vida a la lucha contra la injusticia social, la corrupción política y la mafia. Referente intelectual, emocional, de un pueblo herido, sometido y abandonado a su suerte, Sciascia, camisa blanca o azul claro, terno oscuro, corbata, cigarrillo encendido, voz rota y suave, fue un ciudadano lúcido, comprometido con la realidad material que le rodeaba desde niño, con una breve pero intensa carrera política (concejal de Palermo en 1975 por el PCI, abandonó el cargo dos años después; diputado, entre 1979 y 1983, por el Partido Radical, miembro de la Comisión de Investigación sobre el Caso Moro), que ejerció el atributo múltiple del ser social: se ocupó de la res publica.

Paisaje y personajes, trama y anécdota histórica, realidad y ficción, se mezclan. Como deberían fundirse, en una democracia verdadera -Sciascia identifica con sabiduría Constitución y Estado- las causas colectivas y las individuales, como el mar y la línea del horizonte. Tradiciones, etnología, expresiones mafiosas, silencio cómplice, la armónica aspereza del dialecto, las complejas relaciones familiares, aparecen, fogonazos de vida, negras sombras, en sus libros iniciales (Las parroquias de Regalpetra, 1956; Los tíos de Sicilia, 1958). La sobriedad de los colores de la tierra y la ironía, no exenta de crítica, de sus personajes: inolvidable, por ejemplo, el padre Gaetano, Todo Modo (Bruguera, 1982; Tusquets, 1989) o el ausente físico Ettore Majorana, La desaparición de Majorana (Einaudi, 1975; Tusquets, 2007), presentes en sus novelas de costumbres o investigación. Permanentes, estrellas fijas en una agrietada bóveda celeste, sus policías, investigadores, fiscales, al servicio de la República, de la verdad, de la justicia, que acaban muertos o sepultados por la burocracia y las componendas partidistas, representan el espacio de lo público y colectivo: el bien común.

Ante la arbitrariedad y el caciquismo, discreta combinación de mafia y cultura política siciliana, italiana, Sciascia se rebela contra el marasmo y asume una identidad plural, un articulado discurso público, ciudadano anónimo, enfrentado al destino de ser voz transparente. Una voz que clama contra el fondo de reptiles, contra los sótanos del Estado. Sciascia, lector voraz, contiene lo gris de Kafka, las paradojas de Borges y la combativa alegría de vivir de don Quijote. Y escribe con afilada navaja. La misma, imagino, con la que le cortaban el pelo en la barbería de su pueblo o en un salón milanés.

Ateo capaz de comprender (y soñar) el sentido de la trascendencia, moralista influido por la Enciclopedia francesa, Sciascia combinará los detallados estudios de carácter histórico, Muerte del inquisidor (1964) o Los apuñaladores (1976) con ensayos sobre Pirandello y la iconografía siciliana, pasando por sus nouvelles noirs, la mafia al fondo, como El día de la lechuza (1961) o A cada cual lo suyo (1966). Todo género, la literatura, la palabra, le servirá para describir y analizar la deriva corrupta de las instituciones italianas hacia el caos y el fin de la política, entendida como el lugar de lo común, o la “historia de la larga derrota de la razón”.

Enemigo de la impostura, de toda forma de autismo social, la prosa de Sciascia -riqueza expresiva, riqueza temática- es un profundo empeño, salpicado de ortigas y cerrojazos, por demoler la historia oficial, desvelar los meandros de la mentira y denunciar los excesos, acompañados de asesinatos, de la razón de estado. Cándido o un sueño siciliano (1977), será su respuesta al “compromiso histórico”, el intento de gran acuerdo nacional entre la Democracia Cristiana (DC) y el PCI. Con El caso Moro (1978), crónica de un crimen, el diputado radical enfrentará a la sociedad ante sus fantasmas y a la poderosa DC ante su propia responsabilidad: “Anoche, saliendo de paseo, vi una luciérnaga en la grieta de un muro.”

Publicado, con excepciones, por Bruguera Libro Amigo en los años 80 y retomado por Tusquets Editores, con algunas nuevas traducciones, Leonardo Sciascia, cuya lectura invita a descorrer las cortinas de la oficialidad, ofrece una reflexión ética e histórica sobre el lugar de Sicilia en el mundo -metáfora de muchos espacios imposibles-, un combate contra la omnipresencia de la mafia y sus conexiones políticas y económicas, y una apuesta solidaria, íntegra y democrática, por los valores ciudadanos, democráticos.

Frente a la absurda estatua paseante erigida en Racalmuto (comparable a la ridícula de Pessoa, sentado, en Lisboa), solaz para el turista, iniciativa de concejal letraherido, se agita un modelo de escritor, casi desaparecido, cuyo sguardo sobre el mundo, fuerte carga ideológica y simbólica, sigue siendo necesaria. Muerto en Palermo, noviembre de 1988, en plena y reflexiva madurez, sus libros, leídos hoy, luminosos y ácidos, son un aldabonazo ante el colapso general de la democracia de partidos -secuestrada por mercados intangibles-, una democracia formal e irreal que agoniza ante el acecho de diferentes enfermedades, algunas mortales, de matriz neoliberal.

Narrador del sur, el hondo y aterrador sur (mucho más que una geografía), el sur ajeno a la industrialización que el neorrealismo, La terra trema (Luchino Visconti, 1948), convirtió en antropológico espejo de miserias, es el territorio sentimental, político, de Sciascia. Contemporáneo de grandes y dispares autores como Vittorini, Pavese, Buzzati, Pasolini, Moravia, Bassani, Ottieri, Pratolini, Gadda o Calvino, entre otros, mantendrá, hasta sus últimos textos, Una historia sencilla (1989), la fortaleza de su mirada cívica, ética, ajena al egoísmo, sobre la vida comunitaria. Enemigo de la literatura como juego y punto de fuga, Sciascia nunca consideró su “estar en el mundo literario”, un refugio estético.

“Vertebrado por el racionalismo ilustrado, Sciascia denunciaba la esclerosis crítica y proponía una nueva mirada. La novela no es otra cosa que la propuesta de una mirada sobre la realidad reorganizada mediante las palabras”, escribió con acierto Vázquez Montalbán. En Racalmuto la estatua de Sciascia, pese a su falso movimiento, permanece inmóvil. Como la sociedad.

“Creo que la gente sabe perfectamente que le están engañando y estafando, pero la mayoría tiene demasiado miedo o están demasiado cómodos para decir algo.”

Maj Sjöwall / Per Wahlöö, Los terroristas (1975)

Desaparecida la conciencia de clase, nuestras vidas de incertidumbre, dominadas por la subjetividad y las emociones, han perdido el sentido social, constitutivo de lo común. La exaltación de la individualidad, la exagerada identidad de sí y la (falsa) facultad de elección han hecho de nuestras sociedades modernas un extraño conjunto de miedos, frivolidad y mercantilización de lo cotidiano. El exceso y la aceleración, la frustración y la precariedad laboral han barrido las formas tradicionales de organización política. Frente al neoliberalismo y su tendencia a la destrucción de lo adquirido, surgen formas de protesta desconocidas hasta la fecha.

Los partidos de la izquierda alternativa y los antiguos sindicatos de clase, golpeados en el 15-M, están perdiendo, poco a poco, su protagonismo en la vida diaria. Ausente la cohesión de clase, asociada al mundo de trabajo, al fordismo y la producción, las batallas actuales (sanidad y educación, desahucios, desempleo, entre otras) se llevan a cabo con estrategias diferentes. Es preciso, por tanto, una nueva mirada horizontal, reticular, plural, capaz de afrontar los desafíos del presente: una organización política de las emociones.

V. I. Ulianov, Lenin, (1870-1924), en el célebre Qué hacer (1902), cuyo origen se encuentra en un artículo publicado en Iskra (¿Por dónde empezar?, mayo de 1901), plantea, casi por primera vez en la teoría de los partidos, la organización de una estructura política combatiente, reflejo de las tensiones, formada, en parte al menos, por revolucionarios profesionales: agentes activos movilizadores, catalizadores. Un modelo de partido, anterior a la insurgencia bolchevique de 1917, del que todavía es posible extraer, pese al tiempo transcurrido, numerosas conclusiones útiles para la práctica actual: una estructura flexible, atravesada por una idea común, cuyo proceso de toma de decisión sea alimentado, en rigor, por los impulsos de realidad recibidos por las extremidades de los tentáculos.

Como dice Constantino Bértolo en la antología Lenin. El revolucionario que no sabía demasiado (Catarata, 2012), “lo que Lenin pretende es una organización capaz de responder a la emergencia de lo nuevo”. En este caso, después del 15-M y la espontaneidad de algunos movimientos, lo novedoso sería comprender -desde las asociaciones de afectados hasta los defensores de lo público- cómo influye lo emocional en la acción y cómo es posible articular estas sensaciones, trasmisoras de sentido, que tocan con las manos los problemas reales, concretos.

Tras muchos esfuerzos y muertos, el “capitalismo de ficción”, al decir de Vicente Verdú (El estilo del mundo, Anagrama, 2003), ha alcanzado un estado de perfección ideal: el presente continuo. Un tiempo lineal e indeterminado, asociado a la emotividad del presente, que se prolonga hacia el infinito mientras dibuja una sucesión de imágenes que se repiten: pese a la apariencia de novedad, los patrones y valores permanecen.

Instalados en la objetividad y pureza del sistema mundial de reproducción de símbolos, anclados en la fortaleza -escaparate de vanidades e intercambio- de la ideología del presente eterno, continuum, las vidas transitan los mismos caminos, las mismas trilladas sendas. Somos copias deformes de nosotros mismos -empresarios de nosotros mismos escribió Foucault-, variaciones de sumisión y el silencio.

El Estado ideal, ese mundo absoluto concebido por Hegel, cincelado por los neoliberales, ha alcanzado la tierra prometida: el final. Este es el espacio de combate: un desierto pavimentado de apariencia de realidad. La tarea parece imposible: romper la armonía preestablecida -el perpetuo movimiento del beneficio- y asaltar la bóveda de la racionalidad del capitalismo tardío.

Las constantes luchas actuales están demostrando que se imponen formas de organización adaptables al terreno. Formas sensibles, moldeables, organizaciones líquidas que cuestionen, desde la raíz, la primacía del surfeo permanente que nos impone el consumo y la precariedad. Ante el enemigo fijo del pasado, las organizaciones férreas cumplieron su misión de ariete. En la actualidad, cuando el poder se ha diluido en la esfera de lo intangible, los mercados, las organizaciones tienen que limar sus formas clásicas hasta convertirse en reflejo de esa misma intangibilidad. Si la lucha política actual tiene un fuerte componente de descontento social y emocional, la estructura combatiente tiene que albergar también lo emocional. Emoción y política ya no pueden separarse.

“La conciencia política de clase no se le puede aportar al obrero más que desde el exterior, esto es, desde fuera de la lucha económica, desde fuera de la esfera de las relaciones entre obreros y patronos. La única esfera en que se pueden encontrar estos conocimientos es la esfera de las relaciones de todas las clases y capas con el Estado y el Gobierno, la esfera de las relaciones de todas las clases entre sí”. Con esta claridad se expresaba Lenin, febrero de 1902, en el antes mencionado Qué hacer (Obras, tomo V, Editorial Progreso, Moscú, 5ª ed.).

Pero más allá de las perversas interpretaciones enunciadas por Bértolo en su Antología (que tendrían que ver con la asunción del partido revolucionario de las tareas de acción y conciencia del propio proletariado), urge adaptar esta mirada sobre las relaciones de todas las clases entre sí al momento presente para hacer de las ideas de Lenin un cuerpo teórico vivo, útil. Crítico con la espontaneidad, con lo emocional-político, parece necesario, sin embargo, hoy, fundida la estructura de clases dominadas en una especie de multitudo precaria y agonizante, Repensar Lenin (Slavoj Zizek, Akal, 2004), en el contexto de esta nueva horizontalidad creativa que están imponiendo en la esfera pública los diversos movimientos de protesta. Desde las redes sociales, que facilitan la acción (rodeando el Congreso, por ejemplo), hasta las mareas en defensa de la sanidad y la educación, y los escraches, la acción está tomando caminos insospechados.

La emotividad, que rige una parte esencial de la lucha política como se vio en el 15-M, no puede limitarse al subjetivismo y el mero voluntarismo. La multitud precaria está adquiriendo, frente a la barbarie de los recortes, una definitiva conciencia de su potencial transformador. Inmersos en la mercadotecnia como ideología omnicomprensiva, respiramos el aire de la publicidad que, con descaro, satisface los deseos primarios. La frágil y feliz sociedad del consumo y el crédito agoniza.

Igual que Lenin, un “centrista” en el seno de su organización, se subió a un vagón en la Estación de Finlandia la noche del 3 de abril de 1917 y proclamó el modo revolucionario (Tesis de abril), los partidos de la izquierda alternativa deben subirse en sus respectivos vagones, abandonar los palacios de Invierno de las burocracias y pensar en una organización combativa, dispuesta para la transformación, de las emociones.

“A nosotros nos tocará desmontar alguna de las rueditas del engranaje. Lo haremos con mucho placer.”

R. Walsh, Voz Popular, octubre, 1961

“La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.” Así, con precisión de platero, arranca Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh (1927-1977), escritor y periodista argentino, fundador de eso que la crítica norteamericana llamaría -años después- gracias, sobre todo, a Truman Capote, A sangre fría (1966), “nuevo periodismo”.

Se confundían. Rodolfo Walsh, mitad de los cincuenta (“si mi pluma valiera tu pistola de capitán”, escribió Machado a Líster), ya era un combatiente dotado de una exquisita técnica narrativa, mezcla de periodismo de investigación y estrategias de novela negra: nonfiction novel. Comprometido con la verdad, rara cualidad en el periodismo actual (por múltiples y diversas razones), Walsh, desmintió, una vez más, con estos reportajes, “el mito de la objetividad periodística”, el mito de la equidistancia. Víctima y verdugo no pueden tener el mismo tratamiento, el mismo espacio.

La prensa vive momentos de incertidumbre que la crisis financiera ha magnificado. El modelo clásico de negocio -con perdón- del papel pierde lectores tanto por la irrupción masiva de nuevas tecnologías y otras formas de comunicación, con sus ágiles soportes, como por la caída, importante, de los ingresos publicitarios. Por debajo, río negro, circula, sombra del poder, la evidente pérdida de legitimidad de los grandes medios de comunicación, valor moral, intangible, que ha pasado a ciertas ventanas digitales cuyo capital social no está inmerso, en principio, en grandes especulaciones bursátiles y financieras.

Nadie es neutral en un tren en marcha, tituló el historiador Howard Zinn su autobiografía. Este postulado, contra la neutralidad, contra la supuesta imparcialidad del periodismo (que no debería ser otra cosa que el reflejo de la realidad, sin más mediación que el contexto, la veracidad -probada- de los hechos y la mirada), fue uno de los enunciados que, con intensidad, defendió Walsh a lo largo de su agitada, y sin embargo corta, carrera profesional.

Armado con una máquina de escribir, Underwood color ceniza, bayoneta calada contra la impostura, cofundador, con García Márquez, entre otros, en La Habana, por encargo de Ernesto Guevara, de la Agencia de Prensa Latina en 1959 y, tras el golpe militar de Videla, de la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA, 1976), militante crítico montonero, Walsh vuelve despacio a las librerías en excelentes ediciones (Operación Masacre, 451 Editores, 2008; ¿Quién mató a Rosendo?, 451 Editores, 2010; Cuentos completos, Veintisieteletras, 2010; El violento oficio de escribir, 451 Editores, 2011), libros que permiten descubrir, más allá de la calidad de su prosa, que existe otra forma de contar las cosas y que la realidad, o eso que se conoce por realidad, no es solo un interesado teletipo procedente de una poderosa agencia de prensa.

Entre W.R. Hearst, dueño de casi treinta periódicos de carácter nacional, radios y revistas en EE UU. alrededor de 1945, y Silvio Berlusconi, con su colorido imperio mediático y sexual a cuestas, no existen diferencias mayores: ambos han usado su poder mediático para orientar la opinión pública en beneficio personal o político. En España no sería difícil, escalar menor, encontrar concomitancias parecidas. La mano de la interesada desinformación es alargada.

Leonardo Padura, en el prólogo a la edición cubana de Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, Fondo Editorial Casa de las Américas (2006), escribía: “Rodolfo Walsh, como García Márquez, Capote o Norman Mailer, cada uno desde sus necesidades y objetivos, desde sus experiencias y capacidades, se impusieron a conciencia no a la violación de principios establecidos para el periodismo, sino su enriquecimiento, su dignificación.” Esta podría ser una de las claves del periodismo de calidad que cualquier democracia requiere para su natural funcionamiento.

Sin embargo, resulta notorio que cuando el periodista vela más por el respeto a su empresa (y línea editorial) que a la verdad, la información, tal cual, desaparece. Amicus Plato, sed magis amica veritas. “El respeto por la experiencia humana, la comprensión que surge de una solidaria comprensión del otro, el conocimiento adquirido y divulgado a través de la honestidad moral e intelectual: seguramente estos son en la actualidad objetivos menores, e incluso más asequibles, que el reduccionismo que surge de la confrontación y la hostilidad”, se puede leer en la Introducción, fechada en 1981, de Edward W. Said, de su libro Cubriendo el Islam.

El periodismo, hoy, debería ser redefinido, pese a las diferentes formas de censura, como la conciencia imprescindible para la comprensión del mundo.

En una sociedad dominada por el artificio y el interés, secuestrada por contratos de vasallaje (y fidelidad) impuestos por los consejos de administración, esencia jurídica del nuevo feudalismo, no parece que el periodismo, como lo entendía Walsh, tenga demasiado espacio. Frente a este despotismo de la falsedad, el autor de Carta abierta a la Junta Militar, levantó un monumento a la verdad, a la participación del cuerpo social en la cadena de información, entendida como una toma de conciencia colectiva -a modo de una ontología de clase- para afrontar la realidad. Es difícil acceder a la libertad de pensamiento y acción sin una información veraz.

En este sentido, resulta imprescindible recordar aquí que, en 1976, las notas e informaciones de ANCLA y Cadena Informativa arrancaban con esta definitiva leyenda: “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información.” La actualidad de ciertos textos, aunque el tiempo histórico y las circunstancias sean diferentes, provoca miedo. Todavía.

“Para escribir hace falta valor y, para tener valor, hace falta tener valores. Sin valores, más vale callar”, anota Pascual Serrano, uno de los periodistas independientes de mayor prestigio en la actualidad. En la nota inicial a Los irlandeses, tres cuentos recogidos por El Aleph (2007), el escritor y crítico Ricardo Piglia cita unas palabras del Diario de Walsh: “A un hombre riguroso le resulta cada año más difícil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca”. Consigna de orden o epitafio, esta afirmación debería presidir, pese a las presiones y el miedo, la actividad periodística. Quizá, siguiendo esta línea de comportamiento, su recuperación, necesaria, sea todavía posible.

no tienen menos significado que nuestros recuerdos“

André Malraux, Antimemorias (1967)

Es complejo vivir, en el espacio social de la democracia, sin el armazón estructural del pasado. Sin conocer los lazos que nos unen con el suelo que pisamos, sin las leyendas que riegan nuestro tejido cultural. La memoria individual (recuerdos y sensaciones) y la memoria histórica (reconocimiento y asunción de lo ocurrido) componen la red simbólica de nuestro presente. Sociedades, como la nuestra, que desconocen su Historia reciente -amputada hace años de la educación pública, negada por las instituciones-, carecen del sentido del tiempo, ignoran su identidad y están a merced de narraciones falsificadas, ideologemas convertidos en dogmas: el discurso único de la razón (instrumental) de estado. Ante el caos de las ficciones paralelas, contradictorias, carentes de sustrato real, alimentadas por la subjetividad, frente a la impostura del huracán de la novedad, se alza la Historia común, un valor superior, incluso, al propio interés común: “la tradición no se hereda, se conquista”, escribió Malraux.

Nacido para la acción y la recreación de la memoria, André Malraux (1901-1976), sincopado enfermo de Tourette, aventurero en Oriente y África, escritor dotado para las metáforas imposibles y las comparaciones inauditas, Premio Goncourt 1933 por La condición humana, resistente y Ministro de Cultura (1958-1969) del general De Gaulle, reposa, esencia de la grandeur, en el Panteón de París, corazón moral e intelectual del Barrio Latino. Escoltado, entre otros, por Rousseau, Voltaire, Zola, Hugo y Dumas, una detenida mirada a su obra permite, hoy, cuando los mitos modernos son anuncios publicitarios y la reflexión ha sido sustituida por la banalidad del yo, una mirada consciente sobre la memoria del presente: la herramienta más eficaz, quizá la única, contra la barbarie neoliberal.

Toda lectura del pasado, todo recuerdo común, es una necesaria ficción sustentada sobre la trágica tozudez de unos datos objetivos, historiográficos, irrefutables, que nos impide mentir. El conocimiento interiorizado de la guerra y posguerra de España, de la represión, del entramado corrupto y sanguinario del régimen nacional-católico, de las luces y sombras de la Transición, es el salvoconducto que la sociedad democrática requiere para acceder al instante constitutivo (y constituyente) de lo común. Sin memoria colectiva, no hay comunidad. Y sin comunidad no existe la posibilidad de articular alternativas concretas al huracán destructor de la mercantilización. Malraux, durante la guerra de España, lírico antifascista, guerrera de cuero, boina de medio lado, combatió con una escuadrilla aérea organizada por él, que no era piloto, ni mecánico, siendo nombrado por el Gobierno teniente coronel.

Ante la rígida disciplina de las Brigadas Internacionales (André Marty y Palmiro Togliatti al mando en Albacete), se negó a recibir órdenes que no provinieran del general Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana. Filocomunista, Coronel Berger en la Brigada Alsacia-Lorena, gaullista, fascinado por Mao, embajador plenipotenciario de la cultura francesa en el mundo, ladrón y falsificador, en su juventud, de obras de arte en Asia, soñador en Tombuctú, tras las huellas de la Reina de Saba: era un joven gauchiste de espíritu libre. Ante preguntas hostiles sobre su pasado reinventado hubiera respondido: Papá está en viaje de negocios. Malraux sabe que la memoria de las gestas, de las acciones heroicas, el asalto a la tradición conservadora, es la mejor contribución a la estabilidad y riqueza de las naciones: su lógica de progreso. Su último error (cometió, sin duda, más de uno), fue, quizá por edad o hastío, por falta de visión estratégica, no ponerse al frente -una vuelta de tuerca más- de las reivindicaciones de Mayo 68. El error del gaullismo social: su suicidio político. Un personal canto del cisne, la otra ceremonia del adiós, de un vanguardista que no supo ver el fin de su época.

Malraux escribía libros, artículos, daba conferencias, viajaba por el mundo envuelto en la gloria revolucionaria de la tricolor y, en nombre del General, vivía, noche y día, insomne de tabaco y conversación, como si fuera el último. Inventaba, exageraba; hacía más grande lo hermoso, significativo lo anecdótico y elevaba a categoría de teoría estética una mirada o una puesta de sol sentado, pitillo en mano, en las escaleras de un templo camboyano o en la serranía de Málaga, disfrazado de ceniza y guerrilla. Como dijo en la oración fúnebre con motivo del traslado de Jean Moulin al Panteón, 1964: “la Resistencia se ha convertido en un universo de limbos en que la leyenda se mezcla con la organización.” Malraux, un desapacible 19 de diciembre, ante las autoridades y el pueblo resistente, se alza como conciencia audaz, cívica, de la República, de cualquier república de ciudadanos libres con memoria.

La obra de Malraux, anclada en el tiempo es, sin embargo, un periplo por la modernidad crítica, un ejemplo de cómo escribir el siglo en el siglo, dentro de él, sin caer en un historicismo de cartón ni en impostadas versiones edulcoradas de los hechos. Escribir es combatir la amnesia, un instrumento de combate. Malraux miente, fabula, porque sabe que la mentira forma parte de la historia de la tradición. Y miente, escritor y político, porque sabe que en el reverso de las cosas se haya la otra parte de cualquier verdad. En este sentido, la lectura de La esperanza (Gallimard, 1937, varias ediciones en castellano), novela consagrada a su participación en la guerra de España, ilustra, mejor que cualquier análisis, la esencia dramática que supone, para Malraux, la escritura del presente. Huye de las formas convencionales, torrente semántico, sintaxis de ametralladora, para enmarcar los símbolos como eje lógico de toda construcción literaria, humana, política. “Malraux actuó con pasión”, recuerda Olivier Todd en su monumental biografía (Tusquets, 2002), del ronco y profético escritor.

La invención de la memoria colectiva es un “apocalipsis de fraternidad” o no es nada. Malraux, aturdido por la fiebre revolucionaria de Saint-Just, imaginaba la memoria común como el conjunto de elementos históricos -un engranaje impregnado de verdad- de una sociedad en un tiempo concreto. La memoria de España, de sus pluralidades, es la ilusión dormida de un tiempo consumido, le temps de cerises; una juventud destrozada, atada a la pata de una silla de un colegio religioso por ser zurda.

El 16 de marzo de 1943, André Gide, mandarín de la cultura europea, que había leído con admiración tres obras de Dashiell Hammet, Cosecha roja, El halcón maltés y El hombre delgado, anota en su diario que Malraux le había recomendado “calurosamente” la lectura de La llave de cristal. Otro ejemplo, uno más, de la necesidad humana, literaria y política, de articular la memoria del presente. Esa llave de cristal que debería abrir el cofre de las ideas comunes y cerrar, para siempre, el baúl del interesado olvido.

Lazarillo de Tormes (1554)

La corrupción, extendida como la peste que asoló Europa en el siglo XIV, es uno de los males de nuestra época. Una enfermedad política, económica y social, vicio de corte y aldea, que pone en peligro, en tiempos de incertidumbre y descrédito de las instituciones y los partidos, la democracia de mercado. Entre nosotros, enquistada tradición histórica, sus formas son variadas, tan ricas y diversas, que sería imposible establecer una tipología precisa del fenómeno.

Desde el soborno al concejal de urbanismo para que recalifique unos terrenos y, de paso, coloque en el ayuntamiento a un pariente, a los grandes montajes financieros, con sus testaferros de plomo, sociedades interpuestas y paraísos fiscales, pasando por el apuesto yerno del Rey, de profesión sus balonmanos y fundaciones deportivas sin ánimo de lucro, con docenas de correos electrónicos y cortesanas descalzas en funciones de intermediación (Hola, 6 de marzo, 2013, páginas 72 y 73), para terminar en el Partido Popular, neocon, tardofranquista y reaccionario, carroñera gaviota ávida de recortes, rodeado por la alargada sombra, casi de ciprés, del caso Gürtel, la compañía del Bigotes y el esquiador Bárcenas.

Más allá de la sobriedad castellana o de la pólvora valenciana, se recomienda seguir, el caso Millet y el Palau de la Música de Barcelona, los negocios de los descendientes del matrimonio Pujol-Ferrusola, con la aparición estelar de la amante de un vástago, o el reciente arreglo judicial (y contable) de Unió Democràtica de Catalunya por la trama Pallerols: cosas de la pequeña burguesía autonómica. Al sur, que también existe, los ERES; al noreste, José, Pepiño, Blanco, diputado del PSOE por Lugo, Gran Cruz de la Orden de Carlos III, Operación Campeón, de parranda por gasolineras. La España plural es una fiesta. Pese a esta rápida enumeración -hay muchos más casos abiertos- nunca fue la corrupción actividad mal vista. Quizá sea nuestro sustrato católico, perdón por confesión, tres padresnuestros y a otra cosa, frente a la rigidez, ilustró Max Weber, del capitalismo protestante.

El presente se hace eterno. En el agitado siglo XVI, umbral del XVII, España era un mundo ruin habitado por pícaros y rufianes, mortecinos clérigos, hidalgos de miseria, pobres y prostitutas; una sociedad de condenados de la tierra que el estado autoritario e imperial, alimentado por el señuelo de las riquezas de América, pretendía ocultar. El país se resquebrajaba dejando al descubierto una fragilidad política, antesala del barroco que se retuerce en su esencia católica, con Lázaro de Tormes (bajo el adjetivo “picaresca” discurre una novela materialista, erasmista, anticlerical), tratando de sobrevivir en la angostura toledana. Sofía de Grecia, la princesa favorita de Franco, abnegada esposa, madre entregada y Reina de España, acude, hace unos días, al Cristo de Medinaceli, una iglesia junto al Hotel Palace, Madrid, vestida de viernes y milagro, ovación y cariño de las beatas, por aquello de pedir tres deseos y cambiar la suerte: “estos son mis poderes”, dijo el Cardenal Cisneros.

Publicado en 1934, Universidad de Harvard, El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650 (Ed. Ariel, varias ediciones) del profesor Earl J. Hamilton, brillante hispanista y fundador de la corriente cuantitativista de la historia económica es, junto al anónimo Lazarillo de Tormes (1554), la novela Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599, segunda parte impresa en 1604) y Rinconete y Cortadillo (de la serie Novelas ejemplares, 1613), de Cervantes, uno de los textos esenciales para entender la evolución de la economía española desde 1501, origen de nuestra ruina, así como para imaginar una intrahistoria paralela de la corrupción. Que el declive económico de la península ibérica coincidiera, década arriba, década abajo, con el inicio del Concilio de Trento (1545), la Contrarreforma que supuso una renovada potencia política para la Iglesia Católica, que este Concilio supusiera la reinstauración de la Inquisición (vigente en España desde 1478), con el nombre de Santo Oficio, con el uso legítimo de la tortura para obtener confesiones, y que este Concilio, concluido en 1563, supusiera la creación del “Índice de libros prohibidos” (1557) son solo coincidencias nefastas.

Sumergido en los archivos, contable de una historia imposible que destrozó el incipiente desarrollo económico nacional, Hamilton destaca que “derramados sobre Europa en cantidades gigantescas, el oro y la plata americanos precipitaron la revolución de los precios, la cual a su vez influyó de forma decisiva en la transformación de las instituciones sociales y económicas en los dos primeros siglos de la Edad Moderna”. Sevilla era la capital del tesoro; el río Guadalquivir, teñido de oro y plata. Los Reyes Católicos y los primeros (y delirantes) Austrias concedieron a la ciudad el monopolio del comercio y el control, por medio de la Casa de Contratación, de los metales entrantes. La fractura social se incrementó. La corrupción, de pequeño bolsillo y de Estado, que venía germinando, floreció. El pícaro, sin posibilidad de ascenso social, escondido en el patio de Monipodio, hará uso del engaño, fraude o robo. Frente al poderoso que organiza convolutos en salones, cacerías y cumpleaños, algunos se conformaban, Lázaro, con comer más uvas que el ciego. Nunca el hambre generó corrupción, sino deseos de justica social, política y poética. “¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que yo comía dos a dos y callabas.”

Malversadores del erario público y amigos de lo ajeno, estafadores, prevaricadores de varia especie, defraudadores: la panoplia de tipos penales no conoce límites. Desde 1939, por fijar una fecha, vivimos en un estado de corrupción permanente que la democracia de mercadillo no ha querido combatir. Una corrupción generalizada que riega la vida nacional con savia de éxito. El fraude fiscal crece, mientras desciende el número de inspectores. La relajación ética sobre esta cuestión, más allá de la momentánea indignación, es síntoma de la enfermedad. Sobre un escenario desnudo, Rafael Álvarez, El Brujo, repasa la vida de Lázaro, “comenzóme el estómago a escarbar de hambre”. Cruje el patio de butacas ante la historia en marcha, cuya verdad, en forma de desgarro, aparece cada día. Algunos, nerviosos, miran la hora en su reloj, un Audemars Piguet: el favorito del Rey.

“Contradecirse a menudo es el signo más claro de infamia en una persona. Ten por cierto que el individuo que se contradice no tendrá ningún reparo en robarte”.

Breviario para políticos, Cardenal Mazarino

No será cierto, pero cuentan que una voz, susurro metálico, aconseja a Mariano Rajoy en los ascensores de Génova. Con un peculiar acento, entre italiano y francés, la voz repite: “No olvides nunca que la mayoría de las emociones se leen en el rostro”. Dicen, no será cierto, que el Cardenal Julio Mazarino (Pescina, Italia, 1602- Vincennes, Francia, 1661), recorre de noche los despachos de la sede madrileña del Partido Popular, capa roja, emblemas reales, bigote y perilla, dejando anotaciones con fina letra picuda sobre las mesas de los principales dirigentes.

El que fuera, tres años, libertino y enamorado estudiante de Derecho Canónico en la Universidad Complutense, capitán e inteligente diplomático, hombre de armas y de iglesia, alcanzó, en 1635, tras brillante carrera intermedia, el cargo de Nuncio Extraordinario en París. Instalado en la Ciudad de la Luz, naturalizado francés, Richelieu y Luis XIII le abrieron sus puertas.

Ahí empezó su ascenso: apuntando todo en un cuaderno (azul). “Hazte con un libro de registro en el que anotarás las palabras y acciones de tus amigos y subordinados”. No será cierto, pero aseguran que ha comprado docenas de ejemplares de las dos ediciones circulantes en español de su atribuido (y póstumo) manual de procedimiento: el Breviarium politicorum.

Según sea su interlocutor, según su vanidad, maneras y condición, regala, en un sobre escarlata, uno u otro texto. Ora el Breviario para políticos (DeBolsillo, 2007), con divertido prólogo de Umberto Eco, ora el Breviario de los políticos (Acantilado, 2007), traducción de Alejandra de Riquer. A diferencia de los escritores, deseosos de estampar su firma en su obra impresa, Jules Mazarin, cardenal de la Iglesia Católica (1641) y, meses después, ministro de Estado francés (1642) por recomendación de Richelieu, no suele escribir dedicatorias pese a la insistencia de los fetichistas: “No escribas nunca en una carta nada que pueda tener consecuencias, en caso de ser leído, por un tercero”.

Hace unas semanas han aparecido en la prensa (independiente) una serie de documentos comprometedores. Se trata de un cuaderno de asientos contables, fotocopias, del antiguo tesorero del PP, ex senador por Cantabria y diestro esquiador Luis Bárcenas Gutiérrez (dimitió, provisionalmente, del cargo en el PP en julio de 2009 al ser imputado por el Tribunal Supremo por el caso Gürtel), en el que figuran, anotadas con minuciosidad, docenas de operaciones. A día de hoy se ignora la autenticidad de los mismos aunque todo apunta a eso que se llama, en general, financiación irregular (ilegal).

Añádase, además del dietario contable, una serie de cuentas bancarias en Suiza, con elevados saldos de dudosa procedencia, el pago de distintos favores y generosos sobresueldos en dinero B. Igual que, años atrás, la Fundación Ideas del PSOE contrató al sociolingüista de Berkeley Georges Lakoff para impulsar su comunicación política, el Cardenal Mazarino ha sido nombrado por Mariano Rajoy, no sin oposición interna, investigador plenipotenciario para la resolución del affaire Bárcenas.

Con inquisitiva mirada, el italo-francés recorre los pasillos de la sede del partido gobernante. Acostumbrado al olor acre de la corrupción y las intrigas -superó un complot nobiliario contra su persona-, lleva un par de semanas interrogando, sutilidad de confesionario, a enemigos, díscolos y afines del presidente buscando, entre otras cosas, el origen de la filtración. Conocedor de que el periodismo de investigación ha (casi) desaparecido, Mazarino huele el aire de la traición.

Dicen, no será cierto, que Esperanza Aguirre y el Cardenal conversaron, sentados en un banco del Parque del Retiro, al aire libre, lejos de posibles escuchas e indiscretos micrófonos, por expreso deseo de la dirigente madrileña. Enigmática, la Señora Aguirre, sonriendo ante una nube de periodistas declaró: “El Cardenal me ha dicho: si tienes que abandonar un cargo, evita que tus sucesores posean capacidades visiblemente superiores a las tuyas”.

A media tarde, el Cardenal y Rajoy se reúnen. Aficionados a los placeres mundanos, el Cardenal ha descubierto el tabaco rubio emboquillado que consume con delectación. Mazarino instruye al presidente con los recuerdos de su participación en el Tratado de Westfalia, que puso fin a la Guerra de los Treinta años, y sugiere estrategias y comportamientos. Sabedor de que la política de partidos, en las democracias de mercado e imagen, exige tantas verdades como mentiras, le ha propuesto, según comenta González Pons en Twitter, “ejercitarse para poder defender en cualquier circunstancia tanto una opinión como la contraria y, para ello, estudia los tratados de retórica y los grandes alegatos de los logógrafos” (hoy llamados spin-doctors).

Inquieto por la pérdida de popularidad (grado de aceptación) de su Gobierno, Rajoy justifica sus excepcionales medidas, habano en ristre, así como el incumplimiento de las promesas electorales. Alemania, repite, siempre Alemania. Mazarino alcanzó el poder máximo a la muerte de Richelieu y fue designado Primer Ministro en 1643, bajo la regencia de Ana de Austria, en nombre del futuro Luis XIV.

La guerra, acabó con la Paz de Westfalia, nos costó una fortuna -repite el prelado- y tuve que imponer, también, severas medidas de austeridad que mermaron, mucho, el cariño del pueblo hacia mi persona. “No desdeñes las donaciones de dinero, por módicas que sean, y en la medida en que puedas evita los gastos en general”, recuerda Mazarino. El Cardenal frunce el ceño cuando Rajoy le recuerda, por incordiar, que Francia apoyó la sublevación catalana y que su intromisión no cejó hasta la Paz de los Pirineos (1659). Vosotros apoyasteis las insurrecciones de la Fronda y, además, fue una guerra global, ataja, severo, el Nuncio.

“Siempre ha habido dinero negro en los partidos y siempre lo habrá”, ha declarado Jorge Verstrynge, antiguo secretario general de AP (antecedente del PP), en reciente entrevista en esta misma casa. El affaire Bárcenas, igual que el caso Gürtel, atañe -al margen de los convolutos de los trapisondistas de siempre- al núcleo duro de la democracia: los partidos, su transparencia y funcionamiento.

El PSOE de González superó su ilegal Rubicón (Flick y Flock, Filesa et al.) sin mayores pérdidas, entregando solo la cabeza de algún responsable menor. Los excesos se pagan con retraso. Es posible que el PP salga mal parado de este lance ya que, a diferencia del PSOE de González al que la ciudadanía perdonaba todo, el PP está en entredicho y su ministra de Sanidad, Ana Mato, candidata a “pija madrileña” (del llamado clan de Valladolid de Aznar), es cuestionada por los medios de comunicación.

El Cardenal, consciente de que corrupción y cultura política católica corren de la mano, insiste con Rajoy: “Si prevés que vas a tener gastos extraordinarios, asegúrate antes de que dispones de los fondos necesarios. Si fuera preciso, inventa un medio de aumentar tus ingresos para no quedarte nunca al descubierto.”

Abierta la investigación judicial de los “papeles de Bárcenas”, con ramificaciones mediterráneas en la trama Gürtel y conexiones colaterales con miembros, incluso, de la casa Real, no parece este un asunto que se pueda cerrar con facilidad. Mazarino es consciente de las complicaciones de su misión, averiguar qué se esconde detrás de los cuadernos fotocopiados, y repite su letanía: “No confíes nunca secretos a nadie”.

Umberto Eco, en el prólogo de edición citada, explica con ironía: “Mazarino nos ofrece una imagen espléndida de la consecución del poder mediante la pura y simple manipulación del consenso”. Por los pasillos de Génova, el Cardenal, manos entrelazadas a la espalda, Andreotti de armiño, va dejando huellas a su paso: todos inquietos, todos sospechosos.

Por razones obvias, Mazarino no pudo leer el trabajo de Buchanan y Tullock, El cálculo del consenso. Fundamentos lógicos de la democracia constitucional (Espasa, 1980), aunque imaginó, siglos antes y en su provecho, el contenido.

La noche cae en Génova. Terminada la reunión, Rajoy y el Cardenal bajan en el ascensor. La voz, susurro metálico, no suena. Ambos tienen compromisos para cenar. Rajoy, según su gabinete, con un grupo de empresarios extranjeros. Fuentes cercanas al Cardenal han filtrado una cita con el ministro de Justicia al que regalará, continúa el informador, una edición príncipe del Oráculo manual y arte de prudencia publicada en Huesca en 1647. En el portal de la sede Mazarino enciende un pitillo y recuerda el final de su panfleto. “Cuidado: tal vez en este mismo momento alguien –¡a quien no ves!- te está observando o escuchando”.

“El lector sabe sin duda que soy comunista: pero sabe también que mis relaciones de compañero de viaje con el PCI no implican ningún compromiso recíproco”.

Pier Paolo Pasolini, Tempo, 6 de agosto de 1968

No se puede seguir así. La agonía del sistema de partidos y, por extensión, de la democracia de mercado española es evidente. La ciudadanía desconfía. Piensa que la casta política es un problema real para la vida cotidiana y se aleja del amparo moral de las instituciones. En los partidos políticos mayoritarios, convertidos en implacables maquinarias de poder y corrupción, afloran escándalos, denuncias, y resuena el eco pícaro, tan nuestro, mediterráneo, del enriquecimiento personal (y partidario) ilícito; la monarquía, antaño refugio de inseguros, se tambalea entre los cinegéticos errores del Rey y los convolutos colaterales de algún pariente. La economía, dominada por especuladores, multinacionales y agencias de calificación, escapa al control público. La protección social y los derechos laborales son restos arqueológicos de épocas de falso esplendor y fondos europeos de cohesión. En este estado de cosas, con un aumento exponencial del desempleo, pensar otra manera de organización económica, jurídica y social se hace indispensable. El modelo de convivencia surgido del “consenso” de 1978 se resquebraja. La crisis -contra los voceros neoliberales- no es sinónimo de oportunidad: es la antesala de una fría dictadura tecnocrática. Eso, en el mejor de los escenarios posibles.

Brutamente asesinado en un descampado de Ostia, cerca de Roma, la madrugada del 2 de noviembre de 1975, Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922), teñido de sangre, tórax y corazón aplastados por un coche que huye conducido por Guiseppe, Pino, Pelosi (único acusado en un caso penal lleno de lagunas), poeta, narrador y cineasta de la heterodoxia, del lado salvaje de la convención política, social y cultural, sigue siendo un referente ético del pensamiento subversivo y transformador, un referente de la acción colectiva.

Imprescindible para tiempos de apatía, capitalismo avanzado y democracia de poliuretano, Pasolini plantea, meses después del espontáneo impasse de mayo del 68, una ruptura radical del caduco sistema de partidos italiano y una vuelta de tuerca, definitiva, al modo de convivencia social.

Enfrentado a las dos culturas hegemónicas, el todopoderoso PCI -fue, hasta su voladura (des)controlada, el partido comunista más importante de Occidente- y el represivo universo católico de la DC (Democracia Cristiana), el autor de Teorema y Las cenizas de Gramsci pronosticará que el juego de poder y contrapoder, con su reparto calculado de funciones, encerraba su propia destrucción, al ser ambos mundos, y sus argumentos, incapaces de frenar una vida que avanzaba hacia la modernidad individualista propuesta por el consumo.

Salvadas las distancias intelectuales con sus homólogos italianos (DC-PCI) de los “años de plomo”, la sombra de la grisura franquista es alargada, PP y PSOE, rígidas estructuras de poder de apariencia antagónica, han llegado, en este horribilis 2013, al mismo atolladero que denunciaba, años atrás, el más radical y valiente de los poetas italianos del siglo XX.

Convertidos en marcas, fábricas de producción y difusión de ideologemas, los dos partidos mayoritarios, a los que hay que sumar los grupúsculos surgidos de las burguesías autonómicas -inexistentes, sino fuera por una ley electoral antidemocrática- han mostrado, desde la aparición (negada por el PSOE) de la crisis (estafa) financiera, una imposibilidad ontológica, esencial, para solucionar, o al menos, imaginar, un futuro inmediato.

Resulta sorprendente, cuando menos, que los dos grandes partidos, y sus principales representantes, no muestren mayor preocupación ante la deriva autodestructiva del sistema partidista (con permiso del teórico Giovanni Sartori), limitando su actividad la refutación del contrario con banalidades, inconsistentes propuestas parlamentarias y estudios pormenorizados de intención de voto.

Mientras tanto, el cuerpo social, sujeto a la agitación ideológica y comercial de los medios de comunicación de masas, pasa -poco a poco, pero sin tregua- del desconcierto y la indiferencia cómplice a la reivindicación emocional desarticulada, germen, quizá, de otro tipo de movimiento constituyente y autónomo de mayor envergadura.

En las colaboraciones semanales de Pasolini en Tempo (recogidas en El caos, Ed. Crítica, 1981), combativos artículos de denuncia política y cultural, antesala de su definitiva etapa corsaria -hemos perdido un poeta, nacen tres o cuatro cada siglo, recordó el escritor Alberto Moravia en su homenaje fúnebre- PPP, hijo de la histórica città rossa, se muestra indignado (era uno de sus estados de ánimo) y asustado, en alerta, por mejor decir, ante el crecimiento de la represión institucional y policial en la Italia de finales de los años 60. Una represión policial, vivimos en un “estado de excepción permanente”, ha escrito el filósofo Giorgio Agamben, que se observa, con preocupación, en nuestros días ante las manifestaciones y diversos actos de protesta que barren, Espriu dixit, la pell de brau.

A punto de ser superados por la pulsión crítica de la ciudadanía, por el llamado “desbordamiento democrático”, el Estado hace uso del monopolio de la fuerza, denunciado ya por Pasolini, convirtiendo las ciudades en lugares terribles, donde reina la irracionalidad. El reciente caso de Alfonso Fernández, un joven detenido durante la huelga general del 14N y excarcelado casi dos meses después, es prueba del terror institucionalizado ejercido por las autoridades, el miedo que pretenden imponer, ante la crecida natural del río contestatario.

Su columna de Tempo, escribió Pasolini, se hubiera podido llamar, también, Contra el terror. Cuando el Estado actúa con violencia contra sus ciudadanos, por temor a una pérdida de autoridad, y vive, como en la actualidad, secuestrado por instancias supranacionales, la semántica toma el mando: terror y terrorismo de Estado (represión), tienen la misma raíz.

Hombre de pensamiento y acción, teórico y práctico, heterodoxo dentro de una radicalidad subjetiva, emancipadora, comunista ajeno al férreo dictado PCI, “yo amo ferozmente, desesperadamente, la vida. Y creo que esta ferocidad y esta desesperación me llevarán a la muerte”, declaró, la recuperación de la obra de Pasolini, películas, poesía, novelas y artículos -el próximo marzo cumpliría 91 años- es una llamada de atención contra la opresión de la fatalidad, un alegato en defensa de la absoluta libertad individual y colectiva y, al tiempo, un poderoso golpe de mano contra las diversas formas, disfraces, del poder.

Sirvan como rápida aproximación, al margen de las películas disponibles, los textos y poemas de Escritos corsarios (Oriente y Mediterráneo, 2009), Las cenizas de Gramsci (Visor, 2009), la novela gráfica El caso Pasolini de Gianluca Maconi (Gallo Nero, 2010) y Nueva York (Errata naturae, 2011). “Pasolini fue un hombre político”, afirmó Gianni Scalia, en 1976, “y no hablaba en tanto que ciudadano. Sino en tanto que corsario. Fue i-legal, extra-legal, diferente, no-ciudadano. Pero un compañero”. Pasolini, político, concibió una obra llena de verdad y sentido, sensual, ardiente, social, resistente, combativa: dramáticamente humana.

El periódico L'Unità publicó, mayo de 2006, la edición íntegra de su última entrevista, 1 de noviembre de 1975. “Pasolini, el que vio antes que nadie lo que iba a suceder”, en palabras de su entrevistador, Furio Colombo, aportó un elocuente titular premonitorio: “Estamos todos en peligro”.

Nacida después de la Segunda Guerra Mundial y asociada al sistema de partidos, la era del consumo, primera manifestación de la posibilidad de ascenso social dentro del fordismo, se diluye, pierde fuerza, a medida que la estratificación inherente a la economía de producción fabril desaparece, las instituciones bancarias niegan préstamos con interés de usura y aumenta el desempleo. Si a esto se añade la destrucción de la protección pública, hija del pacto capital-trabajo, la merma gradual de derechos adquiridos y las reformas estructurales que reducen el estado a gestor de burocracias, el desánimo aumenta.

Este es el contexto en el cual el consumo cotidiano, hasta ahora bálsamo de Fierabrás de tensiones políticas, se ha convertido en una mística del consumo, sublimado por imposible, con la idealización (culpable) de un floreciente pasado; y las llagas, vestigios de la neurosis colectiva, se tornan letras impagadas. La pérdida de confianza en el porvenir, la ausencia de futuro, conlleva, de facto, el descrédito de las instituciones políticas incapaces de garantizar el conocido modo de vida. La caída del consumo estandarizado y el violento ataque a los derechos fundamentales están generando sociedades low cost y movimientos de protesta, algunos sectoriales, que no consiguen articular una alternativa global al modo de producción inmaterial y su exacerbada y narrativa subjetividad. Si el paraíso terrenal era asociado al consumo de bienes, única justificación de la desigualdad del modelo neoliberal, el tiempo del purgatorio, privados del principio del placer inmediato, se ha vuelto presente eterno.

Devota de los libros de caballerías, devota luego de dios hasta el extremo del delirio y la alucinación, escritora (temerosa del poder eclesiástico y, por tanto, autocensurada) de pulcro castellano cervantino, sencillo y elegante, Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada (1515-1582), nombrada doctora de la Iglesia católica en 1970 por Pablo VI, enferma, mística y mujer nacida para la acción (y la herejía) inaugura, en pleno siglo XVI, la ruptura, el primer corte epistemológico profundo con la doctrina de Iglesia: la necesidad de saber, por experiencia directa, más allá de la mediación de la norma.

Teresa pretende consumir dios, entrar en dios, vivo sin vivir en mí, sin pasar por el cedazo infantil que propone el canon, igual que las clases medias han deseado consumir bienes como si fuera el estigma revelador de su propia identidad. Frente a la pobreza y el silencio, camino de perfección ascético que Teresa de Ávila impone entre sus fieles para alcanzar el sentido pleno de la divinidad, el cuerpo social ha optado por asumir el ruido (que impide cualquier forma de comunicación) y la opulencia. Sinónimos, en este y otros muchos casos, dios y el capital, que muero porque no muero, permanecen inaccesibles revelándose solo con apariciones y visiones, en el caso de la fundadora de las Carmelitas Descalzas, o con la distinción, vinculada al lujo y la exclusividad.

La concepción mística de Teresa de Ávila supondría, en este esquema consumista, la culminación absoluta de la cercanía, ser uno, con su creador, del mismo modo que la alta burguesía, que comparte escena económica, muy a su pesar, con personajes de la esfera del show-business, alcanza también su particular éxtasis en el acercamiento a lo único: una existencia, sin reproducción posible, hecha a medida. Las dos místicas, si se analizan despacio, desean una comunión directa, sin intermediarios, con lo distinto, bien sea por la vía de la oración, bien por la senda del precio. Que la jerarquía católica vigilara de cerca a Teresa de Ávila, siempre al límite de lo permitido, es prueba de que la radicalidad de sus enunciados. Que las clases medias, ahora empobrecidas, creyeran que el consumo -incluso el exclusivo- era un trampolín social, muestra el desconocimiento por parte de este nutrido grupo, ahora pauperizado, del sentido original de la lucha de clases en el capitalismo.

Inmersos en un régimen de exigua participación política, fragmentado el discurso y, por tanto, las formas de vida, esta democracia de consumo se ha convertido en la expresión dominante de la potencia del mercado, actitud comparable al arrogante comportamiento de la Iglesia ante la fundación, gracias a la tenacidad de la abulense, de numerosos conventos (demasiados, a juicio de sus detractores) donde el incendiario amor a dios, entendido como conexión singular, diversa, primaba sobre los valores del orden establecido. Fémina inquieta y andariega, al decir de Suárez, Provincial de los jesuitas en 1578, la lectura mística de la realidad, al límite del panteísmo, al límite de la histeria, que lleva a cabo Teresa de Ávila sería comparable, hoy, al proceso de alienación de la población provocado por la aceleración del capital, brusco e inesperado movimiento, turbocapitalismo, que ha dejado a millones de personas, sin salir de Europa, a merced de las salvajes corrientes de la incertidumbre.

Igual que el consumo en las sociedades desarrolladas de los años 60 era inequívoco signo exterior, visible, de calidad de vida, ahora, mutado en estímulo psicológico, satisface la caótica hipersubjetividad, la condición del ser humano desamparado. Entre la neurosis y el narcisismo (del consumo de dios) transcurre la vida de Teresa de Ávila, cuya urgente necesidad de emociones puede ser comparada con la redención que provoca en el consumidor actual la satisfacción de su ego desmembrado. Los mitos -dios o el consumo, dios o el capital- adquieren dimensión mágica, ajena a la lógica cultural de su propio contexto histórico, en momentos de turbación: la Reforma del siglo XVI, con su deseo de vuelta al cristianismo primitivo -sin interferencias eclesiales- en el caso de Teresa, o el final de un ciclo de expansión, con la quiebra del rígido fordismo, en el caso del actual capitalismo avanzado.

En este estado de cosas, condenado el cuerpo social al miedo y a los psicofármacos, la democracia resulta ya, en los países europeos sometidos a la dictadura financiera, una opción imposible, vieja utopía, acercándose, a grandes pasos, eso que I. Wallerstein denominó “una especie de fascismo democrático”, una forma-estado donde las élites determinarán el grado de integración social de la mayoría. Mística de dios y mística del consumo coinciden en los efectos secundarios: extrañas transferencias. Atribulada por sus confesores, deseosos de poner fin a su comunión con dios, Teresa de Ávila escribe en el Libro de la vida (segunda versión, 1565): “Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece ha gana de morir, sino con una tibieza y oscuridad en todo…”, palabras que bien podría escuchar, al hilo de la pérdida de confianza en la democracia de consumo, debido a la extrañeza de la vida impuesta por el mercado, cualquier terapeuta en su consulta.

No se puede reinar inocentemente, Saint-Just

“No puedes ser gángster a medias, Nucky”, Boardwalk Empire

Vivimos en un reino sin memoria. Sin memoria, sentido democrático, ni razón. Un reino autonómico, caprichosas taifas cafeteras, cuya Historia reciente se oculta -ignoro la intención- a las nuevas generaciones. Resulta sorprendente, al menos para cualquier observador neutral, que el “motor del cambio”, uno de los artífices de la denominada Transición y garante de las libertades públicas, el rey, Juan Carlos I, primus inter pares, siga siendo una figura de consenso. Que la actual monarquía española tenga su origen jurídico, fundamento moral y legalidad institucional en La Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, una de las ocho Leyes Fundamentales del franquismo parece, hoy en día, un hecho menor, anécdota, cuando debería ser esencial para su cuestionamiento democrático por parte de una moderna sociedad civil. Redactada por Carrero Blanco (asesinado luego por ETA, con complicidad -no probada- nacional e internacional, cuando era presidente del Gobierno, el 20 de diciembre de 1973), esta norma declaraba, en su artículo 1, y no sin cierta malicia semántica, que “de acuerdo con su tradición España, un estado católico, social y representativo (sic), se constituía en Reino”. El artículo 6 diseñaba la arquitectura del futuro, la estrategia global del general africanista, afirmando que el “Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde” podía proponer a las Cortes la persona que debía sucederle, a título de Rey o Regente.

Años después y tras idas y venidas entre los adláteres del régimen y don Juan, padre del actual monarca, residente en la alegre villa portuguesa de Estoril, el 22 de julio de 1969, las Cortes franquistas nombraron a Juan Carlos de Borbón sucesor de Franco, saltándose la línea dinástica, jurando el príncipe heredero -entiendo que por imperativo legal- los principios generales del Movimiento Nacional. No es cierto, como sugieren las malas lenguas, habladurías, que la madrugada del 23 de febrero de 1981, el día de su consagración mediática, el rey, bajo el uniforme, llevara puesto el pijama. No es cierto.

“Lamento mucho que Don Juan de Borbón se haya hecho incompatible con el régimen; tú sabes bien que siempre pensé en él para que en su día fuese coronado y por esto no le permití arriesgar su vida cuando quiso venir a luchar con nosotros para salvar a España. Tengo esperanzas de que, dado su patriotismo, en el momento oportuno aceptará renunciar a favor de su hijo, y que éste prestará juramento comprometiéndose a respetar y a hacer cumplir las leyes fundamentales y los postulados del Movimiento”. Así -cinco años antes de la designación oficial de Juan Carlos- y con la tosca claridad del cuartel, se justificaba Franco, un lejano 20 de abril de 1964.Palabras recogidas en Mis conversaciones privadas con Franco de Francisco Franco Salgado-Araujo (Planeta, 1976, pág. 420), parece evidente que el caudillo había diseñado el esquema sucesorio.

Aunque escasos, la frágil modernidad patria les ha pasado por encima, es justo reconocer que aquellos que consideraban (y siguen considerando) a Juan Carlos I y, por extensión, al neoausente Adolfo Suárez, traidores al Régimen del 18 de julio, tienen sus razones.

Elegido diputado a los 21 años y ejecutado a los 26, estratega militar, político, redactor de un proyecto de Constitución, brillante orador, Saint-Just es uno de los dirigentes de la Revolución francesa más vilipendiados y desconocidos. La violenta ignorancia -le llamaban el “arcángel del terror”- sobre su pensamiento y acción (el desprecio del neoliberalismo) solo puede ser comparada con la potencia destructora de las críticas que sobre él -y sobre la minoría de la Montaña (minoritarios, a su vez, entre los jacobinos)- se han vertido.

Convencido republicano, poco partidario del Estado (una de las primeras fuentes de opresión), Saint-Just creía que una decidida sociedad libre -incluidos los magistrados- debía autorregularse, es decir, constituirse en organismo vivo, determinante, de participación directa.

En aquel fugaz espejismo alternativo que fueron los Foros Mundiales -el Pueblo de Porto Alegre- latía el genial grito de los montagnars, partidarios de la libertad en marcha. Su actualidad, visto el descrédito de las instituciones y de la política de gestos y espejos, se hace evidente. Sirva, pues, al menos como introducción, la selección de sus escritos hecha por Carlos Valmaseda, “La libertad paso como una tormenta” (El viejo topo, 2006). Que no se pueda encontrar en castellano traducción de la mayoría de sus obras y discursos (sigo la edición francesa completa, Folio, Gallimard, 2004, 1.248 páginas), da muestra del desinterés de nuestra cultura política por el proceso revolucionario francés que acabó, entre otras cosas, y para siempre, con la monarquía. El 13 de noviembre de 1792, ante la Convención, un resuelto Saint-Just exclamará: Ttodo rey es un rebelde y un usurpador“. Aux armes, citoyens / formez vos bataillons, dice la vigorosa letra de La Marseillaise.

“Yo tengo la esperanza, y en ella confío, que el príncipe Don Juan Carlos en el momento oportuno dará su conformidad oficial a la ley de sucesión y prestará juramento de cumplir y hacer cumplir, como rey de España, los principios, postulados, leyes, etcétera, del Movimiento Nacional de 18 de julio. Sin esto, su nombramiento no sería propuesto, ni aprobado por el Consejo del Reino. El comportamiento de este príncipe y de su esposa, la princesa Sofía, mantiene mi esperanza de que, llegado el momento de la decisión, se mantenga de lleno al lado del espíritu nacional de la memorable fecha citada. Ellos viven en contacto con el pueblo y están enterados de sus aspiraciones y esperanzas, lo cual les servirá de enseñanza para el futuro”. (Mis conversaciones privadas con Franco. Francisco Franco Salgado-Araujo; Planeta, 1976, pág. 420). El dictador insiste, el mismo 20 de abril de 1964, y continúa ante su interlocutor, un ejercicio de prospectiva. Juan Carlos será leal, creía Franco, al Régimen al que había jurado fidelidad.

¿En qué se basaba Franco? ¿Qué pensaba, en realidad, de Juan Carlos? Estas y otras cuestiones quedarán sin respuesta. Sin embargo, que Franco depositó una parte de su régimen en manos de Juan Carlos es obvio; que las Cortes franquistas lo sancionaron, también; que el monarca giró hacia posiciones diferentes es indudable; que este proceso se hizo con el acuerdo de EE UU, evidente. Está visto que la estratagema del monarca -su padre, don Juan, renunció a los derechos dinásticos el 14 de mayo de 1977- ha dado excelente resultado ya que sigue ocupando el trono regio décadas después sin que su figura, por errores que cometa, haya sido cuestionada. Basta observar el vídeo de la renuncia de Don Juan, heredero de Alfonso XIII, para entender las complejas relaciones entre ambos.

Procesado y condenado, Luis XVI de Francia fue guillotinado el 21 de enero de 1793. Cuando lo crea conveniente o debido triste hecho biológico, la corona (re)instaurada por Franco pasará de forma natural a Felipe de Borbón y Grecia, su hijo. Permítaseme recordar, sin ironía, que en la línea sucesoria, Juan Valentín Urdangarín y Borbón, grande de España, primogénito de la infanta Cristina, ocupa el octavo puesto.

¿Es posible, pese al Título II de la Constitución de 1978, considerar legítima, moral, histórica y jurídicamente, una monarquía (re)instaurada por una dictadura nacional-católica? ¿Es el rey Juan Carlos, pese al Titulo II de la Constitución de 1978, como diría Saint-Just, un “usurpador” (de los legítimos derechos dinásticos de su padre, Juan de Borbón), al haber sido designado directamente por el dictador y haber negado éste, en uso de su criterio y de la Ley de Sucesión de 1947, la línea dinástica que debería haber concedido el trono a su padre, heredero de Alfonso XIII? ¿Estaba Franco, con la designación del príncipe como futuro rey, vulnerando la tradición de la corona española? Pese a los escollos que plantean de estas cuestiones doctrinales, urge destacar la comunión simbólica existente entre una parte mayoritaria de la ciudadanía y “su” monarca. ¿Cómo explicar esta relación? ¿Es cierto que, como se repite, la mayoría natural es juancarlista y no monárquica? Tratemos de acercarnos a este punto.

Uno de los principales problemas que tuvo que afrontar el “segundo” franquismo, el que arranca con el Plan de Estabilización de 1959, era la creación de una clase media que soportara el peso económico del país. Esa emergente clase social, que ya no es hija directa de la guerra, va a encontrar en la figura de príncipe, y su discreta esposa, un referente de usos y costumbres. Rey sin corte ni boato, Juan Carlos entendió, Franco lo había adivinado, su proximidad con la ciudadanía, debido tanto a su aparente bonhomía (la mítica “campechanía” de los borbones), como a una especie de asimilación de las aspiraciones pequeñoburguesas de las clases medias que empezaban a disfrutar, pasadas las penurias de la posguerra, de un incipiente bienestar económico: cierto poder adquisitivo, moderado pero constante consumo doméstico, primeros automóviles, segunda residencia mediterránea, etc. La aniquilación del tejido socio-asociativo, que tanto favoreció la implantación transversal del franquismo como sistema autoritario, con el corporativismo nacional-católico como base ideológica, produjo, desde el mencionado giro económico de 1959, una anómala situación ya que el proyecto interclasista de la tecnocracia emergente -Franco cedió pronto el mando económico quedándose con la representación política y el orden policial- carecía de referente social.

El poder institucional, único, se apoyaba en el terror ejercido por una amplia red policial -desde los serenos con chuzo a la Brigada Político-Social- y en la omnipresencia de cancerberos militares y religiosos. Las funciones estratégicas de estas fuerzas de choque eran claras. Mientras los militares, vencedores en el campo de batalla, aseguraban la verdad histórica revelada y la cohesión nacional, la vanguardia religiosa garantizaba la rectitud moral y la educación. Con la cartografía en la mano, a la tecnocracia -necesitada de articular una estrategia contable capaz de vencer el aislacionismo- le faltaba una pieza: una clase protoconsumista que impulsase la demanda interna y fuera capaz de pasar de la caduca estructura productiva, casi autárquica, al novedoso sistema económico.

Impulsada por el INI, un pluriempleo, en muchos casos, de la casta militar, y las grandes corporaciones bancarias; ayudada por las inversiones extranjeras, el crecimiento del turismo, el dinero procedente de la emigración europea y el control sobre la masa salarial, la tecnocracia dirigió la renovación con mano de hierro, única manera de asegurar la pervivencia jerárquica de su casta. El príncipe y sus asesores entendieron pronto el cambio social que se estaba produciendo y, lejos de arrogarse un estatuto de superioridad, hubiera sido un error, supo ser un “español más”, dispuesto, según se repetía, a arrimar el hombro en beneficio de todos. Esta identificación con la clase consumista, su consagración el 23-F y el papel, asignado por el PSOE de 1982, como primer embajador de la democracia española, han hecho de su figura algo indisociable de la democracia española: el rey de las clases medias.

“Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir”, declaró el monarca, el pasado 18 de abril de 2012, a la salida del hospital después de su accidente de caza en Botsuana. Juntos desde 1969, cuando fue designado sucesor a título de rey, Juan Carlos y su clase media –ya jubilada, igual que debería estar el rey- a la que con tanto aplomo ha representado y con la que, además, ha coincidido generacionalmente, han caminado muchos años -la mayoría gobernados por el PSOE, el más monárquico de los partidos nacionales- en perfecta simbiosis: la cercanía produce el cariño y, por extensión, todos los perdones.

Aceptemos, aunque sea como hipótesis, que Juan Carlos I ha cumplido su rol moderador y ha contribuido al tránsito de la dictadura a la democracia. ¿Es necesaria, una vez consolidadas las instituciones de la democracia de mercado que esta forma de Estado, hija de la arbitrariedad legislativa de Franco, se perpetúe en la figura de Felipe de Borbón? ¿Esta dispuesta esta nueva sociedad neoliberal, precarizada, individualista, dueña de valores mutantes, ajena a las penurias de la guerra 1936-1939, a un nuevo pacto que facilite, sin sobresaltos, la sucesión dinástica? ¿Tiene Felipe de Borbón una clase emergente, cercana, complaciente, dispuesta a ser su sustento social?

“Si se aplica bien la ley de sucesión el pasado no volverá, y la futura monarquía contribuirá a la grandeza de España y será una garantía de que no se podrá retroceder a las situaciones que superamos y rechazamos en nuestra guerra. La nueva constitución monárquica, basada en la ley de sucesión y en los principios fundamentales del Movimiento, tendrá fuerza suficiente para que sea respetada, y la flexibilidad necesaria para irse amoldando a las necesidades futuras de la nación”. Desde luego, no cabe duda, Francisco Franco acertó una vez más, con los matices que se quiera, el 4 de febrero de 1965 hablando, con uno de sus hombres de confianza, Pacón (Francisco Franco Salgado-Araujo), en el libro citado. Como recoge Joan E. Garcés en su definitivo estudio, Soberanos e intervenidos (Siglo XXI, 1996), el presidente Nixon quería asegurarse una transición pacífica en España. “El dictador dio garantías a Nixon de que seguiría el curso previsto: la sucesión se llevará a cabo en orden. No hay alternativa al Príncipe”. Atado y bien atado, se comentaba, pero no por el caudillo, precisamente. Un recordatorio de hemeroteca: en el primer viaje de Juan Carlos a EE UU, junio de 1976 -siendo Arias Navarro Jefe de Gobierno, llamado el carnicero de Málaga por su actuación como fiscal en los consejos de guerra franquistas-, declaró en el Capitolio de Washington: “La Corona asegurará el acceso al poder de las distintas alternativas de Gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados”. EE UU aplaudió. Nixon y Vernon A. Walters, entre otros, habían puesto letra de oro al himno de la España moderna. Atado y bien atado. Ahora sí. Tengo sobre la mesa una moneda de cien pesetas, acuñada en 1975. En el anverso se ve a Juan Carlos I y se lee, Rey de España. En el reverso, el escudo del Águila. Siempre fue la numismática disciplina peligrosa.

Enfrentado a hebertistas y dantonistas, Saint-Just, una de las cabezas políticas más importantes de la modernidad, fue detenido por mandato de la Convención durante los días de la reacción termidoriana. Demócrata radical, leal hasta el final a Robespierre, crítico de la monarquía y sus privilegios, debería ser considerado un símbolo de la democracia, cuando esta se constituye en poder soberano.

Lejos de la intención de este repaso histórico establecer impropios paralelismos entre España, 2012, y Francia, 1793-1794. Saint-Just fue ajusticiado. “Los que hacen las revoluciones en el mundo, los que quieren hacer el bien, solo deben dormir en la tumba”, decía, joven y arrogante, en octubre de 1793. Su destino estaba escrito, no en las estrellas, sino en los cuadernos de sus enemigos.

Juan Carlos I ha cumplido con creces, incluso con actuaciones sobresalientes, las misiones institucionales que tanto Francisco Franco como la democracia parlamentaria le han ido asignando. Juró, seguro que pensando en el futuro interés general, los Principios del Movimiento y, después, por la misma razón, la Constitución de 1978. Aclamado por todos, incluidos los historiadores más críticos, su figura es reconocida por los servicios prestados a la causa de la armonía común. Juan Carlos I ha entrado en la historia de España, es Historia de España, por méritos propios y ocupará un lugar destacado. Hora es de que rinda al Reino de España, país al que tanto ama, un último y definitivo servicio, igual que hizo su padre, don Juan, cuando renunció, por el bien común, al legítimo derecho dinástico que le correspondía: impedir que la afrenta de su sucesión se perpetúe. Aunque solo sea por anacrónica e innecesaria. Aunque sea solo por evitar a su hijo y sucesor el mal trago de no encontrar el respaldo popular, la base social, que él halló y supo mimar.

Desaparecido, el fantasma de Saint-Just recorre a caballo el norte de Francia, escribe María Toledano. La ley y la sangre le acompañan.

Frente al neoliberalismo y su politica de desarticulación de lo público, Spinoza planteaba ya, en el XVII, la defensa de lo común y de la libertad dentro del Estado.

“Escupid sobre esta tumba. Aquí yace Spinoza”.

Epitafio sobre su fosa común

Golpeado con saña por el neoliberalismo, el Estado de bienestar se tambalea. Las leyes, antiguas garantes de las libertades, son maniatadas por decretos de urgencia. La pérdida gradual de derechos laborales y prestaciones sociales rompe la cohesión social. Un argumento justifica la lógica política de esta guerra no declarada: la crisis económica obliga a tomar medidas excepcionales. Los gastos (nunca se habla de inversión) del Estado de bienestar, la parte social, no se pueden asumir, repiten cual tétrica letanía. Las partidas presupuestarias destinadas a las clases populares -aquellas para las que Robespierre reclamaba ayuda y asistencia- se reducen. Parece claro que su finalidad es desmontar el estado de bienestar. Sin embargo, van más lejos. El capitalismo pretende destruir el estado: la última frontera, al menos a priori, del principio de igualdad. Instaurado el librecambio financiero sin control estatal, dominando los intereses privados la esfera de lo público, entregados los recursos colectivos a los designios del mercado y fragmentada la vida social, el objetivo final del neoliberalismo aparece: el control ideológico de las emociones y, por extensión, sobre la incertidumbre proyectada en los ciudadanos. Instrumental para pulir vidrios, unos cuantos libros pequeños, un abrigo verde turco y un pantalón; otro abrigo de color, cuatro sábanas, siete camisas, una cama y una almohada, diecinueve cuellos, cinco pañuelos, dos cortinas rojas, una colcha, un pequeño cobertor de cama y dos hebillas de plata. Spinoza, el temido pensador de la subversión, falleció el 21 de febrero de 1677 y fue enterrado el día 25. Tenía 44 años. Dejó deudas, muy pocas, y una obra política y filosófica singular que cobra actualidad. Al barbero, Abraham Kervel, le debía un trimestre de afeitado: 1,90 florines.

Antes de la aceleración expansiva del modelo capitalista, la tensión social -la lucha política organizada de la clases sociales y la multitud- había conseguido que el Estado de bienestar estuviera respaldado, al menos en parte, por la ciudadanía, haciendo de lo común, de los elementos colectivos (sanidad, transporte, justicia, educación, igualdad de oportunidades), parte integrante, con matices, de la vida cotidiana. Ese apoyo, basado en el sentimiento de convivencia y pertenencia a una comunidad, era el mecanismo de contención frente a la ambición de los grupos de interés. Este juego de contrapoderes funcionó, al menos en Europa, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta los primeros años ochenta (por fijar fechas). La extremada aceleración del modelo, proceso conocido como globalización o mundialización, ha producido, impulsado por la capacidad tecnológica, la ruptura del tejido social y la ausencia de la idea de pertenencia. En la actualidad, individuos aislados, atemorizados por la pérdida de la felicidad y la inestabilidad (como explica Richard Sennett), vivimos (casi) en un estado natural, “prepolítico”, donde apenas influimos en las decisiones que afectan a la vida diaria de la comunidad.

Baruch Spinoza (1632-1677), asistió, en la República de las Provincias Unidas, cuyo motor era Holanda, a una situación parecida a la actual. A mediados del siglo XVII, ese pequeño territorio, gobernado por Johan de Witt, era lo más parecido a una sociedad civil de libertades, refugio de pensadores y artistas, sostenida por un floreciente comercio. Eran libres, conscientes, y negaban, unidos, pese a sus diferencias, cualquier autoridad, monárquica o civil, que no fuera electa y consensuada. La experiencia duró poco. Volvió la Casa de Orange, manu militari, con su represión de espadas y valores, igual que ahora vuelve el neoliberalismo (la versión 3.0. del individualismo), bajo el pretexto de la recesión mundial, para terminar con el estado (social), heredero del pacto capital-trabajo. Demasiados derechos y un “mercado laboral rígido” impiden el desarrollo económico, sostienen. Flexibilizar, desmontar el tejido social, es la consigna: romper el estado y, por extensión, partir por la mitad la columna vertebral, incluso, de esta imperfecta e insuficiente “democracia de superficie”.

“El hombre que se guía por la razón es más libre en el Estado, donde vive según leyes que obligan a todos, que en la soledad, donde solo se obedece a sí mismo”. Así argumentaba Spinoza (Ética, IV, LXXIII) su defensa del Estado como engranaje político de convivencia asociado al progreso humano frente a un “estado de naturaleza”, anterior al pacto social. Coetáneo de Hobbes, del que se diferencia, y antesala de lo que luego será la teoría del contrato social de Rousseau (hasta llegar a Rawls y Habermas), esta senda de progreso civil es la que hoy está recorriendo, en sentido inverso, el neoliberalismo. Defensor de lo público, entendido como lo común, lo colectivo, es decir, lo que une por la base a los individuos entre sí en una sociedad, la reivindicación del pensamiento político de Spinoza, su idea de la necesidad de una colectividad crítica (aquí su engarce con Maquiavelo) se hace más necesaria que nunca en sociedades de hiperconsumo donde el único vector social es la satisfacción instantánea. Spinoza piensa en un Estado firme y seguro, soberano, apoyado en las decisiones populares, defensor de los individuos (y sus libertades) que vele, a su vez, por el destino de la multitud (y sus derechos). Esta doble misión, protección de las libertades individuales y colectivas, y pervivencia del Estado como garantía de estos derechos, es lo que hace imprescindible la revisión detenida de sus obras.

La pérdida paulatina de la soberanía nacional, traspasada a entes supranacionales, no todos electos, ha causado estragos tanto en la capacidad gubernamental para dirigir el futuro de la nación (toma de decisiones), como en la posible respuesta colectiva (presión popular). Maniatados los Gobiernos, la impotencia de la contestación se hace palpable. Nuestra experiencia (y nuestra capacidad, por tanto, para combatir la injusticia) mutará en mercancía intercambiable ya que -sostiene J. Rifkin- en el capitalismo sin producción la mano de obra -tal cual la conocemos- será residual en unas décadas (La era el acceso, Paidós, 2000).

Las naciones soberanas (aunque formen, en el mundo global, entidades supranacionales) son aquellas cuya soberanía popular está viva y reconstruye, con el control sobre las instituciones, su identidad política. Solo una multitud creativa y espontánea, libre, puede formular, dotándose de instituciones fuertes pero flexibles, una verdadera teoría democrática del poder que incluya, necesariamente, una teoría de la subversión. Spinoza marcó los límites con dramática precisión en su Tratado Político, Cap.4, 6: “No cabe duda que los contratos o leyes, por los que la multitud transfiere su derecho a un Consejo o a un hombre, deben ser violados, cuando el bien común así lo exige”.

Cuando el Gobierno da la espalada a la ciudadanía, a las clases más desfavorecidas, es lícito romper los acuerdos de cesión del poder. Las elecciones (generales o autonómicas, en nuestro caso) son el instante de expresión de la soberanía, argumentarán los partidarios del sistema de partidos y de la democracia de mercado. Sabido es que el hastío que siente el cuerpo social hacia las formas políticas tradicionales hace de este “momento democrático” una rutina más dentro del sistema político. Baste citar, en el caso español, la injusticia de ley electoral en vigor para demostrar cómo la soberanía se expresa en un marco de “libertad vigilada”, o la importante abstención en las elecciones de EE UU (42,63% en las últimas presidenciales, 2008, pese al efecto Obama).

Resulta paradójico contemplar, en la actualidad, la frustración emocional que conlleva en la ciudadanía, esencialmente en los países de Europa del Sur, después de veinte años de frenético consumo, la imposibilidad material de acceso a los bienes y cómo el descrédito de la política (como actividad pública) y de los partidos políticos y sindicatos (vehículos de esa actividad) puede estar asociada con esa frustración. La pérdida de derechos adquiridos, la precariedad laboral y la reducción drástica de elementos claros de armonización pública parecen, en sociedades anestesiadas por los medios de comunicación, elementos menos graves que la imposibilidad material de consumir. Nadie fija la mirada en los dirigentes en tiempos de (falsa y aparente) bonanza. Crisis e inestabilidad política han sido, a lo largo de la historia, basta repasar el siglo XX, claros antecedentes de soluciones caudillistas o dictatoriales. “Por lo demás, aquella sociedad, cuya paz depende de la inercia de unos súbditos que se comportan como ganado, porque sólo saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que de sociedad”, recuerda Spinoza, mediados del siglo XVII, enfurecido ante las diferentes formas de apatía social y política, en su Tratado Político, cap. V, 4.

Una vuelta a una especie de “estado de naturaleza”, al que el neoliberalismo quiere arrastrar a las sociedades modernas, es el nuevo campo de batalla, el sorprendente espacio de acción donde los cantos de sirena de la plural subjetividad desaparecen y la identidad, la pertenencia a un sujeto histórico determinado (hoy múltiple), debe adquirir, renovada, la dimensión de discurso político. Sólo en la Historia, entendida como narración de la experiencia y acción, puede la ciudadanía recuperar su ser, su potencia soberana. Y es en esta reconstrucción de las relaciones afectivas entre mujeres y hombres libres e iguales, entendidas como relaciones políticas, al decir de Spinoza, donde se encuentra el tejido social-emocional -armazón de la soberanía popular- desaparecido bajo la jerarquía de valores (y trampas) del capitalismo. “De una sociedad cuyos súbditos no empuñan las armas, porque son presa del terror, no cabe decir que goce de paz, sino más bien que no está en guerra” (Tratado Político, cap.V, 4). Spinoza, pese a sus sucesivas derrotas (sufrió un intento de asesinato, fue expulsado de la Sinagoga por ateo, sus libros fueron prohibidos), insistía en la cohesión como único antídoto contra la molicie. “No son las armas las que vencen los ánimos, sino el amor y la generosidad”.

Este holandés de lejano origen ibérico, cuyas ideas parecen escritas para esta crisis, destaca por materialista frente a propuestas religiosas o místicas; por radical, frente a la tibieza del cálculo del consenso y por revolucionario, puesto que plantea una formulación de la multitud, la comunidad consciente, como soberanía vigilante. De ahí su importancia, teórica y práctica, para devolver, en tiempos de secuestro, la democracia a la ciudadanía.

Robespierre, 25 de diciembre de 1793, discurso en la Convención

Parece que el modelo político y económico español se resquebraja. La alianza entre las fuerzas renovadoras del franquismo y los partidos y formaciones de la oposición, que dio paso a la Constitución de 1978, está llegando a su fin. Algunos de los problemas resueltos con prisa de huracán o peor aún, silenciados, reaparecen: auge del nacionalismo periférico y reacción del centralismo (castizo) español; supeditación de la organización política y social a la economía de mercado y sus intereses financieros; pérdida real del valor de la soberanía popular en beneficio de grupos de presión, revisionismo histórico, supresión de derechos adquiridos y merma sustancial de la protección que conlleva el estado del bienestar, entre otros. En este contexto, miles de ciudadanos están reclamando, en foros y asambleas, un nuevo pacto constitucional, es decir, el inicio de un proceso constituyente que finalice con la elección de Cortes Constituyentes y la redacción de una nueva Carta Magna que recoja las aspiraciones y anhelos de una ciudadanía moderna, hija de las identidades múltiples del siglo XXI: una república democrática. Ejecutado en la guillotina el 28 de julio (10 Termidor) de 1794, cerca de Errancis, junto con Saint-Just y veinte revolucionarios más, resulta sorprendente comprobar cómo hoy, más de dos siglos después, la cabeza política de Robespierre -el hombre, junto con el Comité de Salud Pública, que consolidó la Revolución francesa de 1789, salvando los progresos y logros de la República y su esencia democrática- sigue vagando, malherida, vilipendiada, cubierta de cal, por las cloacas de la Historia (neoliberal) cuando debería ser un referente, europeo y solidario, en tiempos de pánico institucional y zozobra ética.

La crisis financiera que arrancó el verano de 2007 está produciendo un bloqueo democrático tanto en los órganos de gobierno, centros locales de toma de decisiones, como en la vida de la comunidad. La libertad y la igualdad, pilares del sistema, están siendo amenazadas por la prevalencia de un supuesto estado de necesidad universal, estado de excepción permanente, por usar la fórmula de G. Agamben, al cual se supeditan todas las aspiraciones de transformación y progreso: “ahora no es el momento”, repiten, mantra de hielo, las instancias superiores. Hasta Juan Carlos I, Rey de España, bisagra entre la católica dictadura militar y la democracia (no es necesario recordar que juró cuantas legislaciones le pusieron delante), entra en escena pidiendo, exigiendo, unidad de acción (unidad de destino) y una devota adhesión inquebrantable al Gobierno, en este caso del PP -hubiera sido igual con el PSOE- frente a la trascendencia del desplome financiero global. Al mismo tiempo, una parte significativa de la población, los más desfavorecidos (parados, trabajadores con salarios bajos, precarizados, pensionistas, mujeres, jóvenes sin futuro), expresa su malestar siendo reprimida por el ejecutivo nacional y por los pintorescos gobiernos autónomos. Manifestaciones, ocupaciones del espacio público y demás actos cívicos de protesta -excesos y provocaciones al margen, que han existido siempre en la confrontación política- son percibidos como un ataque frontal a las instituciones democráticas que se defienden -mandan las superestructuras económicas- con la policía. Parece que la política de los políticos (y sus zafiedades), haya suplantado a la política de los ciudadanos (y sus deseos). “Cuando el gobierno viola derechos, la insurrección es para el pueblo, y para cada sector del pueblo, el más sagrado e indispensable de los deberes”, se recoge en el proyecto de Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793, superador del canónico texto de 1789 (que ya reconocía, por cierto, “el derecho a resistir a la opresión”).

Sometido a instancias supranacionales -una falaz cesión de soberanía que no ha sido refrendada por la mayoría de los estados miembros de la Unión Europea- el gobierno electo acata dictados contrarios al bienestar y desarrollo integral de la mayoría social, es decir, gobierna contra su pueblo, escuchando más a las instituciones financieras mundiales (FMI, BM) que a su propio cuerpo electoral. Cuando el sistema de garantías creado por la Constitución de 1978 es incapaz de impedir o, cuando menos, frenar el deterioro del consenso y la armonía social, urge un cambio de modelo, acorde con las legítimas demandas de una ciudadanía plural, la multitudo spinozista, que “siente e interpreta” las reivindicaciones de una forma distinta a la conocida hasta la fecha (heredera del siglo XIX), y que expresa su disconformidad -desde el fenómeno del 15M hasta los movimientos que propugnan una entrada pacífica en el Congreso de los Diputados- con procedimientos novedosos. La senda constitucional abierta en 1978, que ha permitido recorrer, no sin cierto éxito, una parte del camino de la dictadura -pese a las infinitas secuelas psicológicas y sociales- a la democracia de mercado, parece que llega a una vía muerta. Los partidos mayoritarios -maquinarias de perpetuación de castas o “clase extractiva”, según terminología (liberal) de moda- se están mostrando incapaces para resolver la crisis e impedir el deterioro de la calidad democrática, y viven este “desbordamiento” democrático, “que no, que no nos representan”, bien con el temor a una pérdida de apoyo electoral (PP), bien como drama psicológico de espera beckettiana (PSOE), cuando sólo debería ser entendido, si interpretaran la realidad con lupa demoscópica, como una llamada de atención emocional, una petición de principio o natural evolución, acorde con la sorprendente naturaleza individual de la vida tecnológica y consumista (la metástasis del sistema-mundo capitalista creado a raíz de los acuerdos de Bretton Woods, 1944), donde la política, la sociedad y las relaciones laborales están mutando, sin saber bien hacia dónde, ni con qué fin, a velocidad de vértigo. Robespierre, el 10 de mayo de 1793, ante la Convención, teoriza la radicalidad democrática, eso que ahora se denomina “desbordamiento”, fijando los principios de acción y el tempo revolucionario: “Un pueblo cuyos mandatarios no deben dar cuenta de su gestión a nadie no tiene Constitución. Un pueblo cuyos mandatarios sólo rinden cuentas a otros mandatarios inviolables, no tiene Constitución, ya que depende de éstos traicionarlo impunemente y dejar que lo traicionen los otros. Si éste es el sentido que se le confiere al gobierno representativo, confieso que adopto todos los anatemas pronunciados contra él por Jean-Jacques Rousseau.” La argumentación de Robespierre, tomada de sus Discursos, editados con el título Por la felicidad y por la libertad (2005), elegante hasta en su formalidad literaria, parece escrita para momentos de déficit de soberanía y vacío de poder. Su reflexión es una mirada limpia al poder constituyente: hacia una estructura firme pero flexible, reticular, que impida, por inoperancia o miedo, la parálisis del sistema nervioso central del Estado. ¿Qué es legítimo hacer cuando los gobernantes dan la espalda a una parte, numerosa, del cuerpo electoral, y reaccionan solo ante las exigencias de las oligarquías financieras? Como sostiene Georges Labica, por debajo del pensamiento de Robespierre discurre una “política de la filosofía”.

La democracia o es virtuosa, justa y excelsa hasta el extremo, diría el abogado de Arrás, o no es democracia. Es más, o favorece el interés de la mayoría, o no merece tal nombre. Robespierre vivía obsesionado con la suerte de los desfavorecidos y el respeto a las decisiones de las mayorías. Pese a la brutalidad e ignorancia de la Historia liberal -parecido al caso de V.I. Lenin- Robespierre procuró contener los excesos jurídicos y políticos de dirigentes como Barère o Danton comportándose, en muchos instantes del proceso revolucionario, con paciencia y moderación: un “centrista” dentro del partido de la Montaña. Georges Lefebvre, uno de los primeros historiadores que desveló el velo de terror sangriento que envolvía su figura afirmó que “fue un hombre magnífico, defendió la democracia y el sufragio universal de 1789 (…) y en circunstancias normales nunca hubiera apoyado la pena de muerte ni la censura de prensa”.

El Proyecto de Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, antes citado, fue presentado ante la Convención el 24 de abril de 1793. Su articulado serviría de base a la Constitución de 1793, texto que, recuerda Albert Soboul en La revolución francesa (1966), “sería para los republicanos de la primera mitad del siglo XIX el símbolo de la democracia política”. Cuando los incesantes recortes del neoliberalismo -Alemania está ganando la guerra mundial que perdió en Stalingrado- afectan de manera indiscriminada a las prestaciones sociales se puede leer el artículo 21, repito la fecha, abril de 1793: “El socorro público es una deuda sagrada. La sociedad debe asistencia a los ciudadanos desgraciados, bien procurándoles trabajo, bien asegurando los medios de existencia para aquellos que no están en situación de trabajar.”

Frente a la pérdida de aliento del sistema de 1978, el nuevo proceso constituyente, un renovado contrato social, con un fuerte carácter anti-individualista, debería exigir, de entrada, la recuperación de la soberanía perdida (su ser es ser en acción) y la permanente exigencia a los gobernantes de sus responsabilidades públicas. Ante el descrédito del Estado y de las instituciones, y la desconfianza que generan los políticos, minados por abusos y corrupciones, Robespierre sostenía (1793) que “el principio de responsabilidad moral -imperativo mayor de la democracia, podríamos añadir- exige además que los agentes del gobierno rindan, en épocas determinadas y con bastante continuidad, cuentas exactas y circunstancias de su gestión. Que las cuentas sean hechas públicas por la vía de la impresión y sometidas a la censura de todos los ciudadanos. Que sean enviadas, en consecuencia, a todos los departamentos, a todas las administraciones y a todas las comunas.” Cambio 16, una de las publicaciones más influyentes en la Transición, recogía unas declaraciones de Felipe González, Secretario General del PSOE, a la salida del colegio electoral, 6 de diciembre de 1978, la jornada que refrendó la Constitución. Preguntado por la vigencia del texto que se sometía a votación respondió: “Espero que decenios y decenios, y si es posible, de un siglo a dos”. Nada como el desparpajo y el tronío.

En una reciente biografía, Robespierre. Una vida revolucionaria (2012), Peter McPhee narra, a modo de conclusión, las vicisitudes del reconocimiento del revolucionario. El 30 de septiembre de 2009, el pleno municipal de la ciudad de París rechazó la moción de un concejal (socialista) que solicitaba poner el nombre de Robespierre a una calle o a una plaza en la “Ciudad de la Luz”. El concejal, perplejo, argumentó que el dirigente jacobino era “primera y principalmente un revolucionario formado por los ideales de la filosofía de la Ilustración” y no “una caricatura de un verdugo sediento de sangre”. Y un formidable antecedente, se podría añadir, para un dinámico, necesario y urgente proceso constituyente que impulse otra forma democrática de vida en común.

Todo parece indicar que el Régimen se hunde como empresa aunque se sostenga como “tinglado”.

Dionisio Ridruejo, Carta a Franco, 7 de julio de 1942

El español lo espera todo de un milagro, lo que unido a su poca imaginación y a su falta de libertad interior nos da su incapacidad para la vida de convivencia.

Dionisio Ridruejo, conferencia en el Ateneo de Barcelona, 12 de abril de 1955

Le llamaban Dionisio, con esa familiaridad, macho, tan falangista, gallarda y valerosa que distinguía a los dirigentes. Empezó de Director General de Propaganda con los sublevados africanistas durante la guerra y terminó en el destierro, la cárcel, exilio parisino y, finalmente, en el olvido, el peor de los purgatorios. Lector de los primeros fascistas españoles, Giménez Caballero y Ledesma Ramos (subyugados por Malaparte y Mussolini), fascista, luego falangista, azuldivisionario en Rusia (antes Unión Soviética), escritor y poeta, Ridruejo representa una anomalía, una más, de las que cabalgan por las tierras de España. Inquietante y brillante orador, miembro de la “escuadra de poetas” (Foxá, Mourlane Michelena, Miquelarena, Sánchez Mazas, Alfaro) que compuso en el restaurante Or-Kon-Pon, 3 de diciembre de 1935, el himno Cara al Sol, “yo no asistí a la cena -escribe el propio Ridruejo en sus memorias- llegué a los postres”, estos días de octubre, el 12, festividad de la Virgen del Pilar, Por el Imperio hacia dios, Día de la Hispanidad, Por el Imperio hacia Dios, se recuerda el centenario de su nacimiento.

Aunque muriera en junio de 1975, unos meses antes que el “César Visionario” -Franco falleció en noviembre, al compás de las marchas militares que le ponía su endocrino, Pozuelo Escudero-, Ridruejo pertenece a la estirpe de la primera Transición (participó en el llamado “contubernio de Munich”, 1962) y fundó la Unión Social Demócrata Española (USDE) en 1972, formando parte, por diferentes razones, de aquellos que pasaron -unos por desafección y reflexión, su caso; otros, por conveniencia e intereses contables, la mayoría- de las catacumbas del Régimen a la democracia social de libre mercado. En el Eurovegas que fue la Transición (de la CIA y los Servicios de Inteligencia a los maletines del SPD, del suicidio, inmolación, de las Cortes franquistas al advenimiento del PSOE del Congreso de Suresnes, pasando los jóvenes prohombres del ancien régime convertidos en “demócratas de toda la vida”, sentados en los bancos azules de UCD), Ridruejo era, al menos en apariencia, el solitario, barnizado de ojeras, prisionero de una “existencia auténtica”, como escribe uno de sus mejores biógrafos, Manuel Penella, en Dionisio Ridruejo, poeta y político (1999), sentado al fondo de la barra, mientras el reparto se produce, sin avisar, en la cocina.

Perseguido por su atroz biografía de mando de Falange (es de los primeros señoritos de la wild bunch de Primo de Rivera, alias José Antonio), perseguido, también, por su enfrentamiento con Franco, debido a la deriva personalista del Invicto, Ridruejo no encontró acomodo y transitó por la política y la literatura, el pensamiento y la acción, cual espectro cardiaco. Su pasado lastró su vida y su presente, entre las dudas que generaba su trayectoria y el reformismo europeo del que hacía gala, estaba siempre en otro lugar. En realidad, DR nunca estaba. Dice Francisco Umbral: “Se hizo falangista por fascinación, y luego se exilió él mismo en su interior, o le exiliaron, y fue siempre un ejemplo de coherencia moral e incoherencia vital”.

Hijo de la pequeña, católica y provinciana burguesía de El Burgo de Osma, Soria; sobrio, contenido y castellano, su Casi unas memorias (publicadas, a su muerte en 1977, hay reedición de octubre 2012), constituye uno de los ejercicios de mayor sosiego que pueda esperarse de un hombre nacido para la acción -entró en Barcelona, 26 de enero de 1939, paseando a la izquierda del general Yagüe, fue miembro de la Junta Política y del Consejo Nacional de Falange Tradicionalista y de las JONS-, que, sin embargo y pese a las lealtades que suscitó en vida, parecía que andaba errante. En una conocida fotografía de los años sesenta se le ve junto a Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Rodrigo Uría, Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar: todos, sabido es, reconocidos demócratas. Por las mismas fechas -aviso para desmemoriados- el PCE era la única oposición al franquismo y sus militantes eran encarcelados, torturados, asesinados.

Dionisio Ridruejo es una anomalía. Una mezcla de hidalgo de secarral y repeinado, lírico, fascista italiano; intelectual orgánico y, después, rabioso independiente. Sabido es: una parte de la élite política e intelectual del franquismo -ahí están sus biografías- fue girando, despacio, prudente, timorata, del orden único impuesto por el caudillo a la “democracia de superficie”. La anomalía procede del orgullo ante la (supuesta) traición de Franco a Falange que Ridruejo vivió como una fantasmagórica cuestión de honor, algo entre Lope y Calderón. Falange estaba siendo arrinconada; la formación que había adherido con una insuperable pasión vital -representaba una violenta modernidad italo-germana frente a la aburrida realpolitik y el “peligro marxista”- pasaba al fondo del escenario: camisas azules e insignias para conmemoraciones. Admiraba -la pasión masculina del héroe en el imaginario falangista- a su carismático líder, años después, el Ausente. Nunca presumió de un conocimiento teórico del falangismo. Sin embargo, este hecho -su militancia emocional más que política- no le exime de su complicidad con la barbarie de los sublevados hasta su ruptura con ellos. Quizá por esta razón -era consciente de su contribución- acabó siendo más fiel al confuso ideario primigenio, unido a un moderno europeísmo socialdemócrata, que muchos de sus fundadores.

La Transición, que nació como una peculiar forma de aggiornamento del Régimen y terminó -si acaso lo ha hecho- con la llegada del PSOE al poder (aggiornados ellos también) en octubre de 1982, encuentra en Ridruejo un valioso antecedente. Citado por Penella en su obra, responde a un interlocutor: “No creo ni me importa que vaya a tener un rol importante en la política futura. Me he asignado una función de trámite, de habilitación del pasaje”. Enfermizo Caronte, sin barca, custodio del paso de un régimen dictatorial a una democracia (imperfecta), muñidor en su territorio, las sombras, cayó derrotado por Franco en 1942 (oposición individual) y en 1956 (oposición colectiva y primer paso por la cárcel), hasta que, titánico, levantó su propio proyecto político en 1972 que sucumbió por la aceleración de los tiempos. No estaba el sistema de partidos dispuesto a demasiadas concesiones. El reparto era claro. Por un lado quedarían los centristas de UCD, herederos del orden; enfrente, el renovado PSOE, partidario del orden (posmoderno). DR había perdido el espacio en esta batalla de la geopolítica internacional (disfrazada de consenso y madurez del pueblo español) y, como los comunistas, aunque por diferentes razones, quedó anulado -marginado- por su historia. Igual que a Santiago Carrillo, sus detractores consiguieron que, imaginariamente, les saliera naftalina de los bolsillos: productos caducos para les temps modernes. Casi unas memorias, fresco de la agitada vida de Ridruejo, se presentó en Barcelona el 16 de noviembre de 1976 con su viuda, Gloria de Ros, el editor Lara y Antonio de Senillosa. Días después -prosigue la crónica del diario El País- le esperaban en Madrid, Enrique Tierno Galván, Pedro Laín Entralgo y Gonzalo Torrente Ballester: destacados miembros, quizá todos no tan íntegros -Tierno hizo carrera de alcalde socialista- del muestrario de la indiferencia.

Una sorpresa final: análisis de poeta en función de estratega. En la revista cubana Bohemia, 31 de septiembre de 1957, Ridruejo conversa con Luis Ortega Sierra. En un momento del diálogo, y ante la pregunta “¿Cuál es su filiación política?” responde, entre otras cosas, “Si el socialismo español hiciese una apertura en sus principios prepolíticos y ajustase su programa, creo que deberíamos desear que él fuese el gran partido de la mayoría: el capaz de construir la mayoría de clase media y clase obrera que España necesita y cuya ausencia costó la vida a la República”. No está mal para un afiliado a Falange en mayo de 1933, Premio Nacional de Literatura en 1950 y Premio Mariano de Cavia, 1954, que fundó plataformas y partidos, fracasando siempre pese a su agudo instinto político.

Está visto que en España, la cañí y la otra, si existe, no fue traumático, oyendo a Ridruejo, el paso intelectual de Falange al PSOE -se produjo poco, por razones generacionales- como tampoco el tránsito del monolítico Régimen a la dúctil Monarquía Constitucional. Lo dicho: un Eurovegas civil, religioso y militar, recubierto de fichas de colores. Al fondo, Ridruejo, vigilado de reojo por el águila, observa.

“La crítica de la retórica de los mitos históricos es una tarea de

los historiadores de hoy, sobre todo en casos donde hay nacionalismos“

Eric Hobsbawm, El País, 12 de abril de 2003

“Lo que encontramos hoy en día no es que ya no exista clase obrera alguna,

sino que la conciencia de clase ya no tiene su capacidad de unir“

Eric Hobsbawm (1988)

Leíamos a Hobsbawm. Era un paso de frontera obligado. Queríamos asaltar los cielos de la razón y la razón, vestida con las sedas del turbocapitalismo, ha creado el actual estado de excepción permanente. Arranco esta necrológica, subgénero periodístico, con un libro en la mano. Se trata de Las revoluciones burguesas, 11ª edición, Labor, Punto Omega, 1987. En realidad, licencias editoriales al margen, es el primer volumen de las Eras, La Era de la Revolución (1798-1848), obra que consagró -si no lo estaba ya- a Eric Hobsbawm, en 1962, como uno de los historiadores más importantes del siglo XX. Junto con La Era del Capital (1848-1875) y La Era del Imperio (1875-1914), aparecieron en 1975 y 1987, constituyen el fresco más detallado sobre la evolución política, social y cultural del siglo XIX, hasta la I Guerra Mundial. Leer estos tres volúmenes, hoy, pulcramente editados por Crítica, junto con el resto de sus trabajos, es la forma más sencilla, rápida y directa para entender cómo hemos llegado hasta aquí, cómo nos han conducido, burbujas inmobiliarias al margen, al abismo. Muchos advenedizos, cabalgan por doquier, aprovecharán su muerte, 1 de octubre de 2012, y repetirán la letanía: era un historiador marxista, es decir, de poco fiar o, en el mejor de los casos, lastrado por su errónea metodología. “Marxista” ha pasado de ser un término descriptivo, lo era en el siglo XIX, a un insulto -salvo excepciones- durante el XX: ahora es solo arqueología. “Historiador marxista” debe ser una categoría especial, se entiende que menor (o diferente), de historiador. Algo así como un historiador prisionero de su gulag ideológico totalitario. Será por aquello de la objetividad demócrata-liberal. Esta visto que no se han enterado, a estas alturas, del método marxista como forma de análisis de la realidad social. Da igual. Han ganado.

Eric Hobsbawm, judío no practicante, nació (1917) en un sitio imposible y mágico del protectorado colonial británico, Alejandría (Egipto), y ha muerto, sabio, en otro sitio igualmente fantasmagórico, un hospital de Hampstead, en el Londres virtual, la sociedad líquida del consumo y los JJ. OO., donde nada es lo que parece: ni un anuncio es un anuncio. Educado en Viena, Berlín y en el King´s College de Cambridge, formó parte del grupo de marxistas ingleses que tanto lustre dieron al pensamiento anglosajón, teoría y acción práctica, durante décadas. Incluso más de una generación de españoles (mirarán hacia otro lado, no son tiempos de reivindicaciones) se ha nutrido con las lecturas de E. Hobsbawm, E. P. Thompson, Christopher Hill, Maurice H. Dobb, Rodney Hilton o Raymond Williams, por citar nombres esenciales. Past & Present fue una de sus principales revistas. Estaban levantando la bandera de la Historia social: la historia desde abajo. “Me hice comunista en 1932, aunque en realidad no ingresé en el Partido hasta mi llegada a Cambridge en otoño de 1936”. Así arranca el capítulo 9, “Ser comunista” de Años interesantes. Una vida en el siglo XX (2003).

Prolífico escritor, por su inteligencia crítica han desfilado cuestiones tan variadas como los primeros revolucionarios, bandoleros y ludistas, o el jazz (escribió docenas de artículos para el New Statesman con el pseudónimo de Frankie Newton, trompetista negro y comunista de Billie Holliday), pasando por la revolución industrial, el olvido de la mujer en la Historia, el bolchevismo, los sindicatos de clase, la dinámica de Vietnam y las guerras imperialistas; mayo del 68, Marx, Lenin o Karl Korsch y las vanguardias artísticas del siglo XX. Nada le parecía ajeno. Aunque quizá sea Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera (Crítica, 1979), uno de sus libros más rotundos: la guía imprescindible. Con Historia del siglo XX (Crítica, 1995), titulado Age of Extremes. The short Twentieth Century (1914-1991), puso colofón a sus Eras. Este trabajo de síntesis le dio fama mundial (al tiempo, Giovanni Arrighi, publicaba, 1994, El largo siglo XX, Akal, 1999), consiguiendo llegar a miles lectores. Me alegré -en silencio- por el éxito del viejo combatiente. En 2003, con motivo de uno de sus viajes a España (era un apasionado de nuestra historia contemporánea), declaraba a El País (12/04/2003), ante la pregunta, “¿Qué significa el comunismo en el siglo XXI”? “En primer lugar, crítica al capitalismo, crítica de una sociedad injusta que está desarrollando sus contradicciones. El ideal de una sociedad de mayor igualdad, libertad y fraternidad. La pasión por la acción política, el reconocimiento de la necesidad de la acción colectiva. La defensa de la causa de los pobres y los oprimidos. Lo que ya no significa es un orden social como el tipo soviético, un orden económico de planificación total y colectiva: me parece que ese experimento ha fallecido. El comunismo como motivación continúa vigente; como programa, no.”

Con la muerte del profesor Hobsbawm desaparece uno de los pilares de la memoria individual y colectiva del siglo XX. Conocía los recodos del siglo XIX y ha vivido el XX, cambalache de guerras, pasiones revolucionarias e ilusiones perdidas. La muerte de E.H. nos deja ateridos de frío, la sensación de una espada en la piel, arrancando otoño, mientras avanza la destrucción implacable del Estado de Bienestar. La “Era de Hobsbawm” toca a su fin. Quedarán los libros, centenares de artículos y conferencias. Es posible que alguien, por vez primera, se acerque a sus textos. Los mayores pasarán el plumero por las estanterías y recordarán qué pensaban, illo tempore, cuando leyeron a E.H. Los nuevos lectores disfrutarán. A otros muchos, este gentleman comunista les seguirá dando pavor. O quizá sea su propia sombra, ahora gris marengo.