• Este post La increíble vida de ‘#’ antes de convertirse en ‘hashtag’, escrito por Dani Keral, se publicó originalmente en Yorokobu.

El auditorio está repleto, pero no se escucha ni un sonido, ni una palabra. Desde el escenario, el ganador de la última edición observa el contenido del sobre con cara de preoccupación. Es consciente del esfuerzo que le va a llevar pronunciar un nombre que no es el suyo. Los seis nominados tiemblan en sus […]

Este post La increíble vida de ‘#’ antes de convertirse en ‘hashtag’, escrito por Dani Keral, se publicó originalmente en Yorokobu.

• Este post Madres que besan a sus hijos en los labios, ayer y hoy, escrito por Javier Melendez Martin, se publicó originalmente en Yorokobu.

Madres e hijas. La imagen de la izquierda pertenece a un viejo anuncio de corsés Warner. La imagen de la derecha muestra a Victoria Beckham besando a su hija Harper (una imagen que la mayoría de los lectores sin duda conocen). Entre ambas imágenes han pasado más de cien años. No consta que la imagen […]

Este post Madres que besan a sus hijos en los labios, ayer y hoy, escrito por Javier Melendez Martin, se publicó originalmente en Yorokobu.

• Este post La revista infantil que resiste las bombas en Siria, escrito por Natalia Quiroga, se publicó originalmente en Yorokobu.

Aquella tarde, lo único que Diala pudo hacer para reprimir el dolor fue coger su rotulador negro. Era agosto de 2012 y en un mismo día 400 personas habían sido asesinadas en la ciudad de Daraya, al sur de Siria. Con su rotulador negro, sobre una hoja en blanco, Diala dibujó un niño sin una pierna, sin un brazo, con la mirada clavada en un globo manchado con tinta roja. Bajo el dibujo, escribió: «Dejadme la mano que me queda e iros».

«Era la primera vez que presenciábamos una masacre así en Siria», explica por Skype la artista e ilustradora Diala Brisly que, después de huir de su país, se refugió en Turquía y más tarde en Jordania. Desde el exilio trata de apoyar con sus dibujos a los niños a los que la guerra les ha forzado a vivir en campos de refugiados en otros países y también a los que sobreviven dentro de Siria. Diala es una de las colaboradoras de la revista infantil Zaytun & Zaytouna (Olivo y Oliva) que desde hace tres años se edita y distribuye entre los niños de Siria, resistiendo las bombas, superando la guerra.

«Decidimos crear la revista para ofrecer a los niños un espacio libre de sufrimiento, que no hablase de la guerra ni de las muertes», explica Somar Kanjo, uno de los editores y fundadores de la publicación, que se imprime y distribuye en las provincias de Aleppo e Idleb. Una bomba destruyó la pequeña imprenta con la que empezaron a publicar en julio de 2013, pero Kanjo se llevó los colores a otra parte y siguieron con la revista. «En total somos 10 escritores y 10 ilustradores que colaboramos desde distintos puntos dentro y fuera de Siria. Ni  siquiera nos podemos reunir en persona para planificar la revista porque es demasiado peligroso, y la mayoría utilizan nombres artísticos para que no les reconozcan». La publicación, con sus 20 páginas llenas de color, está totalmente prohibida en las zonas dominadas por ISIS y por el gobierno de Bashar al-Assad.

El arte, en cualquiera de sus expresiones, es siempre una de las primeras voces que la guerra trata de acallar. En Siria, junto a un contexto general de represión, el conflicto arrancó con los grafitis de un grupo de niños en las paredes de su escuela.

Era febrero de 2011 y algunos países del entorno vivían las revoluciones que ya habían hecho caer al presidente de Túnez y al de Egipto. Un niño pintó un grafiti: «la gente quiere que el régimen caiga». A su lado, otro niño fue más allá: «tu turno se acerca, doctor», aludiendo al presidente del país, que estudió oftalmología.

Al día siguiente, la policía secreta se llevó a los niños que supuestamente pintaron los grafitis. Los torturaron. La gente se echó a las calles. Comenzaron las protestas. La policía mató a cuatro personas en una manifestación pacífica. Comenzó la revolución; después, la guerra civil. Hoy, cinco años más tarde, la muerte y la destrucción de la población siria se mantiene dentro y fuera de sus fronteras. También a su llegada a Europa.

En la revista, sus creadores abordan temas relacionados con la cultura, la educación, la poesía o el juego. En sus páginas incluyen también dibujos e historias elaboradas por los propios niños. «A los niños les pedíamos que para la revista tratasen de no dibujar aviones militares, bombardeos, escenas de destrucción y muerte… y que nos hablasen de sus madres, de la primavera, de la luna, de los paseos por el campo. Pero la realidad durante todos estos años ha sido que al día siguiente se despertaban de nuevo con los bombardeos, con el ruido de los aviones», explica Somar. Los niños necesitan expresar lo que tienen dentro y la guerra es lo que ha estado dominando sus vidas desde fuera.

«En una de las ilustraciones para la revista, dibujé a un niño en su bici vendiendo algodón de azúcar. Es algo simbólico. Es un niño que trabaja vendiendo cosas a otros niños porque necesita el dinero para sobrevivir. Muchos de los niños que leen la revista están en la misma situación, tienen que trabajar para poder vivir. Por eso dibujé al niño feliz. No puedo encontrar una solución para ese niño, va a seguir trabajando, pero quiero que sea feliz», explica Diala.

A los 19 años, Diala Brisly encontró en la ilustración una vía de escape a su propia realidad. Cuando sus padres se fueron de casa, ella se quedó a cargo de sus hermanos pequeños. Más tarde, con el inicio de las revueltas en Siria, Diala participó activamente apoyando las manifestaciones en las calles con sus ilustraciones (su dibujo sobre la huelga de hambre en la cárcel de mujeres de Adra se hizo viral en las redes sociales) y cuando las revueltas se mutaron en guerra, siguió colaborando con el reparto de medicamentos.

Pero un día decidió huir, ya no podía más. «Con cada muerte, una muere muchas veces», añade. Una vez en el exilio supo que su hermano había muerto por la explosión de una mina antipersona mientras trataba de escapar a través de la frontera con Turquía.

«Mucha gente mira las noticias en televisión y siente que ya no puedo soportarlo más», indica. «A mí también me ocurre, por eso huí de mi país y por eso prefiero poner esperanza en las ilustraciones, enfrentarme a la tragedia de un modo distinto».

Este post La revista infantil que resiste las bombas en Siria, escrito por Natalia Quiroga, se publicó originalmente en Yorokobu.

Claire StreetArt pasó de diseñar y dibujar para adornar lugares privados como baños y cocinas a llenar las calles de París de arrebatos amorosos. Creó un concepto que bautizó como Dueto X y que trata de rescatar escenas de parejas besándose y colocarlas en lugares inesperados. «Es todo cuestión del contexto y las circunstancias, una cuestión de sorpresa. De repente, una pared monótona viene a la vida», declaró a Hearty Magazine.

Los duetos de Claire viven detenidos justo en ese instante en el que acaba de romperse la barrera de la intimidad, y justo antes de que llegue a descubrirse todo. Es el momento frenético de la exploración, de la curiosidad enfermiza y del instinto de apropiación. Quienes aparecen en los dibujos son parejas reales que Claire capta con su cámara de fotos. Luego traslada la imagen al papel y selecciona un lugar donde pegarlos con engrudo.

Jaume Gómez, artista y especialista en arte urbano de la Universidad de Valencia, define para Yorokobu la capacidad de zarandear del arte urbano: «Es una forma de pugnar contra la ciudad o de revertir el aplastamiento que esta realiza sobre los individuos».

Como apunta Gómez, Claire, algo distanciada de otros ejemplos de arte urbano, no parece buscar la provocación o la agitación de la conciencia: «Está interviniendo el espacio urbano, pero no termina de provocar. Sí que intenta dar toques de cariño, de alegría, de pasión».

La potencia de la obra de Claire StreetArt reside en su carácter furtivo. La mayoría de las parejas aparecen, de pronto, al volver una esquina o en espacios que no revisten ninguna belleza y que no parecen propicios para ningún tipo de éxtasis: estancias abandonadas, puertas rotas o muros sucios.

«La adaptación total al contexto es lo que pauta la gran magia de sorprender al espectador, es buscar la adaptación para sacarle todo el jugo a las imágenes», apunta Gómez. Y en ese objetivo, los juegos absurdos de Levalet alcanzan maestría.

Hombres radiografiados mientras caen, cuerpos fusionados con esculturas, ventanas ficticias, personas esclavizadas y prendidas a unos hierros con un cable que les chupa la energía.

Levalet escoge el otro camino para colocarnos en la cuerda floja. «Trato de hacer aparecer el absurdo del mundo en el que estamos viviendo. Las escenas que pego en la pared son realistas, pero siempre hay algo extraño que hace que la instalación resulte divertida u horripilante», cuenta Charles Leval a Yorokobu.

Igualmente, utiliza la técnica del engrudo. «Es una estrategia que se utiliza mucho en Francia y que procede prácticamente de la fundación del arte urbano. Esto le añade a estas obras un carácter muy efímero», explica Jaume Gómez. Son murales que balean a unos cuantos transeúntes y en poco tiempo desaparecen.

Levalet salió a reclamar su parte de Paris por sobredosis de trabajo: «Dibujaba mucho, tenía muchas piezas en mi apartamento y no sabía qué hacer con ellas, así que decidí pegarlas en la calle. Recuerdo que la primera representaba a ocho personajes esperando para cruzar la puerta de una sala de espera».

Si algo destaca en Charles Leval, es la simbiosis que logra con los elementos que proponen las calles. La ciudad es inflexible, impone su morfología, pero él reacciona y tergiversa el sentido de todo para revelar las trampas en que vive la sociedad moderna: «Cada artista debe crear su misión», asegura.

«Hay un juego muy elaborado con el espectador, reciclando esculturas y texturas urbanas. Recupera los accidentes que hay en la ciudad, sabe usar muy bien el suelo y crear dimensiones con él. Usa la inflexión para posicionar las figuras a nivel de tierra y genera una impresión muy realista», analiza el experto de la Universidad de Valencia.

Levalet integra su mensaje en los elementos de la ciudad y eso lo hace más creíble; elimina lo etéreo, absorbe el contexto y acorta la distancia con que la gente suele observar el arte: «Intento hacer pensar a la gente sobre el ambiente en el que está viviendo, sobre la condición humana y los problemas de la sociedad. Y quiero hacerlo de una forma poética. Quiero que ocurra algo diferente en la vida diaria de la gente», explica Levalet.

Jaume Gómez dice que en los últimos diez años, la obra de los artistas callejeros se ha intelectualizado. Cuesta no ver en Levalet y en Claire StreetArt la huella de ese parisino adicto al mate que fue Julio Cortazar; tanto en la búsqueda de fisuras de la realidad que hay en lo cotidiano como en el tonteo del beso, en ese acercarse y alejarse para agrandar los ojos y jugar al cíclope.

Este post El absurdo y las piernas abiertas de las paredes de París, escrito por Esteban Ordóñez Chillarón, se publicó originalmente en Yorokobu.

• Este post «El saqueo con tebeos» relata la corrupción española con viñetas robadas, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

Mauro Entrialgo es uno de los dibujantes de tebeos más prolíficos de este país.

Además de colaborar en diferentes publicaciones, cada año publica al menos un álbum de cómics. Ante semejante actividad es normal que busque formas alternativas de trabajar que, aunque estén siempre relacionadas con los tebeos, no exijan tener que dibujar.

«Desde hace un año o algo así llevo publicando en la revista TMEO, en papel, historietas de una página a partir de viñetas apropiadas de otros autores que abordan distintos asuntos políticos y sociales», explica.

Ese divertimento que ya empieza a tener categoría de serie no tocaba, en principio, temas de actualidad. Sin embargo, el lunes de la semana pasada, algo trastocó este planteamiento.

«Ese día leí que el ministro Catalá disculpaba las offshore de Soria diciendo aquello de los países con una cultura tributaria distinta. Me pareció un auténtico golfo apandador. Busqué una viñeta de un golfo apandador, le puse en el bocadillo el texto “lo que pasa es que tenemos una cultura tributaria distinta” y, como sabía que era un comentario gráfico cuya efectividad humorística se basaba en la inmediatez, no esperé a publicarla en papel en el siguiente TMEO: la subí directamente a Twitter en el momento en que todavía “Catalá” era Trending Topic».

Al día siguiente, Catalá cedió el protagonismo a Ignacio González y al Canal de Isabel II, institución que había desviado fondos públicos para pagar la seguridad personal del Expresidente de la Comunidad de Madrid. A Mauro Entrialgo la noticia le pilló desayunando, pero antes de que se le enfriase el té, le dio tiempo a hacer una segunda viñeta, esta vez de Daredevil.

«Fue entonces cuando se me ocurrió el hashtag #elsaqueocontebeos y me propuse subir una nueva viñeta cada vez que fuera Trending Topic alguna persona de nuestro país por un asunto relacionado con robar dinero en el sentido más amplio del término: fraude, extorsión, cobro de gastos indebidos, aceptación de regalos a cambio de favores políticos… Creí que tendría que hacer una o dos entregas a la semana. Gran error».

Desde entonces, Entrialgo no ha tenido tregua. En apenas diez días, el ritmo al que se suceden los escándalos es tal, que la media de publicación de El Saqueo con tebeos ha aumentado hasta las dos viñetas diarias. Un ritmo difícil de compaginar con el resto de obligaciones de este ilustrador y que pone en peligro ese compromiso de publicar una nueva cada vez que un nuevo caso de corrupción sea Trending Topic. No sólo por tiempo, sino porque los políticos españoles son capaces de agotar los recursos de las colecciones de tebeos mejor surtidas del país.

«Las viñetas proceden de mi colección de cómics. En principio valen todos los géneros. Pero en este caso me he autoimpuesto otra premisa a la hora de seleccionar material. Mientras que las historietas con dibujos apropiados que realizo para el TMEO a veces proceden de tebeos de segunda fila o que ya eran ridículos sin necesidad de cambiarles ningún texto, las viñetas que estoy usando en “elsaqueocontebeos” están extraídas de obras fundamentales de la historia del cómic».

Está claro que, si no fuera por la cantidad de piezas a realizar a la semana, el proceso de creación de El saqueo con tebeos sería bastante sencillo, casi automático.

«La idea es que sea un acto poco meditado en el que no emplee más de cinco o diez minutos, como mucho. Veo el Trending Topic, leo la noticia, pienso en una serie de cómics que recuerdo que podría tener alguna imagen que viniera al caso, hojeo tres o cuatro ejemplares, selecciono la viñeta y me invento el texto sobre la marcha».

En ocasiones ni siquiera hay que inventarse el texto. «Bueno, hasta el momento, lo de dejar el texto original tal cual, añadiendo únicamente un rótulo, sólo lo he utilizado en la viñeta sobre el registro del ayuntamiento de Granada. Pero como no me he puesto ninguna regla en este sentido, si me viene bien los cambiaré todos y si no, pues dejaré alguno».

Tras el éxito obtenido en redes sociales, el número de viñetas producidas y las que se prevé que habrá en el futuro, Mauro Entrialgo ha decidido abrir un Tumblr en el que recopilarlas todas. Un catálogo online que, ya desde la frase de presentación que lo encabeza, resume muy claramente la filosofía del proyecto: «Viñetas con dibujos robados sobre personas que nos han robado cosas mucho más importantes».

«La obra en realidad es el Tumblr. La aparición de las viñetas en redes sociales y otros medios son solo manifestaciones secundarias. Es más, a partir de la tercera o cuarta entrega empecé a firmarlas con la dirección del Tumblr porque habían empezado a circular por medios de comunicación y redes sociales sin indicar procedencia y me apetecía que se entendieran como un trabajo conjunto».

El hecho de estar tan vinculado a la actualidad hace que El saqueo con tebeos sea difícil de recopilar en un libro en el futuro. Muchas de las piezas no se entenderán pasados unos meses aunque, por otra parte, como sostiene Entrialgo, «también es cierto que leídas todas juntas dentro de un tiempo podrán percibirse como un inventario de fechorías de distintos niveles cometidas por la clase dirigente, aunque, consumidas de esa forma, sospecho que más que ganas de reír, darán ganas de llorar».

Hasta que eso suceda, lo mejor tomarse todo lo que nos está pasando con mucho sentido del humor, no vaya a ser que lo somaticemos y que, además de los fondos públicos, los políticos nos roben la salud.

«Tomárselo a broma es bastante terapéutico. Cada vez que leo una noticia de esta banda de ladrones también podría asomarme a la ventana y gritar “¡hijos de putaaaaa!”. De esta otra forma me desahogo parecido, pero entretengo un poco al personal y molesto menos a los vecinos».

Este post «El saqueo con tebeos» relata la corrupción española con viñetas robadas, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

MATA A TUS AMANTES

Un viejo adagio de guión dice: «Mata a tus amantes». Sugiere a los guionistas deshacerse de los personajes que ama si lastran la historia. Muchos de estos personajes queridos por los guionistas mueren en los borradores de los guionistas profesionales: desaparecen por completo o se combinan con otros de mayor peso dramático. Pero el adagio no pide a los guionistas que sean crueles sino que piensen que conviene al conjunto de la historia. Y los guionistas de Juego de Tronos —George R.R. Martin incluido— lo tienen en cuenta. Cada muerte tiene un propósito.

EVITAR EL ESTANCAMIENTO

La estructura dramática de Juego de Tronos se reordena cada temporada conforme a la muerte de los señores de la guerra.Juego de Tronos Si Juego de Tronos fuera una comedia, cada temporada incluiría nuevos personajes sin deshacerse de los anteriores. Pero el drama demanda la muerte. El vacío de poder es disputado por los más fuertes y obliga a los más débiles a huir para no morir. En los siguientes recuadros se recuerda qué supone cada muerte de un importante señor de la guerra:

Los recuadros exponen que estos señores de la guerra mueren en un momento más o menos dulce dentro de la incertidumbre: cuando parece que los planes trazados saldrán bien:

1) Robert Baratheon y Tywin Lannister mueren tras pacificar el reino. Sin planes importantes por delante, no pueden progresar como personajes.

2) Khal Drogo, Robb Stark y Stannis Baratheon mueren cerca de sus objetivos. Incluso los enemigos así lo creyeron.

3) Eddard Stark y Jon Nieve trazaron planes para mantener la paz y el orden de Los Siete Reinos. Ambos, por cierto, traicionados por personas muy cercanas.

TENER UN PLAN PERFECTO NO ES UN SEGURO DE VIDA

Observando a los señores de la guerra se puede concluir que una regla es:

Los personajes poderosos con planes maestros tienen más posibilidades de morir que los demás.

A los guionistas les gusta desbaratarlo todo. Si Robb Stark hubiese ocupado el trono de hierro hierro, Juego de Tronos habría concluido en la tercera temporada.

Aún quedan señores de la guerra. Entre ellos, Daenerys Targaryen. Sin embargo, es posible que la Madre de Dragones eluda la muerte mientras se mantenga lejos de Desembarco del Rey, su objetivo a largo plazo.

NO TENER PLANES NO ES UN SEGURO DE VIDA

Aunque estar cerca de conseguir los planes es estar cerca de la muerte, carecer de planes no es un seguro de vida. Hay personajes poderosos como Joffrey que mueren por carecer de planes.

Un personaje sin planes es un personaje que no hace avanzar la trama. Todo personaje sin planes puede morir. Un personaje sin planes es un lastre para el desarrollo de la historia. Recordemos el mantra: «mata a tus amantes».

Lady Catelyn Stark deseaba reunir a su familia, pero al delegar la búsqueda a Brienne de Tarth, carece de planes concretos (excepto acompañar a su hijo Robb en las campañas). La adorable Shireen es un personaje propicio para morir: querida por el público, pero carente de progresión dramática. También sirve a los guionistas para remarcar las injusticias del mundo.

Así que otra regla sobre la muerte sería:

Para que un personaje se gane el derecho a vivir debe tener planes y empeñarse por conseguirlos, pero JAMÁS debe tenerlos al alcance.

A los guionistas les gusta que los personajes hagan cosas. Quizá por esto, Arya Stark no morirá hasta que su lista esté vacía (aunque ignore la suerte de sus enemigos). Por contra, en Juego de Tronos hay muchos personajes, unos agradables y otros repulsivos, sin planes a la vista y que son carne de cañón. Por ejemplo, los Bolton no tienen planes de expansión tras ocupar Invernalia. Como mucho, por orgullo, capturar a Sansa Stark y Theon GreyJoy, propósito que, posiblemente, no consigan.

LOS MENTORES TIENEN UNA VIDA CORTA

Un tópico del cine es que el mentor del héroe o la heroína muere tras haber transmitido parte de sus conocimientos. De esta manera, el héroe debe enfrentarse solo a los enemigos con habilidades y conocimientos aún por desarrollar. En Juego de Tronos, los mentores también tienen una vida corta.

Mueren Syrio Forel, el maestro de esgrima de Arya; el lord comandante Jeor Mormont, mentor de Jon Nieve y Ser Barristan, el consejero más experto de Daenerys, y el que más sabios consejos le dio para aprender a gobernar. Así que otra regla sería:

Todo maestro debe morir para dar paso al alumno.

La regla hace que la espada de Damocles esté sobre Varys, la Araña, como mentor de Tyrion, y sobre Jaqen, el hombre sin rostro, maestro espiritual de Arya.

EL JUEGO DEL RELEVO

Observemos que la mayoría de las tramas funcionan como un relevo: quien pasa el testigo queda fuera de plano… y puede morir:

1) Un señor de la guerra ocupa el lugar de otro.

2) Un alumno ocupa el puesto del maestro.

3) Quien traslada su misión a otra persona, puede morir.

4) Quien recibe una misión quizá sobreviva hasta que la complete o la traspase. (En el caso de villanos menores, posiblemente mueran en el desempeño de la misma).

Teniendo en cuenta estas reglas podríamos de alguna manera prever qué personajes tienen más posibilidades de morir que otros. En cualquier caso, los guionistas —George R.R. Martin a la cabeza— tienen claro que Juego de Tronos no es una obra diseñada para concluir con un final desesperanzadorJuego de Tronos . (No hay pistas de fatalismo que den pie a considerarlo). Es posible que el último capítulo de la última temporada de satisfacción al público: puede que falten a la cita personajes buenos, pero cada villano tendrá su castigo.

Este post Juego de Tronos y las reglas de la muerte, escrito por Javier Melendez Martin, se publicó originalmente en Yorokobu.

• Este post La España ‘manola’ a escala milimétrica, escrito por Mar Abad, se publicó originalmente en Yorokobu.

Estaban detrás de un cristal. Había una monja, un torero y un guardia civil. La España de los tópicos aguardaba en la vitrina de una tienda de juguetes y miniaturas. Un día, hace años, Coke Riobóo entró al local. Buscaba otros objetos, pero al pasar junto a una repisa, vio a aquella panda de curas y manolas de apenas un centímetro de estatura. El músico y animador volvió más veces a la tienda donde vendían trenes eléctricos y personajes ajustados a ese mundo a escala H0.

Las folclóricas seguían con las castañuelas en alto y los toros con sus astas en guardia. Parecían llamar a Riobóo desde su pequeñez, y ahí, el animador descubrió su grandeza. En esa insignificancia de tamaño y de identidad. Los muñecos eran tan mínimos que ni siquiera tenían rostro. No les cabían. Además, eran rígidos. No podían moverse. Y lo mejor y lo peor de todo es que estaban condenados a representar los estereotipos más rancios de este país. Entonces el compositor entendió todo. Estaban destinados a ser los personajes de su próxima película: Made in Spain.

«Me atraía la escala de las figuras. Me gusta que no estén terminadas y no haya espacio para los detalles», explica el madrileño. «El acabado en cine tiene que ser muy bueno. Eso hace que trabajar en una escala tan pequeña resulte muy difícil. Cualquier fallito se ve mucho. Pero el reto me gusta».

Riobóo pudo comprar la tradición. La tenía a mano. Las monjas, los curas, los toreros y los guardias civiles metálicos residen en las tiendas donde van a comprar los aficionados a los trenes eléctricos de juguete. Pero faltaban algunos personajes de la España de hoy, como el presidente del Gobierno con cabeza de plasma o los inmigrantes que intentan saltar la valla de Melilla.

El animador compró algunas figuras con apariencia de paisano y las «tuneó» para darles esa nueva identidad. «En internet puedes comprar muñecos de este tipo. En Alemania, hay un mercado muy grande de maquetas y figuras a esta escala. Es una afición antigua. Tiene más de cien años».

El ganador de un premio Goya por el corto de animación El viaje de Said utilizó una lupa para pintar los muñecos. La pintura les ponía la ropa pero eso es lo más lejos a lo que pueden llegar los dedos humanos. La expresión del rostro, en cambio, es inabarcable. Está allá, lejos, en el mundo de los átomos vetado a los artesanos. «Los personajes no tienen cara. Por eso no acerco mucho la cámara. No hay primeros planos». Y eso hace que este corto hable más por las posturas corporales de sus protagonistas que por sus gestos faciales.

Esta es la primera vez que el animador trabaja con esta pequeñez. «Nunca antes utilicé esta técnica. Suelo trabajar con muñecos de unos 15 centímetros, pero en esta ocasión todo es mucho más pequeño», comenta. «Además, así, la producción es más barata y necesito menos tiempo para hacerlo».

En su corto de animación anterior, El ruido del mundo, trabajaba toda una jornada para construir un segundo de película. Esta vez, en un día (o, más bien, una noche, en el caso de este músico noctámbulo), crea unos 30 segundos. «Esto es impensable en animación. Voy a una velocidad increíble».

En una pared de la casa a las afueras de Madrid donde ha rodado el cortometraje, hay un story board que indica la sucesión de escenas del relato. El plan hace de capataz de la obra, pero aquí, el jefe invisible, quien de verdad manda, es la improvisación. La trama, asegura Roibóo, se la dan los personajes. «Hay un guardia civil con los brazos en jarras. Es su actitud ante el mundo. Esas posturas te marcan ya el guion de la historia. Además, no se pueden cambiar, porque las figuras son metálicas. Todo es muy estático. Es una historia limitada por los propios muñecos».

En esa habitación, situada en el sótano de la casa, montó el estudio de rodaje hace medio año. «El decorado es tan pequeño que, en vez de las cámaras, tengo que mover el set. Unos amigos me hicieron una rueda de madera para poder moverlo», explica. Este relato en miniatura exige que Riobóo use sus manos como lo haría un gemólogo. «Muevo a los personajes con el dedo, unas pinzas, unos palillos y un pincel. Es un trabajo muy meticuloso. Tienes que estar relajado, porque si estás nervioso, desplazas siete muñecos en vez de uno».

Parece que los protagonistas pisan un suelo de arena y de estepa donde, según el guion, plantarán una gran rotonda, como en los buenos tiempos de la construcción. Pero, en realidad, es plastilina. Es la estrategia de Riobóo para que los personajes queden sujetos a la Tierra. Después, empieza el rodaje. «Voy moviendo el decorado y cuando veo que tengo la escena, hago la foto. Es animación por sustitución. Es muy artesano», explica en la habitación subterránea. La unión de todas esas imágenes fijas componen la película. En cada segundo pasan 12 fotos y, en total, en los diez minutos que dura Made in Spain, hay unas 9.000.

En este corto, que se estrena el 14 de abril, hay muchas horas de «paciencia y minuciosidad». Pero hasta un límite. El animador no intentó llevar su habilidad hasta la perfección. «Me gusta que se vea el churrete del pegamento en los muñecos. Que se note lo chapuzas que somos». Roibóo intenta reflejar así esa España con caspa en la chaqueta tan habitual en los chascarrillos. «Es una gamberrada. Made in Spain cuenta chistes fáciles de ese humor zafio que nos gusta en este país. No es humor inteligente. Es un pequeño homenaje a las gracias ramplonas».

Este post La España ‘manola’ a escala milimétrica, escrito por Mar Abad, se publicó originalmente en Yorokobu.