El mundo baila conmigo / y cuando vaya a dejarlo / deseo que mis amigos/ me digan adiós cantando (…)El día que yo me muera / no lloren ni den la lata/ y canten El muerto vivo / que estaba tomando cañas. / Mi cariño y mis canciones / al irme les dejaré / para que sigan bailando / con la puntita del pie (…)Es mi último deseo / dejen la lágrima en el mar / recuerden que es preferible / reír que llorar (…)

De Porque yo me iré, del disco Cómo me gusta, 1993.

En realitat no hi ha gaires coses a dir. Perquè Peret ho va deixar tot dit. Molts dels versos cantats i escrits per Pere Pubill Calaf que reflecteixen aquesta filosofia seva de la vida, clara sincera i alegre, podrien ser el seu epitafi. I aquesta alegria, després de tantes dècades dedicades a la música, queda en el seu llegat: la rumba catalana. El gènere propi de Catalunya, una autèntica Denominació d'Origen que ell va crear en els foscos anys de mitjans del segle passat i que ara el món sencer reconeix i admira.

Peret pot descansar tranquil, prenent canyes, perquè el seu art ha passat de generació en generació. Des dels seus coetanis (el Pescaílla, sense anar més lluny, o Gato Pérez), passant per Los Manolos, els Ai, ai ai, Sabor de Gràcia (tants...!) Fins als joves grups catalans als quals, sense plantejar-se per què, els va sortir la vena rumbera. “Jo agafo la guitarra i em surt rumba”, deia Xavi Ciurans, de Gertrudis. Estopa, La Troba Kung-fu, Pantanito, Muchachito Bombo Infierno... varietats totes molt diferents dins de la mateixa DO deuen a Peret la seva idiosincràsia. Que l'hi preguntin a l'estudiós de la rumba Txarly Brown, ànima de Forcat (Foment de la Rumba Catalana), que perd el seu president d'honor.

Aquest gènere que corre per les nostres venes va beure de moltes copes: cuplet, tango, copla, samba, fins i tot, jazz... i Peret les va combinar amb alegria per cantar oberta i planerament a la vida i amagar el drama social que es vivia a Espanya. Ens cantava el cantant i el compositor, però també el fuster, tapisser, ferroveller, venedor de teixits que va ser per, igual que gairebé tota la seva generació, guanyar-se les garrofes.

Juan Puchades, periodista, estudiós i biògraf, el quadra en el seu llibre Peret. Biografia íntima de la rumba catalana (Global Rhythm, Barcelona, 2011): “Aquest Peret que ja no té res a justificar, que ho ha estat tot en la música popular del nostre país, que va triomfar a mig món fent ballar els públics més heterogenis. El creador de desenes de cançons que, gairebé sempre amb ritme alegre, han anat traçant la seva particular filosofia vital, plasmant veritats com punys en versos de genial i natural senzillesa. Peret, l'home que venia vestits a domicili abans de donar forma a un gènere musical que troba les seves arrels al carrer de la Cera de Barcelona; el mateix Peret que al començament dels anys 80 ho va deixar tot i es va transformar, durant una dècada, en predicador de l'Església de Filadèlfia; el que va posar ritme a les Olimpíades de 1992. El que sempre ha lluitat perquè la rumba perduri i el que avui canta millor que mai i pensa en el seu següent disc, en la seva pròxima gira, en donar forma a una escola de la rumba catalana...”

De les infinites i sinceres reaccions a la mort de Peret, ens quedem amb dos. La del diputat al Parlament per la CUP David Fernández, perquè posa l'accent en el valor de l'obra del mestre: “Ens recorda que som una cultura oberta i mestissa feta des de baix, arrelada en les classes populars”. Des d'aquests primers esglaons, la música de Peret va arribar a tots els escalafons de la societat. I, la segona, la de Ropgeli Herreros, col·lega i alumne del geni: “Només hi havia un Rei i ara que ha mort no penso que tingui cap hereu legítim. Pot ser que la rumba catalana es converteixi en una república”. Aquesta absència d'hereu cal veure-la com un símptoma del bon estat de salut de la rumba: ja no hi ha el fundador però hi ha tota una legió de músics que no deixen de treballar, com ell, pel futur d'un gènere que ens pertany a tots els catalans.

Així que... amunt aquestes canyes!

El mundo baila conmigo / y cuando vaya a dejarlo / deseo que mis amigos/ me digan adiós cantando (…)El día que yo me muera / no lloren ni den la lata/ y canten El muerto vivo / que estaba tomando cañas. / Mi cariño y mis canciones / al irme les dejaré / para que sigan bailando / con la puntita del pie (…)Es mi último deseo / dejen la lágrima en el mar / recuerden que es preferible / reír que llorar (…)

De Porque yo me iré, del disco Cómo me gusta, 1993.

En realidad no hay mucho que decir. Porque Peret lo dejó todo dicho. Muchos de los versos cantados y escritos por Peret que reflejan esa filosofía suya de la vida, clara sincera y alegre, podrían ser su epitafio. Y esa alegría queda, después de tantas décadas dedicadas a la música, queda en su legado: la rumba catalana. El género propio de Catalunya, una auténtica Denominación de Origen que él creó en los oscuros años de mediados del siglo pasado y que ahora el mundo entero reconoce y admira.

Peret puede descansar tranquilo, tomando cañas, porque su arte ha pasado de generación en generación. Desde sus coetáneos (el Pescaílla, sin ir más lejos, o Gato Pérez), pasando por Los Manolos, los Ai, ai ai, Sabor de Gràcia (¡tantos…!) hasta los jóvenes grupos catalanes a los que, sin plantearse por qué, les salió la vena rumbera. “Yo cojo la guitarra y me sale rumba”, decía Xavi Ciurans, de Gertrudis. Estopa, La Troba Kung-fu, Pantanito, Muchachito Bombo Infierno… variedades todas muy diferentes dentro de la misma D. O. deben a Peret su idiosincrasia. Que se lo pregunten al estudioso de la rumba Txarly Brown, alma de Forcat (Foment de la Rumba Catalana), que pierde a su presidente de honor.

Este género que corre por nuestras venas bebió de muchas copas: cuplé, tango, copla, samba, incluso, jazz… y Peret las combinó con alegría para cantar abierta y llanamente a la vida y esconder el drama social que se vivía en España. Nos cantaba el cantante y el compositor, pero también el carpintero, tapicero, chatarrero, vendedor de tejidos que fue para, igual que casi toda su generación, ganarse las garrofas.

Juan Puchades, periodista, estudioso y biógrafo, lo cuadra en su libro Peret. Biografía íntima de la rumba catalana (Global Rhythm, Barcelona, 2011): “Ese Peret que ya no tiene nada que justificar, que lo ha sido todo en la música popular de nuestro país, que triunfó en medio mundo haciendo bailar a los públicos más heterogéneos. El creador de decenas de canciones que, casi siempre con ritmo alegre, han ido trazando su particular filosofía vital, plasmando verdades como puños en versos de genial y natural sencillez. Peret, el hombre que vendía trajes a domicilio antes de dar forma a un género musical que echa sus raíces en la calle de la Cera de Barcelona; el mismo Peret que a comienzos de los años 80 lo dejó todo y se transformó, durante una década, en predicador de la Iglesia de Filadelfia; el que puso ritmo a las Olimpiadas de 1992. El que siempre ha luchado porque la rumba perdure y el que hoy canta mejor que nunca y piensa en su siguiente disco, en su próxima gira, en dar forma a una escuela de la rumba catalana…”

De las infinitas y sinceras reacciones a la muerte de Peret, nos quedamos con dos. La del diputado al Parlament por la CUP David Fernández, porque hace hincapié en el valor de la obra del maestro: “Nos recuerda que somos una cultura abierta y mestiza hecha desde abajo, enraizada en las clases populares”. Desde esos primeros peldaños, la música de Peret llegó a todos los escalafones de la sociedad. Y, la segunda, la de Ropgeli Herreros, colega i alumno del genio: “Sólo había un Rey y ahora que ha muerto no pienso que tenga ningún heredero legítimo. Puede que la rumba catalana se convierta en una república”. Esta ausencia de heredero hay que verla como un síntoma del buen estado de salud de la rumba: ya no está el fundador pero hay toda una legión de músicos que no dejan de trabajar, como él, por el futuro de un género que nos pertenece a todos los catalanes.

Así que… ¡arriba esas cañas!

“Cruzar la línea que separa el mundo animal del humano, la locura de la cordura, el sueño de la lógica”. Con esta intención nos presenta la compañía australiana Circa Beyond. Podría ser retórico, la verdad. Una excusa como cualquier otra para dar coherencia a una sucesión de saltos, de acrobacias, de golpes, de equilibrios imposibles... Sin esta justificación, la obra ya sería brutal, pero a lo largo de la hora y pico de función, esta línea que atraviesan se convierte en una especie de dramaturgia subliminal que, efectivamente, da un plus importante al espectáculo.

Los protagonistas, cuatro mujeres y tres hombres, son artistas circenses, pero también actores con todo el sentido del humor. Nos miran, nos retan, nos advierten de lo que quieren hacer. Y lo hacen desafiando a la lógica, a la condición humana, a la cordura. Lo hacen con animalidad, con locura, con sueño. Una chica carga a dos chicos con una facilidad inhumana; otra se cuelga de dos cuerdas a ocho metros del suelo y se enreda hasta hacernos perder la noción anatómica (¿qué hace este pie junto a la cara...?); la misma forzuda resuelve un cubo de Rubick mientras los otros colegas (¿personas? ¿animales?) se le suben encima con una curiosidad indescriptible; un chico realiza malabares haciendo volar una hoja de papel entre las manos, los pies, las piernas, la cara, la ... ¿qué es esto? ¿la espalda? ¿cómo aguanta el papel en la espalda? otros suben por barras verticales y nos brindan una danza vertiginosa; otro hace de clown; de repente recorren el escenario a una velocidad pasmosa a base de saltos y volteretas en una danza urbana gamberra y precipitada; una asalta al público o los siete intentan contener sus instintos en fila, como queriendo demostrar algo a los espectadores, ocultar los tics simiescos de algunos, caninos de otros, gallináceos de otra... Como diciéndonos: somos humanos. (¿O no?)

A los ritmos de canciones conocidas de todos (desde Frank Sinatra hasta Georges Brassens pasando por Bonnie Tyler...), estos alocados dan rienda suelta al animal que todos tenemos dentro con una exhibición de fuerza, de equilibrio, de contorsionismo , de equilibrismo, de ritmo, de danza, de poder, de valentía... todo dentro de un espectáculo que, realmente, emociona, divierte y enamora.

“Creuar la línia que separa el món animal de l’humà, la bogeria del seny, el somni de la lògica”. Amb aquesta intenció ens presenta la companyia australiana Circa el seu Beyond. Podria ser retòric, la veritat. Una excusa com qualsevol altra per donar coherència a una successió de salts, d’acrobàcies, de cops, d’equilibris impossibles... Sense aquesta justificació, l’obra ja seria brutal, però al llarg de l’hora i escaig de funció, aquesta línia que travessen es converteix en una mena de dramatúrgia subliminal que, efectivament, dóna un plus important a l’espectacle.

Els protagonistes, quatre dones i tres homes, són artistes circenses però, també, actors amb tot el sentit de l’humor. Ens miren, ens repten, ens adverteixen del què volen fer. I ho fan desafiant la lògica, la condició humana, el seny. Ho fan amb animalitat, amb bogeria, amb somni. Una noia carrega dos nois amb una facilitat inhumana; una altra es penja de dues cordes a vuit metres del terra i s’hi enreda fins a fer-nos perdre la noció anatòmica (què hi fa aquest peu al costat de la cara...?); la mateixa forçuda resol un cub Rubick mentre els altres col·legues (persones? animals???) se li pugen al damunt amb una curiositat indescriptible; un noi fa malabars fent volar un full de paper entre les mans, els peus, les cames, la cara, la... què és això? l’esquena? com aguanta el paper en l’esquena? uns altres pugen per barres verticals i ens brinden una dansa vertiginosa; de sobte recorren l'escenari a una velocitat sorprenent a base de salts i tombarelles en una dansa urbana gamberra i precipitada; un altre fa de clown; una assalta al públic o tots set intenten contenir els seus instints en fila, com havent de demostrar alguna cosa als espectadors, amagar els tics simiescos d’alguns, canins d’uns altres, gallinacis d’una altra... Com dient-nos: som humans. O no?

Als ritmes de cançons conegudes de tots (des de Frank Sinatra fins a Georges Brassens passant per Bonnie Tyler...), aquests esbojarrats donen regna solta a l’animal que tots tenim dins amb una exhibició de força, d’equilibri, de contorsionisme, d’equilibrisme, de ritme, de dansa, de poder, de valentia... tot dins d’un espectacle que, realment, emociona, diverteix i enamora.

Romance de Curro ‘el Palmo’ és, per a mi, la cançó més trista de Serrat, i amaga tot una història que va molt més enllà del cruel desamor entre Merceditas, “ese mal bicho”, i Currito el Palmo, el bailaor coix i somiador. És un poema que conté els ingredients de tota una crònica social d’una època (dura, com el desamor), que ara Jaume Villanueva, recolzant-se en els escrits de Paco Candel, ens descobreix convertint-los en un musical flamenc al qual donen vida un Antonio Canales enorme (en tots els sentits), una Eli Ayala poderosíssima, un Nacho Blanco hipnotitzant, un Kike Morente pletòric i un Pep Cruz que més que una estrella convidada, és el referent imprescindible en la lectura social de l’obra. La resta de la vintena llarga d’artistes que acompanyen llueixen a l’alçada de les circumstàncies, aportant cada personatge el seu gra de sorra en la realitat de la història.

La cançó és el fil conductor de la dramatúrgia. Cada estrofa dóna peu a una dramatització musical que ens fa escoltar la peça com a seguiriya, com a soleà, com a pasodoble, com a sardana, inclús, o com a jota i ens descriu tot el que els versos simplement deixen intuir. Tot amb coreografies esplendoroses, ben trenades i ballades que il·lustren la desgraciada història d’amor del Palmo, que veu com la seva Merceditas deixa el tablao per anar-se amb un ric metge (“de clínica propia y Rolls de contrabando”). No ho superarà: “Entre palma y palma, Curro fue palmando”. L’enterrament del Palmo, posat en escena amb sobrietat i delicadesa, és un dels moments culminants de l’obra. El Curro apareixerà des dels cels, “a mano derecha, según se va alcielo...” y ballarà radiant, de blanc lluent, feliç, mostrant el talent que en la resta de la funció ja s’intuïa veient-lo ballar amb una cama rígida i tot torçat (gran actuació). La versió de Villanueva, però, ens regala un bonus track en el que triomfa l’amor...

Hi corretegen símbols de l’època: un limpia, un quinto, guàrdies civils, claveteres, un anarquista borratxo, un aprofitat dels temps que corren, matons fatxes i molts il·lusionats emigrants disposats a donar-ho tot per tirar endavant. Són personatges de la realitat i dels textos de Candel i també de l’univers serratià: tots són “fills d’un país orfe, fills d’Una Grande y Libre”, segur que es troben pels carrers amb aquella “aristocracia del barrio” i són aquelles “almas que zozobran, caminito de la obra”... És la història dels altres catalans de Candel, les vivències de supervivència dels xarnegos. Una generació que, en els anys 60 (en què està ambientada la funció), fa de visionària en boca de Ramon Oller, el català anarquista que interpreta Pep Cruz: “Què haurà sigut d’aquesta gent d’aquí a 50 anys? Franco haurà mort –segur-, per tant hi haurà una república (ai...!). I, potser, faran musicals bilingües”, ve a dir en un emotiu discurs que tanca la primera part, en mig d’un imponent sarau d’agraïment a Barcelona, la ciutat que els ha acollit “sin importarle que sean o no charnegos”.

És interessant viure pràcticament en el mateix espai (el Teatre Grec), el que passava a les barraques de Montjuïc amb aquella primera immigració que sospirava per un lloc a la Seat. Representa el passat (o present?) moltes famílies que, com predeia Oller, ara, 50 més tard, estan plenament integrades a Catalunya, són catalanes i xarnegues, com qualsevol fill de veí. Molts dels qui podrien haver visitat (o treballat) en el tablao del Lacio, estaven a la graderia del Grec veient l’espectacle, potser recordant-lo.

Els defectes de so de l’estrena (cal suposar que ja superats) despisten una mica: de vegades no se sap on és el que canta, per no parlar de les interferències en alguns micros (Morente fill les va patir en la primera part, però se’n va venjar en una segona memorable).

Romance de Curro 'el Palmo' es, para mí, la canción más triste de Serrat, y esconde toda una historia que va mucho más allá del cruel desamor entre Merceditas, “ese mal bicho”, y Currito el Palmo, el bailaor cojo y soñador. Es un poema que contiene los ingredientes de toda una crónica social de una época (dura, como el desamor), que ahora Jaume Villanueva, apoyándose en los escritos de Paco Candel, nos descubre convirtiéndolos en un musical flamenco al que dan vida un Antonio Canales enorme (en todos los sentidos), una Eli Ayala poderosísima, un Nacho Blanco hipnotizante, un Kike Morente pletórico y un Pep Cruz que, más que una estrella invitada, es el referente imprescindible en la lectura social de la obra. El resto de la veintena larga de artistas que acompañan brillan a la altura de las circunstancias, aportando cada personaje su grano de arena en la realidad de la historia. Sensacional el cameo de La Barni, expertos en la copla, como demostraron en Ojos verdes.

La canción es el hilo conductor de la dramaturgia. Cada estrofa da pie a una dramatización musical que nos hace escuchar la pieza como seguiriya, como soleá, como pasodoble, como sardana, incluso, o como jota y describe lo que los versos simplemente dejan intuir. Todo con coreografías esplendorosas, bien trenzadas y bailadas que ilustran la desgraciada historia de amor del Palmo, que ve como su Merceditas deja el tablao del Lacio para irse con un rico médico (“de clínica propia y Rolls de contrabando”). No lo superará: “Entre palma y palma, Curro fue palmando”. El entierro del Palmo, puesto en escena con sobriedad y delicadeza, es uno de los momentos culminantes de la obra. El Curro aparecerá desde los cielos, “a mano derecha, segun se va al cielo...” y bailará radiante, de blanco reluciente, feliz, mostrando el talento que en el resto de la función ya se le intuía al verlo bailar con una pierna rígida y todo torcido (gran actuación). La versión de Villanueva, sin embargo, nos regala un bonus track en el que triunfa el amor...

Por el escenario (un reproducción de las barracas de la falda de la montaña) corretean símbolos de la época: un limpia, un quinto, guardias civiles, claveteras, un anarquista borracho, un aprovechado de los tiempos que corren, matones fachas y muchos ilusionados emigrantes dispuestos a darlo todo para salir adelante. Son personajes de la realidad y de los textos de Candel y también del universo serratiano: todos son “fills d’un país orfe, fills d’Una Grande y Libre”, seguro que se encuentran por las calles con aquella “aristocracia del barrio” y son también “almas que zozobran, caminito de la obra”... Es la historia de los otros catalanes de Candel, las vivencias de supervivencia de los charnegos. Una generación que, en los años 60 (en la que está ambientada la función), hace de visionaria en boca de Ramón Oller, el catalán anarquista que interpreta Pep Cruz: “¿Qué habrá sido de esa gente dentro de 50 años? Franco habrá muerto -seguro-, por lo tanto habrá una república (¡ay ..!). Y, tal vez, harán musicales bilingües”, viene a decir en un emotivo discurso que cierra la primera parte, en medio de un imponente sarao de agradecimiento a Barcelona, la ciudad que los ha acogido “sin importarle que sean o no charnegos”.

Es interesante vivir prácticamente en el mismo espacio (el Teatre Grec), lo que pasaba en las barracas de Montjuïc con aquella primera inmigración que suspiraba por un puesto en la Seat. Representa el pasado de muchas familias que, como predecía Oller, ahora, 50 más tarde, están plenamente integradas en Catalunya, son catalanas y charnegas, como cualquier hijo de vecino. Muchos de los que podrían haber frecuentado el tablao del Lacio (o trabajado allí), estaban en la grada del Grec viendo el espectáculo, quizás recordándolo.

Los defectos de sonido del estreno (es de suponer que ya superados) despistan un poco: a veces no se sabe dónde está el personaje que canta, por no hablar de las interferencias en algunos micros (Morente hijo las sufrió en la primera parte, pero se vengó en una segunda memorable).

“Un bolo de treballar, i al LLiure?”, pregunta el pallasso carablanca al telèfon. “Sí, també treballem per a sales alternatives”, diu. “Però amb el Rhum..., és clar”, se li sent dir, ara. I es preocupa. Es preocupa perquè el Rhum no hi és. Igual que Monti, el pallasso “oficial” del Teatre Lliure, fa més d’un any que no hi és. Ell, que tantes vegades es va batre en duel, però “a ‘muehte’, a ‘muehte’ de morirse, a ‘muehte’ de que gane el mejor”, no va assistir a aquest duel, protagonitzat pels seus col·legues Jordi Martínez, Pep Pascual, Joan Arqué, Roger Julià i Guillem Albà. L’emotivitat, la poesia, el gamberrisme i la professionalitat d’aquests pallassos, però, el va tenir molt present en una funció de la qual Monti va ser coautor, per homenatjar, precisament, a l’admirat i mític pallasso de fa gairebé un segle, Rhum. La dramatúrgia de l’obra exigeix que el Rhum aparegui. I l’hauran de suplantar. Donant peu a tot un seguit de situacions que són un sincer homenatge al món del circ.

L’espectacle és brillant. Per a grans i petits (sí, també per a petits: alguna cosa senzillament no l’entendran i no passarà res). Farcit de repeticions histriòniques tan circenses, ple d’humor, regalimant tendresa (que diria Serrat), acompanyat de música i envoltat de riallades. L’Espai Lliure esdevé una pista de circ, delimitada per baüls i maletes, amb instruments i globus i confetti i una taula per un sopar romàntic (tot el romanticisme que cal esperar...), i una desgavellada i colorida exhibició de natació sincronitzada (i elegant, per descomptat) culminada amb el rap dels Swimming Brothers i una corrida de toros i un duel (a ‘muehte’, de la de morirse) i cançons i esbojarrats comentaris del Equipo A de Clint Eastwood o de Braveheart i un mirall trencat a través del qual intuïm Groucho i, per acabar, una conversa amb la consciència.

Es crea en la sala una atmosfera de complicitat important entre els espectadors i els pallassos. La comunió entre uns i altres és total. És la reivindicació d’una professió que va més enllà de la professionalitat perquè és un mode de vida. El que va tria Joan Montanyès, el de viure en el circ, pel circ i per al circ. Ja ho deia, el Monti, que ell era un pallasso que portava una personeta dins. És important que avui en dia, quan alguns han volgut desacreditar la paraula, el pallasso ens mostri tot el que porta... a fora, se’ns mostri tal com és i ens doni lliçons de felicitat. Ho necessitem.

“¿Un bolo de trabajar, y en el Lliure?”, pregunta el payaso carablanca al teléfono. “Sí, también trabajamos para salas alternativas”, dice. “Pero con Rhum ..., claro”, se le oye decir, ahora. Y se preocupa. Se preocupa porque Rhum no está. Al igual que Monti, payaso “oficial” del Teatro Libre, que hace más de un año que tampoco está. Él, que tantas veces se batió en duelo, pero “a 'muehte', a 'muehte' de morirse, a 'muehte' de que gane el mejor”, no asistió a este duelo, protagonizado por sus colegas Jordi Martínez, Pep Pascual, Joan Arqué, Roger Julià y Guillem Albà. Pero la emotividad, la poesía, el gamberrismo y la profesionalidad de estos payasos lo tuvo muy presente en una función de la que Monti fue coautor, para homenajear, precisamente, al admirado y mítico payaso de hace casi un siglo, Rhum. La dramaturgia de la obra exige que el Rhum aparezca. Y lo tendrán que suplantar. Dando pie a una serie de situaciones que son un sincero homenaje al mundo del circo.

El espectáculo es brillante. Para mayores y pequeños (sí, también para pequeños: algo sencillamente no lo pillarán y no pasará nada). Plagado de repeticiones histriónicas tan circenses, lleno de humor, desbordando ternura, acompañado de música y rodeado de carcajadas. El Espai Lliure se convierte en una pista de circo, delimitada por baúles y maletas, con instrumentos y globos y confeti y una mesa para una cena romántica (todo el romanticismo que hay que esperar de la situación...) y una descabellada y colorida exhibición de natación sincronizada (y elegante, por supuesto) culminada con el rap de los Swimming Brothers y una corrida de toros y un duelo (a 'muehte', de la de morirse) y canciones y alocados comentarios del Equipo A o de Clint Eastwood o de Braveheart y un espejo roto a través del cual intuimos a Groucho y, para terminar, una conversación con la conciencia.

Se crea en la sala una atmósfera de complicidad importante entre los espectadores y los payasos. La comunión entre unos y otros es total. Es la reivindicación de una profesión que va más allá del oficio porque es un modo de vida. El que eligió Joan Montanyès, el de vivir el circo, en el circo y para el circo. Ya lo decía, Monti, que él era un payaso que llevaba una personita dentro. Es importante que hoy en día, cuando algunos han querido desacreditar la palabra, el payaso nos saque todo lo que lleva... fuera, nos muestre tal como es y nos dé lecciones de felicidad. Las necesitamos.

Laminimal Teatre Sistèmic és una companyia etiquetada de “emergent” que, però, té les coses molt clares i un estil propi. La supervivència de les lluernes és un projecte sòlid que ha nascut i s’ha assajat a Tàrrega i que ja ha passat (amb nota) per l’Àtic 22 del Tantarantana, per Madrid (sala Matadero), ara pel Grec i estarà a Tàrrega al setembre. Ens explica històries de supervivència, conflictes sistèmics, il·lusions justificades (o no) en una època molt concreta, mitjans dels anys 70 a Espanya. Sense un argument lineal, se centra a explicar aquestes vivències ubicades en la beneïda i incorrupta Transició que mai ningú no ha gosat criticar. Aquella època en la qual, en paraules de la directora del muntatge, Daniela de Vecchi, “la llum de la democràcia se’ns va menjar la resistència”. I tot ens va estar bé, tot va encaixar: l’oblit, el perdó, l’exemplar gestió política. Els relats desmanegats ens parlen de memòria històrica, de tortura, del Siscents, d’absència, de bojos que es creuen reis, de fronteres (“ninguna se ha defendido sin sangre”)...

La reivindicació de la peça és prou clara. “Crec que a la generació que ara tenen entre gairebé 30 i 40 anys, com aquests actors, se’ls ha negat parlar del seu passat recent. Aquí ho fan”, diu De Vecchi. En parlen a través de textos de Sinisterra (Esperando algo), de Juan Mayorga (La legión i de la membre de la companyia Carla Rovira (Ausencia). Textos gairebé recitats, alguns, dialogats, d’altres, i lluitats, uns altres quants, però sempre des de la complicitat amb el públic i amb els mateixos personatges: als quals els actors cedeixen els propis noms i, per descomptat, els propis caràcters. El resultat són 10 interpretacions extremadament properes i convincents, divertides, amargues, tendres, innocents...

L’obra és crítica des de la ironia. Combina l’humor amb fases inquietants, una inquietud incrementada amb la música i amb els gestos repetitius, deliciosament malaltissos, dels actors en coreografies gestuals i textuals. És el segell identificatiu de la companyia, un mètode que pressuposa sistemes, accions físiques que es repeteixen, variacions de gestos pautats, però amb llibertat. Tot comença a partir d’una partitura física i tot plegat és un espectacle de teatre, però fronterer amb la dansa i la música. “No improvisem, treballem molt els gestos. És una espectacle lliure dins d’una pauta, com el jazz, que té la seva partitura però es deixa endur, dins d’uns patrons”, diu la directora.

La complicitat amb el públic és l’altra gran aposta de Laminimal. Els espectadors, que escolten aquestes històries desmanegades que els activen records o, com a mínim, els sonen d’alguna cosa propera, beuen cervesa (en el Grec, degut a l’espai –l’Institut del teatre–, cervesa sense alcohol), piquen patates i, molts, s’animen a ballar als ritmes dels 70 quan, tot d’una, es trobaran immersos en una discotequera festa de cap d’any (està començant l’any 1975!).

Laminimal Teatre Sistèmic es una compañía etiquetada de “emergente” que, sin embargo, tiene las cosas muy claras y un estilo propio. La supervivencia de las luciérnagas es un proyecto sólido que ha nacido y se ha ensayado en Tàrrega y que ya ha pasado (con nota) por el Àtic 22 del Tantarantana, por Madrid (sala Matadero), ahora por Grec y estará en FiraTàrrega en septiembre. Nos cuenta historias de supervivencia, conflictos sistémicos, ilusiones justificadas (o no) en una época muy concreta, mediados de los años 70 en España. Sin un argumento lineal, se centra en explicar estas vivencias ubicadas en la bendita e incorrupta Transición que nadie ha osado criticar. Aquella época en la que, en palabras de la directora del montaje, Daniela de Vecchi, “la luz de la democracia se nos comió la resistencia”. Y todo nos estuvo bien, todo encajó: el olvido, el perdón, la ejemplar gestión política. Los relatos deslabazados nos hablan de memoria histórica, de tortura, del Seiscientos, de ausencia, de locos que se creen reyes, de fronteras (“ninguna se ha defendido sin sangre”) ...

La reivindicación de la pieza es bastante clara. “Creo que a la generación que ahora tienen entre casi 30 y 40 años, como estos actores, se les ha negado hablar de su pasado reciente. Aquí lo hacen”, dice De Vecchi. Hablan a través de textos de Sinisterra (Esperando algo), de Juan Mayorga (La legión) y de la miembro de la compañía Carla Rovira (Ausencia). Textos casi recitados, algunos, dialogados, otros, y luchados, otros cuantos, pero siempre desde la complicidad con el público y con los mismos personajes, a los que los actores ceden los propios nombres y, por supuesto, los propios caracteres. El resultado son 10 interpretaciones extremadamente cercanas y convincentes, divertidas, amargas, tiernas, inocentes ...

La obra es crítica desde la ironía. Combina el humor con fases inquietantes, una inquietud incrementada con la música y con los gestos repetitivos, deliciosamente enfermizos, de los actores en coreografías gestuales y textuales. Es el sello identificativo de la compañía, un método que presupone sistemas, acciones físicas que se repiten, variaciones de gestos pautados, pero con libertad. Se empieza a partir de una partitura física y todo es un espectáculo de teatro, pero fronterizo con la danza y la música. “No improvisamos, trabajamos mucho los gestos. Es una espectáculo libre dentro de una pauta, como el jazz, que tiene su partitura pero se deja llevar, dentro de unos patrones”, dice la directora.

La complicidad con el público es la otra gran apuesta de Laminimal. Los espectadores, que escuchan estas historias deshilvanadas que les activan recuerdos o, como mínimo, les suenan de algo cercano, beben cerveza (en el Grec, debido al espacio -el Institut del Teatre-, cerveza sin alcohol) , pican patatas y, muchos, se animan a bailar los ritmos de los 70 cuando, de repente, se encuentran inmersos en una discotequera fiesta de fin de año (¡está empezando en 1975!).

De repente, María es de carne y hueso. Es humana y, como haría cualquier madre que asistiese a la tortura de su hijo, sufre, maldice, llora, grita. Es una madre que ha olvidado cómo sonreír, según confiesa en el texto. Y así lo cuenta en El testamento de María, monólogo teatral que escribió Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) y convirtió luego en novela (que ahora publica Lumen). Hasta el domingo, en la Capella del Macba, Blanca Portillo, dirigida por Algustí Villaronga, da vida y, sobre todo, sentimientos, a la madre de Dios. Es una obra delicada, durísima y, previsiblemente, polémica. Un libro que rompe el mito de la Virgen María blanda, beata, incluso infantil para presentarnos a una señora María cualquiera a la que le ha tocado vivir una desgracia inmensa.

A pesar de la carga emotiva de la obra y de la novela, Tóibín cuenta que todo empezó en una fiesta: “Entre copas, le comenté al director de Festival de Teatro de Dublín que se podría hacer de la vida de María una tragedia, al estilo de las griegas: Electra, Medea, Antígona… tantas otras”, explica el escritor. “Pero la idea le gustó y una semana más tarde –sin copas de por medio– me contactó diciéndome que quería que escribiese esa obra”. El resultado se estrenó unos pocos días en la capital irlandesa en 2011 y, “como pasa con todas las obras de teatro”, fue efímera. “Veía cómo la gente abandonaba el teatro, claro, se había acabado. Ahí me vino la idea de escribir el libro, porque un libro queda para siempre”.

El testamento de María, que ahora se puede ver en el Grec, se ha estrenado en Dublín y en Nueva York con evidente éxito. “Es un texto muy abierto”, explica el creador, “durante el cual el público queda atrapado por una mezcla de historia bíblica que conoce y una historia humana que le es totalmente cercana”. Esa mezcla es la que humaniza lo que es icónico: “Le pone una cara al icono y se la va retirando, incluso, para encontrar la carne”. La madre tierna y silenciosa se convierte en una madre inteligente que llora y se enfada al recordar lo que le ocurrió tiempo atrás a su hijo. “Tiene todos los motivos para decir la verdad”.

Pero Tóibín huye de las moralinas: “No soy moralista, me interesa el drama, tocar el sistema nervioso del espectador/lector pero no generar polémica”. Eso es complicado. Antes del estreno de Nueva York hubo manifestaciones en Broadway… “Pero nadie interrumpió la obra ni se fue del teatro a media función”, se defiende el irlandés. “Porque un católico de verdad puede creer que es una obra terrible, si no la ve o la lee, porque en cuanto lo hace descubre que es un texto muy serio en el que no me río de nadie”, dice, al tiempo que se confiesa “católico irlandés laxo no practicante”.

María rinde cuentas ante los evangelistas, que quieren saber la versión de la madre del redentor. Y lo hace con miedo pero con firmeza. “Quieren que lo sucedido perdure por siempre, según me han dicho. Lo que escriben, dicen, cambiará el mundo”, dice María. “Ellos están inventando el futuro”, matiza el escritor, “ella vive el pasado con dolor. Ellos trabajan como novelistas, buscan la forma en la experiencia, son artistas. Ella no, ella lo recuerda con exactitud y hay urgencia en su voz”. “Lo que vi me había vuelto salvaje y nada ha podido cambiarlo. Lo que vi a la luz del día me ha trastornado y no hay oscuridad que logre aplacar o mitigar lo que me hizo”, se queja la protagonista, que ha visto cómo crucificaban a su hijo. “Ellos tienen la idea de influir en el futuro, son políticos efectivos”, dice Tóibín. Y María: “Lo imaginable es lo que sucedió en realidad y a lo que sucedió en realidad es a lo que he de enfrentarme durante estos meses antes de ir a la tumba. Si no, todo se convertirá en una historia dulce que se volverá ponzoñosa como las bayas vibrantes que cuelgan de la parte baja de los árboles”. ¡A ella qué le cuentan del futuro, del porvenir…! Ella está convencida de que su hijo se ha echado a perder (¡ha muerto!) por influencias políticas.

El libro invita a echar un vistazo a la actualidad. Tóibín lo entiende perfectamente y no rehúye el tema: “Hoy en día, si eres el padre de un terrorista suicida que se ha enganchado una bomba al cuerpo, no puedes ser ningún ideólogo”, sostiene. “Piensas en tu hijo, que va a morir por la patria o por la religión. Te dicen: ‘Tu hijo es un patriota’ y respondes: ‘No, mi hijo es mi hijo’. Lo que pasa es que vivimos en un mundo en que la realidad y la política están así de distantes”.

Tot d'una, Maria és de carn i ossos. És humana i, com faria qualsevol mare que assistís a la tortura del seu fill, pateix, maleeix, plora, crida. És una mare que ha oblidat com somriure, segons confessa en el text. I així ho explica a El testamento de María, monòleg teatral que va escriure Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) i va convertir després en novel·la (que ara publica Lumen). Fins diumenge, a la Capella del Macba, Blanca Portillo, dirigida per Algustí Villaronga, dóna vida i, sobretot, sentiments, a la mare de Déu. És una obra delicada, duríssima i, previsiblement, polèmica. Un llibre que trenca el mite de la Mare de Déu tova, beata, fins i tot infantil per presentar-nos a una senyora Maria qualsevol a qui li ha tocat viure una desgràcia immensa.

Tot i la càrrega emotiva de l'obra i de la novel·la, Tóibín explica que tot va començar en una festa: “Entre copes, li vaig comentar al director del Festival de Teatre de Dublín que es podria fer de la vida de Maria una tragèdia, al estil de les gregues: Electra, Medea, Antígona... tantes altres ”, recorda l'escriptor. “Però la idea li va agradar i una setmana més tard -sense copes pel mig- em va contactar dient-me que volia que escrivís aquesta obra”. El resultat es va estrenar uns pocs dies a la capital irlandesa el 2011 i, “com passa amb totes les obres de teatre”, va ser efímera. “Veia com la gent abandonava el teatre, és clar, s'havia acabat. Aquí em va venir la idea d'escriure el llibre, perquè un llibre queda per sempre”.

El testament de Maria, que ara es pot veure al Grec, s'ha estrenat a Dublín i a Nova York amb evident èxit. “És un text molt obert”, explica el creador, “durant el qual el públic queda atrapat per una barreja d'història bíblica que coneix i una història humana que li és totalment pròxima”. Aquesta barreja és la que humanitza el que és icònic: “Li posa una cara a la icona i se la va retirant, fins i tot, per trobar la carn”. La mare tendra i silenciosa es converteix en una mare intel·ligent que plora i s'enfada al recordar el que li va passar temps enrere el seu fill. “Té tots els motius per dir la veritat”.

Però Tóibín fuig de les moralines: “No sóc moralista, m'interessa el drama, tocar el sistema nerviós de l'espectador / lector però no generar polèmica”. Això és complicat. Abans de l'estrena de Nova York hi va haver manifestacions a Broadway... “Però ningú va interrompre l'obra ni se'n va anar del teatre a mitja funció”, es defensa l'irlandès. “Perquè un catòlic de veritat pot creure que és una obra terrible, si no la veu o la llegeix, perquè quan ho fa descobreix que és un text molt seriós en què no ric de ningú”, diu, i alhora es confessa “catòlic irlandès lax no practicant”.

Maria rendeix comptes davant els evangelistes, que volen saber la versió de la mare del redemptor. I ho fa amb por però amb fermesa. “Volen que els fets perdurin per sempre, segons m'han dit. El que escriuen, diuen, canviarà el món”, diu Maria. “Ells estan inventant el futur”, matisa l'escriptor, “ella viu el passat amb dolor. Ells treballen com novel·listes, busquen la forma en l'experiència, són artistes. Ella no, ella ho recorda amb exactitud i hi ha urgència en la seva veu”. “El que vaig veure m'havia tornat salvatge i res ha pogut canviar-lo. El que vaig veure a la llum del dia m'ha trasbalsat i no hi ha foscor que aconsegueixi aplacar o mitigar el que em va fer”, es queixa la protagonista, que ha vist com crucificaven al seu fill. “Ells tenen la idea d'influir en el futur, són polítics efectius”, diu Tóibín. I Maria: “El imaginable és el que va succeir en realitat i al que va succeir en realitat és al que he d'enfrontar-me durant aquests mesos abans d'anar a la tomba. Si no, tot es convertirà en una història dolça que es tornarà verinosa com les baies vibrants que pengen de la part baixa dels arbres”. A ella què li expliquen del futur, del porvenir...! Ella està convençuda que el seu fill s'ha fet malbé (ha mort!) Per influències polítiques.

El llibre convida a fer una ullada a l'actualitat. Tóibín ho entén perfectament i no defuig el tema: “Avui dia, si ets el pare d'un terrorista suïcida que s'ha enganxat una bomba al cos, no pots ser cap ideòleg”, sosté. “Penses en el teu fill, que morirà per la pàtria o per la religió. Et diuen: 'El teu fill és un patriota' i respons: 'No, el meu fill és el meu fill'. El que passa és que vivim en un món en què la realitat i la política estan així de distants ”.

Sólo entrar, la sala Becket nos vuelve a desubicar. Escenario alargado, alargadísimo, cinco únicas filas para el público, larguísimas también. Una cortina recorre el escenario de lado a lado, un sofá en cada esquina, separando físicamente al matrimonio de la casa, un mueble bar, un bufé con platos, copas, una lámpara de mesa... Es el marco donde Sergi Belbel encaja Vells temps, una obra que mezcla con habilidad los recuerdos y la imaginación, el presente y el pasado, la causa y la consecuencia. Y nos plantea preguntas trascendentales: ¿vivimos una realidad suplantada por los recuerdos? ¿Vivimos un presente imaginado? ¿Hemos vivido un mismo pasado? ¿Hay alguien que nos hace creer los propios recuerdos, quizás inventados, hasta el punto de que hemos construido nuestra vivencia basándonos en una mentira?

Una mujer va a pasar unos días a casa de una amiga de juventud, aquella época de la vida en que todo es mágico, todo es impulsivo, todo es emocionante. Nada que ver con la vida que esta mujer lleva ahora con su marido, quien la asalta con preguntas presuntamente inocentes sobre la esperada visitante. Anna llega ilusionada por ver a su amiga; Kate sólo tenía a una amiga, Ana, que le robaba la ropa interior. (¿O tal vez no...?) Las dos mujeres eran polos opuestos (quizás se complementaban).

Desde los primeros minutos de la función se mastica esta atmósfera inquietante. La llegada de la amiga activará los recuerdos y todo comenzará a mezclarse. Canciones, películas, amigos, un montón de vivencias que Kate no recuerda pero que, a medida que crece la inquietud, comienza a aceptar. El marido, Deeley, siente una curiosidad casi enfermiza, agresiva. Pregunta, pregunta y pregunta y se convierte en un actor del pasado, descubriéndonos una realidad que nos confunde. La entrada del marido en la narración de las mujeres (de Anna, básicamente) nos hace ver la fragilidad de las relaciones humanas, los celos, la incomprensión, el silencio. La tensión se dispara, Kate reacciona y, de repente, es otra. El tono, la voz, los recuerdos. Ha cambiado. De repente, el presente queda sacudido, irreconocible.

Se puede hablar de Universo pinteriano. Y aquí está ambientada la obra. El autor nos lleva al pasado sin abandonar el presente. Y es inquietante. Y lo hace como un maestro. Pinter puro y duro. Pinter admirado y Pinter detestado. Quien busque esta confusión encontrará Vells temps una obra deliciosa y cautivadora (el trabajo actoral, sobre todo el de Carlos Martínez, es fantástico). Quien no se sienta atraído por este universo disfrutará de una representación intensa e inquietante, pero no acabará de caer atrapado en ella.

Només entrar-hi, la sala Becket ens torna a desubicar. Escenari allargat, allargadíssim, cinc úniques files per al públic, llarguíssimes, també. Una cortina recorre l’escenari de banda a banda, un sofà a cada cantó, separant físicament el matrimoni de la casa, un moble bar, un bufé amb plats, copes, una llum de taula... És el marc on Sergi Belbel capfica Vells temps, una obra que barreja amb habilitat els records i la imaginació, el present i el passat, la causa i la conseqüència. I ens planteja preguntes transcendents: vivim una realitat suplantada pels records? Vivim un present imaginat? Hem viscut un mateix passat? Hi ha algú que ens fa creure els propis records, potser inventats, fins al punt que hem construït la nostra vivència basant-nos en una mentida?

Una noia va a passar uns dies a casa d’una amiga de joventut, aquella època de la vida en què tot és màgic, tot és impulsiu, tot és emocionant. Res a veure amb la vida que aquesta dona ara porta amb el seu marit, qui la assalta amb preguntes presumptament innocents sobre l’esperada visitant. L’Anna arriba il·lusionada de veure la seva amiga; la Kate, només en tenia una, d’amiga, l’Anna, que li robava la roba interior. (O no...?) Les dues dones són pols oposats (potser es complementaven).

Des dels primers minuts de la funció es mastega aquesta atmosfera inquietant. L’arribada de l’amiga activarà els records i tot començarà a barrejar-se. Cançons, pel·lícules, amics, un munt de vivències que la Kate no recorda però que, a mida que creix la inquietud, comença a acceptar. El marit, Deeley, sent una curiositat gairebé malaltissa, agressiva. Pregunta, pregunta i pregunta i esdevé un actor del passat, descobrint-nos una realitat que ens confon. L’entrada del marit en la narració de les dones (de l’Anna, bàsicament) ens fa veure la fragilitat de les relacions humanes, la gelosia, la incomprensió, el silenci. La tensió es dispara, la Kate reacciona i, de sobte, és una altra. El to, la veu, els records. Ha canviat. De sobte, el present queda sacsejat, irecognoscible.

Es pot parlar d’Univers pinterià. I aquí està ambientada l’obra. L’autor ens porta al passat sense abandonar el present. I és inquietant. I ho fa com un mestre. Pinter pur i dur. Pinter admirat i Pinter detestat. Qui busqui aquesta confusió trobarà Vells temps una obra deliciosa i captivadora (el treball actoral, sobretot el de Carles Martínez, és fantàstic). Qui no se senti atret per aquest univers gaudirà d’una representació intensa i inquietant, però no l’acabarà d’atrapar.

La casa, construida en Abbottabad, en Pakistán, en el año cero (de hecho, comienza un nuevo calendario: a partir de aquí, las fechas serán ACC -antes de la Construcción de la Casa- o d. CC -después de la Construcción de la Casa-) fue la guarida del terrorista más buscado del Universo en sus últimos días. Pero en realidad (si es que podemos hablar de realidad) son tres casas. Y una no está en Asia, sino en Carolina del Sur, donde la CIA ensayó el ataque al demoníaco personaje; la tercera, está en Jordania donde (¿cómo no?) se rodó una peli (americana, of course!) Ahora, al tanto: hay otra casa, presumiblemente idéntica (a escala), construida por los Serranos. En esta cuarta casa, la Agrupación Señor Serrano nos cuenta la búsqueda y captura de Geronimo, o de Moby Dick, o de Bin Laden (¿quien era? ¡Da igual!) por parte del Séptimo de Caballería, o del capitán Ahab, o de George Bush, o de los chicos de Take That (¡qué importa!). Y lo hacen a su manera: narrando una historia visualmente a través de proyecciones de películas, de filmaciones en directo con minicámaras (y algo de lumbago, es de suponer) de las increíbles maquetas que ellos mismos han edificado y de muñecos de indios y vaqueros de plástico (made in Chinos). Es su estilo, se su teatro, su manera de comunicar. Una brillante puesta en escena y un discurso documentadísimo y aderezado con ironía, crítica, buen humor y, ya puestos, con coreografías country (oh, yeah!).

Después de montajes como Katastrophe o Brickman Brando Bubble Boom, estos artistas de Barcelona la han vuelto a clavar. Sin miedo a hablar de temas delicados, como el ataque a las Torres Gemelas, hacen una crítica feroz de todo lo que ha seguido, mezclando argumentos, discursos, imágenes, música... Mezclando el Morse con tweets, nos empezamos a preguntar todo. Todo nos lo cuestionamos. ¿A quién estamos buscando? ¿Quiénes son los malos? ¿Por qué son ellos los únicos malos? “Una década persiguiendo reflejos”, se dice en varias ocasiones durante la obra. Y, de repente, vemos la célebre escena de Sopa de ganso, donde Groucho Marx se piensa que ve su reflejo en un espejo y, convencido de que es así, llega a atravesar el supuesto espejo sin caer en que tenía delante a otra persona , idéntica a él...

Las referencias cinematográficas se centran, sin embargo, en Moby Dick y westerns: vemos el capitán Ahab (Gregory Peck) llamando a luchar por la libertad, por la tolerancia, los valores de la “democracia” y blablablá y “God Bless America”, ya lo sabemos. Igual hace Geronimo arengando a los apaches... y “que Dios os bendiga”. Es decir, “que desaparezca el hombre y aparezca el guerrero”. Entre reflejos y metáforas, entre conversaciones y escenas que podríamos definir como “cómics vivientes”, nos vamos dando cuenta de muchas cosas, de muchas mentiras que nos han hecho creer. Y los entrenamientos en la casa de Carolina del Sur se mezclan con el rodaje de la película en Jordania y los guerreros que cazarán la ballena piensan qué actor querrán que los encarne, y entre las emociones de todos, el escepticismo de uno, del que acabó con la bestia: “La gente sólo recordará las caras de la peli, de la copia”, dice. La realidad quedará escondida bajo los intereses cinematográficos. Y nunca, nunca nadie sabrá distinguir entre realidad y ficción, entre verdad y mentira, entre buenos y malos. Eso sí, God Bless America!

La casa, construïda a Abbottabad, a Pakistan, en l’any zero (de fet, comença un nou calendari: a partir d’aquí, les dates seran a.C.C. –abans de la Construcció de la Casa–, o d. C.C. –després de la Construcció de la Casa–) va ser la guarida del terrorista més buscat de l’Univers en els seus últims dies. Però en realitat (si és que podem parlar de realitat) són tres cases. I una no és a Àsia, sinó a Carolina del Sud, on la CIA va assajar l’atac al demoníac personatge; la tercera, és a Jordània on (com no?) es va rodar una pel·li (Americana, of course!) Ara, al tanto, però: n’hi ha una altra casa, presumiblement idèntica (en escala), construïda pels Serranos. En aquesta quarta casa, la Agrupación Señor Serrano ens explica la recerca i captura de Geronimo, o de Moby Dick, o de Bin Laden (qui era? tant se val!) per part del Setè de Cavalleria, o del capità Ahab, o de George Bush, o dels nois de Take That (tant se val!). I ho fan a la seva manera: narrant una història visualment a través de projeccions de pel·lícules, de filmacions en viu amb minicàmeres (i una mica de lumbago, és de suposar), de les increïbles maquetes que ells mateixos han edificat i de ninots d’indis i cowboys de plàstic (made in Xinos). És el seu estil, es seu teatre, la seva manera de comunicar. Una brillant posada en escena i un discurs documentadíssim i amanit amb ironia, crítica, bon humor i, posats a fer, amb coreografies country (oh, yeah!).

Després de muntatges com Katastrophe o Brickman Brando Bubble Boom, aquests artistes de Barcelona l’han tornat a clavar. Sense por a parlar de temes delicats, com ara l’atac a les Torres Bessones, fan una crítica ferotge de tot el què ha seguit, barrejant arguments, discursos, imatges, música... Barrejant el Morse amb tweets, ens comencem a preguntar tot. Tot ens ho qüestionem. Qui estem buscant? Qui són els dolents? Per què són ells els únics dolents? “Una dècada perseguint reflexos”, es diu en diverses ocasions durant l’obra. I, de cop i volta, veiem la cèlebre escena de Duck Soap, on Groucho Marx es pensa que veu el seu reflex en un mirall i, convençut de que és així, arriba a travessar el suposat mirall sense caure en que tenia davant a una altra persona, idèntica a ell...

Les referències cinematogràfiques se centren, però, en Moby Dick i en westerns:veiem el capità Ahab (Gregory Peck) cridant a lluitar per la llibertat, per la tolerància, pels valors de la “democràcia” i blablablà i “God Bless America”, ja ho sabem. Igual fa Geronimo arengant els apatxes... i “que Déu us beneeixi”. És a dir, “que desaparegui l’home i aparegui el guerrer”. Entre reflexos i metàfores, entre converses i escenes que podríem definir com “còmics vivents”, ens anem adonant de moltes coses, de moltes mentides que ens han fet creure. I els entrenaments a la casa de Carolina del Sud es barregen amb el rodatge de la pel·lícula a Jordània i els guerrers que caçaran la balena pensen quin actor voldran que els encarni, i entre les emocions de tots, l’escepticisme d’un, del qui va acabar amb la bèstia: “La gent només recordarà les cares de la pel·li, de la còpia”, diu. La realitat quedarà amagada sota els interessos cinematogràfics. I mai, mai ningú no sabrà distingir entre realitat i ficció, entre veritat i mentida, entre bons i dolents. Això sí, God Bless America!

Al mig de la sala Muntaner, amb públic a dues bandes, no hi ha pràcticament res: una cadira i dos penjarrobes. La resta, ho visualitzem, tenint present que tot és “ecosostenible”. Estem en la oficina d’una ONG que lluita per salvar de l’extermini les gambetes zebra del delta de Gurb. Tot molt lloable, molt solidari, molt ecològic, molt important. Però, com sol passar, res no és el que sembla. Pep Pla i Marc Angelet han escrit una obra divertida, àgil i corrosiva que ens planteja fins a quin punt som bones persones.

Els quatre actors de l’obra, que es despleguen en més personatges amb la complicitat del públic (“ara arriba el gerent; ara es creua amb una iaieta al metro...”) ens expliquen com una ONG creada per salvar aquest crustaci, que s’ha gastat la subvenció de tres anys en el primer any, que faria el que fos per sortir a la tele (“la Champions de les ONG!”, diuen), es planteja fins a quin punt val la pena seguir amb el negoci (perdó! amb la organització...).

La història barreja conceptes que mai no poden anar junts: “Benvinguts al negoci de la solidaritat!” Negoci i solidaritat? De la mà? Això com es menja??? Molt fàcil, amb un munt de perífrasis eufemístiques, com ara “articular la veritat”, que és “dir una mentida”... I se’ns implica amb escenes que ens són molt comunes i que reflecteixen el nostre real esperit solidari. És el cas de la iaia que entra al metro amb un bastó i tots els que ocupen els seients apliquen la regla no escrita: no mirar-la als ulls, perquè és sabut que el primer que la miri l’ha de deixar seure. On és la solidaritat? Fins a on arribarà la vella per obtenir un seient?

Amb rapidesa i agilitat l’escenari canvia constantment (només cal visualitzar-ho tal com ens demanen). De vegades es torna en el mateix aquari, on les dues gambes, en una divertida coreografia, pateixen un procés metamòrfic que les farà (potser? definitivament?) reproduir-se. O esdevé una aula on un munt de nens de quatre anys que “apareixen” entre el públic, bombardegen la monitora amb preguntes que, de tan sinceres, acaben amargant-la. Potser els nens són els únics que, sense conèixer el significat de les paraules, no conceben unir la solidaritat i el negoci...

En medio de la sala Muntaner, con público a dos bandas, no hay prácticamente nada: una silla y dos percheros. El resto, lo visualizamos, teniendo en cuent que todo es “ecosostenible”. Estamos en la oficina de una ONG que lucha para salvar del exterminio las gambas cebra del delta del Gurb. Todo muy loable, muy solidario, muy ecológico, muy importante. Pero, como suele suceder, nada es lo que parece. Pep Pla y Marc Angelet han escrito una obra divertida, ágil y corrosiva que nos plantea hasta qué punto somos buenas personas.

Los cuatro actores de la obra, que se despliegan en más personajes con la complicidad del público (“ahora llega el gerente, ahora se cruza con una abuelita en el metro...”) nos cuentan cómo una ONG creada para salvar este crustáceo, que se ha gastado la subvención de tres años en el primer año, que haría lo que fuera para salir en la tele (“la Champions de las ONG!”, dicen), se plantea hasta qué punto vale la pena seguir con el negocio (¡perdón! con la organización ...).

La historia mezcla conceptos que nunca pueden ir juntos: “Bienvenidos al negocio de la solidaridad!” ¿Negocio y solidaridad? ¿De la mano? ¿Esto cómo se come??? Muy fácil, con un montón de perífrasis eufemísticas, como “articular la verdad”, que es “decir una mentira”... Y nos implica con escenas que nos son muy comunes y que reflejan nuestro real espíritu solidario. Es el caso de la abuela que entra en el metro con un bastón y todos los que ocupan los asientos aplican la regla no escrita: no mirarla a los ojos, porque es sabido que el primero que la mire debe cederle su asiento. ¿Dónde está la solidaridad? ¿Hasta dónde llegará la anciana para obtener un asiento?

Con rapidez y agilidad el escenario cambia constantemente (sólo hay visualizarlo como nos piden). A veces se convierte en el mismo acuario, donde las dos gambas, en una divertida coreografía, sufren un proceso metamórfico que las hará (¿quizás? ¿definitivamente?) reproducirse. O se convierte en una aula donde un montón de niños de cuatro años que “aparecen” entre el público, bombardean a la monitora con preguntas sonrojantes que, de tan sinceras, acaban amargándola. Tal vez los niños son los únicos que, sin conocer el significado de las palabras, no conciben unir la solidaridad y el negocio...

Yo lo he pensado mil veces. ¿Cuatro puntos en un fondo blanco (por ejemplo) es una obra de arte? ¿Por qué? Quién lo dice? ¿Qué mérito tienen? Pero ... ¡si es una mierda! Sin embargo hay alguien que no lo entiende así y paga a precio de oro aquellos cuatro puntos sobre un fondo blanco (aquella mierda). El artista italiano del siglo pasado Piero Manzoni llegó a la conclusión de que la gente paga la mierda a precio de oro. Y lo quiso demostrar. Resultado: por un lado, grandes museos del mundo (la Tate, de Londres, el Moma, de Nueva York...) conservan latas de excremento del mismo artista debidamente homologadas con etiqueta y firma; por otro lado, Ferran González y Joan Miquel Pérez han creado un divertido y original musical, Mierda de artista,con el que se lo pasan en grande y hacen que el público disfrute de lo lindo.

El tema da para mucho: podemos buscar respuestas trascendentales a las preguntas de arriba, podemos hacer una crítica punzante del consumismo, podemos hablar de la incomprensión del arte... O también podemos reírnos de todo. Esta es la intención de la obra: hacer una comedia pura y dura con personajes estereotipados (la representante cocainómana y controladora, la periodista tontita, el artista envidioso, el artista incorrupto, la mujer del artista entregada a su hombre...) aliñada con canciones divertidas y con textos ágiles y muy bien elaborados. Las lecturas filosóficas no deben enturbiar una historia divertida y, si pensamos que está basada en la realidad, alucinante.

La fórmula del musical funciona aún más con la ruptura constante (siempre oportuno) de la ficción. Por ejemplo, con la intervención del pianista (Joan Miquel Pérez), que se convierte en un personaje más de la trama aprovechando que siempre está en escena (junto con dos músicos más) y, por tanto, lo ve todo: “¿Cómo sabes que se han enrollado?” Le preguntan. “Porque no me he movido de aquí”, responde, consecuente. O cuando la novia de Piero está enfadada y critica al pianista que toque una melodía triste: “¿Por qué canto esto si no estoy triste? ¿No tienes nada de estar enfadada?”

Entre canción y canción, la trama se va liando y va tomando tintes de misterio. Vamos descubriendo que la rivalidad entre Manzoni y Klein, el otro gran artista del momento, es un conflicto existencial para el protagonista, que no dudará en llevar adelante su última obra escatológica para hundir definitivamente a su enemigo. Las cosas no irán exactamente así, pero la idea tomará forma en una escena alocada donde todos los personajes enlatan la mierda del creador en una cadena de montaje frenética.

Vale la pena desafiar los horarios (entre semana, a las once de la noche) para disfrutar de buen teatro musical.

Jo ho he pensat mil vegades. Quatre punts en un fons blanc (per exemple) és una obra d’art? Per què? Qui ho diu? Quin mèrit tenen? Però... si és una merda! Però hi ha algú que no ho entén així i paga a preu d’or aquells quatre punts sobre un fons blanc (aquella merda). L’artista italià del segle passat Piero Manzoni va arribar a la conclusió que la gent paga la merda a preu d’or. I ho va voler demostrar. Resultat: per una banda, grans museus del món (la Tate, de Londres, el Moma, de Nova York) conserven llaunes d’excrement del mateix artista degudament homologades amb etiqueta i firma; per una altra banda, Ferran González i Joan Miquel Pérez han creat un divertit i original musical, Merda d’artista amb el qual s’ho han passat teta (es pot dir teta, parlant de merda, oi?) i fan que el públic s’ho passi igual.

El tema dóna per a molt: podem buscar respostes transcendentals a les preguntes de dalt, podem fer una crítica punyent del consumisme, podem parlar de la incomprensió de l’art... O també podem riure’ns de tot plegat. Aquesta és la intenció de l’obra: fer una comèdia pura i dura amb personatges estereotipats (la representant cocaïnòmana i controladora, la periodista tonteta, l’artista envejós, l’artista incorrupte, la dona de l’artista entregada al seu home...) amanida amb cançons divertides i amb textos àgils i molt ben elaborats. Les lectures filosòfiques no han d’enterbolir una història divertida i, si pensem que està basada en la realitat, al·lucinant.

La fórmula del musical funciona encara més amb el trencament constant (sempre oportú) de la ficció. Per exemple, amb la intervenció del pianista (Joan Miquel Pérez), que esdevé un personatge més en la trama aprofitant que sempre està en escena (juntament amb dos músics més) i, per tant, ho veu tot: “Com saps que s’han enrotllat?” Li pregunten. “Perquè no m’he mogut d’aquí”, respon, conseqüent. O quan la núvia del Piero està emprenyada i rebutja al pianista que toqui una melodia trista: “Per què canto això si no estic trista? No tens res d’estar enfadada?”

Entre cançó i cançó, la trama es va embolicant i agafant dosis de misteri. Anem descobrint que la rivalitat entre Manzoni i Klein, l’altre gran artista del moment, és un conflicte existencial per al protagonista, que no dubtarà a dur endavant la seva darrera obra escatològica per enfonsar definitivament el seu enemic. Les coses no aniran ben bé així, però la idea prendrà forma en una escena esbojarrada on tots els personatges enllaunaran la merda de l’artista en una cadena de muntatge frenètica.

Val la pena desafiar els horaris (entre setmana, a les onze de la nit) per gaudir d’un bon teatre musical.