Sencilla pero contundente comedia negra, puro humor visual, que arrasó en todos los festivales del mundo en la pasada temporada.

Cuando el espectador vea *Suiker* a continuación, seguro que disfrutará. Pero menos, mucho menos que si lo viera ante un gran auditorio. Fue una de las sensaciones del año anterior en todo festival en que se programaba, y ahora, por fin, puede verse por la red.

Es un corto de lo más sencillito, o al menos eso es lo que aparenta. Se suele catalogar como una comedia negra, y sin embargo es difícil imaginarse algo tan blanco y tan alegre. Y aunque su aspecto rebosa corrección y pulcritud centroeuropeas, acaba emergiendo un espíritu de lo más gamberro. Véase esta imagen de un forense, que descubre un extraño elemento en la boca de un cadáver, y que desencadena toda la historia.

El lector no puede ni imaginarse la cantidad de cortometrajes que pretenden llamarse comedias y que se hacen al cabo del año, y los poquísimos, pero poquísimos, que finalmente logran hacer gracia. Si en los festivales de cine suele haber pocas comedias no es porque los seleccionadores sean unos aburridos (bueno, a veces sí), sino porque, simplemente, no hay. Cuando aparece una buena comedia es como un soplo de aire fresco. Y eso es lo que ocurre con *Suiker*. A modo de aperitivo, veamos el trailer:

El planteamiento es ingenioso, pero terriblemente arriesgado. Podía haber dado pie a una colección de bromas chabacanas sin puñetera gracia. Una vez más, no hay historias vulgares, hay tratamientos vulgares. Y en ese sentido, el corto sortea esos peligros cuarteleros gracias a una serie de opciones estéticas que le dan carta de nobleza. Hablamos de:

Una perfecta coreografía del gag visual. Con toda probabilidad, el equipo del corto llevó a cabo innumerables ensayos para que todos los movimientos de los personajes funcionasen a las mil maravillas: la mejor manera de que la chica se cayese, la posición más adecuada cuando ya está muerta, la manera de subir y bajar el camisón...

Llegados a este punto, permítannos una pequeña digresión: Buster Keaton decía que, en un gag, debe verse al cómico de cuerpo entero, pues de lo contrario el espectador pensará que hay truco. Hoy en día, el gag ya no se hace así, pero siempre es de agradecer que tenga el menor montaje posible.

Y aunque aquí hay situaciones apoyadas en los cambios de plano (sobre todo la del camisón), en todo momento da la sensación de que el número de planos es el preciso, ni uno más ni uno menos, e incluso hay gags que suceden casi en un solo plano, como ese, soberbio, en el que el chico le cubre el pezón a la chica (aunque más bien parece que busca una excusa inconsciente para tocárselo), se apaga bruscamente la luz y el chico se asusta y, al encenderse la luz, la marca de su mano ensangrentada ha quedado estampada en el camisón de manera ciertamente comprometedora.

Si quieres ver el corto y leer el resto del artículo, accede a nuestra revista Cortosfera.es.

En esta segunda parte, una obra extraordinaria.

Aunque ella haya sido una criminal...

, visión novedosa y revulsiva en torno a un hecho histórico: la Liberación de París en 1944, después de la ocupación nazi. Y por una vez, los nazis no son los malos.

Definitivamente, las obras más rotundas de Périot son dos cortometrajes que giran en torno a hechos históricos del pasado siglo. Hechos espantosos o conmovedores, pero en cualquier caso llenos de matices, y con una elaboración formal decididamente portentosa.

El primero de ellos ofrece una mirada insólita sobre el, en principio, glorioso día de la Liberación de París en agosto de 1944, tras años de ocupación por parte de los nazis: Eût-elle été criminelle..., o sea, Aunque ella haya sido una criminal... Pero, antes de empezar a hablar, veámoslo:

Eût-elle été criminelle... / Even If She Had Been A Criminal... (2006) from Jean-Gabriel Périot on Vimeo.

Después de una primera parte que recorre a velocidad de vértigo la historia de París durante la Segunda Guerra Mundial, llegamos al día de la Liberación, que siempre nos había sido presentada como una jornada memorable para el triunfo de la libertad y la democracia. Pero Périot, nada sospechoso de simpatía hacia el nazismo, muestra su cara oscura: la prepotencia, la impunidad, la extrema agresividad de los vencedores hacia mujeres sospechosas de haber tenido trato con oficiales nazis.

Las imágenes que recopila Périot ofrecen una visión bastante terrible no de la Liberación de París, sino, una vez más, de la condición humana y su compulsión agresiva.

Al humillar a estas mujeres, rasurarlas, abofetearlas y exponerlas al escarnio general, vienen a nuestra memoria las imágenes del trato inhumano de los judíos por parte de los nazis. Con este acto brutal, los aliados demuestran que la barbarie no es patrimonio exclusivo del fascismo. En cuanto a los abanderados de la democracia se les da oportunidad, no dudan en reproducir los mismos comportamientos humillantes que emplearon sus verdugos nazis. Puede que no lleguen a los extremos a los que llegaron estos, pero lo que vemos no deja de inspirarnos repugnancia.

Y. una vez más, hay que reseñar la fabulosa armonía entre imágenes y música, con un empleo simplemente ejemplar de los materiales de archivo y de la célebre Marseillaise.

Los materiales de archivo. No es la primera vez que se concentra la narración de un hecho histórico que dura años, o décadas, en un montaje vertiginoso de imágenes, pero nunca, o casi nunca, se ha realizado de manera tan brillante.

Comenzando por la disposición de las imágenes: después de un inicio que deja claro que la historia va a girar en torno a la grandeur francesa, Eût-elle... equilibra a la perfección los planos que muestran el ascenso nazi, el estallido de la guerra, batallas y bombardeos, el Desembarco de Normandía y la Liberación de París, con un sentido del ritmo y de la progresión dramática que hace que parezca fácil lo muy difícil.

En la segunda parte, centrada en la Liberación, aparece un sorprendente artilugio narrativo. Périot muestra imágenes triunfales de la Liberación, pero esas imágenes son sólo fragmentos de la imagen completa. De este modo, Périot da a entender que las imágenes triunfales sólo son visiones parciales de un hecho histórico, la Liberación, en las que únicamente se muestra la parte más complaciente de la misma. Imágenes como la de un hombre de media barba que sonríe al espectador, unos parisinos haciendo la V de la Victoria, o este señor tan jubiloso:

De repente, la súbita aparición de una mujer con el cráneo rasurado, abofeteada con saña para gran satisfacción de la multitud, resulta estremecedora. Y a partir de ahí, Périot muestra las imágenes completas: el hombre de media barba sonríe junto a una mujer a la que están afeitando el pelo al cero, los parisinos que hacen la V de Victoria van detrás de otra mujer que tiene la cruz gamada pintarrajeada en su frente... En cuanto a la imagen del señor jubiloso, recordemos el plano completo en que aparecía...

Para terminar de leer el artículo, accede a nuestra revista Cortosfera.es.

Fantasías más bien fálicas de la conductora de un tranvía, a lo largo de un trayecto lleno de hombres. Una obra obscena, divertida y juguetona de la célebre animadora checa Michaela Pavlátová.

Cuenta la leyenda que, en la época dorada del cine de animación infantil, algunos dibujantes clásicos aprovechaban las horas muertas para perpetrar versiones pornográficas, y nada pero nada candorosas, de sus personajes favoritos: Mickey, Pluto, Tom y Jerry, todos fornicando a lo loco con todos. Versiones que, cómo no, nunca traspasaron los pasillos de los grandes estudios. Con alguna excepción, como el desopilante Buried treasure de finales de los 20, cuya paternidad no está ni mucho menos reconocida por nadie.

Es lícito pensar que la misma reacción sanamente gamberra tuvo lugar en los estudios húngaros, checos o croatas, donde se hacían esos entrañables cortos con marionetas que ilustraban cuentos populares, unidos para siempre a la nostalgia infantil de los mayores de 40. Con toda probabilidad, los animadores se montarían camas redondas con Blancanieves, los enanitos y el príncipe, y otros escarceos por el estilo.

Ese espíritu revoltoso, y al fin y al cabo bastante ingenuo, es el que aparece en la obra reciente de la estupenda animadora checa Michaela Pavlátová (nominada al Oscar por su Reci, reci, reci, un corto algo envejecido pero aún lleno de encanto), y que en los últimos años se ha dedicado a construir un universo propio de fantasías sexuales femeninas, mostradas con todo lujo y delectación. Y sin que nunca falte ese sentido del humor checo, siempre sorna y siempre ternura, que recuerda a cineastas paisanos como Jiri Menzel o Milos Forman.

La última pieza de Michaela Pavlátová es una pequeña delicia producida en Francia llamada Tram, que comenzó su triunfal carrera ganando el Cristal de Annecy, es decir, el gran premio de cortometraje del Festival de Cine de Animación más importante de Europa. En este sentido, tengo que decir que el premio me parece un poco exagerado. Tram me gusta, pienso que es un trabajo bastante agradable, pero en ningún caso le otorgaría el status de corto de animación del año. En cualquier caso, no tengo ninguna duda de que Tram merece verse, y perseguirse.

Tram sucede en un día gris cualquiera de una ciudad gris cualquiera. La protagonista es una conductora de tranvía de generosas tetas y más generosa fantasía, que inicia su jornada. En el trayecto sólo se suben hombres, todos ellos circunspectos, repetidos, leyendo el mismo periódico (en el mundo de Pavlátová no hay lugar para portátiles ni smartphones). El caso es que, en mitad de la rutina laboral, la imaginación sexual de la conductora se despierta y, finalmente, se dispara. De modo que todo se transforma: las palancas de cambio, los botones del vehículo, la ranura para clickar los billetes... Algo que ya se adivina en el trailer:

TRAM TRAILER from Sacrebleu Productions on Vimeo.

Tram es un pequeño concierto en corto que surge en la cabecita de la conductora. La repetición incesante de los mismos gestos mecánicos de todos los días se convierte, poco a poco, en música, y finalmente en sexo. La melodía retozona, como de trenecito de juguete, va dejando paso a un simpático desfile de penes y vaginas en plena acción, siempre muy bien orquestado y perfectamente integrado con sabrosos gags visuales, hasta desembocar en una apoteosis de largas y erectas palancas de cambio y húmedas ranuras clickando sin tregua, al estruendo del gran final de El carnaval de los animales de Saint-Säens.

Para terminar el artículo, accede a Cortosfera.es.

Primera parte de este recorrido por la obra de un clásico moderno: Jean-Gabriel Périot. Comenzamos con

, o el fin del mundo al revés. Ideal para esta semana que supone el fin, esperemos que ahora sí, de las profecías apocalípticas.

Menos es más. El gran cine también puede hacerse con un simple puñado de recortes, fotos, materiales de archivo. Ahí está A story for the Modlins. O una pieza soberbia que desgranaremos como se merece en próximas entradas: El pabellón alemán.

Y por supuesto, el caso que nos ocupa, que no se centra en un cortometraje en particular, sino en la obra global del francés Jean-Gabriel Périot. Uno de los cortometrajistas que, en los últimos años, más y mejor ha logrado despertar en los aficionados el sentimiento esencial de ver cine: la fascinación.

Afortunadamente, buena parte de la obra de Périot puede verse por la red, concretamente toda su obra hasta 2010. Llegados a este punto, podemos hacer dos cosas. Una. Que el espectador navegue por su cuenta, sin indicaciones de ningún tipo, por la página de Périot. Para ello, no tiene más que ir a películas, cortometrajes, y hacer clic en cualquier título hasta 2010. Unos son mejores que otros, pero garantizamos que va a ser todo un descubrimiento.

Dos. Permitir que este modesto artículo les inicie en el universo del francés, mostrándoles únicamente tres de sus mejores trabajos, y a partir de ello ustedes deciden si siguen o no viajando. Si es así, no perdamos más tiempo e internémonos, sin más dilación, en el cine intrigante de Jean-Gabriel Périot. Esta semana, y para que el viaje sea ascendente, comenzamos con la obra menos soberbia de las tres.

Undo

Todos sabemos que el cortometraje es terreno propicio para los experimentos narrativos. Pues bien, hay muchos, pero muchos cortos que utilizan el siguiente artefacto: comenzar por el final de la historia y terminar por el principio, en la misma línea que, pongamos por caso, The curious case of Benjamin Button (El curioso caso de Benjamin Button) o Memento. Y, de todos estos cortos, algunos optan por un camino muy particular: el corto no sólo está narrado al revés, sino que la imagen misma va al revés.

Y en este último grupo, uno de los más logrados es Undo, o sea, Deshacer:

En apariencia, todo en Undo es alentador. Las Torres Gemelas se reconstruyen solas, las bombas desexplotan, la policía desreprime, la gente desconsume, los animales sacrificados vuelven a pastar en los campos, y el hombre deja la tierra tal y como la encontró desde el principio...

Pero, en realidad, todo es inquietante. Porque el hecho de mostrarlo todo al revés no crea un sentimiento de esperanza, sino que deja al descubierto un proceso que ha llevado al planeta al borde del colapso, y cuyo motor, claramente destructivo, ha sido la naturaleza psicótica de la condición humana.

Cuando vemos que un policía des-sacude a un manifestante, ese hecho no nos proporciona alivio, sino que remarca la brutalidad no ya del policía, sino del ser humano en toda su extensión. Cuando Adán y Eva son readmitidos en el Edén, no sentimos que hayamos recuperado el paraíso perdido. Revivimos el momento en que lo perdimos para siempre.

No se trata, pues, de decir al espectador “qué bonito sería que diéramos marcha atrás”, sino que, al ver las cosas al revés, descubrimos que la ferocidad humana es fruto de una compulsión, de un proceso depredador imparable. De hecho, el proceso finaliza con las mismas imágenes cósmicas con las que empezó: la creación sólo puede acabar con la destrucción.

Para terminar de leer el artículo, accede a nuestra revista Cortosfera.es

• Ahora que conocemos con detalle la historia de los Modlin, es el momento de recorrer, de principio a fin, la fascinante propuesta de Oksman. Y si aún no has podido ver el corto, este viernes se proyecta en L'Alternativa de Barcelona

La brillante apertura de A story for the Modlins merece ser descrita con todo detalle. Todo comienza así:

Logo Paramount 1968

Es el logo que precede a los créditos de la célebre Rosemary's baby (La semilla del diablo) de Polanski, que se acercan parsimoniosamente al célebre edificio Bramford con la maravillosa nana compuesta por Krzystof Komeda. Así, el corto apela a la memoria colectiva de una película de marcado carácter maligno, y marca las reglas del juego.

Súbitamente, la película de Polanski comienza a pasar a cámara rápida. Una cámara que muestra, a toda velocidad, los momentos más significativos del film, mientras la voz en inglés nos narra, en líneas generales, el intrigante argumento de Rosemary's baby. Oksman no lo puede dejar más claro: a partir de ahora, todo lo que veamos puede estar manipulado a placer.

Por fin, la imagen se detiene en la famosa escena final: Rosemary se acerca al bebé, y... Es el momento de ceder el paso a las imágenes. Atentos al trailer de los Modlin:

La imagen de Elmer en Rosemary da pie a una transición tan sencilla como soberbia. En el momento en que la voz cuenta que Elmer emigró a España, Oksman pasa, sin solución de continuidad, al mural de las fotos y documentos encontrados en la basura. A partir de ahí, la voz inicia la historia de los Modlin que ya conocemos, punteada por una sucesión de fotografías y otros materiales que componen un relato a veces sugestivo, a veces descacharrante.

Este relato se alterna con algún que otro regreso a las imágenes de Rosemary... Y de repente, aparece una imagen memorable, similar a la que se ve en mitad del trailer. Oksman vuelve a la cámara lenta y cierra sobre el plano del fotógrafo oriental y, detrás, Elmer Modlin. En ese contexto de satanismo, la imagen ralentizada del fotógrafo bajando el objetivo, y tras él, Modlin subiendo y bajando, muy lentamente, la mirada, como pensando... resulta realmente perturbadora. En ese plano, Oksman ha conseguido filmar al diablo.

Volvemos a los Modlin. Tanto el tono como el contenido de la narración recuerdan continuamente a la obra maestra de Polanski: desasosegadora, pero no por ello falta de humor. Polaco, pero humor. En muchos aspectos, Elmer y Margaret se asemejan a los entrometidos vecinos de Rosemary, Roman y Minnie Castevet.

Los Castevet en Rosemary's babyRosemary's baby

Con esas prácticas de una especie de yoga un punto turbio, con esa obsesión por el Apocalipsis, la familia Modlin (siempre novelada, no lo olvidemos) nos parece tan inquietante como ridícula, y nos recuerda que los adoradores del diablo de Rosemary eran, al fin y al cabo, una panda de capullos que intentaban animar su aburrida existencia con un ritual más bien absurdo, que le destrozaba la vida a una pobre mujer, presa fácil de la soledad urbana.

¿Quieres leer el resto del artículo? Accede a nuestra revista digital Cortosfera.es.

Óscar de Julián, editor jefe de Cortosfera.es