La religión no queda fuera de las escuelas públicas que, en este nuestro país que, en parte, o de corazón, por lo menos, se independiza, dicen que son laicas

Resulta que las escuelas públicas de este país nuestro que, en parte, o de corazón, por lo menos, se independiza, son escuelas que dicen ser laicas. Por principio. Resulta que una afirmación así hace reír tanto de tanta pena que da, que uno se ve lanzado a recurrir, curioso y sumiso a la vez, a su majestad el diccionario. Tiene que ir allí a pesar del riesgo de precipitarse en el delirio definitorio que nunca se termina (o que nunca se termina si también, por principio, le ponemos el dedo en el ojo a la cosa primera: si, por principio, hacemos la puñeta a la esencia porque no nos da la gana de vivir en ninguna casa invariable porque es una casa sin gente ni ventanas).

Uno tiene que ir al diccionario para intentar entender (y nunca está de más pelearse con algo parecido a la razón) y tiene que ir para no sentirse completamente trabucado. Apuntaremos, torpes, solo una o alguna de la ristra de acepciones sin jerarquía ni orden. No buscaremos qué quiere decir escuela laica porque hurgar el adjetivo sería ya un escándalo. Buscaremos otras palabras. Quizás más críticas, pero necesarias igual.

Uno: principio: comienzo; cada una de las causas a partir de las cuales es constituida la realidad; regla de conducta; verdad fundamental, axioma. Sea la mezcla imperfecta o sea una o sea la otra, queda claro que la escuela laica debe prescindir de la religión y debe hacerlo precisamente (y simplemente) para ser laica.

Dos: religión: conjunto de creencias y convicciones, de actitudes y sentimientos y de formas de comportamiento que vinculan una persona o un grupo humano con lo que uno reconoce como sacro, misterioso o trascendente y que a menudo identifica con Dios o el divino. Cualquier tipo de ramalazo o de palabra, pues, cualquier especie de teatrillo cosmogónico, de parafernalia o de libro primero, de gurú de micro o pastor, debe quedar, pues, al otro lado, afuera, ahuyentado de la escuela.

Primer problema: que yo sepa, en general, esto no sucede. Segundo problema (más grave aún): que yo sepa, en general, incluso la escuela más guay dice que sí, que sí pasa. Tercer problema: el choque entre el primero y el segundo problema da lugar, en general, a un mismo lugar, que es el lugar de la excusa imperial o del argumento hegemónico o del paraguas de masas: la tradición. La peña donde dice que dice que quien fue nato, desnudo, desnudo, el maestro implicado con la escuela laica del patio florido y que suelta a los niños que qué les han regalado los Tres Reyes de Oriente, no es percibido, en general, como un choque colosal (y violento) con aquella intrínseca necesidad de dejar fuera.

Tres: tradición: costumbre, uso, norma, que ha prevalecido de generación en generación. Y ahora un verbo: cuatro: prevalecer: llevarse la victoria, la superioridad, la ventaja, entre diferentes cosas concurrentes, en competencia. La tradición, una. La tradición, de unos. La tradición, para unos. Papasseit: palabra propia cuarenta y cuatro: la Biblia de los católicos es comida salada. No puede pasar, de tanta gracia como han querido ponerle. Y el lamento, que si se puede dibujar es la depresión infinita de la tristeza de un niño que no sabe dónde se encuentra porque él no es de los suyos, es de los otros, y que es el lamento que va muy cerca del otro lamento, el de la rabia fecunda: gitanos del mundo, musulmanes, judíos, chinos e indios, catalanes descarados o payasos, descarriados o transtodo, diferentes, tanto da, todos juntos, no podemos, en este nuestro país que, en parte, o de corazón, por lo menos, se independiza, tener, ni tan solo, el derecho a una escuela que, por principio, sea laica. Y con Brossa: ¡no te olvidamos, Salvat!

La religió no queda fora de les escoles públiques que, en aquest nostre país que, en part, o de cor, si més no, s’independitza, diuen que són laiques

Resulta que les escoles públiques d’aquest nostre país que, en part, o de cor, si més no, s’independitza, són escoles que diuen que són laiques. Per principi. Resulta que una tal afirmació fa tant riure de tanta pena que fa, que un es veu abocat a recórrer, curiós i submís a la vegada, a sa majestat el diccionari. Hi ha d’anar tot i el risc d’estimbar-se en el deliri definitori que mai no s’acaba (o que mai no s’acaba si també, per principi, li posem el dit a l’ull a la cosa primera: si, per principi, li fem la punyeta a l’essència perquè no ens dóna la gana de viure en cap casa invariable perquè és una casa sense gent ni finestres).

Un ha d’anar al diccionari per mirar d’entendre (i mai no és sobrer esbatussar-se amb alguna cosa semblant a la raó) i hi ha d’anar per no sentir-se completament trabucat. Apuntarem, maldestres, només una o alguna del reguitzell d’accepcions sense jerarquia ni endreça. No buscarem què vol dir escola laica perquè reburxinar l’adjectiu ja seria d’escàndol. Buscarem altres mots. Potser més crítics, però igualment necessaris.

U: principi: començament; cadascuna de les causes a partir de les quals és constituïda la realitat; regla de conducta; veritat fonamental, axioma. Sigui la mescla imperfecta o sigui l’una o sigui l’altra, queda clar que l’escola laica ha de prescindir de la religió i ho ha de fer precisament (i simplement) per a ser laica.

Dos: religió: conjunt de creences i conviccions, d’actituds i sentiments i de maneres de comportament que vinculen una persona o un grup humà amb allò que hom reconeix com a sacre, misteriós o transcendent i que sovint identifica amb Déu o el diví. Qualsevol mena de rampell o de mot, doncs, qualsevol espècie de teatret cosmogònic, de parafernàlia o de llibre primer, de guru de micro o pastor, ha de quedar, doncs, a l’altra banda, a fora, foragitat de l’escola.

Primer problema: que jo sàpiga, en general, això no passa. Segon problema (més greu encara): que jo sàpiga, en general, fins l’escola més guai diu que sí, que sí que passa. Tercer problema: la topada entre el primer i el segon problema dóna lloc, en general, a un mateix lloc, que és el lloc de l’excusa imperial o de l’argument hegemònic o del paraigües de masses: la tradició. La penya on diu que diu que aquell hi fou nat, nuet, nuet, el mestre implicat amb l’escola laica del pati florit i que etziba als infants que què els han regalat els Tres Reis de l’Orient, no és percebut, en general, com una topada colossal (i violenta) amb aquella intrínseca necessitat de deixar a fora.

Tres: tradició: costum, ús, norma, que ha prevalgut de generació en generació. I ara un verb: quatre: prevaler: emportar-se la victòria, la superioritat, l’avantatge, entre diferents coses concurrents, en competència. La tradició, una. La tradició, d’uns. La tradició, per a uns. Papasseit: mot propi quaranta-quatre: la Bíblia dels catòlics és un menjar salat. No pot passar, de tanta gràcia com han volgut posar-hi. I el plany, que si es pot dibuixar és la fondalada infinita de la tristesa d’un nen que no sap on para perquè ell no és dels seus, és dels altres, i que és el plany que va ben arran de l’altre plany, el de la ràbia fecunda: gitanos del món, musulmans, jueus, xinesos o indis, catalans descarats o pallassos, esgarriats o transtot, diferents, tant és, tots junts, no podem, en aquest nostre país que, en part, o de cor, si més no, s’independitza, tenir, ni tan sols, el dret a una escola que, per principi, sigui laica. I amb en Brossa: no t’oblidem, Salvat!

Y como la criaturita que está a punto de salir al mundo exterior —al mundo de los planes y al mundo de los Aforismos de Kafka— todavía es demasiado diminuta para elegir, lo haces tú por ella y decides que «me gustaría estar en la misma habitación en todo el proceso (dilatación-parto)», que me estimulasen «el parto sólo si es necesario», que «me gustaría probar el parto sin anestesia», que «me gustaría que no me rompieran la bolsa de las aguas si no hace falta», que «me gustaría elegir la posición para parir», que «me gustaría que no me hicieran episiotomía salvo que no sea indispensable», que «me gustaría coger el bebé inmediatamente y ponerlo piel con piel», que «me gustaría que se cortara el cordón cuando deje de latir» y la última, que de tan guapa y bonita, necesita dos puntos para retumbar como dios manda: «me gustaría que el ambiente que acoja mi hijo/a sea tranquilo y sin prisas». Todas las comillas son suyas (Institut Català de la Salut, Programa de Atención a la Salud Sexual y Reproductiva y, en este caso, Hospital de la Santa Creu i Sant Pau).

Si esto es lo que quieres, la cosa puede producirse exactamente y perfectamente al revés

—como hecho adrede. Y otro peor: si eso es lo que quieres, serás la irreverente antipática, la criatura idealista —una niña con niño dentro— que lo único que quiere es sufrir y hacer sufrir, que hace perder el tiempo a todo cristo y que ojalá —si hubiera tenido más de dos mil euros— lo habría hecho en casa, Madó cordeles. Ahora bien, si para unos esto de parto natural y hospital es un oxímoron que empacha y que castra el progreso, para los demás esto otro de parto natural es una redundancia despampanante y pesada. Suerte, sin embargo, que a pesar de todo, que aún así y que quieran o no, «el fuego nutre [sus vientres de brujas] contrariamente a los otros» (Duras).

I com que la criatureta que és a punt de sortir al món de fora —al món dels plans i al món dels Aforismes de Kafka— encara és massa diminuta per triar, ho fas tu per ella i decideixes que «m’agradaria estar en la mateixa habitació en tot el procés (dilatació-part)», que m’estimulessin «el part només si és necessari», que «m’agradaria provar el part sense anestèsia», que «m’agradaria que no em trenquessin la bossa de les aigües si no fa falta», que «m’agradaria escollir la posició per parir», que «m’agradaria que no em fessin episiotomia tret que no sigui indispensable», que «m’agradaria agafar el nadó immediatament i posar-lo pell amb pell», que «m’agradaria que es tallés el cordó quan deixi de bategar» i la darrera, que de tan guapa i bonica necessita dos punts per retronar com déu mana: «m’agradaria que l’ambient que aculli el meu fill/a sigui tranquil i sense presses». Totes les cometes són seves (Institut Català de la Salut, Programa d’Atenció a la Salut Sexual i Reproductiva i, en aquest cas, Hospital de la Santa Creu i Sant Pau).

Si això és el que vols, la cosa pot produir-se exactament i perfectament al revés —com fet a posta. I un altre pitjor: si això és el que vols, seràs la irreverent antipàtica, la criatura idealista —una nena amb nen a dins— que l’únic que vol és patir i fer patir, que fa perdre el temps a tot cristo i que tant de bo —si hagués disposat de més de dos mil euros— s’ho hauria fet a casa, madò cordills. Ara bé, si per als uns això de part natural i hospital és un oxímoron que enfarfega i que castra el progrés, per als altres això altre de part natural és una redundància espatarrant i feixuga. Sort, però, que malgrat tot, que tot i així i que vulguin o no, «el foc nodreix [els seus ventres de bruixes] contràriament als altres» (Duras).

Hace nada, la poeta Núria Martínez-Vernis organizó con Flamenco Barcelona -y con colaboración de La Llibertària, la librería Aldarull y la Unió del Poble Romaní- un homenaje a Carmen Amaya en la plaza del Raspall, en el barrio de Gràcia. Así tal cual, y más allá de catedrales y de semanas de la poesía, que la poesía no tiene, de semana, Núria hizo revivir una especie de arte que de tan suyo, que de tan fuerte, que de tan mucho, es un arte que asusta: el arte de Carmen. Sin hachas ni tripas, sin muñecas de plástico tumbadas en colchones podridos y manchadas de barro, sin triturar la historia con letras fascistas y con versos malos y escritos, de noche y con cloaca, el taller de los lunáticos y el taller del poder, sin carnedesgarrado ni calavera, hay por el mundo un arte que da miedo: el corazón al cuerpo de la hija de El Chino bailando al Somorrostro; aquello de «cuanto más frío, más ardiente; cuanto más lejos, más cerca, a mayor extraño, más mío, y cuanto más insoportable, más feliz» de la Tsvetáieva; lo otro de la Rodoreda, con la serpiente trepando por el brazo y con la humareda aterciopelada, de «yo acabaría encerrado en aquel árbol con la boca llena de cemento mezclado con polvo rojo y con el alma entera dentro», o la asestada de oscura de La lectura de Goya. Hay todo eso, por ejemplo, que se hermana sacando punta y que es el arte que da miedo: te turba todo, sí, del alma a los pies y de los tobillos a la costilla, y hay peligro: si se te escurre por dentro quizás estira tanto que incluso te estira a ti. Tú en tu interior, estrujado y escarbando, siendo tú mismo, multiplicado o contrario y después qué, ¿eh?

Fa no res, la poeta Núria Martínez-Vernis va organitzar amb Flamenco Barcelona —i amb col·laboració de La Llibertària, la llibreria Aldarull i la Unió del Poble Romaní— un homenatge a Carmen Amaya a la plaça gracienca del Raspall. Així tal qual, i més enllà de catedrals i de setmanes de la poesia, que la poesia no en té, de setmana, la Núria va fer reviure una mena d’art que de tan seu, que de tan fort, que de tan molt, és un art que t’espanta: l’art de la Carmen. Sense destrals ni budells, sense nines de plàstic ajagudes en matalassos podrits i tacades de fang, sense trinxar la història amb lletres feixistes i amb versos dolents i escrits, de nit i amb claveguera, al taller dels llunàtics i al taller del poder, sense carnesqueixat ni calavera, hi ha pel món un art que fa por: el cor al cos de la filla d’El Xino ballant al Somorrostro; allò de «com més fred, més ardent; com més lluny, més a prop; com més estrany, més meu, i com més insuportable, més feliç» de la Tsvetàieva; allò altre de la Rodoreda, amb la serp enfilant-se-li pel braç i amb la fumera envellutada, de «jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca plena de ciment barrejat amb pols vermella i amb l’ànima sencera a dintre»; o l’engaltada de fosca de La lectura de Goya. Hi ha tot això, per exemple, que s’agermana fent punxa i que és l’art que fa por: t’ho torba tot, sí, de l’ànima als peus i dels turmells a la costella, i hi ha perill: si se t’escola per dins potser estira tant que fins i tot t’estira a tu. Tu dins tu, rebregat i furgant-te, essent tu mateix, multiplicat o contrari i després què, eh?

A La Palestina com a metàfora (Palma: Lleonard Muntaner, 2012) Mahmud Darwix recorda una conversa entre Jean Genet i Juan Goytisolo. El primer li diu a l’altre que «no hi ha idea més absurda i estúpida que la pàtria, excepte per a aquells que en són privats, com els palestins». I el segon pregunta: «Què passarà quan els palestins tinguin pàtria?». I el primer li respon: «Doncs que tindran tot el dret de llançar-la per la finestra». Ara que aquest record de Darwix pot encalçar-nos i entrar fins allà on més ens cou —i aviam si cura—, un d’aquests que fa pensar: Pompeu Gener —l’espellifat elegant Fra Feliu Piu de Sant Guiu. Encara que dels seus textos en traspuï un positivisme sovint exacerbat, El catalanismo literario resulta, sortosament, de difícil encaix. S’hi parla d’un tipus català pertinaç, rebel·lat, independent i tossut, «de una temeridad titánica que lo convierte en protesta viva de toda traba impuesta y de toda ley en cuya confección no ha intervenido» i que engalta amb orgull el proverbi que diu que «cada catalán tiene un rey en su cuerpo», ja que, com la història demostra, no ha permès reis, només comtes. S’hi parla també de lluites a balquena i de guerres a dojo. Del sentiment autonòmic i d’una personalitat combatuda que «no ha hecho más que acentuarse y endurecerse por el fuego de los combates» i pels «trabucazos de sus guerrilleros» que «no son más que el eco lejano de las tremendas explosiones volcánicas de la formación geológica del país». D’uns catalans que, a més, mostren una tendència a l’aparença i a la pompa més interessada i xarona: «Todo lo han medido por la cantidad y han menospreciado las letras, las ciencias, y aún las artes; sólo se han amparado de éstas últimas, para darse cierto tono, introduciendo en ellas un mal gusto feroz; han sido ricos con costumbres de pobres», i que han arrabassat la musa catalana dels salons per estimbar-la «en las alquerías, en los talleres y en las tabernas». Un panorama, doncs, de sots feréstecs, de violència lligada a la terra, de lluites enteses com a quelcom d’essencial —de natural—, un panorama escarritxat de les idees racials del positivisme —més tard transformades algunes en monstres colossals— i un panorama més desolador que res més que sembla que no pugui concordar mai de la vida amb això altre que també diu Gener en el mateix text: que la literatura catalana «cante el hombre en todos sus estados, en todas sus manifestacions, que no se amuralle en lo catalán como los chinos en la China, que sea menos local, que por ser más humana no dejará de ser catalana» i que «el catalanismo se haga instruído, moderno y humano». Gener, que viatjà per Europa, que féu llargues estades a París, que estigué vinculat al republicanisme federal, que col·laborà en revistes com L’Avenç i L’Esquella de la Torratxa, que opinà sobre temes diversos amb una llibertat de pensament que, de tan original, és descarada i estrafolària, Gener s’encalla a vegades en un xovinisme perillós i, al mateix temps, ens ensenya com es fa per sortir-ne. Darwix, més concís, afirma que «jo sóc la meva llengua» i que això ni l’engavanya ni el fa sentir especialment orgullós. Vet aquí.

En La Palestina com a metàfora (Palma: Lleonard Muntaner, 2012) Mahmud Darwix recuerda una conversación entre Jean Genet y Juan Goytisolo. El primero le dice al otro que «no hay idea más absurda y estúpida que la patria, excepto para aquellos a quien se les priva de ella, como los palestinos». Y el segundo pregunta: «¿Qué pasará cuando los palestinos tengan patria?». Y el primero le responde: «Pues que tendrán todo el derecho de lanzarla por la ventana». Ahora que este recuerdo de Darwix puede perseguirnos y entrar hasta donde más nos cuece —y a ver si cura—, uno de estos que hace pensar: Pompeu Gener —el andrajoso elegante Fray Feliu Piu de Sant Guiu. Aunque sus textos rezuman un positivismo a menudo exacerbado, El catalanismos literario resulta, afortunadamente, de difícil encaje. Se habla de un tipo catalán pertinaz, rebelado, independiente y terco, “de una temeridad titánica que lo convierte en protesta viva de toda traba impuesta y de toda ley en cuya confección no ha intervenido” y que enganchó con orgullo el proverbio que dice que “cada catalán tiene un rey en su cuerpo», ya que, como la historia demuestra, no ha permitido reyes, sólo condes. Se habla también de luchas en abundancia y de guerras por doquier. Del sentimiento autonómico y de una personalidad combatida que ”no ha hecho más que acentuarse y endurecerse por el fuego de los combates“ y los ”trabucazos de sus guerrilleros“ que ”no son más que el eco lejano de las tremendas explosiones volcánicas de la formación geológica del país“. De unos catalanes que, además, muestran una tendencia a la apariencia y a la pompa más interesada y chabacana: «Todo lo han medido por la cantidad y han menospreciado las letras, las ciencias, y aún las artes; sólo se han amparado de éstas últimas, para darse cierto tono, introduciendo en ellas un mal gusto feroz; han sido ricos con costumbres de pobres», y que han arrebatado la musa catalana de los salones para despeñarla ”en las alquerías, en los talleres y en las tabernas“. Un panorama, pues, de baches salvajes, de violencia ligada a la tierra, de luchas entendidas como algo esencial —de natural—, un panorama salpicado de las ideas raciales del positivismo —más tarde transformadas algunas en monstruos colosales— y un panorama más desolador que nada más que parece que no pueda concordar jamás con esto otro que también dice Gener en el mismo texto: que la literatura catalana ”cante el hombre en todos sus estados, en todas sus manifestacions, que no se amuralle en lo catalán como los chinos en la China, que sea menos local, que por ser más humana no dejará de ser catalana“ y que ”el catalanismo se haga instruído, moderno y humano“. Gener, que viajó por Europa, que hizo largas estancias en París, que estuvo vinculado al republicanismo federal, que colaboró ​​en revistas como L'Avenç y L’Esquella de la Torratxa, que opinó sobre temas diversos con una libertad de pensamiento que, de tan original, es descarada y estrafalaria, Gener se atasca a veces en un chovinismo peligroso y, al mismo tiempo, nos enseña cómo se hace para salir de él. Darwix, más conciso, afirma que ”yo soy mi lengua“ y que eso ni le molesta ni le hace sentirse especialmente orgulloso. He aquí.

En el año 1645, Quevedo, inducido por la Guerra dels Segadors, escribía que «en tanto que en Cataluña quedara un solo catalán, y piedras en los campos desiertos, hemos de tener enemigo y guerra». Bajo la protección de la nobleza castellana, el escritor madrileño del Siglo de Oro espetaba un ataque frontal a uno de los territorios de lo que era, sólo teóricamente, una unión entre iguales. Con la consolidación de las monarquías absolutas y con un Occidente que queda dividido en dos-la Europa católica y la Europa protestante-, la monarquía hispánica se erige como la más fiel aliada de Roma a la hora de construir la artillería inquisitorial de la Contrarreforma. La monarquía se convierte en el brazo armado de la fe católica y la Iglesia la legitimación del poder absoluto, haciendo inseparables, pues, las esferas política y religiosa. El poder se concentra en Castilla, que se enriquece en América, y las clases altas se subordinan por completo, convirtiéndose en cómplices de las políticas destinadas a homogeneizar la diversidad política, lingüística y cultural de la Península. En este contexto aparecen por doquier arengas anti catalanas y encendidamente centralistas, las cuales desembocan en virulentas acometidas contra lo que se consideran, esta vez en palabras del español y españolizador Juan Gómez de Adrín (siglo XVII), «accidentes de idiomas » y «dialectos» de la «lengua común». La castellana. La del dominio. Una vez establecido el pacto entre las cúpulas dirigentes de la una y de la otra institución, el edificio social queda intocable: las clases bajas siguen siendo bajas y cuanto más hacia abajo mucho mejor. La predicación, que en el siglo XVII todavía tiene un enorme poder de convocatoria, se convierte la actividad con la que la Iglesia adiestra el pueblo. Así, la Iglesia y la monarquía vehiculan la exaltación de la lengua castellana introduciendo en los Països Catalans una jerarquía eclesiástica que, en el caso de los cargos más altos, es mayoritariamente castellana o, al menos, afín a la monarquía española. Ahora que Castilla no se enriquece ni en América ni en ninguna parte y que la barca se hunde; ahora que curas y Borbones, abanderados de gaviota y banqueros, continúan de fiesta y bien juntos; ahora que se perpetúa aquello de al pan pan y al vino vino y el pobre es más pobre y el rico es más rico; ahora que Cataluña se va gestando «basta» y se va gestando cambio, las pedradas de Quevedo y la malicia De Adrín resuenan salvajemente en las palabras del ministro. Wert, el toro bravo que se revuelca en el castigo, se ha tragado varios siglos de intolerancia y ha salido a la plaza para volverlos a escupir a la españolífera y españolizante manera: poco lista y brutal. Esta vez será la última.

L’any 1645, Quevedo, induït per la Guerra dels Segadors, escrivia que «en tanto que en Cataluña quedara un solo catalán, y piedras en los campos desiertos, hemos de tener enemigo y guerra». A redós de la noblesa castellana, l’escriptor madrileny del Segle d’Or etzibava un atac frontal a un dels territoris del que era, només teòricament, una unió entre iguals. Amb la consolidació de les monarquies absolutes i amb un Occident que queda dividit en dos —l’Europa catòlica i l’Europa protestant—, la monarquia hispànica s’erigeix com la més fidel aliada de Roma a l’hora de bastir l’artilleria inquisitorial de la Contrareforma. La monarquia esdevé el braç armat de la fe catòlica i l’Església la legitimació del poder absolut, fent indestriables, doncs, les esferes política i religiosa. El poder es concentra a Castella, que s’enriqueix a Amèrica, i les classes altes s’hi subordinen del tot, esdevenint còmplices de les polítiques destinades a homogeneïtzar la diversitat política, lingüística i cultural de la Península. En aquest context apareixen a dojo arengues anticatalanes i abrandadament centralistes, les quals desemboquen en virulentes escomeses contra el que es consideren, aquest cop en paraules de l’espanyol i espanyolitzador Juan Gómez de Adrín (segle XVII), «accidentes de idiomas» i «dialectos» de la «lengua común». La castellana. La del domini. Un cop establert el pacte entre les cúpules dirigents de l’una i de l’altra institució, l’edifici social queda intocable: les classes baixes continuen essent baixes i com més cap a baix molt millor. La predicació, que al segle XVII encara té un enorme poder de convocatòria, esdevé l’activitat amb què l’Església ensinistra el poble. Així, l’Església i la monarquia vehiculen l’exaltació de la llengua castellana tot introduint als Països Catalans una jerarquia eclesiàstica que, en el cas dels càrrecs més alts, és majoritàriament castellana o, si més no, afí a la monarquia espanyola. Ara que Castella no s’enriqueix ni a Amèrica ni a enlloc i que la barca s’enfonsa; ara que capellans i Borbons, abanderats de gavina i banquers, continuen de festa i ben junts; ara que es perpetua allò del al pa pa i al vi vi i el pobre és més pobre i el ric és més ric; ara que a Catalunya es va gestant «prou» i es va gestant canvi, les pedrades de Quevedo i la malícia De Adrín ressonen salvatgement en les paraules del ministre. Wert, el toro brau que es rebolca en el càstig, s’ha empassat uns quants segles d’intolerància i ha sortit a la plaça per tornar-los a escopir a l’espanyolífera i espanyolitzaire manera: poc llesta i brutal. Aquesta vegada serà la darrera.

Imagineu-vos, per exemple, un home ric que no és el més ric però sí bastant. Imagineu-vos que cobra dels bancs i del rei, per exemple. Imagineu-vos, a més, que l’home ric s’hi va enfilant, per l’escala que ajunta el rei amb els bancs i els bancs amb el rei —que és una escala lluenta i amb dents— i que l’home és l’amic i l’amat primer de l’un, llavors dels altres, i que al final es fa tan amic de tothom que ni es veu on comença l’osset de la cua del primer ni on s’acaba la llengua dels segons. Imagineu-vos que un dia el pobre home tan ric es desperta tristíssim. Corferit i alacaigut, per exemple. Imagineu-vos que li agafa el rampell d’anar fins a mar per prendre l’aire i revifar. Imagineu-vos que allà s’hi troba un vell esparracat i mig nu, estrafolari del tot, i que només té un capell, un tros de pa i una copa de fusta. Imagineu-vos que el vell és Diògenes el Cínic o d’una mena de manera semblant. Imagineu-vos, doncs, que, tot seguit, el jaio mig boig es mira el ric directe als ulls i li diu que a ell, la pobresa en persona, els diners no li calen però que, en canvi, a ell que és tan ric, de diners n’hi fan falta. Després li toca la història del viatge fabulós —on la gent va a parar a una altra banda per aprendre lliçons. En aquesta, l’home ric s’esbaralla amb Fortuna —a qui acusa d’haver-lo estampat en la misèria pregona— i escolta la lliçó de Prudència (un estil de Filosofia de Boeci passada segurament per l’adreçador de l’hegemonia cristiana). Així, la lliçó no és la lliçó esburbada i abstracta de Filosofia, sinó la de la Providència divina: si l’home tan ric ara és pobre és perquè les adversitats creades per Fortuna han fet d’instrument per posar-lo a prova, ja que el mal no existeix i és només l’absència de bé... I hala! Deixant de banda la cristianització de la mestra al·legòrica, el que interessa és que l’home tan ric, tot i haver-se embadalit amb la intel·ligent confessora, no n’aprèn res, de la seva lliçó, que és una lliçó que, en el fons, més guapament, críptica i intel·ligent ja li havia anticipat el vell de la platja: que el bé suprem no és la riquesa —i que s’escampi la que hi ha—. L’obra en qüestió és el Llibre de Fortuna e Prudència (de poc abans del 1381) i la idea, rics i rucs d’ara i de sempre, més que un tòpic repetit de molt abans de Bernat Metge, és un tòpic —lloc comú— massa obert, de tan llest, per a vosaltres.

Imaginaos, por ejemplo, un hombre rico que no es el más rico pero sí bastante. Imaginaos que cobra de los bancos y del rey, por ejemplo. Imaginaos, además, que el hombre rico se va trepando por la escalera que une al rey con los bancos y los bancos con el rey —que es una escala reluciente y con dientes— y que el hombre es el amigo y el amado primero de uno, luego de los otros, y que al final se hace tan amigo de todo el mundo que ni se ve donde empieza el osito de la cola del primero ni donde termina la lengua de los segundos. Imaginaos que un día el pobre hombre tan rico se despierta tristísimo. Con el corazón herido y alicaído, por ejemplo. Imaginaos que le coge el arrebato de ir hasta el mar para tomar el aire y reavivarse. Imaginaos que allí se encuentra un viejo harapiento y medio desnudo, estrafalario del todo, y que sólo tiene un sombrero, un trozo de pan y una copa de madera. Imaginaos que el viejo es Diógenes el Cínico o de una especie de modo similar. Imaginaos, pues, que, acto seguido, el yayo medio loco se mira el rico directo a los ojos y le dice que él, la pobreza en persona, el dinero no necesita pero que, sin embargo, él que es tan rico dinero necesita. Luego le toca la historia del viaje fabuloso —donde la gente va a parar a otra parte para aprender lecciones. En esta, el hombre rico se pelea con Fortuna —a quien acusa de haberlo estampado en la miseria profunda— y escucha la lección de Prudencia (un estilo de Filosofía de Boecio pasada seguramente por el aro de la hegemonía cristiana). Así, la lección no es la lección atolondrada y abstracta de Filosofía, sino la de la Providencia divina: si el hombre tan rico ahora es pobre es porque las adversidades creadas por Fortuna han hecho de instrumento para ponerlo a prueba, ya que el mal no existe y es sólo la ausencia de bien... Y hala! Dejando de lado la cristianización de la maestra alegórica, lo que interesa es que el hombre tan rico, a pesar de haberse embelesado con la inteligente confesora, no aprende nada de su lección, que es una lección que, en el fondo, más guapamente, críptica e inteligente ya le había anticipado el viejo de la playa: que el bien supremo no es la riqueza —y que se propague la que hay—. La obra en cuestión es el Libro de Fortuna y Prudencia (de poco antes del 1381) y la idea, ricos y burros de ahora y de siempre, más que un tópico repetido mucho antes de Bernat Metge, es un tópico —lugar común— demasiado abierto, de tan listo, para vosotros.

Agafar un tros de bosc i arrabassar-li les fulles per fer-ne fusells. Violar un arbre i fer-ne fills d’arrels nostrades. Ficar-se una muntanya ben endins de la boca per escopir un poema i un crim. Robar-li la terra a la terra i esquarterar la terra amb la terra. Quan no fa ni dos dies que s’ha utilitzat la verdura i la verdor —pobres els tanys, pobres les tiges!— per encendre la foguerada apologètica que ha socarrimat persones i pobles, quan no fa ni dos dies que de mal digerida mala consciència ens hem omplert de memorials de desgreuge i de discursos compungits i postissos, quan encara no fa ni dos dies Europa continua enderiada en la fabricació de racistes de raça i de violents de bandera. Com Kafka, Pere Quart va ensumar les panteres terribles abans d’hora i va encertar. Ja el trenta-quatre avisava dels caps que volarien pel cel dels crematoris d’Alemanya: «per segar roses la destral us cal,/ Adolf, brètol total?». Que s’han fet servir cimals, corriols i muntanyes —pobres els tanys, pobres les tiges!— per bastir místiques trinxeraires i essències carnisseres és segurament d’allò més llegit, més conegut i més dit. Però «el mal, com ja se sap, s’estén com un fong» (Hannah Arendt). La versió més recent i «de casa»: la vigatana Plataforma per Catalunya de Josep Anglada acompanya el seu decàleg d’una fotografia de Montserrat. Un reguitzell d’atzagaiades xenòfobes fereixen la muntanya —tan guapa, ella!— i la llengua amb què es diuen. El rosari inacabable de «per als de casa» que apareix al butlletí que ha repartit el partit per ara el vint-i-cinc d’aquest mes és propi dels malalts del cap i de pertot més perillosos. Que un senyor que s’atreveix a dir que «una dona marroquina embarassada que viu el seu quart embaràs als quaranta-un anys, reconeix viure de l’administració des de fa molts anys i malgrat tot segueix portant nens al món», que «els conflictes greus sempre vénen amb els immigrants de segona generació», que «no podem assimilar 1.200.000 immigrats, per la qual cosa exigirem la repatriació de tots els il·legals, delinqüents i aturats de llarga durada», que aquest senyor es presenti tranquil·lament i a la lleugera a unes eleccions que se suposen democràtiques i que vagi pel món obtenint alguns milers de vots ens hauria de fer plantejar el què i el com d’un sistema polític en què la llibertat d’expressió, a més d’un dret, pot ser una bomba.

Coger un trozo de bosque y arrebatarle las hojas para hacer fusiles. Violar un árbol y hacer hijos de raíces de nuestra tierra. Meterse una montaña muy adentro de la boca para escupir un poema y un crimen. Robarle la tierra a la tierra y descuartizar la tierra con la tierra. Cuando no hace ni dos días que se ha utilizado la verdura y el verdor —pobres los vástagos, pobres los tallos!— para encender la fogarada apologética que ha chamuscado personas y pueblos, cuando no hace ni dos días que de mal digerida mala conciencia nos hemos llenado de memoriales de desagravio y de discursos compungidos y postizos, cuando aún no hace ni dos días Europa sigue obstinada en la fabricación de racistas de raza y de violentos de bandera. Como Kafka, Pere Quart olió las panteras terribles antes de tiempo y acertó. Ya en el treinta y cuatro avisaba de los jefes que volarían por el cielo de los crematorios de Alemania: «para segar rosas el hacha necesita, / Adolf, canalla total?». Que se han utilizado cimas, senderos y montañas —pobres los vástagos, pobres los tallos!— para construir místicas miserables y esencias carniceras es seguramente de lo más leído, más conocido y más dicho. Pero «el mal, como ya se sabe, se extiende como un hongo» (Hannah Arendt). La versión más reciente y «de casa»: la vigatana Plataforma per Catalunya de Josep Anglada acompaña su decálogo de una fotografía de Montserrat. Una serie de desatinos xenófobas hieren la montaña —tan guapa, ella!— y la lengua con la que se dicen. El rosario interminable de «para los de casa» que aparece en el boletín que ha repartido el partido para ahora el veinticinco de este mes es propio de los enfermos de la cabeza y en todas partes más peligrosos. Que un señor que se atreve a decir que «una mujer marroquí embarazada que vive su cuarto embarazo a los cuarenta y un años, reconoce vivir de la administración desde hace muchos años y sin embargo sigue llevando niños al mundo», que « los conflictos graves siempre vienen con los inmigrantes de segunda generación», que «no podemos asimilar 1.200.000 inmigrantes, por lo que exigiremos la repatriación de todos los ilegales, delincuentes y parados de larga duración», que este señor se presente tranquilamente y a la ligera a unas elecciones que se suponen democráticas y que vaya por el mundo obteniendo algunos miles de votos debería hacernos plantear el qué y el cómo de un sistema político en el que la libertad de expresión, además de un derecho, puede ser una bomba.