Empecemos por el título, Dels sécs del vent (‘De las marcas del viento’). ¿Por qué?Dels sécs del vent

Empezar por el título, en este caso, para mí, es empezar por el final, la casa por el tejado… por el esfuerzo de buscar un techo que cobije un conjunto de versos y sonidos que te hechizan, de imágenes e ideas que ves en tu cabeza, entendido como un todo que se puede nombrar. Y me costó bastante, porque un título es el intento de resumir un sentir, y siempre da miedo que lo que escribes sólo tenga sentido para ti. Así que es como la prueba del nueve, y un gesto hacia fuera para enunciar lo que quieres comunicar. No sé si encontré el más adecuado, pero se me ocurrió que el viento, que es la fuerza invisible y presente en todos estos poemas (y la música de fondo de mi vida en el Empordà), tal vez podría funcionar.

Entre las páginas del libro sopla todo el tiempo un aire de vivencias huidizas, que han sucedido, con intensidad, pero que no permanecen o que ya no están. ¿Con la palabra intentas atraparlo?¿Encajarlo?

Sí, lo que decíamos, consignar los retumbos de la tramontana, las marcas que imprime en el alma este viento loco… y aprender a querer las cicatrices de cada día que pasa. Porque yo diría que este libro, en su momento, fue un libro de autoayuda en su acepción más literal, y en la paz que da la palabra. Escribir es una manera de destilar la experiencia desde la posibilidad de transformar lo que se vive imaginándolo de nuevo y, dándole una forma, tender un puente hacia el otro, compartirlo. Destilar la propia vivencia jugando con los nombres, persiguiendo la intuición de que la poesía lo cura todo, del mal de amores a la fealdad del mundo.

Hay poemas que escribes en diálogo con otros poetas. ¿Adónde te lleva hablar con ellos?

A confiar que no estamos tan solos, y celebrarlo. Mi amigo Josep Domènech Ponsatí (un poeta buenísimo) habla de “apropiaciones debidas” para referirse a ese gesto feliz –y yo creo que inevitable– de incorporar la tradición literaria en la propia escritura. Y es que pienso que se ha querido convertir en un criterio estético cierta noción de originalidad basada en la desmemoria, que nos hace creer o pretender que vivimos, o creamos, desde cero… Y a mí me parece que es todo lo contrario, me parece que, por suerte, existimos en ese diálogo continuo con lo que hemos sido y lo que seremos, y con todos aquellos que, de una forma u otra, han pasado y pasarán por nuestras vidas. Así, también, cuando escribimos, actualizamos nuestra biografía literaria, nuestra experiencia de la tradición de donde hemos bebido, y ponemos en juego todo lo que hemos leído así como lo que hemos vivido (y probablemente también lo que aún nos queda por leer o por vivir). Y con estos poemas tenía la intención de hacer evidentes esos ecos, las voces que te alimentan y confortan, y también, un poco a la manera de la arquitectura del hierro, de mostrar las estructuras y los materiales que conforman y sustentan el edificio.

¿Qué dimensión ocupan los libros, la literatura, en tu vida? En tus versos tienen una presencia consciente, querida.

La literatura es una de las más grandes aventuras que te pueden tocar en suerte. Una manera de hacer del mundo un lugar infinitamente más apasionante, la invitación de vivir tantas vidas como posibilidades de imaginarlas hay, y de decirlas. Además, es un antídoto contra la precariedad espiritual de hoy y de siempre, y un saludable ejercicio mental especialmente indicado contra la atrofia de la materia gris. Para mí es, llena de encanto y consuelo, la compañera de una vida que no quiero imaginar sin los libros.

Cazuza, Guimarães, poetas brasileños, en una lengua que dominas porque viviste en Brasil. A parte de este hecho, ¿qué es lo que te conecta con la sensibilidad brasileña?

A Brasil me conecta el amor, la lengua, la música… e uma imensa saudade. Y siempre termina saliendo por algún lado. En este caso, se cuela en las citas de Caê Guimarães, un buen amigo y poeta, y de Cazuza, un poeta descaradamente valiente y para siempre joven, que, la poesía, la cantaba a ritmo de rock, en garajes y estadios de fútbol.

¿Qué significa para ti recibir el premio Joan Duch por este poemario?

El Joan Duch es un premio para jóvenes escritores, de hasta treinta y cinco años y, el año pasado, cuando me enteré de la convocatoria, acababa de cumplirlos, así que me dije, ahora o nunca. Ganarlo fue una buena manera de celebrar el último año que soy “joven”… Pero, además, hay que decir (o confesar) que este libro es aún más joven que yo, no sólo porque acaba de salir del horno sino sobre todo porque muchos de los poemas fueron escritos hace ya unos años, con el latido y las tribulaciones de la juventud impregnando el lenguaje.

Y también, haber ganado este premio y que Dels sécs del vent se haya convertido en un libro me ha permitido conocer el esfuerzo de la gente de Juneda (un pequeño pueblo de Lleida) para recuperar la figura de Joan Duch, un poeta originario de esa localidad y contemporáneo de Màrius Torres, y compartir su apuesta por la creación poética. Asimismo, ha sido un regalo poder trabajar con el equipo de Fonoll, una pequeña editorial con una apuesta igualmente valiente, a quien agradeceré siempre la paciencia, el empeño, la ilusión y el amor por la poesía.

Comencem pel títol, Dels sécs del vent. Per què?Dels sécs del vent

Començar pel títol, en aquest cas, per a mi, és començar pel final, o la casa per la teulada... per l’esforç de buscar un sostre que aixoplugui un conjunt de versos i de sons que estimes, d’imatges i idees que veus en el teu cap, entès com un tot que es pot anomenar. I em va costar força, perquè un títol és l’intent de resumir un sentir, i sempre tens por que només en tingui per a tu, de sentit, el que escrius. Així que és com la prova del nou, i un gest cap enfora per fer conèixer netament el que vols comunicar. No sé si vaig aconseguir triar el més encertat, però se’m va acudir que el vent, que és la força invisible i present en tots aquests poemes (i la música de fons de la meva vida a l’Empordà), potser podria funcionar.    

Entre les pàgines del recull hi bufa constantment un corrent d’aire de vivències escàpoles, que hi han sigut, amb intensitat, però que no es queden o ja no hi són. Amb la paraula intentes atrapar-ho? Encaixar-ho?

Sí, el que dèiem, consignar els retrons de la tramuntana, les marques que imprimeix en l’ànima aquest vent tan boig... i aprendre a estimar les cicatrius dels dies que passen. Perquè jo diria que aquest llibre, en el seu moment, va ser per a mi un llibre d’autoajuda en l’accepció més literal del mot, i en la pau que dóna la paraula. Escriure és una manera de destil·lar l’experiència des de la possibilitat de transformar el que vius imaginant-ho de nou i, donant-li una forma, estendre un pont cap als altres, compartir-ho. Destil·lar la pròpia vivència tot jugant amb els noms, perseguint la intuïció que la poesia ho cura tot, del mal d’amor a la lletjor del món.

Hi ha poemes que escrius en diàleg amb altres poetes. A on et porta parlar-hi?

A confiar que no estem tan sols, i celebrar-ho. El meu amic Josep Domènech Ponsatí (un poeta boníssim) parla d’“apropiacions degudes” per referir-se a aquest gest feliç –i jo crec que inevitable– d’incorporar la tradició literària en la pròpia escriptura. I és que penso que s’ha volgut convertir en un criteri estètic una certa noció d’originalitat basada en la desmemòria, que ens arriba a fer creure o pretendre que vivim, o creem, des de zero... I a mi em sembla que és tot al contrari, em sembla que, per sort, existim en aquest diàleg continu amb el que hem estat i el que serem, i amb tothom que, d’una manera o altra, ha passat i passarà per la nostra vida. Així, també, quan escrivim, actualitzem la nostra biografia literària, la nostra experiència de la tradició d’on hem begut, i posem en joc tot el que hem llegit, tant com tot el que hem viscut (i segurament també el que encara hem de llegir i de viure). I amb aquest recull de poemes tenia la intenció de fer evidents aquests ecos, les veus que t’alimenten i et conforten, i també, una mica a la manera de l’arquitectura del ferro, de mostrar les estructures i els materials que conformen i sustenten l’edifici.

Quina dimensió ocupen els llibres, la literatura, en la teva vida? En els teus versos hi tenen una presència conscient, benvolguda.

La literatura és una de les aventures més grans que et poden tocar en sort. Una manera de fer del món un lloc infinitament més apassionant, la invitació de viure tantes vides com possibilitats d’imaginar-les hi ha, i de dir-les. A més, és un antídot infal·lible contra la precarietat espiritual d’avui i de sempre, i un saludable exercici mental especialment indicat contra l’atròfia de la matèria grisa. Per a mi és, plena d’encís i consol, la companya d’una vida que no em vull imaginar sense els llibres.

Cazuza, Guimarães, poetes brasilers, que escriuen en una llengua que domines perquè vas viure al Brasil. A part d'aquest fet, què és el que et connecta amb la seva sensibilitat?

Al Brasil m’hi connecta l’amor, la llengua, la música... e uma imensa saudade. I sempre acaba sortint per algun lloc. En aquest cas, es cola en les citacions de Caê Guimarães, un bon amic i poeta, i de Cazuza, un poeta descaradament valent i per sempre jove, que, la poesia, la cantava a ritme de rock, en garatges i estadis de futbol.

Què significa per a tu rebre el premi Joan Duch per aquest poemari?

El Joan Duch és un premi per a joves escriptors, de fins a trenta-cinc anys i, l’any passat, quan vaig assabentar-me de la convocatòria, n’acabava de fer trenta-cinc, així que vaig dir-me, o ara o mai. Guanyar-lo va ser una bona manera de celebrar l’últim any que sóc “jove”... Però a més, val a dir (o a confessar) que aquest llibre és encara més jove que jo, no només perquè acaba de sortir del forn sinó sobretot perquè molts dels poemes van ser escrits ja fa uns quants anys, amb el batec i els neguits de la joventut impregnant el llenguatge.

I també, haver guanyat aquest premi i que Dels sécs del vent s’hagi convertit en un llibre m’ha permès conèixer l’esforç de la gent de Juneda (un petit poble de Lleida) per recuperar la figura de Joan Duch, un poeta originari d’aquesta localitat i contemporani de Màrius Torres, i compartir la seva aposta per la creació poètica. De la mateixa manera, ha estat un regal poder treballar amb l’equip de Fonoll, una petita editorial amb una aposta igualment valenta, a qui agrairé sempre la paciència, l’afany, la il·lusió i l’amor a la poesia.

Què et porta a escriure sobre el tema de la immigració?

Jo sempre dic que era com un elefant enmig del passadís. No ho podia obviar. Era com obrir la finestra i veure el mateix tema sempre. Era inevitable. I quan un tema és una experiència molt teva i poc compartida amb molta gent que fa la mateixa feina que tu, doncs penses que potser que m’hi posi.

Una vegada, un bon amic periodista em va dir “escriu del que coneguis”, que és just el que fas en el llibre, escriure de la teva terra, dels teus llocs, de la teva gent. Creus que només es pot escriure del que es coneix?

És inútil pensar que escriuràs bé sobre fets que no coneguis gaire. Tot i que jo vaig escriure els Contes russos sense haver estat mai a Rússia, però era una mena d’ironia, era la prova de la contradicció que això no es podia fer, només des d’una ironia, des d’un joc postmodern, treballant-ho molt i donant una versemblança del fet. I això ho pots fer una vegada o dues, però no com un fet estructural a l’hora d’escriure. Jo escric sobre el que veig, sobre el que veig moltes vegades, perquè d’altres no sóc capaç de trobar un discurs que pugui dir “això paga la pena escriure-ho”.

La pell de la frontera parla de la immigració, però també d’altres temes que van molt directes a tu, que fan referència a la comarca del Baix Cinca, a la Franja, on has nascut i on has viscut molts anys.

La immigració fa de fil conductor. Com que no tens mirall, te’l poses a través de l’altre, el que passa és que tu et mires en aquest mirall i et surt un tio de Mali. Sempre surt una altra persona, i això és el que fa que en totes aquestes etapes tu puguis anar trobant un altre interlocutor que no ets pas tu. Aquest és el fil conductor, no el d’una construcció concreta. Jo penso que els veritables protagonistes dels llibres no són la immigració, sinó que som nosaltres. Sí que és cert que és una literatura del jo, explico tot el que veig jo, i amb totes les meves mancances, i no me n’amago. A més, saps que el lector se n’adonarà, per tant, les exposes i quedes la mar de tranquil. Hi havia una voluntat, sobretot en el darrer capítol, de passar comptes: fins on has arribat, tens 42 anys, què has fet a la vida, on has arribat, què has pogut veure, de què has pogut parlar, i d’alguna manera tu véns d’aquí, però això ja no ets tu, i per tant, has de marxar.

El títol podríem dir que és una bona porta d’entrada al que ens trobarem dins el llibre: històries de persones humanes –les emocions, els sentiments, la pell– que han transitat del seu país a un altre, però que tot i haver travessat les fronteres, n’han trobat d’altres.

Sí, i també es refereix a la pell dels altres, la pell que és nova per a nosaltres, la negra, per exemple, la dels magrebins, la dels indis, com a símbol de provinences diferents, cosa que no significa una valoració, sinó que és més una cosa de sorpresa. Hi ha pells que tenen una textura, més i menys peludes, més i menys arrugades, més fosques, més clares.

La pell com a símbol de la diferència, doncs.

Sí, científicament no existeixen races, perquè es poden barrejar i n’hi hauria infinitat, però sí que és cert que n’hi ha, encara que no existeixin, i ho acabes veient amb els ulls, i això no significa res, però en un primer moment quan tu encara no saps dir que no significa res, sí que significa alguna cosa, i això és aquesta frontera que la gent ha de travessar.

La frontera de la pell, doncs... En el llibre hi ha diverses fronteres, però.

Sí, moltes. Econòmiques, culturals, religioses, administratives entre Aragó i Catalunya, les lingüístiques, i si les comences a combinar n’hi ha milers.

Una altra frontera que hi ha també és la del temps, la de la confrontació d’un mateix amb el pas del temps, imprès en l’altre, com quan el narrador es pregunta “On va a parar la gent que desapareix totalment de la nostra vida? La gent amb qui hem compartit coses, que ha omplert mesos d’una manera plena, total, que ha format part del temps i de l’espai que ens acull i que construïm, aquelles persones que se’n van i que no tornen mai més i que estan vives i que van construint vida per un altre lloc... La desaparició em fa pensar que m’han estafat una part del temps que he viscut perquè no ha tingut continuïtat.”

En aquest cas del Severo i la Mercedes és molt clar. A mi quan era petit no em desapareixia la gent, i de sobte, desapareix algú per primera vegada, i no vol dir que s’hagi mort. Quan ets petit i vius en un món estable no veus que la gent se’n vagi i desaparegui d’un lloc, però arriba un punt que la gent que arriba de molt lluny al poble, aguanta un, dos o tres anys però després se’n va. Gairebé és un misteri, en certa manera et sents estafat, perquè ara estaves acostumat a aquest i ara se’n va. Aquell immigrant que perd la condició d’immigrant i ara se’n va. I on ha anat? On són aquests? I tu, quan ets petit, no saps que el món és tan gran.

La teva escriptura seria germana del reportatge audiovisual, del que s’anomena “docuficció”.

El que passa és que nosaltres no hem tingut una literatura que tractés això i en canvi sí que hem tingut un audiovisual que ho fes. I tant pot haver passat que jo inconscientment hagi tractat algunes tècniques i les hagi traspassat a la literatura, com pot ser que el lector faci aquesta aproximació i que trobi que s’assembli bastant al documental. Abans, el documental era una cosa molt més marcada, ara no ho pots dir tant, una novel·la pot ser un documental, o al revés un documental pot ser una novel·la. I aquest llibre el que pretén és ser un document, aixecar acta d’alguna cosa que ha passat i que és interessant, i en aquest sentit sí que hi ha un format de reportatge.

Tanmateix, cada capítol és diferent. I aleshores no és un reportatge pur i dur. Jo no he estudiat periodisme i segur que cometo alguns errors d’aquells que per a un professional serien impensables. Però suposo que per defugir el melodrama i l’excés de ficció, això et va acostant cap al documental, cap a la no-ficció.

Tot i així, també hi ha una part del llenguatge més estilitzada, més literària.

Sí, la forma és fonamental, si tu no li dónes forma, difícilment agradarà. El que has d’aconseguir és que el lector estigui interessat en el que has fet. Has de tractar bé el lector i per tant hi ha una part de la forma que has de vestir, planxar, que el lector trobi que és plausible, no ho pots posar tot en nu.

Hi penses molt en el lector quan escrius?

Sí que hi penso, hi he pensat sempre. Per exemple, Matèria primera, que venia abans que aquest, era un llibre molt directe amb les qüestions de la feina; la forma estava una mica més apartada del centre, i eren més les dades, el que deies, com tractaves aquella gent, i aquí és una mica a l’inrevés. També és tot això, però com que el tema era molt més dur, l’havies de cisellar bé, perquè si no era bastant impossible que el lector pogués aguantar, digerir que a 100 km de casa seva hi ha gent que està dormint al carrer tot l’estiu.

Cap al final del llibre fas una reflexió de tota aquesta feina de 9 anys. És com si t’haguessis buidat de moltes coses, una sensació que et porta fins i tot a reflexionar sobre l’acte d’escriure: “Escriure era com intentar descriure un núvol que canvia de forma fins que desapareix, i aleshores el que has escrit ¿quina importància té?. Tampoc no en té tanta, de tot el que podem escriure, al cap i a la fi, ¿què és el què en té?”

En aquest cas, el núvol que desapareix també són aquestes onades d’immigrants. La primera vegada que jo veig arribar aquest primer “núvol”, és l’any 83, quan tenia 11 anys i, per tant, una edat en què ja tens consciència de què és el món. Amb 11 anys ja saps distingir el bé i el mal, el passat del present; se t’ha mort gent, tens una certa consciència de què hi fas al món, i aleshores t’arriba una allau d’immigrants, com un núvol que després es desfà i desapareix. I després n’arriba un altre i tu encara que el vagis descrivint, cada vegada et vas quedant sense eines per entendre’l. Per mi era complicat perquè et trobaves constantment que havies d’aprendre una nova descripció, que és com si no hagués passat mai. Per exemple, la darrera onada de búlgars que van arribar, dels quals potser se n’han anat el 90%, però va haver-hi un temps que el poble estava ple de búlgars, tant que potser veies més búlgars que gent d’allà, que es diu aviat. Era una realitat diferent, doncs, i és inevitable que tu poguessis pensar això i preguntar-te què passa. I ara que se n’han anat, penses que per a la realitat del poble i amb el pas del temps no té cap importància que aquella gent arribés o no, és com si mai no hagués passat; si tu no en prens nota, podria ser com si mai no hagués passat, perquè molta gent no sap ara quin any va ser que van arribar els marroquins. Com que no està escrit, hi ha una vaguetat enorme, i per tant aquell núvol s’ha acabat evaporant, s’ha acabat perdent.

Jo des que me’n vaig anar de casa he tingut uns 25 domicilis, i no saps encara on aniràs a parar. T’ho pots prendre com si aquell nomadisme t’ha portat el teu. T’han acabat situant al món o simplement era una avançada del món que havia de venir. Tu et pensaves que tu estaves en un lloc estable i et pensaves que el que es movia era tota la resta, i no, tu també et movies. És un signe del temps que vam començar a observar en els altres abans que en nosaltres. I aquella precarietat que ells arrossegaven i que ja era tremenda, ara ja és nostra. Tot això a mi no m’ha agafat de sorpresa; jo des de petit que estic en crisi. Les crisis de la pagesia han estat tremendes. Jo recordo amb 11 i 12 anys d’haver anat a treballar i de perdre diners amb la feina que fèiem. Et parlo de principis dels anys vuitanta, quan ningú podia imaginar que això passava en algun lloc. Véns ja plorat de casa en aquest sentit. Jo descobreixo la gent que té vacances aquí a Barcelona, quan vinc a estudiar, amb 19 anys.

Fas balanç de la feina feta, com si t’haguessis buidat de moltes coses.

Sí, hi ha la sensació de dir “he fet el que he pogut, no ho he sabut fer millor”. Si jo he d’explicar aquesta part del país, que no deixa de ser una metàfora de tot el país, i dius “jo ja no ho sé fer millor”.

Tens la sensació de no haver-ho fet prou bé?

Mai tens la sensació de no haver-ho fet prou bé, però tens aquella vanitat, i és cert que en tots els projectes voldries haver-ho explicat millor que ningú, haver donat un relat fidedigne, i que aguantarà el pas del temps... A més, he acabat fins al capdamunt d’explicar això en aquestes circumstàncies, perquè n’estava tip, de misèria, és així, i de fet aquí només te’n poso una vintena part, perquè si no seria un “monstruari” de calamitats, i necessites el contrast dels nanos que van de festa, amb l’enginyer aquell, amb l’experiència de Nova York, amb tot. Un de cada, i tot això construeix un relat, i no ho he sabut fer millor. Ho he intentat, he intentat descriure el país; la part que jo veig, esclar. Ara que vingui un altre i que ho continuï. Jo no tinc ganes de continuar.

I aquest projecte te’l van premiar abans de fer-lo amb el Ciutat de Lleida de narrativa.

Sí, això és una cosa bastant inusual. Eren uns premis a projectes literaris, i que crec que és el més interessant, els premis que són a un projecte amb el qual tu et compromets, cosa que implica un risc. També fa que sigui molt difícil donar-lo d’avantmà i que estigui arranjat ja, això és molt difícil, per tant, tu has de treballar molt per poder complir amb això. I tenia la mala consciència perquè m’havien donat uns diners i no volia ser un Bárcenas! Tenia una llosa! I com que em va costar tant de temps, cada any enviava un correu al jurat prometent-los que ho faria i dient “necessito temps, hi estic a sobre, no us ho prengueu com que tinc els diners i no ho he fet, sinó tot el contrari”. Ha estat una mica com l’esca del pecat, d’haver fet un pacte amb el diable, i ara ho he de complir.

I tornaries a pactar amb el diable?

És complicat... A més a mi se’m va ajuntar també que va començar la crisi. Això ho acabo i arriba la crisi. I, esclar, el plantejament era que tot això no quedés vell. Estem parlant del 2008 i el llibre es publica 6 anys després. És del mateix any que els Contes russos, que es van publicar de seguida, però aquest en Jaume Vallcorba va dir que ens l’havíem de mirar molt més.

Un gran editor el Vallcorba...

Com el trobo a faltar. El trobo a faltar molt perquè era una persona que reunia unes qualitats poc freqüents, tenia talent, coneixement i món, el talent com a editor, el coneixement com a humanista i el món de saber com funciona l’empresa. Hi ha gent que té una o dues de les tres, però totes tres és molt poc freqüent. Era un model. Jo arribaré avui a les onze i mitja de la nit a casa i pensaré “No, no passa res!”, perquè hi ha algú que ha fet les coses ben fetes, que són models per a un, i això és molt potent, això és el combustible, saber que hi ha un camí que algú ha aconseguit, doncs pit i collons. Vallcorba era un savi. Aquest format de llibre és preciós, i això ho va pensar ell, jo només hi he posat les lletres.

¿Qué te lleva a escribir sobre el tema de la inmigración?

Yo siempre digo que era como un elefante en medio del pasillo. No lo podía obviar. Era como abrir la ventana y ver siempre el mismo tema. Era inevitable. Y cuando un tema es una experiencia muy tuya y poco compartida con mucha gente que hace el mismo trabajo que tú, pues piensas que quizás me ponga a ello.

Una vez, un buen amigo periodista me dijo “escribe de lo que conozcas”, que es justo lo que haces en el libro, escribir de tu tierra, de tus sitios, de tu gente. ¿Crees que solo se puede escribir de lo que se conoce?

Es inútil pensar que escribirás bien sobre hechos que no conozcas mucho. Aunque yo escribí los Cuentos rusos sin haber estado nunca en Rusia, pero era una especie de ironía, era la prueba de la contradicción que esto no se podía hacer, solo desde una ironía, desde un juego posmoderno, trabajando mucho y dando una verosimilitud al hecho. Y esto lo puedes hacer una vez o dos, pero no como un hecho estructural a la hora de escribir. Yo escribo sobre lo que veo, sobre lo que veo muchas veces, porque en otras no soy capaz de encontrar un discurso que pueda decir “esto vale la pena escribirlo”.

La pell de la frontera habla de la inmigración, pero también de otros temas que van muy directos a ti, que hacen referencia a la comarca del Bajo Cinca, en la Franja, donde has nacido y donde has vivido muchos años.La pell de la frontera

La inmigración hace de hilo conductor. Como no tienes espejo, te lo pones a través del otro, lo que pasa es que tú te miras en ese espejo y te sale un tío de Mali. Siempre sale otra persona, y eso es lo que hace que en todas estas etapas tú puedas ir encontrando otro interlocutor que no eres tú. Este es el hilo conductor, no el de una construcción concreta. Yo pienso que los verdaderos protagonistas de los libros no son la inmigración, sino que somos nosotros. Sí que es cierto que es una literatura del yo, explico todo lo que veo yo, y con todas mis carencias, y no me escondo. Además, sabes que el lector se dará cuenta, por tanto, las expones y te quedas tranquilo. Había una voluntad, sobre todo en el último capítulo, de pasar cuentas: hasta donde has llegado tienes 42 años, ¿qué has hecho en la vida? ¿dónde has llegado? ¿qué has podido ver? ¿de qué has podido hablar? Y de algún modo tú vienes aquí, pero ese ya no eres tú, y por lo tanto, tienes que irte.

El título podríamos decir que es una buena puerta de entrada a lo que nos encontraremos en el libro: historias de personas humanas –las emociones, los sentimientos, la piel– que han transitado de su país a otro, pero que a pesar de haber cruzado las fronteras, se han encontrado con otros.

Sí, y también se refiere a la piel de los demás, la piel que es nueva para nosotros, la negra, por ejemplo, la de los magrebíes, la de los indios, como símbolo de proveniencias diferentes, lo que no significa una valoración, sino que es más algo de sorpresa. Hay pieles que tienen una textura, más y menos peludas, más y menos arrugadas, más oscuras, más claras.

La piel como símbolo de la diferencia, pues.

Sí, científicamente no existen razas, porque se pueden mezclar y habría infinidad, pero sí es cierto que las hay, aunque no existan, y lo acabas viendo con los ojos, y eso no significa nada, pero en un primer momento cuando tú todavía no sabes decir que no significa nada, sí significa algo, y eso es esta frontera que la gente tiene que cruzar.

La frontera de la piel, pues... En el libro hay diferentes fronteras, no obstante.

Sí, muchas. Económicas, culturales, religiosas, administrativas entre Aragón y Cataluña, las lingüísticas, y si las empiezas a combinar hay miles.

Otra frontera que hay también es la del tiempo, la de la confrontación de uno mismo con el paso del tiempo, impreso en el otro, como cuando el narrador se pregunta “On va a parar la gent que desapareix totalment de la nostra vida? La gent amb qui hem compartit coses, que ha omplert mesos d’una manera plena, total, que ha format part del temps i de l’espai que ens acull i que construïm, aquelles persones que se’n van i que no tornen mai més i que estan vives i que van construint vida per un altre lloc... La desaparició em fa pensar que m’han estafat una part del temps que he viscut perquè no ha tingut continuïtat.”

En este caso, de Severo y Mercedes, es muy claro. A mí cuando era pequeño no me desaparecía la gente, y de repente, desaparece alguien por primera vez, y no quiere decir que haya muerto. Cuando eres pequeño y vives en un mundo estable no ves que la gente se vaya y desaparezca de un lugar, pero llega un punto en el que la gente que llega de muy lejos al pueblo, aguanta uno, dos o tres años pero luego se va. Casi es un misterio, en cierto modo te sientes estafado, porque ahora estabas acostumbrado a este y ahora se va. Aquel inmigrante que pierde la condición de inmigrante y ahora se va. ¿Y adónde ha ido? ¿De dónde son estos? Y tú, cuando eres pequeño, no sabes que el mundo es tan grande.

Tu escritura sería hermana del reportaje audiovisual, de lo que se llama “docuficción”.

Lo que pasa es que nosotros no hemos tenido una literatura que tratara esto y sin embargo sí que hemos tenido un audiovisual que lo hiciera. Y tanto puede haber pasado que yo inconscientemente haya tratado algunas técnicas y las haya traspasado a la literatura, como puede ser que el lector haga esta aproximación y que encuentre que se parezca bastante al documental. Antes, el documental era algo mucho más marcado, ahora no lo puedes decir tanto, una novela puede ser un documental, o al revés un documental puede ser una novela. Y este libro lo que pretende es ser un documento, levantar acta de algo que ha pasado y que es interesante, y en este sentido sí hay un formato de reportaje.

No obstante, cada capítulo es diferente. Y entonces no es un reportaje puro y duro. Yo no he estudiado periodismo y seguro que cometo algunos errores de aquellos que para un profesional serían impensables. Pero supongo que para evitar el melodrama y el exceso de ficción, esto te va acercando hacia el documental, hacia la no ficción.

Sin embargo, también hay una parte del lenguaje más estilizada, más literaria.

Sí, la forma es fundamental, si tú no le das forma, difícilmente gustará. Lo que tienes que conseguir es que el lector esté interesado en lo que has hecho. Tienes que tratar bien al lector y por lo tanto hay una parte de la forma que tienes de vestir, planchar, que el lector encuentre que es plausible, no puedes ponerlo todo al desnudo.

¿Piensas mucho en el lector cuando escribes?

Sí que lo pienso, he pensado siempre. Por ejemplo, Matèria primera, que venía antes que este, era un libro muy directo con las cuestiones del trabajo; la forma estaba un poco más apartada del centro, y eran más los datos, lo que decías, cómo tratabas aquella gente, y aquí es un poco al revés. También es todo esto, pero como el tema era mucho más duro, lo tenías que cincelar bien, porque si no era bastante imposible que el lector pudiera aguantar, digerir que a 100 km de su casa hay gente que está durmiendo en la calle todo el verano.

Hacia el final del libro haces una reflexión de todo este trabajo de 9 años. Es como si te hubieras vaciado de muchas cosas, una sensación que te lleva incluso a reflexionar sobre el acto de escribir: “Escriure era com intentar descriure un núvol que canvia de forma fins que desapareix, i aleshores el que has escrit ¿quina importància té?. Tampoc no en té tanta, de tot el que podem escriure, al cap i a la fi, ¿què és el què en té?”

En este caso, la nube que desaparece también son estas oleadas de inmigrantes. La primera vez que yo veo llegar esta primera “nube”, es en el año 83, cuando tenía 11 años y, por tanto, una edad en la que ya tienes conciencia de lo que es el mundo. Con 11 años ya sabes distinguir el bien y el mal, el pasado del presente; se te ha muerto gente, tienes una cierta conciencia de qué haces en el mundo, y entonces te llega una avalancha de inmigrantes, como una nube que luego se deshace y desaparece. Y luego llega otro y tú aunque lo vayas describiendo, cada vez te vas quedando sin herramientas para entenderlo. Para mí era complicado porque te encontrabas constantemente que tenías que aprender una nueva descripción, que es como si no hubiera pasado nunca. Por ejemplo, la última oleada de búlgaros que llegaron, de los cuales tal vez se han ido el 90%, pero hubo un tiempo en que el pueblo estaba lleno de búlgaros, tanto que quizá viera más búlgaros que gente de allí, que se dice pronto. Era una realidad diferente, pues, y es inevitable que tú pudieras pensar eso y preguntarte qué pasa. Y ahora que se han ido, piensas que para la realidad del pueblo y con el paso del tiempo no tiene ninguna importancia que aquella gente llegara o no, es como si nunca hubiera pasado; si tú no tomas nota, podría ser como si nunca hubiera pasado, porque mucha gente no sabe ahora qué año fue cuando llegaron los marroquíes. Como no está escrito, hay una vaguedad enorme, y por tanto aquella nube se ha acabado evaporando, se acabó perdiendo.

Yo desde que me fui de casa he tenido unos 25 domicilios, y no sabes aún donde irás a parar. Te lo puedes tomar como si aquel nomadismo te ha llevado al tuyo. Te han acabado situando en el mundo o simplemente era una avanzada del mundo que tenía que venir. Tú pensabas que tú estabas en un lugar estable y pensabas que lo que se movía era todo lo demás, y no, tú también te movías. Es un signo del tiempo que empezamos a observar en los demás antes que en nosotros. Y esa precariedad que ellos arrastraban y que ya era tremenda, ahora ya es nuestra. Todo eso a mí no me ha cogido de sorpresa; yo desde pequeño que estoy en crisis. Las crisis del campesinado han sido tremendas. Yo recuerdo con 11 y 12 años de haber ido a trabajar y de perder dinero con el trabajo que hacíamos. Te hablo de principios de los años ochenta, cuando nadie podía imaginar que esto pasaba en alguna parte. Vienes ya llorado de casa en este sentido. Yo descubro la gente que tiene vacaciones aquí en Barcelona, cuando vengo a estudiar, con 19 años.

Haces balance del trabajo hecho, como si te hubieras vaciado de muchas cosas.

Sí, existe la sensación de decir “he hecho lo que he podido, no lo he sabido hacer mejor”. Si yo tengo que explicar esta parte del país, que no deja de ser una metáfora de todo el país. Y dices “yo ya no sé hacerlo mejor”.

¿Tienes la sensación de no haberlo hecho lo suficientemente bien?

Nunca tienes la sensación de no haberlo hecho lo suficientemente bien, pero tienes esa vanidad, y es cierto que en todos los proyectos quisieras haberlo explicado mejor que nadie, haber dado un relato fidedigno, y que aguante el paso del tiempo... Además, he acabado hasta el gorro de explicar esto en estas circunstancias, porque estaba harto, de miseria, es así, y de hecho aquí sólo te pongo una vigésima parte, porque si no sería un “monstruario” de calamidades, y necesitas el contraste de los chicos que van de fiesta, con el ingeniero aquél, con la experiencia de Nueva York, con todo. Uno de cada, y todo ello construye un relato, y no lo he sabido hacer mejor. Lo he intentado, he intentado describir el país; la parte que yo veo, claro. Ahora que venga otro y que lo continúe. Yo no tengo ganas de continuar.

Y este proyecto te lo premiaron antes de llevarlo a cabo con el Ciutat de Lleida de narrativa.

Sí, esto es algo bastante inusual. Eran unos premios a proyectos literarios, y que creo que es lo más interesante, los premios que están en un proyecto con el que tú te comprometes, lo que implica un riesgo. También hace que sea muy difícil darlo de antemano y que esté arreglado ya, esto es muy difícil, por lo tanto, tú tienes que trabajar mucho para poder cumplir con esto. Y tenía la mala conciencia porque me habían dado un dinero y no quería ser un Bárcenas! Tenía una losa! Y como me costó tanto tiempo, cada año enviaba un correo al jurado prometiéndoles que lo haría y diciendo “necesito tiempo, estoy encima, no os lo toméis como tengo el dinero y no lo he hecho, sino todo lo contrario”. Ha sido un poco como haber hecho un pacto con el diablo, y ahora tengo que cumplir.

¿Y volverías a pactar con el diablo?

Es complicado ... Además a mí se me juntó también que comenzó la crisis. Termino esto y llega la crisis. Y, claro, el planteamiento era que todo esto no quedara viejo. Estamos hablando de 2008 y el libro se publica 6 años después. Es del mismo año que los Cuentos rusos, que se publicaron en seguida, pero este Jaume Vallcorba dijo que nos la teníamos que mirar mucho más.

Un gran editor, Vallcorba...

¡Cómo le echo de menos! Le echo mucho de menos porque era una persona que reunía unas cualidades poco frecuentes: tenía talento, conocimiento y mundo, el talento como editor, el conocimiento como humanista y el mundo de saber cómo funciona la empresa. Hay gente que tiene una o dos de las tres, pero las tres es muy poco frecuente. Era un modelo. Yo llegaré hoy a las once y media de la noche a casa y pensaré “No, no pasa nada!”, porque hay alguien que ha hecho las cosas bien hechas, que son modelos para uno, y eso es muy potente, esto es el combustible, saber que hay un camino que alguien ha conseguido, pues pecho y cojones. Vallcorba era un sabio. Este formato de libro es precioso, y esto lo pensó él, yo solo he puesto las letras.

Angle Editorial nos ofrece la novela

El convidat nocturn

, de la australiana Fiona McFarlane, un

thriller

psicológico que adentra al lector en la vulnerabilidad de la vejez

Ahora que por desgracia está tan a la orden del día el abuso de poder en todas sus manifestaciones, leer la novela de la australiana Fiona McFarlane puede servir para ensanchar la perspectiva sobre el abanico de formas que puede tomar esta manía a la que le queda poco para que se vuelva obsesiva compulsiva.

En la historia que se nos propone, la víctima es Ruth, una mujer mayor, viuda, con dos hijos con quienes casi solo habla por teléfono. Sola, pues, en el día a día, con la compañía de sus gatos, se pasea por el día y la noche, visitada por los recuerdos y los medios personificados (o animalizados, mejor dicho).

Pero un buen día recibe la visita de Frida, una asistenta social enviada supuestamente por el gobierno para que la ayude hasta donde necesite en sus quehaceres cotidianos. El alma cándida del lector podría empezar a intuir el inicio de una historia de amistad profunda y dulce, pero no es ni de largo lo que sucederá.

Poco a poco y como quien no quiere la cosa, Ruth será sometida a una estrategia de manipulación física y psicológica aparentemente sutil. A medida que van pasando los días, el poder que la cuidadora ejerce en la víctima protagonista es cada vez más fuerte y el abuso a la vulnerabilidad que conlleva la vejez acaba llevando a unos hechos trágicamente tristes.

Todo el intríngulis narrativo va calando en la mente del lector como la humedad que podemos imaginar viviendo a orillas del mar, en la casa aparentemente idílica que se nos retrata como escenario de toda la historia, una escenografía muy plana, casi teatral.

La autora nos hace deambular por una serie de emociones bonitas y otras tristes, de tiernas y de crueles, de posibilidades y de impotencias. Y lo hace así, poco a poco y como quien no quiere la cosa, hasta hacernos caer en un final que acaba siendo un poco previsible.

Angle Editorial ens ofereix la novel·la

El convidat nocturn

, de l’australiana Fiona McFarlane, un

thriller

psicològic que endinsa el lector en la vulnerabilitat de la vellesa

Ara que per desgràcia està tan a l’ordre del dia l’abús de poder en totes les seves manifestacions, llegir la novel·la de l’australiana Fiona McFarlane pot servir per ampliar la perspectiva sobre el ventall de formes que pot prendre aquesta mania que està a punt d’esdevenir obsessiva compulsiva.

En la història que se’ns proposa la víctima és la Ruth, una dona gran, vídua, amb dos fills amb qui gairebé només parla per telèfon. Sola, doncs, en el dia a dia, amb la companyia dels seus gats, es passeja pel dia i la nit, visitada pels records i les pors personificades (o animalitzades, més aviat).

Un dia, però, rep la visita de la Frida, una assistent social enviada suposadament pel govern perquè l’ajudi fins on calgui en les seves necessitats quotidianes. L’ànima càndida del lector podria començar a intuir l’inici d’una història d’amistat profunda i dolça, però no és ni de bon tros el que s’esdevindrà.

De mica en mica i com qui no vol la cosa, la Ruth serà sotmesa a una estratègia de manipulació física i psicològica aparentment subtil. A mesura que passen els dies, el poder que la cuidadora exerceix damunt la víctima protagonista és cada cop més fort i l’abús a la vulnerabilitat que comporta la vellesa acaba desembocant en uns fets tràgicament tristos.

Tot l’entrellat narratiu va calant en la ment del lector, com la humitat que podem imaginar vivint a la vora del mar, en la casa aparentment idíl·lica que se’ns retrata com a escenari de tota la història, una escenografia molt plana, gairebé teatral. L’autora ens fa deambular per un seguit d’emocions boniques i altres tristes, de tendres i de cruels, de possibilitats i d’impotències. I ho fa així, de mica en mica i com qui no vol la cosa fins a fer-nos caure en un final que acaba esdevenint un punt previsible.

Marc Cerdó nos propone una historia que busca el placer de perder el miedo a la libertad

Personajes y situaciones nos transportan al desprendimiento de una rutina pasiva y llena de artificio

Cor mentider es la historia de una transformación, de un movimiento, de una evolución. De un cambio vital brusco e ineludible, que arranca las costras de una piel demasiado poco vivida y que busca la verdad más diáfana, la que dé aire al corazón que aún no dice que late.

Damià, el protagonista, es un profesor de secundaria que ha vivido hasta ahora a lomos de la inercia de lo que le ha sucedido. Ha ido al paso de lo que la vida le ha encarado, y no se lo ha pensado ni repensado: “Demasiado pagado de ti mismo, has terminado picando el anzuelo y ahora eres un pez que boquea fuera del agua: estás a merced del otro”. Ovillado dentro de una relación matrimonial que no funciona y un trabajo en el que es asediado por la jefe de estudios, Damià toma la determinación de dar un giro a su vida. Lo deja todo y se va a Alcúdia (Mallorca), con la pretensión de hacer unas vacaciones terapéuticas que le sirven para terminar de definir hacia donde ir. Las decisiones pueden ser difíciles de tomar cuando uno está acostumbrado a vivir conforme; sin embargo, el paso ya está dado: “No hay nada comparable al placer de perder el miedo a la libertad”.

Al lado de la casa que ha alquilado vive una familia que también tienen un corazón mentiroso, que disfrazan lo que es esencialmente humano a conveniencia de unos valores materiales bien tatuados en el alma. Estas nuevas relaciones sirven al protagonista para reafirmar-se en su naturaleza, en el camino que ha tomado para redimirse el corazón de falsedad: “Yo escribía para satisfacer una necesidad distintiva, yo escribía para localizar el epicentro de mis miedos; yo escribía para producir una diferencia; yo escribía para evitar el peligro de terminar a toques y palizas con todo el mundo”. Escribir para dejar de sustentarse en el artificio, en la mentira, en la pasividad. Así como rueda el mundo y donde por inercia también ruedan muchos pequeños mundos individuales.

El contrapunto a esta hipocresía construida es Catalina, una de las hijas, que tiene un retraso mental. Este rasgo se puede entender como una limitación, pero en cambio conlleva una libertad, un decir las cosas sin disfraces, de forma honesta, franca, sin los ruidos sociales que distorsionan la razón de las personas. Es por esto que Damià se siente cercano a ella, empatiza y simpatiza con ella, porque él va hacia allí: ya no teme a la libertad.

Y Marc Cerdó, el autor, también parece que haya perdido el miedo a la libertad y que lo demuestre con el estilo narrativo de la novela. Así, si en su primera novela, Males companyies (Club Editor, 2010), utilizaba una estructura más calculadamente formal, aquí juega con los contornos de la estructura narrativa, lo que enriquece y hace más lúdica la experiencia del lector.

Cor mentider es, pues, en todos los sentidos, una novela de atrevimiento y de ruptura. Y de transformación vital que quiere andar al ritmo latente del corazón de verdad.

Para terminar, hay que celebrar la recuperación que ha hecho Club Editor de su antiguo diseño de portadas y formato. Una decisión que nos gusta.

Marc Cerdó ens proposa una història que busca el plaer de perdre la por a la llibertat

Personatges i situacions ens transporten al despreniment d’una rutina passiva i plena d’artifici

Cor mentider és la història d’una transformació, d’un moviment, d’una evolució. D’un canvi vital brusc i ineludible, que arrenca les crostes d’una pell massa poc viscuda i que cerca la veritat més diàfana, la que doni aire al cor que encara no diu que batega.

En Damià, el protagonista, és un professor de secundària que ha viscut fins ara a cavall de la inèrcia del que li ha esdevingut. Ha anat al pas del que la vida li ha encarat, i no s’ho ha pensat ni repensat: “Massa pagat de tu mateix, has acabat picant l’ham i ara ets un peix que boqueja fora de l’aigua: estàs a la mercè de l’altre”. Cabdellat dins una relació matrimonial que no funciona i una feina en què és assetjat per la cap d’estudis, en Damià pren la determinació de donar un gir a la seva vida. Ho deixa tot i se’n va a Alcúdia (Mallorca), amb la pretensió de fer unes vacances terapèutiques que li serveixin per acabar de definir cap a on tirar. Les decisions poden ser difícils de prendre quan un està avesat a viure conformement, però el pas ja ha estat fet: “No hi ha res comparable al plaer de perdre la por a la llibertat”.

Al costat de la casa que ha llogat hi viu una família que també tenen un cor mentider, que disfressen el que és essencialment humà a conveniència d’uns valors materials ben tatuats a l’ànima. Aquestes coneixences serveixen al protagonista per refermar-se en la seva naturalesa, en el camí que ha pres per redimir-se el cor de falsedat: “Jo escrivia per satisfer una necessitat distintiva, jo escrivia per localitzar l’epicentre de les meves pors; jo escrivia per produir una diferència; jo escrivia per esquivar el perill d’acabar a tocs i perxades amb tothom”. Escriure per deixar de sustentar-se en l’artifici, en la mentida, en la passivitat. Així com rodola el món i on per inèrcia també rodolen molts petits mons individuals.

El contrapunt a aquesta hipocresia construïda és na Catalina, una de les filles, que té un retard mental. Aquest tret es pot entendre com una limitació, però en canvi comporta una llibertat, un dir les coses sense disfresses, de manera honesta, franca, sense els sorolls socials que distorsionen la raó de les persones. És per això que en Damià s’hi sent a prop, hi empatitza i simpatitza, perquè ell hi va: ja ha perdut la por a la llibertat.

I Marc Cerdó, l’autor, també sembla que hagi perdut la por a la llibertat i que ho demostri amb l’estil narratiu de la novel·la. Així, si a Males companyies (Club Editor, 2010), la seva primera novel·la, feia servir una estructura més calculadament formal, aquí juga amb els contorns de l’estructura narrativa, cosa que enriqueix i fa més lúdica l’experiència del lector.

Cor mentider és, doncs, en tots els sentits, una novel·la d’atreviment i de ruptura. I de transformació vital que vol caminar al ritme bategant del cor de debò.

Finalment, cal celebrar la recuperació que ha fet Club Editor del seu antic disseny de portades i format. Una decisió que ens agrada.

LaBreu edicions ens descobreix Joan Jordi Miralles, un autor meravellós que absorbeix el lector en el recorregut vital d’una dona com qualsevol

La història de la Neus és la història d’una dona com qualsevol, i és la història d’una dona meravellosa. Una persona que decideix deixar enrere els automatismes que se li han activat al llarg de dècades d’existència. Les decisions que pren s’encaminen a trobar els desitjos més profunds oblidats sota la catifa de la inconsciència. Per buscar-los se separa d’un marit que només aprecia, i persegueix la satisfacció a través d’un sexe desenfrenat que no l’omple més enllà de l’aventura. Així, degustant la sensació de llibertat emocional, remena en la foscor de la pròpia ànima, però la insatisfacció no tira avall per una gola que s’omple de líquids inconfessables, perquè el que beu no és precisament allò que vol, és pur entreteniment, com qui va al bar després de treballar i es pren un parell de whiskis. La incomunicació en estat pur. Amb un mateix i amb els altres.

La Neus té una filla amb qui es veuen sovint però que en realitat no coneix. Tenen una relació cordial que construeixen a partir d’una estimació inconfessada, de no poder-se explicar qui són l’una a l’altra, perquè no ho saben, perquè es busquen i no es troben. Perquè una relació mare-filla és difícil quan no es troba l’equilibri de la relació persona-persona, de tolerància i acceptació.

La Neus és infermera de malalts terminals i fa molt bé la seva feina. Té cura dels pacients amb amor incondicional i respecte per la vida. Un amor i un respecte que no sap comunicar amb els més propers. Tot camina endins, massa endins, per les entranyes dels desitjos insatisfets, perduts en un laberint de recorreguts impossibles. És una necessitat de saber i no reconèixer que es vol saber. És el conflicte constant, subterrani, acompanyant el dia a dia.

Joan Jordi Miralles ens explica la història de la Neus amb un estil concís i molt directe. Convertit en un narrador que segueix cada passa de la protagonista, que coneix tots i cadascun dels moviments que li donen vida –i n’hi treuen–, omniscient però de cap manera omnipresent, construeix un ritme de lectura absorbent i un llenguatge que dibuixa una Neus, una dona meravellosa, que sembla estar per sobre de la vida, que sembla controlar tot el que li passa i viu, però que amb una subtilitat extraordinària també insinua una desorientació existencial que circula subterrània en cada glop d’aire que la fa viure. No estar on es vol estar és difícil de suportar si, a més, no se sap com fer el clic que mogui la fitxa perquè les coses es transformin.

LaBreu edicions nos descubre Joan Jordi Miralles, un autor maravilloso que absorbe al lector en el recorrido vital de una mujer como cualquiera

La historia de la Neus es la historia de una mujer como cualquiera, y es la historia de una mujer maravillosa. Una persona que decide dejar atrás los automatismos que se le han activado a lo largo de décadas de existencia. Las decisiones que toma se dirigen a encontrar los deseos más profundos olvidados bajo la alfombra de la inconsciencia. Para buscarlos se separa de un marido que solo aprecia, y persigue la satisfacción a través de un sexo desenfrenado que no le llena más allá de la aventura. Así, degustando la sensación de libertad emocional, revuelve en la oscuridad de la propia alma, pero la insatisfacción no va hacia abajo por una garganta que se llena de líquidos inconfesables, porque lo que bebe no es precisamente lo que quiere, es puro entretenimiento, como quien va al bar después de trabajar y se toma un par de whiskys. La incomunicación en estado puro. Con uno mismo y con los demás.

Neus tiene una hija con quien se ven a menudo pero que en realidad no conoce. Tienen una relación cordial que construyen a partir de una estimación inconfesada, de no poderse explicar quiénes son la una a la otra, porque no lo saben, porque se buscan y no se encuentran. Porque una relación madre-hija es difícil cuando no se encuentra el equilibrio de la relación persona-persona, de tolerancia y aceptación.

Neus es enfermera de enfermos terminales y hace muy bien su trabajo. Tiene cuidado de los pacientes con amor incondicional y respeto por la vida. Un amor y un respeto que no sabe comunicar con los más cercanos. Todo camina adentro, demasiado adentro, por las entrañas de los deseos insatisfechos, perdidos en un laberinto de recorridos imposibles. Es una necesidad de saber y no reconocer que se quiere saber. Es el conflicto constante, subterráneo, acompañando el día a día.

Joan Jordi Miralles nos cuenta la historia de Neus con un estilo conciso y muy directo. Convertido en un narrador que sigue cada paso de la protagonista, que conoce todos y cada uno de los movimientos que le dan vida —y le quitan—, omnisciente pero de ninguna manera omnipresente, construye un ritmo de lectura absorbente y un lenguaje que dibuja una Neus, una mujer maravillosa, que parece estar por encima de la vida, que parece controlar todo lo que le pasa y vive, pero que con una sutileza extraordinaria también insinúa una desorientación existencial que circula subterránea en cada sorbo de aire que la hace vivir. No estar donde se quiere estar es difícil de soportar si, además, no se sabe cómo hacer el clic que mueva la ficha para que las cosas se transformen.

Després de Deu de desembre (Edicions de 1984, 2013), catalogat pel New York Times entre els deu millors llibres publicats el 2013, ens arriba Pastoràlia (Edicions de 1984, 2014), un altre recull de relats farcits de l’originalitat esplendorosa de l’escriptor nord-americà.

La lectura de George Saunders es converteix en l’apropiació emocional d’un món que per més aliè que sigui cau dins el lector amb una força humana ineludible. L’estil de Saunders, absolutament Saunders, és a dir, únic i singular, es modula per una imaginació que juga amb els límits de la realitat més suburbial d’una Amèrica del Nord fosca. Uns límits transgredits per una creativitat sublim que no perd mai de vista la vida que discorre per les venes dels personatges.

Així, a Deu de desembre, i potser buscant la distància objectiva que permet enfocar sense distorsions la vida més tangible, es barregen elements distòpics, d’una fantasia animada, amb la màxima brutor d’aquesta part baixa de la societat capitalista nord-americana. D’altra banda, el relat que dóna títol a Pastoràlia, i un dels més brillants del recull, és una al·legoria de l’engranatge social que domina aquest món capitalista. Les mesquineses produïdes pel sistema hi són escarnides. Es despulla la vida en societat i es transforma en una ficció adreçada a uns espectadors incapaços d’identificar-s’hi, malgrat que és el reflex de les seves pròpies misèries.

Sense intenció directa de denúncia, Saunders documenta subtilment en tots els seus relats els fils que mouen la perifèria obrera nord-americana, que malgrat les penúries viscudes, és mostrada plena d’un optimisme vital que frega la ingenuïtat. Aquests contrastos, que podrien provocar un sentiment de pena i llàstima al lector, són conduïts per Saunders cap a una ironia respectuosa que vesteix de dignitat tots els esforços dels personatges per viure, encara que sigui amb les poques eines de què disposen. Experiències que des de la distància objectiva podrien ser vistes com a miserables i repudiables configuren, en canvi, un retrat tan clarivident que reben un mig somriure d’empatia del lector.

Els relats que comprenen tant Pastoràlia com Deu de desembre —publicat també per Edicions de 1984 a finals de l’any passat— calen perquè rellisquen per una superfície plana fins a caure en les profunditats de la societat que ens circumval·la. I això passa sovint, tant des dels diàlegs com per mitjà de monòlegs, perquè ens veiem abocats directament dins el cervell dels personatges amb una naturalitat extrema. Malgrat que les versions poden divergir dels nostres referents més propers, i encara que se’ns presentin tan llunyanes per mitjà de la distopia o la distorsió dels elements referencials, les històries ens ressonen tant que és impossible no abraçar-les.

L’estil, fidel a la intenció, dibuixa una vida bategant, amb un dinamisme i una originalitat que alimenten les ànsies de llegir més Saunders i més literatura de la bona. I, segurament, queda confirmada l’afirmació feta pel New York Times que Deu de desembre va ser un dels millors llibres publicats el 2013.

Cal afegir-hi, a més, que la feina del traductor, Yannick Garcia, fa justícia a l’excel·lència de l’autor.

Benvingut, doncs, Mr. Saunders!

Después de

Deu de desembre

(Edicions de 1984, 2013), catalogado por el New York Times entre los diez mejores libros publicados en 2013, nos llega Pastoràlia (Edicions de 1984, 2014), otro libro de relatos llenos de la originalidad esplendorosa del escritor estadounidense.

La lectura de George Saunders se convierte en la apropiación emocional de un mundo que por más ajeno que sea cae dentro del lector con una fuerza humana ineludible. El estilo de Saunders, absolutamente Saunders, o sea, único y singular, se modula por una imaginación que juega con los límites de la realidad más suburbial de una Norteamérica oscura. Unos límites transgredidos por una creatividad sublime que nunca pierde de vista la vida que discurre por las venas de los personajes.

Así, en Deu de desembre, y tal vez buscando la distancia objetiva que permite enfocar sin distorsiones la vida más tangible, se mezclan elementos distópicos, de una fantasía animada, con la máxima suciedad de esta parte baja de la sociedad capitalista norteamericana. Por otra parte, el relato que da título a Pastoràlia, y uno de los más brillantes del libro, es una alegoría del engranaje social que domina este mundo capitalista. Las mezquindades producidas por el sistema son escarnecidas. Se desnuda la vida en sociedad y se transforma en una ficción dirigida a unos espectadores incapaces de identificarse con ella, a pesar de ser el reflejo de sus propias miserias.

Sin intención directa de denuncia, Saunders documenta sutilmente en todos sus relatos los hilos que mueven la periferia obrera norteamericana, que a pesar de las penurias vividas, es mostrada llena de un optimismo vital que roza la ingenuidad. Estos contrastes, que podrían provocar un sentimiento de pena y lástima al lector, son conducidos por Saunders hacia una ironía respetuosa que viste de dignidad todos los esfuerzos de los personajes para vivir, aunque sea con las pocas herramientas de que disponen. Experiencias que desde la distancia objetiva podrían ser vistas como miserables y repudiables configuran, sin embargo, un retrato tan clarividente que reciben una media sonrisa de empatía del lector.

Los relatos que comprenden tanto Pastoràlia como Deu de desembre —publicado también por Edicions de 1984 a finales del año pasado— empapan porque resbalan por una superficie llana hasta caer en las profundidades de la sociedad que nos circunvala. Y esto sucede a menudo, tanto desde los diálogos como por medio de monólogos, porque nos vemos abocados directamente dentro del cerebro de los personajes con una naturalidad extrema. A pesar de que las versiones pueden divergir de nuestros referentes más cercanos, y aunque se nos presenten tan lejanas mediante la distopía o la distorsión de los elementos referenciales, las historias nos resuenan tanto que es imposible no abrazarlas.

El estilo, fiel a la intención, dibuja una vida que late, con un dinamismo y una originalidad que alimentan las ansias de leer más Saunders y más literatura de la buena. Y, seguramente, queda confirmada la afirmación hecha por el New York Times que Deu de desembre fue uno de los mejores libros publicados en 2013.

Hay que añadir, además, que el trabajo del traductor, Yannick Garcia, hace justicia a la excelencia del autor.

Bienvenido, pues, Mr. Saunders!

“La poesía y la música nacieron juntas, la primera música fueron cantos y la primera poesía también, pero yo no sé si decir si son gemelas... hermanas seguro... y creo que gemelas”, contaba el poeta Enric Casasses el año pasado en el festival Poesia i + de Caldes d'Estrac. Y si poesía y música nacen y crecen juntas, este año, la novena edición del festival que reivindica este vínculo apuesta por seguir haciéndose mayor con el objetivo de llegar a ser el festival de verano del Maresme.

Desde hoy, 3 de julio, hasta el domingo 13, el patio de la Fundació Palau y el parque de Can Muntanyà de Caldes d'Estrac serán el escenario de las actuaciones que configuran la programación de un festival que desde el principio ha buscado acercar diferentes disciplinas artísticas con la poesía como hilo conductor. Poesía y espíritu de investigación fueron siempre características indisociables del mundo creativo de Josep Palau i Fabre, que da nombre a la Fundación de este municipio del Maresme, organizadora del festival.

En esta edición del Poesia i + destaca el aumento de la programación gratuita. Además de las actuaciones que tendrán lugar cada día del festival en el patio de la Fundación Palau, con poetas de renombre y voces emergentes que ya recitan con fuerza, se podrán escuchar, entre otros poetas, David Caño y Blanca Llum Vidal, que presentan Poesia de combat, Vicenç Altaió y Martí Sales, que harán un homenaje a Joan Vinyoli, o Biel Mesquida y Pepa López con Cos a cos: el Llibre d’Amic i Amat de Llull/Verdaguer. Por otro lado, este año el festival ocupará el parque de Ca l’Alfaro de Sant Andreu de Llavaneres para ofrecer a todo tipo de públicos un concierto con Mazoni como cabeza de cartel.

El parque de Can Muntanyà será el escenario del programa de pago y acogerá esta noche el concierto inaugural, con la música de Paco Ibáñez, que presenta su último disco, centrado en poetas latinoamericanos. También pasarán por el escenario del parque Albert Pla y Adrià Puntí —que presentará un espectáculo exclusivo para el festival—, y los poetas Carles Hac Mor, Susanna Rafart y Mireia Calafell, que en la ya tradicional Noche de Poetas representan la vitalidad de la poesía catalana actual.

El toque experimental lo protagonizarán este año Voz Mal, que juega y crea con las posibilidades de la voz; Jansky, en el que la poeta Laia Martínez y el músico Jaume Reus inventan un itinerario lleno de fuerza y sensualidad que también presentaron en el Sónar; Hidrogenesse, un imprescindible del pop electrónico catalán, y, finalmente, la voz imponente y arrebatadora de Andreu Subirats presenta con Diego Burián y Roger Blàvia su disco On vas a peu.

El punto final del Poesia i + lo pondrá el domingo día 13 la artista estadounidense Lydia Lunch, conjuntamente con Espíritu! y Za!, con un espectáculo inspirado en el poeta y padre de la contracultura William Burroughs, que antes también será homenajeado con un recital a cargo de los poetas David Castillo y Max Besora.

“La poesia i la música van néixer juntes, la primera música van ser cants i la primera poesia també, però jo no sé si dir si són bessones... germanes segur... i crec que bessones”, explicava el poeta Enric Casasses l’any passat en el festival Poesia i + de Caldes d’Estrac. I si poesia i música neixen i creixen juntes, aquest any, la novena edició del festival que reivindica aquest vincle, aposta per continuar fent-se gran amb l’objectiu de convertir-se en el festival d’estiu del Maresme.

Des d’avui, 3 de juliol, fins al diumenge 13, el pati de la Fundació Palau i el parc de Can Muntanyà de Caldes d’Estrac seran l’escenari de les actuacions que configuren la programació d’un festival que des del principi ha perseguit acostar diverses disciplines artístiques amb la poesia com a fil conductor. Poesia i esperit d’investigació van ser sempre característiques indissociables del món creatiu de Josep Palau i Fabre, que dóna nom a la Fundació d’aquest municipi del Maresme, organitzadora del festival.

En aquesta edició del Poesia i + destaca l’augment de la programació gratuïta. A més de les actuacions que tindran lloc cada dia del festival al Pati de la Fundació Palau, amb poetes de renom i veus emergents que ja reciten amb força, es podran escoltar, entre altres poetes, David Caño i Blanca Llum Vidal, que presenten Poesia de combat, Vicenç Altaió i Martí Sales, que faran un homenatge a Joan Vinyoli, o Biel Mesquida i Pepa López amb Cos a cos: el Llibre d’Amic i Amat de Llull/Verdaguer. D’altra banda, aquest any el festival ocuparà el Parc de Ca l’Alfaro de Sant Andreu de Llavaneres per oferir a tota mena de públics un concert amb Mazoni com a cap de cartell.

El parc de Can Muntanyà serà l’escenari del programa de pagament i acollirà aquesta nit el concert inaugural, amb la música de Paco Ibáñez, que presenta el seu últim disc, centrat en poetes llatinoamericans. També passaran per l’escenari del parc Albert Pla i Adrià Puntí —que presentarà un espectacle exclusiu per al festival—, i els poetes Carles Hac Mor, Susanna Rafart i Mireia Calafell, que en la ja tradicional Nit de Poetes representen la vitalitat de la poesia catalana actual.

El toc experimental el protagonitzaran aquest any Voz Mal, que juga i crea amb les possibilitats de la veu; Jansky, en què la poeta Laia Martínez i el músic Jaume Reus inventen un itinerari ple de força i sensualitat que també van presentar al Sónar; Hidrogenesse, un imprescindible del pop electrònic català, i, finalment, la veu imponent i arrabassadora d’Andreu Subirats presenta amb Diego Burián i Roger Blàvia el seu disc On vas a peu.

El punt final del Poesia i + el posarà l’artista nord-americana Lydia Lunch, conjuntament amb Esperit! i Za!, amb un espectacle inspirat en el poeta i pare de la contracultura William Burroughs, que abans també serà homenatjat amb un recital a càrrec dels poetes David Castillo i Max Besora.

A Dies de frontera se’ns dibuixa una història de dos personatges que trepitgen la ratlla dels quaranta, l’una per baix, l’altre per dalt. Viuen junts, tenen una feina, precària, però feina al capdavall, van fent, van vivint i convivint, sense gaires ambicions ni grans projectes. Però són en aquella edat i en aquella situació en què és ineludible plantejar-se una de les grans decisions en la vida de les persones: tenir o no tenir fills. Aquesta qüestió plana damunt la quotidianitat narrada, però va molt més enllà, perquè el dubte es converteix en una zona inestable, un espai de transició que no pot deixar de ser-ho fins que no es traspassa la frontera fent un pas endavant o, potser, un pas enrere.

Aquest espai de trànsit queda ben metaforitzat amb la contextualització narrativa, que ens situa a la Jonquera, una frontera geogràfica, física, un límit entre dos territoris, representada amb una estètica impersonal, deshumanitzada, plena de prostíbuls, de cartells que inciten al consumisme barat i fàcil. Sí, la Jonquera és així per al qui la transita, potser també per al qui la viu. Un llindar territorial que també és un llindar metafòric. Un no-lloc on és impossible romandre. De la mateixa manera que és impossible quedar-se en la indecisió, en el dubte. També en l’avorriment. L’avorriment és la pólvora que s’acumula igual que la pols damunt els llibres. Així com hi ha un moment que s’apunta que Déu va crear la humanitat per no avorrir-se, l’escriptor també escriu per combatre l’avorriment. I tenir fills, quin gran antídot contra l’avorriment. Crear per no avorrir-se. Crear per donar sentit allà on no se’n troba. Allà on els valors han esdevingut sobrevalorats. On els desitjos han quedat aplacats pels desencants, les desil·lusions, on tots els DES que un es pugui imaginar s’han acabat convertint en DESídia.

Prendre una determinació, un camí que marcarà el rumb dels esdeveniments vitals només es pot fer de dues maneres: o bé de manera impulsiva, sense mesurar-ne les conseqüències, deixant-se arrossegar per una pulsió emocional, o bé de manera racional, elaborant una reflexió, un argumentari. Ara bé, també hi podríem afegir una tercera via, potser la menys abrupta, que no per això la més coherent: deixant-se endur per les circumstàncies que acompanyen el moment.

El llindar ens proporciona inestabilitat, però la inestabilitat mateixa també és el motor que ens propulsa a moure el cul per sortir d’aquest espai de trànsit. Mentrestant, consumim sense pensar, ens aferrem als estímuls momentanis, ens convertim en epicuris del segle XXI.

Pagès Jordà ens col·loca en diverses cruïlles, ens situa en la vida mateixa. Creuar el llindar és inevitable, la manera de fer-ho només depèn de qui ho fa. El narrador mateix, omniscient i omnipresent, com un Déu creador, s’hi atreveix, interpel·la el lector, transgredeix els límits de la ficció, i la reforça, malgrat que sembli contradictori. Fins i tot podríem afirmar que transgredeix els límits del gènere, o potser més aviat els destrueix i els reconstrueix, hi juga. A vegades, ens fa pensar en el cinema, es pot veure clarament entre capítol i capítol una fosa a negre, ens fa saltar endavant i enrere en el temps, flaixos momentanis, precisos i concrets que van encaixant com peces d’un puzle. En la mateixa línia, també ens situa en la perspectiva del lector de còmic, la brevetat dels capítols fa pensar en una estructura de vinyeta, amb una imatge estàtica i alhora dinàmica. Una rere l’altra per construir una història gràficament narrativa.

Dinamisme i també proximitat, contemporaneïtat, el reflex que les maneres de comunicar han canviat: el WhatsApp hi treu el cap sense vergonya, més d’un capítol està elaborat amb diàlegs que tenen forma de núvol amb hora i data. El perfil de Facebook serveix per explicar com són els personatges. Aquests nous formats trenquen convencions i reforcen l’humor que tenyeix tot el llibre. Hi ha errors, fracassos, però no hi ha drama, ni tragèdia. La voluntat és no quedar-se al llindar i fer-ho amb allò que configura la pròpia existència. Els errors i els fracassos, igual que el fotolog, queden per a la història.

El franctirador es tu primera novela, después de haber escrito obras de teatro, cuentos y poesía. ¿Con qué género te sientes más cómodo?

El género lo determina el tema o la idea. Cuando pensé El franctirador pensaba que sería un cuento, porque solo tenía el título y la primera frase (“Cuando Krzysztof volvió a casa, el francotirador mató por primera vez”), y no le veía recorrido narrativo; pero cuando me puse vi que aquello tenía que ser una novela. Escola de gossos, por ejemplo, fue primero un cuento y luego me pareció que le convenía mejor la escena. Etcétera.

“Escribe sobre lo que conoces”. Este es uno de los principios básicos de la escritura creativa. Y tu nos propones una historia de referentes aparentemente lejanos, ambientada en la Polonia de los años 90.¿Cómo llegas hasta estas coordenadas? ¿Y qué te lleva a ellas?

Si los escritores se limitaran a escribir de lo que conocen solo leeríamos novelas de profesores deprimidos y novelistas en plena crisis creativa. Por un lado, puedes escribir de lo que conoces, cierto, pero puedes proponerte conocer algo nuevo para escribir. Por otro, me parece que este conocer no solo debe hacer referencia a las coordenadas espaciotemporales. Puedes escribir sobre una sensación que conoces, pero hacerlo oblicuamente, mediante una historia que aparentemente te queda muy lejos

Pero da la impresión que conoces bastante a la sociedad polonesa...

Me he documentado, claro, pero no sé si algún polaco estaría de acuerdo con la visión que he dado de la sociedad polaca. El retrato tiene un poco de cómo nos imaginamos desde aquí lo que debía ser allí. He procurado que haya cierta coherencia histórica, pero estamos en territorio de ficción, eso no lo debemos olvidar nunca.

Krzysztof, el protagonista, se nos presenta como el chivo expiatorio de un mundo moralmente corrompido en el que tiene gran parte de culpa una religión católica llevada hasta el fanatismo.

No sé si el mundo de Krzysztof está corrompido, lo que se presenta en El franctirador es un mundo muy concreto, la valoración la hará cada lector según sus parámetros. El tema de la religión católica es uno de los más complejos de la novela. En Polonia, el papel de la Iglesia durante el régimen comunista era el antípoda del papel que tuvo en España durante el franquismo. La Iglesia era la oposición. Pero no dejaba de ser la Iglesia. Tampoco es casual que, actualmente, Polonia sea el país del mundo más católico. Sin embargo, en la novela el tema de la religión, la culpa, el juicio, se utiliza, más que como objeto de análisis histórico, como recurso literario.

Cuando está en Suecia, sin embargo, el protagonista también es víctima de un gran malentendido provocado por una manipulación de la realidad que la malinterpreta. Los prejuicios raciales y el ánimo de venganza están detrás.

La elección de Suecia también apela a la complicidad literaria. Me interesaba el contraste entre la idea que tenemos del ciudadano escandinavo medio —el socialdemócrata disciplinado y silencioso—, y los personajes que nos presentan las novelas negras de facturación nórdica. Además, en la novela, Suecia ayuda a crear la idea de callejón sin salida: si se supone que allí donde todo el mundo era civilizado también cargan hacia el prejuicio y la xenofobia... ¿qué queda?

Albert Pijuan_El franctirador from Cristina Carbonell on Vimeo.

La apatía y la ignorancia también deambulan por la historia tejiendo una atmósfera gris y decadente. Este ahogo, sin embargo, el lector lo puede salvar gracias a un estilo muy vivo que empapa el suspense que quieres crear. ¿Esta agilidad narrativa lo has pescado de tu experiencia teatral?

Antes del teatro escribía relatos cortos. De hecho, nunca he dejado de escribir relatos cortos. El cuento te enseña la técnica del sprint, de la bomba contrarreloj. Generalmente, el estilo de la novela es más digresivo, le tiene gusto al rodeo. Quería que la novela tuviera la precisión (y lo siento, viene demasiado rodado) de un disparo de francotirador.

También tiene mucho de cinematográfico... ¿Algunos modelos?

Esto de cinematográfico podría conducir a equívocos. Prefiero decir que es visual. Te condiciona, en parte, el género negro, pero también existe la voluntad de transportar físicamente al lector a un lugar y un espacio concretos; recurrir al sentido de la vista es la forma más rápida y sencilla. Pero de cine he visto mucho, así que seguro que se filtran muchas cosas.

Y hablando de modelos, ¿cuáles son tus referentes literarios?

Nunca me he parado a analizarlo. Simplemente intento que lo que me gusta esté presente de una forma u otra.

¿Y qué es lo que te gusta?

Me gustan los americanos, los de arriba y los de abajo, y también los rusos, lo siento pero soy más bien classicucho. Me gustan las cosas inclasificables, que me cojan desprevenido. Me gustan los géneros, pero sobre todo las cosas bien hechas. Y si hay música de por medio, mejor.

Eres licenciado en ciencias políticas y filosofía. ¿Qué te han aportado estas dos carreras, personalmente y para escribir?

Ciencies políticas: perspectiva del mundo. Filosofía: osamenta mental.

El franctirador és la teva primera novel.la, després d’haver escrit obres de teatre, contes i poesia. Amb quin gènere et sents més còmode?El franctirador

El gènere el determina el tema o la idea. Quan vaig rumiar El franctirador pensava que seria un conte, perquè només tenia el títol i la primera frase (“Quan Krzysztof va tornar a casa, el franctirador va matar per primera vegada”), i no li veia recorregut narratiu; però quan m’hi vaig posar vaig veure que allò hauria de ser una novel.la. Escola de gossos, per exemple, va ser primer un conte i després em va semblar que li convenia millor l’escena. Etcètera.

“Escriu sobre el que coneixes”. Aquest és un dels principis bàsics de l’escriptura creativa. I tu ens proposes una història de referents aparentment llunyans, ambientada en la Polònia dels anys 90. Com arribes fins a aquestes coordenades? I què t’hi fa anar?

Si els escriptors es limitessin a escriure del que coneixen només llegiríem novel.les de professors deprimits i novel.listes en plena crisi creativa. Per una banda, pots escriure del que coneixes, cert, però pots proposar-te conèixer alguna cosa nova per escriure. Per una altra, em sembla que aquest conèixer no només ha de fer referència a les coordenades espaciotemporals. Pots escriure sobre una sensació que coneixes, però fer-ho obliquament, mitjançant una història que aparentment et queda molt lluny.

Però fa la impressió que coneixes bastant la societat polonesa...

M’he documentat, esclar, però no sé si algú polonès estaria d’acord amb la visió que he donat de la societat polonesa. El retrat té una mica de com ens imaginem des d’aquí el que devia ser allà. He procurat que hi hagi certa coherència històrica, però estem en territori de ficció, això no ho hem d’oblidar mai.

Krzysztof, el protagonista, se’ns presenta com l’ase dels cops d’un món moralment corromput en què hi té gran part de culpa una religió catòlica portada fins al fanatisme.

No sé si el món de Krzysztof està corromput, el que es presenta a El franctirador és un món molt concret, la valoració la farà cada lector segons els seus paràmetres. El tema de la religió catòlica és un dels més complexos de la novel.la. A Polònia, el paper de l’Església durant el règim comunista era a l’antípoda del paper que va tenir a Espanya durant el franquisme. L’Església era l’oposició. Però no deixava de ser l’Església. Tampoc no és casual que, actualment, Polònia sigui el país del món més catòlic. Tot i això, a la novel.la el tema de la religió, la culpa, el judici, es fa servir, més que com a objecte d’anàlisi històric, com a recurs literari.

Quan és a Suècia, però, el protagonista també és víctima d’un gran malentès provocat per una manipulació de la realitat que la malinterpreta. Els prejudicis racials i l’ànim de venjança hi són al darrere.

L’elecció de Suècia també apel.la a la complicitat literària. M’interessava el contrast entre la idea que tenim del ciutadà escandinau mitjà —el socialdemòcrata disciplinat i silenciós—, i els personatges que ens presenten les novel.les negres de facturació nòrdica. A més a més, a la novel.la, Suècia ajuda a crear la idea d’atzucac: si se suposa que allà on tothom era civilitzat també carreguen cap al prejudici i la xenofòbia... què queda?

Albert Pijuan_El franctirador from Cristina Carbonell on Vimeo.

L’apatia i la ignorància també deambulen per la història teixint una atmosfera gris i decadent. Aquest ofec, però, el lector el pot salvar gràcies a un estil molt viu que amara el suspens que vols crear. Aquesta agilitat narrativa l’has pescat de la teva experiència teatral?

Abans que teatre escrivia relats curts. De fet, mai no n’he deixat d’escriure. El conte t’ensenya la tècnica de l’esprint, de la bomba contrarellotge. Generalment, l’estil de la novel.la és més digressiu, li té gust a la marrada. Volia que la novel.la tingués la precisió (i ho sento, ve massa rodat) d’un tret de franctirador.

També té molt de cinematogràfic... Alguns models?

Això de cinematogràfic podria conduir a equívocs. Prefereixo dir que és visual. Et condiciona, en part, el gènere negre, però també hi ha la voluntat de transportar físicament el lector a un lloc i un espai concrets; recórrer al sentit de la vista és la forma més ràpida i senzilla. Però de cine n’he vist molt, així que segur que traspuen moltes coses.

I parlant de models, quins són els teus referents literaris?

No m’he parat mai a analitzar-ho. Simplement intento que el que m’agrada hi sigui present d’una manera o altra.

I què és el que t’agrada?

M’agraden els americans, els de dalt i els de baix, i també els russos, em sap greu però sóc més aviat classicot. M’agraden les coses inclassificables, que m’agafin desprevingut. M’agraden els gèneres, però sobretot les coses ben fetes. I si hi ha música pel mig, millor.

Ets llicenciat en ciències polítiques i filosofia. Què t’han aportat aquestes dues carreres, personalment i per escriure?

Ciències polítiques: perspectiva del món. Filosofia: ossamenta mental.

Catalunya Plural ofrece una conversación con la editora Eugènia Broggi y el librero Xavier Vidal sobre la vitalidad de la literatura en catalán, sin ahorrar algunas críticas a cómo funciona la promoción en Catalunya. También nos dan su punto de vista respecto al fenómeno del auge de las pequeñas grandes librerías y editoriales -del que ambos son destacados protagonistas-, y sobre cómo las dinámicas actuales del mundo han hecho emerger estos pequeños grandes proyectos. Además, nos revelan que la clave para hacer que todo esto se mueva es poner alma y entusiasmo.

Eugènia Broggi fue editora del sello Empúries del Grup 62 durante diez años y ahora acaba de inaugurar su propia editorial con títulos como Els nois, de Toni Sala; L’última nit, de James Salter, y La nostra vida vertical, de Yannick Garcia. Tiene un conocimiento profundo de las entrañas del mundo editorial y ahora lo pone al servicio de un proyecto personal que nace de la resistencia al monopolio empresarial y del entusiasmo para ofrecer a los lectores en catalán libros que han pasado por su filtro de experta veterana.

Xavier Vidal es periodista de profesión y ha superado la crisis de los 40 cumpliendo su sueño: abrir una librería y compartir con los lectores experiencias vividas a través de la letra impresa. Después de hacer un estudio de mercado y de haber vivido durante muchos años en el Poble Nou montó No Llegiu (No Leáis, en castellano), que más que una librería quiere ser la puerta de entrada a compartir un mundo que le apasiona: ofrece café a quien quiere, pone a disposición unos sofás para poder probar los libros con comodidad antes de comprarlos y reparte, si es necesario, a domicilio.

Desde vuestras ocupaciones respectivas, ¿por qué creéis que se han dado estos procesos paralelos de apertura de pequeñas librerías y editoriales?

Eugènia Broggi: En el caso de las editoriales, la concentración editorial del Grupo 62 ha hecho que haya quedado un espacio libre por cubrir. Por otra parte, la crisis nos ha demostrado a todos que el trabajo debe hacerse muy despacio, libro a libro y picando mucha piedra, y esto las pequeñas editoriales, que tienen menos estructura y, por lo tanto, pueden permitirse vender menos volumen de libros, pueden trabajar mucho mejor libro a libro y ejemplar a ejemplar. No necesitas una infraestructura muy grande y eres dueño de ti mismo. Puedes pasear por toda Cataluña, puedes buscar complicidades con los libreros de todas partes, y eso hace que la gente te crea más, cuando eres tú que estás ahí detrás. Y creo que los libreros les pasa lo mismo, os pasa mucho más en realidad porque sois prescriptores, los clientes vienen porque les recomendéis libros, porque hay una complicidad también.

Xavier Vidal: Yo no conozco mucho el mundo editorial y podría decir que tampoco conozco mucho el mundo de la librería, yo soy periodista. Hace seis meses que abrí la librería. Sí hice unos cursos para saber cómo se gestionaba una librería, pero sigo haciendo de pardillo en muchos casos.

¿Qué te hizo abrir la librería?

X.V.: Básicamente porque en el mundo del que yo venía, del periodismo, está bastante jodido todo, y siempre había dicho que quería abrir una librería, que a mí lo que me gustaba era no solo leer sino también compartir lecturas, y supongo que con la crisis de los 40, pensé que había otra cosa que me gustaría mucho hacer, que era tener una librería. A partir de aquí, cuando analizas y dices qué modelo de librería quieres abrir, te das cuenta de que en el mundo editorial en catalán fundamentalmente, pero también en castellano, hay una concentración brutal en manos de unas pocas empresas y en el mundo de las librerías lo que estaba sucediendo es que estaban cerrando pequeñas librerías y, en cambio, parecía que se mantenían las grandes. La realidad es que ni unas ni otras. Las grandes pasan unas dificultades enormes porque tienen que mantener unas estructuras brutales. Por otra parte, para mí abrir una librería también tiene en el fondo un concepto de creación de riqueza, de diversidad, de libertad... Donde hay monopolios no hay libertad, donde hay monopolios hay pensamiento único.

E.B.: ¡Sí, sí! Y yo creo que donde hay monopolios toda la gente que está implicada en el proceso de hacer el libro, o por lo menos es lo que me pasó a mí en 62, es que acabas perdiendo no solo la pasión por tu trabajo sino también la responsabilidad. De acuerdo que no operamos a corazón abierto ni dirigimos un país, pero el trabajo que hacemos tú y yo es un trabajo importante desde el punto de vista social. Los niños crecerán leyendo los libros que publique yo o que vendas tú en tu librería. Entonces empezar a convertirte en alguien que solo trabaja por un objetivo de presupuesto y que el contenido de los libros acaba siendo igual porque tienes que facturar un millón al año y que harás un libro porque sabes que positivamente se venderá y lo haces para cumplir este objetivo, cuando llegas a este punto, o por lo menos cuando yo llegué a este punto, dije: “¿Qué está pasando?”. En realidad, no se trata de eso sino de hacer libros que estén bien, más diversos, con esta riqueza cultural, y eso es lo que te empuja un poco a hacer las cosas a tu manera.

X.V.: Hay un libro de Richard Sennett que se llama El artesano, en el que habla de todos los conceptos de la economía global y dice “No hay futuro si no hay artesanía” y la artesanía significa que tú tienes que coger lo que hagas porque lo produces o porque prestas un servicio y tienes que hacerlo poniendo toda el alma. Si no pones el alma pasa a ser un producto de consumo efímero, fugaz y que desaparecerá enseguida, y por lo tanto hay un apartado de artesanía que, no solo en el mundo de la edición, de la librería, sino en todas partes, pide esto, pero claro hay un problema, que es que la artesanía es cara. Yo soy partidario de recuperar este concepto de artesanía entendiendo que esto no es una batalla contra los grandes grupos, es un espacio en el que la gente debe saber que puede crear y que dependiendo del alma, los esfuerzos y, naturalmente, de la inversión que puedas poner en momentos difíciles, vale la pena hacerlo. Tiene que haber una épica detrás de las cosas, si la única épica es la cuenta de resultados, mal...

E.B.: Esto es extrapolable a todos los trabajos del mundo, no solo el nuestro, pero cuando juegas con cultura, que es algo más vago, es importante que haya detrás un empuje auténtico y una vocación, porque, además, se transmite la relación que estableces tú con la gente del equipo, y que el equipo también sois los libreros y la distribuidora, y si hay un poco de entusiasmo y un poco de autenticidad la gente también lo recibe diferente, que si hay algo mucho más mecánico o mucho más burocratizado.

Y existe también la necesidad de recibir este entusiasmo y autenticidad entre la gente, ¿no?

E.B.: A mí la gente me ha recibido superbién, hay una parte que es que todos nos hemos vuelto descreídos también, ya nadie se cree lo que dice la televisión ni siquiera a veces las reseñas de los periódicos, de los críticos. La gente va a una prescripción mucho más cercana, su librero de barrio, el Facebook de sus amigos, o de los amigos de sus amigos, y por lo tanto todo esto hace que la función de prescriptor de los libreros sea muy importante.

X.V.: Una función de prescriptor, sin embargo, que además no es vertical, es compartida, horizontal, es de redes. Los libreros no lo saben todo. Es imposible que yo me haya leído todos los libros que se publican en un país en el que se editan cada año 85.000 títulos. Tenemos más escritores que lectores, dice alguien, del mismo modo que en Cataluña tenemos más premios que en Francia; es una locura. Hay un cierto orden, y este orden solo se puede conseguir segmentando y, sobre todo a través de una palabra que decía Eugènia antes, que es la confianza, y esto no es exclusivo del mundo del libro sino que es en general. La crisis del sistema es una crisis de confianza. Los bancos nos daban unos créditos pero nos engañaban con la letra pequeña y luego pasaba lo que pasaba. O cuando una gran empresa hace un ERE porque dice que este año deben recortar porque solo han tenido un beneficio de 500 millones de euros. Todo este surrealismo acaba desembocando en la necesidad de recuperar la confianza, y la confianza no la puedes recuperar en un ente impersonal.

E.B.: Aunque como tú decías hace un momento, los grandes grupos tienen que estar como están en todo el mundo, porque también hacen buenos libros, por lo tanto no es una cruzada contra los grandes grupos, pero sí es verdad que la manera de funcionar es diferente. El otro día le decía a Maria Bohigas [editora de Club Editor] que vivo mucho mejor desde la resistencia que desde el poder, porque la sensación es mucho más gratificante, mucho más de libertad, la sensación de que estás eligiendo en cada momento todo lo que puedes hacer, y esto se refleja mucho en los libros y en el espíritu que transmites tú como editor.

¿Y tú, Eugènia, que has pisado muchos mercados internacionales del libro, este fenómeno también se está dando en otros países?

E.B.: Mira, Peter Mayer, de Penguin, vino hacia el 2003 o 2004 y explicó el fenómeno de las pequeñas editoriales en Inglaterra y en Estados Unidos, o sea que hace diez años les sucedió un poco lo mismo. En castellano sucedió hace cinco años y en catalán empezó a suceder hace un año o dos. Yo creo que es el resultado de los tiempos que vivimos. El monopolio se queda con un segmento importante del sector, pero luego hay una parte que queda libre que permite que la gente trabaje con más artesanía, con más cuidado, con literatura más exigente porque no da miedo, porque la puedes trabajar, la puedes defender, vas con el libro bajo el brazo por todo el mundo, y es más fácil que la gente te crea.

Somos un país bastante lector, y con una literatura muy viva, con muchos premios y muchos escritores, nacen editoriales, librerías...

X.V.: Bueno, yo soy bastante crítico con los premios.

E.B.: Los premios justamente han sido lo peor que nos ha podido suceder.

X.V.: Yo me he encontrado gente extranjera que dice “¿Pero cuántos premios tenéis aquí?”. Y la otra cosa que les sorprende es que estos premios los den editoriales.

E.B.: Los premios son maniobras, y el ejemplo más claro es que un premio puede ser la puerta de entrada a una literatura de otro país. Tu vas por ejemplo a la literatura norteamericana y dices cogeré el Pulitzer y el PEN Faulkner Award de los últimos dos años, y seguro que son autores impresionantes, te pueden gustar más o menos, pero son una apuesta segura. Vas a Francia y dices compraré el Goncourt, y seguro que es bueno, y vienes aquí y dices compraré el Sant Jordi (y no lo digo por Vicenç Pagès, que me gusta mucho) y el Ramon Llull, pero ya no son tan garantía de buena literatura en general.

X.V.: ¡O el Nadal o el Planeta en castellano! Estos premios están patrocinados o pagados directamente por editoriales y es una forma de robar autores a otras editoriales. Hay un autor que primero publica con una editorial y luego se presenta a un premio, porque le dicen preséntate a este premio, que lo ganarás y entonces nosotros podremos publicarte, y esto es una forma de canibalismo.

Sin embargo, los premios también deberían tener la función de prescripción...

E.B.: El premio lo tendría que dar alguien que no fuera editor.

X.V.: El premio más genuino que yo conozco de aquí Cataluña es un premio que da la librería L’Odissea de Vilafranca, en la que son los lectores que lo eligen. Es un consejo de cien lectores, que tienen gustos muy diferentes, entre los que hay gente que le gusta la novela histórica y gente que le gusta el Ulises de Joyce. Y el premio se financia con el dinero de estos lectores, que pagan por formar parte de este jurado. Y a partir de aquí hay un jurado de cuatro personas que escoge entre los libros que han seleccionado los lectores, hay un filtro previo de lectores, pues. Ahora bien, este premio no tiene lo que tienen otros premios, que son campañas de marketing brutales, no tienen dinero para la difusión.

E.B.: De entrada, la idea de los premios no es mala porque pagar anticipos es muy difícil, sobre todo antiguamente. Los premios que son cofinanciados porque paga una parte de la editorial y otra parte Òmnium o laentidad que sea son como una forma de becar a los autores, de garantizarles una tranquilidad económica durante dos años. Pero todo esto se ha ido pervirtiendo, porque antes el criterio debía de ser muy literario y cada vez es más de venta.

X.V.: Yo tengo autores amigos que los llaman de editoriales pidiéndoles que necesitan que les hagan libros sobre un tema concreto, que aparezca este personaje, etc. Son libros por encargo. ¿La creación quién la hace, el autor o el de marketing?

De todos modos, hay un movimiento importante de autores jóvenes que están escribiendo buenos libros, las editoriales pequeñas también estáis apostando por gente nueva, desconocida.

E.B.: Siempre hay gente joven escribiendo que lo hace bien, y también hay gente joven y no tan joven que no lo hace nada bien. El problema es que a veces lo que es más visible es lo que es menos interesante, esto debe de suceder en todas partes, pero lo que es más visible son estos premios que en realidad no son garantía de buena literatura, y en cambio tenemos autores que están muy bien, que están por ahí abajo pero que no se ven tanto, que los conocemos los cuatro que estamos aquí pero entonces en la calle no los conoce nadie.

¿La función de las microeditoriales sería la de hacer emerger estos autores que lo hacen bien pero que mucha gente no conoce?

E.B.: Sí, pero también y sobre todo sería la función de estas microlibrerías...

X.V.: A mi, más que de microeditoriales y microlibrerías me gusta más hablar de pequeñas grandes editoriales y pequeñas grandes librerías.

E.B.: Sí, exacto. Y vosotros, tanto los que acabáis de empezar como los que ya llevan una trayectoria más larga habéis apostado mucho por dar espacio a vuestras librerías a las pequeñas editoriales, lo que antes no pasaba tanto, aunque tampoco había tantas...

¿Y creéis que ahora la gente lee más?

E.B.: Mi madre trabaja en una escuela y dice que los niños de ahora leen mucho más que los de antes. Los índices de lectura no los conozco, pero sí creo que hay un público lector potencial en catalán que no está suficientemente explotado que son muy buenos lectores que viven en Barcelona y que eligen leer en castellano, de estos hay muchísimos.

X.V.: Yo sobre esto tengo una teoría muy peregrina que es que los traductores de los años ochenta y noventa maltrataron a los lectores en catalán. Yo siempre digo que soy uno de esos lectores maltratados que lee Richard Ford en castellano y que si sale en catalán lo sigue comprando en castellano porque se te hace raro leerlo en catalán. Uno de mis autores preferidos es Thomas Bernhard, de quien en catalán casi no hay nada y lo que hay es de traductores de los ochenta y noventa que se pongan como se pongan nogensmenys [forma catalana poco usada equivalente a sin embargo] no existe en alemán.

No obstante, ahora hay un muy buen nivel de traducción en catalán...

E.B.: Sí, ahora hay traductores muy buenos, y por esta cosa que tenemos los catalanes de ser tan tiquismiquis y de tener esta relación tan extraña con nuestra lengua, creo que justamente los traductores de ahora son mucho mejores en catalán que en castellano. Bueno, quizás es absurdo hacer esta afirmación tan general, pero ahora hay traductores muy buenos en catalán y hay libros que están mejor traducidos en la edición catalana que en la castellana. En el caso español, no ha habido tanta crítica en los periódicos y de lectores; en cambio, en catalán haces una traducción y tienes setenta correos electrónicos de gente que se queja, y muchas veces se quejan equivocadamente, creen que eso no existe, todo el mundo es un sabelotodo del catalán y esto ha hecho que todo el mundo esté mucho más en guardia, tanto los editores como los correctores... todos, y probablemente por eso ahora haya traductores en catalán que son muy buenos.

X.V.: Y curiosamente estos traductores tienen todos cerca de 40-45 años, que son estos lectores maltratados que se han plantado y han querido traducir para que la gente pueda leer y no para conservar un espíritu histórico de la lengua.

E.B.: Esto ha hecho también que en nuestra generación, que hemos tenido una educación vital y literaria más en castellano, nos dé pereza o tengamos prejuicios a la hora de leer autores como Toni Sala, que no es porque me guste mucho sino porque pienso que está a la altura de muchos autores españoles y también europeos y americanos.

X.V.: Sí, nos cuesta mucho dar valor a los autores de aquí.

E.B.: Esta es un poco mi lucha, romper barreras, que después puede no gustar, pero que se tenga la inclinación de probarlo.

X.V.: Con esta búsqueda de internacionalidad de todo, está la idea de que este autor como es catalán será provinciano, y es falso. Tenemos muy buenos autores, no solo jóvenes. A mí el último libro de Pagès Jordà me parece un ejercicio de investigación literaria, que si lo hubiera hecho Saramago en sus primeros años, estaríamos adorando Saramago. Ahora nosotros tenemos dos referentes internacionales, que son Jaume Cabré, que quizás sea la única persona de este mundo que viva de la literatura, y Sánchez Piñol, y entonces los otros, que como no son internacionales, los consideramos provincianos.

E.B.: También debo decir que antes nos pasaba que para llegar al extranjero con un autor catalán, tenías que pasar siempre por el castellano y si no tenías traducción al castellano ya consideraban que no valía la pena ni probarlo, y ahora, también gracias al Institut Ramon Llull, que hacen muy buen trabajo, da lo mismo que en España haya un prejuicio con el catalán que hace que sea muy difícil que muy buenos autores no se traduzcan al castellano... ¡pasamos del castellano, traducimos un capítulo en inglés y comenzamos a venderlo en Europa! Si el autor es bueno tiene que funcionar, y los europeos no tienen este prejuicio contra el catalán, les da igual; mientras sea un buen libro ya les está bien.

En este sentido, el trabajo del Institut Ramon Llull de internacionalización de la literatura catalana es bastante invisible.

E.B.: Es un trabajo muy invisible y, sin embargo, lo hacen muy bien, están en todas las ferias y las personas que lo hacen tienen ese perfil que decíamos antes, por lo menos con las que yo he trabajado, que son superentusiastas, que creen mucho en los autores catalanes.

X.V.: Sobre lo que decíamos de que hay un problema de visibilidad, o de difusión, yo prefiero que el Ramon Llull trabaje invisiblemente y que los resultados sean visibles en cuestión de traducción. Me gusta saber que autores catalanes han sido traducidos a otros idiomas y creo que esto debería visualizarse mucho más.

E.B.: Cuando vendieron Incerta glòria en inglés, si hubierais visto Mísia y Gemma [técnicas del Área de Literatura del Institut Ramon Llull] cuando lo cerraron, tenían una emoción tremenda. Trabajan mucho, ponen mucha parte de sí mismas y mucha alma. Hacen muy buen trabajo.

Últimamente se han publicado bastantes libros de literatura distópica o que tiende a crear mundos propios de la ciencia ficción, pero entonces tenemos otros autores que hacen literatura muy realista. No sé si es muy arriesgado o absurdo hablar de tendencias actuales en la literatura catalana.

E.B.: Es un poco difícil hacer un juicio, pero sí es verdad que parece que han salido, en catalán como mínimo, siete u ocho libros ahora de golpe de literatura distópica.

Sí, y también ha aparecido la editorial Males Herbes, muy enfocada a la literatura fantástica, la librería Gigamesh, que está especializada en ciencia ficción, ha abierto un local más grande...

X.V.: Esto es como aquel que dice que se ha puesto muy de moda la novela erótica en femenino gracias a las obras de Grey y entonces aparece la Iolanda Batallé con el libro Faré tot el que tu vulguis, o Marta Rojals y hace L’altra, y se dice que ahora hay una moda de novelas de mujeres de 40 años que tienen que cambiar su vida porque no están conformes con la manera que vivían. Yo no creo ni en las modas ni en las etiquetas. Cuando me preguntan qué vendo más, yo respondo que vendo libros, narrativa fundamentalmente, mucha poesía y también ensayo. Esto de las modas es una operación de marketing, alguien está interesado en hacernos entender que ahora está de moda esta literatura porque toca vender esta literatura o porque algunas editoriales han decidido publicar sobre esta literatura... Las novelas o te gustan o no te gustan.

E.B.: Yo lo veo mucho cuando voy a ferias y en las citas te dicen este libro es un cruce entre Harry Potter 1 y Harry Potter 5, o este otro es un cruce entre El código Da Vinci y Stieg Larsson, o sea van cogiendo los bestsellers del momento y para intentar poner una etiqueta en un libro se busca una simbiosis entre lo que se ha vendido mejor.

X.V.: A mí cuando me preguntan si Petros Márkaris es novela negra, digo, bueno, sí, puede ser porque hay muertos, pero también está el trasfondo social de la sociedad griega de hoy, que es mucho más importante que los muertos. Es lo que decía Chesterton: una novela sin muertos es una novela sin vida. Yo tengo un apartado de novela negra, pero de la estantería podría sacar muchos títulos y ponerlos a la de narrativa convencional, y a la inversa. La etiqueta novela negra es comúnmente aceptada, tiene unos códigos compartidos, pero ya está.

E.B.: Yo estoy pensando en recuperar una parte de clásicos y otra de contemporáneos, y pensaba ¿qué hago, dos diseños para diferenciar dos líneas?, Pero claro me encontraba con el dilema de dónde coloco una novela de los años ochenta. ¿La pongo en contemporánea o clásico contemporáneo? Y al final he decidido que solo haré una línea. Son libros que si los publico ahora es porque creo que son contemporáneos de espíritu y, por lo tanto, pueden interesar igual ahora que a la gente de hace 50 años. Cuando empiezas a separar te acabas liando, parece que tenga que ir muy bien para ordenar pero al final se te acaba volviendo en contra.

X.V.: Es como cuando me instalé el programa de gestión de la librería. Me era igual hacer una clasificación por nacionalidades. Nadie entra a la librería y pregunta dónde tengo la literatura italiana. Buscas autores italianos o te tropiezas con ellos, que es lo más bonito de entrar en una librería, o de los editores cuando están mirando manuscritos: tropiezas con una novela que te gusta y el nombre del autor ya lo verás al final. Es un ejercicio de descubrimiento.

Catalunya Plural ofereix una conversa amb l’editora Eugènia Broggi i el llibreter Xavier Vidal sobre la vitalitat de la literatura en català, sense estalviar alguns crítiques a la manera com funciona la promoció a Catalunya. També ens donen el seu punt de vista sobre el fenomen de les petites grans llibreries i editorials, i sobre com les dinàmiques actuals del món han fet emergir aquests petits grans projectes. I ens revelen, a més, que la clau per fer que tot això es mogui és posar-hi ànima i entusiasme.

Eugènia Broggi va ser editora del segell Empúries del Grup 62 durant deu anys i ara acaba d’inaugurar la seva pròpia editorial amb títols com Els nois, de Toni Sala; L’última nit, de James Salter, i La nostra vida vertical, de Yannick Garcia. Té un coneixement profund de les entranyes del món editorial i ara el posa al servei d’un projecte personal que neix de la resistència al monopoli empresarial i de l’entusiasme per oferir als lectors en català llibres que han passat pel seu sedàs d’experta veterana.

Xavier Vidal és periodista de professió i ha superat la crisi dels 40 complint el seu somni: obrir una llibreria i compartir amb els lectors experiències viscudes a través de la lletra impresa. Després de fer un estudi de mercat i d’haver viscut durant molts anys al Poble Nou hi va muntar No Llegiu, que més que una llibreria vol ser la porta d’entrada a compartir un món que l’apassiona: ofereix cafè a qui en vol, posa a disposició uns sofàs per poder tastar els llibres amb comoditat abans de comprar-los i reparteix, si cal, a domicili.

Des de les vostres respectives ocupacions, per què creieu que s’han donat aquests processos paral.lels d’obertura de llibreries i editorials petites.

Eugènia Broggi: En el cas de les editorials, la concentració editorial del Grup 62 ha fet que hagi quedat un espai lliure per cobrir. D’altra banda, la crisi ens ha demostrat a tots que la feina s’ha de fer molt a poc a poc, llibre a llibre i picant molta pedra, i això les petites editorials, que tenen menys estructura i, per tant, poden permetre’s vendre menys volum de llibres, poden treballar molt millor llibre a llibre i exemplar a exemplar. No necessites una infraestructura gaire gran i ets amo i senyor de tu mateix. Pots passejar per tot Catalunya, pots buscar complicitats amb els llibreters de tot arreu, i això fa que la gent et cregui més, quan ets tu que estàs allà darrere. I crec que als llibreters els hi passa el mateix, els passa molt més en realitat perquè sou prescriptors, els clients vénen perquè els hi recomaneu llibres, perquè hi ha una complicitat també.

Xavier Vidal: Jo no conec gaire el món editorial i podria dir que tampoc no conec gaire el món de la llibreria, jo sóc periodista. Fa sis mesos que vaig obrir la llibreria. Sí que vaig fer uns cursos per saber com es gestionava una llibreria, però continuo fent de passerell en molts casos.

Què et va fer obrir la llibreria?

X.V.: Bàsicament perquè en el món del qual jo venia, del periodisme, està bastant fotut tot, i sempre havia dit que volia obrir una llibreria, que a mi el que m’agradava era no només llegir sinó també compartir lectures, i suposo que amb la crisi dels 40, vaig pensar que hi havia una altra cosa que m’agradaria molt fer, que era tenir una llibreria. A partir d’aquí, quan analitzes i dius quin model de llibreria vols obrir, t’adones que en el món editorial en català fonamentalment, però també en castellà, hi ha una concentració brutal en mans d’unes poques empreses i en el món de les llibreries el que estava succeint és que estaven tancant petites llibreries i, en canvi, semblava que es mantenien les grans. La realitat és que ni les unes ni les altres. Les grans passen unes dificultats enormes perquè han de mantenir unes estructures brutals. D’altra banda, per mi obrir una llibreria també té en el fons un concepte de creació de riquesa, de diversitat, de llibertat... On hi ha monopolis no hi ha llibertat, on hi ha monopolis hi ha pensament únic.

E.B.: Sí, sí! I jo crec que on hi ha monopolis tota la gent que hi ha implicada en el procés de fer el llibre, o almenys és el que em va passar a mi a 62, és que acabes perdent no només la passió per la teva feina sinó també la responsabilitat. D’acord que no estem operant a cor obert ni estem dirigint un país, però la feina que fem tant tu com jo és una feina important des del punt de vista social. Els nens creixeran llegint els llibres que publiqui jo o que venguis tu a la teva llibreria. Llavors començar a convertir-te en algú que només treballa per un objectiu de pressupost i que el contingut dels llibres t’acabi sent igual perquè has de facturar un milió a l’any i que faràs un llibre perquè sé que positivament es vendrà i el fas per complir aquest objectiu, quan arribes a aquest punt, o almenys quan jo vaig arribar a aquest punt, vaig dir: “Què està passant?”. En realitat, no es tracta d’això sinó de fer llibres que estiguin bé, més diversos, amb aquesta riquesa cultural, i això és el que t’empeny una mica a fer les coses a la teva manera.

X.V.: Hi ha un llibre de Richard Sennett que es diu El artesano, en què parla de tots els conceptes de l’economia global i diu “No hi ha futur si no hi ha artesania” i l’artesania significa que tu has d’agafar allò que facis perquè ho produeixes o perquè prestes un servei i ho has de fer posant-hi tota l’ànima. Si no hi poses l’ànima allò passa a ser un producte de consum efímer, fugaç i que desapareixerà en un no res, i per tant hi ha un apartat d’artesania que, no només en el món de l’edició, de la llibreria, sinó a tot arreu, demana això, però esclar hi ha un problema, que és que l’artesania és cara. Jo sóc partidari de recuperar aquest concepte d’artesania entenent que això no és una batalla contra els grans grups, és un espai en el qual la gent ha de saber que pot crear i que depenent de l’ànima, dels esforços i, naturalment, de la inversió que hi puguis posar en moments difícils, paga la pena fer-ho. Hi ha d’haver una èpica al darrere de les coses, si l’única èpica és el compte de resultats, malament...

E.B.: Això és extrapolable a totes les feines del món, no només la nostra, però quan jugues amb cultura, que és una cosa més vague, és important que hi hagi a darrere una empenta autèntica i una vocació, perquè, a més a més, es transmet la relació que estableixes tu amb la gent de l’equip, i que l’equip també sou els llibreters i la distribuïdora, i si hi ha una mica d’entusiasme i una mica d’autenticitat la gent també ho rep diferent, que si hi ha una cosa molt més mecànica o molt més burocratitzada.

I existeix també la necessitat de rebre aquest entusiasme i autenticitat entre la gent, no?

E.B.: A mi la gent m’ha rebut superbé, hi ha una part que és que tots ens hem tornat descreguts també, ja ningú es creu el que diu la televisió ni tan sols a vegades les ressenyes dels diaris, dels crítics. La gent va a una prescripció molt més propera, el seu llibreter de barri, el Facebook dels seus amics, o dels amics dels seus amics, i per tant tot això fa que la funció de prescriptor dels llibreters sigui molt important.

X.V.: Una funció de prescriptor, però, que a més a més no és vertical, és compartida, és horitzontal, és de xarxes. Els llibreters no ho saben tot. És impossible que m’hagi llegit tots els llibres que es publiquen en un país en el qual s’editen cada any 85.000 títols. Tenim més escriptors que lectors, diu algú, de la mateixa manera que a Catalunya tenim més premis que a França; és una bogeria. Cal un cert ordre, i aquest ordre només es pot aconseguir segmentant i sobretot a través d’una paraula que deia l’Eugènia abans, que és la confiança, i això no és exclusiu del món del llibre sinó que és en general. La crisi del sistema és una crisi de confiança. Els bancs ens donaven uns crèdits però ens enganyaven amb la lletra petita i després passava el que passava. O quan una gran empresa fa un ERO perquè diu que aquest any han de retallar perquè només han tingut un benefici de 500 milions d’euros. Tot aquest surrealisme acaba desembocant en la necessitat de recuperar la confiança, i la confiança no la pots recuperar en un ens impersonal.

E.B.: Tot i que com tu deies fa un moment, els grans grups hi han de ser com hi són a tot el món, perquè també fan bons llibres, per tant no és una croada contra els grans grups, però sí que és veritat que la manera de funcionar és diferent. L’altre dia li deia a la Maria Bohigas [editora de Club Editor] que visc molt millor des de la resistència que des del poder, perquè la sensació és molt més gratificant, molt més de llibertat, la sensació que estàs triant a cada moment tot el que pots fer, i això es reflecteix molt en els llibres i en l’esperit que transmets tu com a editor.

I tu, Eugènia, que has trepitjat molts mercats internacionals del llibre, aquest fenomen també s’està donant en altres països?

E.B.: Mira, Peter Mayer, de Penguin, va venir cap al 2003 o 2004 i va explicar el fenomen de les petites editorials a Anglaterra i als Estats Units, o sigui que fa deu anys els hi va passar una mica el mateix. En castellà va passar fa cinc anys i en català va començar a passar fa un any o dos. Jo crec que és el resultat dels temps que vivim. El monopoli es queda amb un segment important del sector, però després hi ha una part que queda lliure que permet que la gent treballi amb més artesania, amb més cura, amb literatura més exigent perquè no fa por, perquè la pots treballar, la pots defensar, vas amb el llibre sota el braç per tot el món, i és més fàcil que la gent et cregui.

Som un país bastant lector, i amb una literatura molt viva, amb molts premis i molts escriptors, neixen editorials, llibreries...

X.V.: Bé, jo sóc bastant crític amb els premis.

E.B.: Els premis justament han sigut la pitjor cosa que ens ha pogut passar.

X.V.: Jo m’he trobat gent estrangera que diu “Però quants premis teniu aquí?”. I l’altra cosa que els sorprèn és que aquests premis els donin editorials.

E.B.: Els premis són maniobres, i l’exemple més clar és que un premi pot ser la porta d’entrada a una literatura d’un altre país. Tu vas per exemple a la literatura nord-americana i dius agafaré el Pulitzer i el PEN Faulkner Award dels últims dos anys, i segur que són autors impressionants, et poden agradar més o menys, però són una aposta segura. Vas a França i dius compraré el Goncourt, i segur que és bo, i véns aquí i dius compraré el Sant Jordi (i no ho dic pel Vicenç Pagès, que m’agrada molt) i el Ramon Llull, però ja no són tan garantia de bona literatura en general.

X.V.: O el Nadal o el Planeta en castellà! Aquests premis estan patrocinats o pagats directament per editorials i és una manera de robar autors a altres editorials. Hi ha un autor que primer publica amb una editorial i després es presenta a un premi, perquè li diuen presenta’t a aquest premi, que el guanyaràs i llavors nosaltres et podrem publicar, i això és una forma de canibalisme.

En canvi, els premis també haurien de fer la funció de prescripció.

E.B.: El premi l’hauria de donar algú que no fos editor.

X.V.: El premi més genuí que jo conegui d’aquí Catalunya és un premi que dóna la llibreria L’Odissea de Vilafranca, en què són els lectors que el trien. És un consell de cent lectors, que tenen gustos molt diferents, entre els quals hi ha gent que li agrada la novel.la històrica i gent que li agrada l’Ulisses de Joyce. I el premi es finança amb els diners d’aquests lectors, que paguen per formar part d’aquest jurat. I a partir d’aquí hi ha un jurat de quatre persones que escull entre els llibres que han seleccionat els lectors, hi ha un filtre previ de lectors, doncs. Ara, aquest premi no té el que tenen altres premis, que són campanyes de màrqueting brutals, no tenen diners per a la difusió.

E.B.: D’entrada, la idea dels premis no és dolenta perquè pagar avançaments és molt difícil, sobretot antigament. Els premis que són cofinançats perquè paga una part l’editorial i una altra part Òmnium o l’entitat que sigui són com una manera de becar els autors, de garantir-los una tranquil.litat econòmica durant dos anys. Però tot això s’ha anat pervertint, perquè abans el criteri devia ser molt literari i cada cop és més de venda.

X.V.: Jo tinc autors amics que els truquen d’editorials demanant-los que necessiten que els facin llibres sobre un tema concret, que hi aparegui aquest personatge, etc. Són llibres per encàrrec. La creació qui la fa, l’autor o el de màrqueting?

De tota manera, hi ha un moviment important d’autors joves que estan escrivint bons llibres, les editorials petites també esteu apostant per gent nova, desconeguda.

E.B.: Sempre hi ha gent jove escrivint que ho fa bé, i també hi ha gent jove i no tan jove que no ho fa gens bé. El problema és que de vegades el que és més visible és el que és menys interessant, això deu passar a tot arreu, però sí que el que és més visible són aquests premis que en realitat no són garantia de bona literatura, i en canvi tenim autors que estan molt bé, que estan per allà sota però que no es veuen tant, que els coneixem els quatre que estem aquí però llavors al carrer no els coneix ningú.

¿La funció de les microeditorials seria la de fer emergir aquests autors que ho fan bé però que no coneix gaire gent?

E.B.: Sí, però també i sobretot seria la funció d’aquestes microllibreries...

X.V.: A mi, més que de microeditorials i microllibreries m’agrada més parlar de petites grans editorials i petites grans llibreries.

E.B.: Sí, exacte. I vosaltres, tant els que acabeu de començar com els que ja porten una trajectòria més llarga heu apostat molt per donar espai a les vostres llibreries a les petites editorials, cosa que abans no passava tant, tot i que tampoc no n’hi havia tantes...

I creieu que avui la gent llegeix més?

E.B.: La meva mare treballa en una escola i diu que els nens d’ara llegeixen molt més que els d’abans. Els índexs de lectura no els conec, però sí que crec que hi ha un públic lector potencial en català que no està prou explotat que són molt bons lectors que viuen a Barcelona i que escullen llegir en castellà, d’aquests n’hi ha moltíssims.

X.V.: Jo sobre això tinc una teoria molt peregrina que és que els traductors dels anys vuitanta i noranta van maltractar els lectors en català. Jo sempre dic que sóc un d’aquests lectors maltractats que llegeix Richard Ford en castellà i que si surt en català el continua comprant en castellà perquè se’t fa estrany llegir-lo en català. Un dels meus autors preferits és Thomas Bernhard, del qual en català gairebé no hi ha res i el que hi ha és de traductors dels vuitanta i noranta que s’hi posin com s’hi posin nogensmenys no existeix en alemany.

En canvi, ara hi ha un molt bon nivell de traducció en català.

E.B.: Sí, ara hi ha traductors molt bons, i per aquesta cosa que tenim els catalans de ser tan perepunyetes i de tenir aquesta relació tan estranya amb la nostra llengua, crec que justament els traductors d’ara són molt millors en català que en castellà. Bé, potser és absurd fer aquesta afirmació tan general, però ara hi ha traductors molt bons en català i hi ha llibres que estan més ben traduïts en l’edició catalana que en la castellana. En el cas castellà, no hi ha hagut tanta crítica als diaris i de lectors; en canvi, en català fas una traducció i tens setanta correus electrònics de gent que es queixa, i moltes vegades es queixen equivocadament, es pensen que allò no existeix, tothom és mestretites del català i això ha fet que tothom estigui molt més en guàrdia, tant els editors, com els correctors... tothom, i probablement per això ara hi hagi traductors en català que són molt bons.

X.V.: I curiosament aquests traductors tenen tots a la vora de 40-45 anys, que són aquests lectors maltractats que s’han plantat i han volgut traduir perquè la gent pugui llegir i no per conservar un esperit històric de la llengua.

E.B.: Això ha fet també que a la nostra generació, que hem tingut una educació vital i literària més en castellà, ens faci mandra o tinguem prejudicis a l’hora de llegir autors com el Toni Sala, que no és perquè m’agradi molt sinó perquè penso que està a l’altura de molts autors espanyols i també europeus i americans.

X.V.: Sí, ens costa molt donar valor als autors d’aquí.

E.B.: Aquesta és una mica la meva lluita, trencar barreres, que després pot no agradar, però que hi hagi la inclinació de provar-ho.

X.V.: Amb aquesta recerca d’internacionalitat de tot, hi ha la idea que aquest autor com que és català serà provincià, i és fals. Tenim molt bons autors, no només joves. A mi l’últim llibre del Pagès Jordà em sembla un exercici d’investigació literària, que si l’hagués fet Saramago en els seus primers anys, estaríem adorant Saramago. Ara nosaltres tenim dos referents internacionals, que són Jaume Cabré, que deu ser l’única persona d’aquest món que deu poder viure de la literatura, i Sánchez Piñol, i llavors els altres, que com que no són internacionals, els considerem provincianets.

E.B.: També he de dir que abans ens passava que per arribar a l’estranger amb un autor català, havies de passar sempre pel castellà i si no tenies traducció al castellà ja consideraven que no valia la pena ni provar-ho, i ara, també gràcies a l’Institut Ramon Llull, que fan molt bona feina, és igual que a Espanya hi hagi un prejudici amb el català que fa que sigui molt difícil que molt bons autors no es tradueixin al castellà..., passem del castellà, traduïm un capítol en anglès i comencem a vendre’l a Europa! Si l’autor és bo ha de funcionar, i els europeus no tenen aquest prejudici contra el català, els hi és igual; mentre sigui un bon llibre ja els hi està bé.

En aquest sentit, la feina que fa l’Institut Ramon Llull d’internacionalització de la literatura catalana és bastant invisible.

E.B.: És una feina molt invisible però en canvi la fan molt bé, estan a totes les fires i les persones que la fan tenen aquest perfil que dèiem abans, almenys amb les que jo he treballat, que són superentusiastes, que creuen molt en els autors catalans.

X.V.: Sobre el que dèiem que hi ha un problema de visibilitat, o de difusió, jo prefereixo que el Ramon Llull treballi invisiblement i que els resultats siguin visibles en qüestió de traducció. M’agrada saber que autors catalans han estat traduïts a altres idiomes i crec que això s’hauria de visualitzar molt més.

E.B.: Quan van vendre Incerta glòria en anglès, si haguéssiu vist la Mísia i la Gemma [tècniques de l’Àrea de Literatura de l’Institut Ramon Llull] quan ho van tancar, tenien una emoció tremenda. Treballen molt, hi posen molta part d’elles mateixes i molta ànima. Fan molt bona feina.

Últimament s’han publicat bastants llibres de literatura distòpica o que tendeix a crear mons propis de la ciència-ficció, però llavors tenim altres autors que fan literatura absolutament realista. No sé si és gaire arriscat o absurd parlar de tendències actuals en la literatura catalana.

E.B.: Costa una mica fer un judici, però sí que és veritat que sembla que han sortit, en català com a mínim, set o vuit llibres ara de cop de literatura distòpica.

Sí, i també ha aparegut l’editorial Males Herbes, molt enfocada a la literatura fantàstica, la llibreria Gigamesh, que està especialitzada en ciència-ficció, ha obert un local més gran...

X.V.: Això és com aquell que diu que s’ha posat molt de moda la novel.la eròtica en femení gràcies a les obres de Grey i llavors apareix la Iolanda Batallé amb el llibre Faré tot el que tu vulguis, o la Marta Rojals i fa L’altra, i es diu que ara hi ha una moda de novel.les de dones de 40 anys que han de canviar la seva vida perquè no estan conformes amb la manera que vivien. Jo no crec ni en les modes ni en les etiquetes. Quan em pregunten què venc més, jo responc que venc llibres, narrativa fonamentalment, molta poesia i també assaig. Això de les modes és una operació de màrqueting, algú està interessat a fer-nos entendre que ara està de moda aquesta literatura perquè toca vendre aquesta literatura o perquè algunes editorials han decidit publicar sobre aquesta literatura... Les novel.les o t’agraden o no t’agraden.

E.B.: Jo ho veig molt quan vaig a fires i a les cites et diuen aquest llibre és un creuament entre Harry Potter 1 i Harry Potter 5, o aquest altre és un creuament entre El codi Da Vinci i Stieg Larsson, o sigui van agafant els bestsellers del moment i per intentar posar una etiqueta en un llibre es busca una simbiosi entre el que s’ha venut millor.

X.V.: A mi quan em pregunten si Petros Màrkaris és novel.la negra, dic, bé, sí, ho pot ser perquè hi ha morts, però també hi ha el transfons social de la societat grega d’avui, que és molt més important que els morts. És el que deia Chesterton: una novel.la sense morts és una novel.la sense vida. Jo tinc un apartat de novel.la negra, però de la prestatgeria en podria treure molts títols i posar-los a la de narrativa convencional, i a la inversa. L’etiqueta novel.la negra és comunament acceptada, té uns codis compartits, però ja està.

E.B.: Jo estic pensant a recuperar una part de clàssics i una altra de contemporanis, i pensava què faig, dos dissenys per diferenciar dues línies?, però clar em trobava amb el dilema d’on col.loco una novel.la dels anys vuitanta. La poso a contemporània o a clàssic contemporani?, i al final he decidit que només faré una línia. Són llibres que si els publico ara és perquè crec que són contemporanis d’esperit i per tant poden interessar igual ara que a la gent de fa 50 anys. Quan comences a separar t’acabes embolicant, sembla que hagi d’anar molt bé per ordenar però al final se t’acaba girant en contra.

X.V.: És com quan em vaig instal.lar el programa de gestió de la llibreria. M’era igual fer una classificació per nacionalitats. Ningú entra a la llibreria i pregunta on tinc la literatura italiana. Busques autors italians o hi topes, que és el més maco d’entrar a una llibreria, o dels editors quan estan mirant manuscrits: topes amb una novel.la que t’agrada i el nom de l’autor ja el veuràs al final. És un exercici de descobriment.

‘Els nois’ es una historia trágica ambientada en las comarcas de Gerona. ¿Podríamos hablar de un drama rural del siglo XXI?

Esto aún no me lo había dicho nadie y pensaba que en algún momento me lo dirían.

¿Y tenías miedo de que te lo preguntasen, que te pusieran una etiqueta?

Un drama rural es algo muy específico de Víctor Català y el nombre de drama rural tuvo una cierta fortuna. Incluso en los años ochenta hubo un crítico que hablaba de literatura urbana y literatura rural, pero en realidad son puramente unos cuentos de Víctor Català que son muy buenos, pero no son lo mejor que hizo la autora, lo mejor que hizo fue Solitud, a años luz del resto. Sin embargo, Solitud también venía de un drama rural, en realidad, tenía que ser un drama rural, tenía que ser un cuento y se convirtió en novela. ¿Si es un drama rural? Hombre, es verdad que es un drama y es verdad que pasa en el campo, pues quizás sí que es un drama rural de hoy.

El libro empieza con la muerte de dos chicos y la consternación que provoca. A partir de aquí, se construyen diferentes perspectivas sobre el tema de la muerte.

Se construyen cuatro personajes a partir de un hecho traumático que provoca un trastorno en la vida de unas personas, y este trastorno hace que estas personas configuren su personalidad. La muerte me sirve como un impacto para remover y para ver cuál es la personalidad de cada uno de los cuatro protagonistas que, de una manera u otra, son todos personajes con una cierta crisis.

La novela está ambientada en Vidreres. ¿Por qué escoges este municipio, este paisaje?

Yo no soy de allí, soy de la costa, de no muy lejos, pero me gustaba la idea de coger un mundo en el que yo no pertenezco. En Vidreres por circunstancias de la vida estuve tres o cuatro fines de semana y me gustó la idea de hacerme mío un paisaje a partir de lo que es universal, o sea, como yo no soy de allí podía poner algo tan universal como es la muerte, imaginando cómo funcionaría un heredero, una chica joven, un banquero ... Todo es inventado.

¿No hay personajes reales pues, no te has inspirado en personas reales?

Bueno, sí, siempre te vas inspirando en cosas que vas cogiendo de aquí y de allí, pero no, yo no conozco ningún banquero, ni ningún camionero, de heredero tampoco y de estudiante de veterinaria tampoco. Esto solo es como el attrezzo, es el vestido que pones a unos caracteres que sí podría decir que conozco, y quizás no los conozco de fuera, sino de dentro de mí, o sea, de alguna manera tu eres todos estos personajes.

Son personajes con una dureza de alma, Nil, Miqui... Hasta el banquero parece que no tenga alma, el menos dibujado. ¿Es una deformación grotesca de caracteres?

Son algo extremos, porque lo que te interesa es ir a descubrir territorio. Siempre debe ser la máxima amplitud y la máxima concreción, las dos cosas al mismo tiempo. Tienen que ser personajes bastante universales para que todos los puedan entender, quizá no reconocerse, pero sí entender, y al mismo tiempo tienen que ser peculiares, diferentes, deben aportar un conocimiento que no podrían darse en el caso de la muerte si al menos no fuera de gente suficientemente dura para no volver la cara ante algo tan bestia como la muerte de dos jóvenes.

Miqui y Nil son muy animales, muy salvajes.

Sí, son malos, son bestias. Y realmente cuando yo escribía, sobre todo con Miqui, lo pasaba fatal. Miqui es como un salvaje y parece que es el malo de la película pero luego ves que hay uno peor y el peor es justamente un artista. Y eso me interesaba mucho para hablar de la implicación del artista con su obra. De hecho, me preocupó porque aquí el artista es un personaje moralmente nefasto y me preocupaba porque al final es lo que da sentido a todo el libro, es lo que de hecho motiva todo lo que pasa, hasta que me di cuenta de que, de acuerdo, es un artista pero es un artista fracasado y pensaba menos mal! (ríe), solo faltaría que fuera un artista de éxito!

Dicen que vivir en la ciudad no es muy bueno para la salud física ni mental. ¿Es mejor vivir en el campo? Los personajes tampoco no parece que sean muy felices...

Depende del carácter, puedes estar tan solo en la ciudad muy acompañado en un pueblo. Lo que sí me interesaba es que hay un paisaje más primigenio, y como estamos hablando de cosas muy esenciales, de la muerte y de la personalidad, escribiéndolo también he ido a parar a lo que decían los filósofos griegos sobre los cuatro elementos: la tierra, el aire, el agua y el fuego. No diré que cada personaje representa cada uno de estos elementos porque sería absurdo, pero sí que sin haberlo visto voy a parar a estos elementos, que son el elemento original de donde sale todo, como si también saliéramos de algún modo de la muerte. O sea, que estamos hablando de cosas muy esenciales y entonces quizá en ambientes más huecos o menos complicados exteriormente se puede ver un poco más claro.

La cuestión de las herencias, y la ambición de querer conseguir tener más tierras, no para uno mismo, sino para que lo disfruten los que vendrán... ¿Todavía se vive con estos parámetros?

La tierra es muy esencial para la gente que es de familia campesina. El primer personaje es un forastero, que trabaja en Vidreres, pero que viene de fuera, yo me imaginaba que venía del Maresme; el segundo es el camionero, que es de Sils, el pueblo de al lado; el tercero es la chica, que sí es de Vidreres, pero el cuarto es el heredero, que es el que tiene el contacto directo con la tierra, para quien la tierra es importante porque es su esencia y por eso tiene todos estos líos consigo mismo, porque es alguien que se ha ido de lo que se esperaba que fuera. Para la gente que tiene tierras está muy presente, sí, y es algo muy animal también; tiene que ver con conductas tan animales como el sexo o como el miedo. Hay algo muy latente y es que somos de tierra, que somos del barro, y está muy presente en la gente que es campesina. Hay un momento que hay uno que dice: “Si tiran una bomba, todavía tienes la tierra, todavía existe el agujero”. Yo eso lo he oído decir a campesinos. Es algo que trasciende la misma tierra.

Banderas independentistas en los balcones, la reivindicación del desdoblamiento de la N-II, la crisis, la prostitución de carretera... ¿Qué nos dicen todos estos referentes tanto de la realidad más actual?

Es esta cosa de dar el máximo de universal a través de la máxima concreción. Y al mismo tiempo que está situado en un tiempo muy concreto, exactamente en la segunda semana o la tercera de enero del 2013. Pasa en 4 días concretísimos, lunes, martes, miércoles y jueves, al igual que lo pongo en un espacio muy concreto también lo quise poner en un momento muy concreto. Y en este momento, el paisaje, del mismo modo que distinguirías el de hace diez años porque estaba lleno de grúas, o el de hace cien años porque eran viñas, el de ahora se distinguirá porque está lleno de banderas independentistas.

¿Podríamos decir que eres un escritor paisajista?

Yo creo que no soy yo, sino que en la tradición literaria catalana hay una presencia muy fuerte del paisaje. Víctor Català, Ruyra, Pla, Verdaguer, Moncada mismo, son muy paisajistas. En la tradición literaria catalana la presencia del paisaje tiene mucho peso. Estoy un poco deformado por el hecho de que he estudiado filología y he leído bastante los clásicos catalanes. Supongo que viene de aquí.