Mi madre se asoma al balcón y ve la calle tomada. No se atreve a salir y tampoco entiende la explicación que le ofrecen los vecinos sobre el caos. “Están filmando Rápido y Furioso en La Habana”. Hoy, en Cuba, a cualquier cosa se le considera un parteaguas, un acontecimiento al que se dota de la trascendencia necesaria para marcar un antes y un después en la vida del país. Puede ser de alcance geopolítico, cultural o simplemente frívolo; así que lo mismo cuenta la visita de Obama o el concierto de los Rolling Stones, la apertura de la galería Continua o el desfile de Chanel…

“Fast and Furious” no es una excepción, aunque a los efectos del barrio lo que cuenta es que, antes de su filmación, a esa hora de la mañana no había casi nadie en la calle. Ahora hay que sortear decenas de motos, coches ultrarrápidos, camiones, almendrones descapotables de “gama alta”, macarras que huelen a Prada, modelos, cámaras, seguratas, extras… y una infinidad de curiosos para los que todo esto es una fiesta gigante.

Después de muchas dudas sobre lo que considera una “ocupación” del barrio en toda la regla, mi madre llega a la conclusión de que lo que estamos viviendo es, sencillamente, la “invasión americana”.

No le falta razón. Durante más de medio siglo, y salvo excepciones como el reciente documental “Cuban Chrome” (sobre los coches antiguos que ruedan por La Habana), no habíamos tenido producciones estadounidenses de esta envergadura en Cuba. Pero hoy, entre las muchas posibilidades de negocio que este país busca explotar en la isla, está la de su conversión en un inmenso plató; una escenografía virgen por la que puedan desplazarse –rápidos y furiosos- sus inverosímiles superhéroes.

Si nos remitimos sólo a los países excomunistas de Europa del Este, antiguos enemigos de Estados Unidos tras el Telón de Acero, encontraremos en su estrenado capitalismo unos paisajes que Hollywood ha ido colonizando a base de poner a correr y matar por sus calles a Jason Bourne o James Bond, esos dos JB llamados a salvar el mundo.

No es que, desde Hitchcock hasta Coppola, Cuba hubiera estado fuera de las tramas del cine norteamericano; pero por lo general, y por mandato del embargo, aparecía recreada en República Dominicana o Puerto Rico. Tampoco es que estuviera ausente en las tramas de series televisivas como “La Agencia”, “Ley y Orden”, “CSI”, “Los Simpson”, “House” o “Castle”. De hecho, lo que cuentan de Cuba en esas teleseries puede ofrecernos una pista sobre la que se avecina para los cubanos en materia de estereotipos. Da lo mismo si se trata de asesinar a Fidel en la ONU o si el asunto va del trillón de dólares que el FBI le ofrece a Homer Simpson para que lo liquide en la Habana. O si, llegando ya al extremo del disparate, Castle debe resolver el caso de un jugador de béisbol que ha desertado de la selección nacional para jugar en las Grandes Ligas y es asesinado en Manhattan, sin que falten sospechosos cubanos que hablan… ¡taíno!

En fin…

Hace mucho tiempo –a izquierda y derecha, en el turismo y en el compromiso-, Cuba es un país al que la gente no va a descubrir una realidad, sino a confirmar un guion. De modo que sus paradojas van quedando condenadas a un segundo plano, como los cubanos van quedando condenados a meros figurantes aplastados por el peso de los juicios previos: los prejuicios. ¡Qué cruz!

Con algunas excepciones, ya las coproducciones españolas o francesas, habían disparado las alarmas sobre esta manía neocolonial. Con la isla sometida a una exhibición continua e irritante de clichés propios o ajenos. El neocolonialismo no se entiende del todo sin el partenaire -¿o era el partner?- local, siempre dispuesto a enriquecerse con la compra-venta de exotismos. 

No deja de ser contradictorio que, mientras los cineastas cubanos llevan años esperando por la aprobación de una nueva ley de cine, todo vaya sobre ruedas, nunca mejor dicho, cuando se trata de esta megaproducción norteamericana. Atrapados entre la lentitud nacional y la velocidad trasnacional, esos cineastas siguen clamando por su independencia. Y es lógico que teman, tanto como intentan aprovecharlo, este torrente desatado entre la distensión diplomática con Estados Unidos, el apogeo de las teleseries y unas necesidades económicas que les obligan a participar y al mismo tiempo manejar con cautela su papel subordinado en estos eventos.

El reto no sólo se reduce a un asunto de independencia de producción, sino también de discurso, algo que les permita hacer frente a esta mezcla de turismo y deshielo que ya está alimentando el nuevo-viejo relato folclórico en el que hasta la ideología va camino de convertirse en un capítulo más del tropicalismo.

Esa tensión, por otra parte, refleja la complejidad de la propia apertura de las relaciones con Estados Unidos, su delicado equilibrio. 

Desde una dimensión práctica, resulta seductora (y hasta necesaria) esta industria capaz de generar beneficios, actualizar la tecnología y ofrecer posibilidades laborales. En su dimensión cultural, nada más comenzar ya vamos regresando a aquellas escenas pintorescas de “Nuestro hombre en La Habana”; con los cubanos, maraca en mano, poniéndole ritmo a la avalancha imperturbable del neocolonialismo.

Mientras el Congreso del Partido Comunista de Cuba concluía abrazado a ese fetiche vintage que es la unanimidad, un grupo de viejos revolucionarios sigue arreglando el país en un bar de La Habana. Es un grupo menguante, sacudido por las bajas definitivas que, por razones de edad, les van sobreviniendo. (Mi padre solía decirles: “estoy en la cola”… hasta que le llegó su turno definitivo el año pasado).

Algunos participaron en la insurrección contra Batista o cargan con tres guerras a la espalda. Casi todos tienen hijos o nietos en Miami. Los que conservan sus casas presentables, salvan su diminuta jubilación alquilando a turistas. Intentando reciclarse en los nuevos tiempos. Sin adaptarse del todo, sin renunciar del todo, criticándolo todo. (O casi todo, “que no es lo mismo, pero es igual”). En sus debates sobre “la cosa”, no falta el ron. Tampoco una ambulancia que los auxilie cuando alguno se pasa de la raya.

En Cuba hay un ron que marca la frontera entre lo aceptable y lo peligroso. Se trata del 'planchao', que cuesta un cuc (hasta ahora, un dólar al cambio). Los gourmets de los brebajes blancos acreditan que en ese pequeño tetrabrik se esconde un buen ron (aunque esto no siempre sea confesable). El problema es que los veteranos de este bar están por debajo de la línea del flotación del 'planchao'. Y la combinación de la edad con los alcoholes más bravos –ese cóctel de moneda blanda y licor duro- los colocan a menudo en una situación complicada.

En cualquier caso, su agitación también se debe al énfasis con que discuten sobre las reformas económicas, la astucia de Obama, la ausencia de un programa tangible para el futuro o el hecho de que las nuevas desigualdades los hayan situado a ellos –“a nosotros, que nos jugamos el pellejo por 'esto'”- en zona de riesgo o, tal vez peor, de olvido.

Desde su ocaso, estos abuelos rumian una revolución que a sus nietos ya sólo les funciona como un eco del pasado. Ellos siguen esperando de sus correligionarios en el poder alguna señal sobre el modelo político, aunque desde allí sólo les llegan indicios de reformas económicas. Se aferran a aquellos tiempos en los que Cuba se proclamaba como primer territorio libre de América, pero desde la televisión del bar los telediarios no paran de proponerla como el primer reclamo para la inversión extranjera en el Caribe.

En el año 2008, al Chino Novo también le preocupaba el destino de la Revolución. Reynier Leyva Novo –su nombre legal- era entonces un artista emergente interesado en la historia y, sobre todo, en sus representaciones iconográficas. Le atraían las guerras de independencia, las balas que acabaron con la vida de algunos próceres, los olores de la contienda, la cantidad de tinta empleada en los documentos históricos...

En vísperas del cincuenta aniversario de la Revolución, Novo percibía sin embargo un país deprimido. Fidel Castro, enfermo, había cedido el mando a su hermano y no había fiesta a la vista. Así que decidió realizar su propia campaña de celebración, con carteles, camisetas, pegatinas. Unas veces, a base de actualizar la vieja iconografía revolucionaria. Otras, inventándose nuevos iconos. Siempre empleando un lenguaje crítico que descubría las zonas oscuras de esos símbolos, atravesándolos para dejar ver –mediante ellos- a un país en el que la Revolución se había convertido en un puñado de consignas. Como colofón a su campaña particular, Novo editó un libro cuyo título refrendaba una frase de Fidel Castro: “Revolución una y mil veces”. El detalle es que, cuando lo abrías, la palabra “revolución” aparecía escrita mil y una vez por todas las páginas. La sorpresa, sin más, se había convertido en rutina; la épica se había transformado en letanía… 

De esas consignas y letanías se alimentan las pesadillas de un antiguo militante comunista que habla en sueños cada noche. Después de pensárselo durante algún tiempo, su hijo Requer decidió filmarlo, en un intento por desentrañar esos diálogos llenos de angustia. Al final, el vídeo nos muestra a un hombre monotemático que, en cada sueño, se lanza a resolver conflictos laborales o políticos. En medio de su tormento, invariablemente convoca reuniones de dirigentes, con los que discute acaloradamente y a los que exhorta a “cambiarlo todo” y empezar de cero.

Rondando el lugar donde el Chino Novo reinventó su campaña, los veteranos se enfrascan en sus batallas etílicas, o el viejo militante dirime los conflictos nacionales en sus sueños, uno acaba topándose con la típica hilera de taxis que esperan por los turistas. Una fila variopinta en la que no falta el almendrón norteamericano, el Geely chino… o un enorme Chaika.

En Cuba, un coche estrambótico no es noticia. Pero lo cierto es que esta limosina soviética rebasa cualquier extravagancia. (No soy el primero en alucinar con ella). En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquía soviética para garantizar el desplazamiento y seguridad de Fidel Castro. (De semejante origen no puede presumir ningún otro taxi). Siempre que lo alquiles, el chófer está dispuesto a explicar el funcionamiento de esta limo del comunismo, que aún mantiene a la vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. En lo que respecta, estrictamente, al negocio, la cosa no cambia demasiado comparado con otros taxis del nuevo régimen. “Cada día debo pagar 30 cuc (dólares al cambio) a la empresa”, nos dice. Y añade: “veintisiete, para ser exactos”.   

¿Puede haber mejor muestra del reciclaje de los restos del socialismo en los nuevos tiempos? ¿Algún ejemplo más diáfano de un comunismo que, para hacerse rentable bajo los imperativos de la reforma económica, es capaz de echar mano del parque automotriz del Comandante?

Si quedara alguna duda sobre esta simbiosis, el destino al que nos lleva el Chaika la disipa: el cachalote de los taxis cubanos nos deja en la puerta del TaBarish. Un bar “soviético”, recargado de motivos comunistas, donde uno puede pedir caviar, vodka, sopa o encurtidos arropado por viejos ejemplares del periódico Pravda pegados a las paredes, Yuri Gagarin te sonríe desde una foto o la bandera roja –hoz y martillo incluidos- rematando una estética que mezcla la nostalgia soviética, el modelo chino y la nueva realidad cubana.

El TaBarish convierte, o eso trata, el viejo comunismo en business. Y por allí desfilan –también por el Nazdarovie, pues el TaBarish ni siquiera es el único local soviético puesto en marcha por la iniciativa privada-, desde rusos hasta cubanos graduados en la Unión Soviética (que fueron decenas de miles). Entre los innumerables adornos del lugar no faltan las famosas matrioshkas, “costumizadas” para la ocasión con los rostros de Lenin, Stalin, Nikita, Brezhnev o Gorbachov. También el de Putin, que a mí se me convierte en un perturbador recordatorio de que el fin de la Guerra Fría es, siempre, un trato que acaba cerrándose entre los viejos comunistas y los nuevos Oligarcas.

Desde el principio de la revolución, el socialismo cubano conquistó a marchas forzadas los viejos emblemas del capitalismo. Empezando por el Hotel Hilton, rebautizado como Habana Libre y donde Fidel Castro fijó su campamento. Más tarde, todo esto se expandió en cascada hasta los viejos coches norteamericanos, que se mantuvieron dando la batalla con un motor soviético incorporado. Por el camino, los cuarteles convertidos en escuelas, los clubes exclusivos transformados en círculos sociales, así como los cabarets, los restaurantes chics, los hoteles…

Ahora, es perceptible un camino contrario: en el corazón de los emblemas del socialismo, laten cada vez más las relaciones mercantiles. 

Basta con fijarse en los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), hoy dedicados a la vigilancia y garantía de los alquileres privados. O detenerse en cómo el lenguaje policial -“pasa que el capitán te quiere ver”, “tíramelo por la planta”, “relájate y coopera”- ha pasado a integrarse en los estribillos de la vida cotidiana. En esa línea, asombra el uso extendido de una aplicación para el teléfono móvil desde la que cualquiera puede saber nombre, dirección y fecha de nacimiento de la persona que le llama. (Sin que nadie se escandalice del uso y abuso de los datos, ratificando que economía privada y anulación de la privacidad son magnitudes perfectamente compatibles).

En medio de todo este reciclaje, transcurrió el último Congreso del Partido Comunista. Sin novedad en el frente, pero con bastante inquietud en la retaguardia. Ese congreso estaba llamado a alzarse como el vestigio máximo del socialismo cubano; por encima de chaikas, bares soviéticos, iconografías falsas, veteranos desahuciados. También se esperaba que surgiera de él alguna definición del modelo económico de un país que ahora mismo vive de facto, y con la sospecha extendida de que las autoridades son las primeras interesadas en desechar esa “conceptualización” de los cambios por la que que claman eufemísticamente algunos teóricos.

Mientras el Congreso regresaba a los tiempos unánimes, en los bares, paladares o chiringuitos con tele incorporada la gente se mantuvo inmutable en sus cosas. Alternando el reggaeton con el fútbol europeo o la final de la Serie Nacional de Béisbol, pasando olímpicamente de ese ruido monocorde que no parecía provenir de la realidad. Y es que, incluso en temas por los que Raúl Castro pudo haber sacado pecho –eliminación de las trabas para viajar, relación con Estados Unidos, activación de pequeños (y grandes, aunque no para todos) negocios, relajación de la vida cotidiana- prefirió tirar de las consignas y el secretismo. En medio de asuntos tan urgentes como la sucesión gubernamental, la pluralidad política, las desigualdad creciente, se decretó el regreso al socialismo bucólico en un Congreso que se mantuvo imperturbable ante cualquier disidencia y, por eso mismo, que fue un gran generador de desidia.

Un día después de la clausura, el socialismo regresó a la calle como un antiguo fetiche, los abuelos del bar continuarán arreglando el país hasta que aguanten o las limosinas presidenciales soviéticas seguirán recorriendo La Habana cargadas de turistas. Tengo entendido que el Chino Novo, por su parte, piensa abordar la iconografía de la revolución bolchevique, aprovechando que en 2017 será su centenario.

En cuanto al veterano revolucionario cuyas diatribas nocturnas fueron filmadas por su hijo, no le quedará otro remedio que volver a pelear dormido, convocar reuniones o castigar a los políticos que rigen el país. El problema es que, cada mañana, tendrá que despertarse. Y, ya a la luz del día, comprobará que nadie ha escuchado ni sus plegarias ni sus soluciones.

Todo el mundo, en un momento dado, se sienta a un banquete de consecuencias. Esto lo escribió Robert Louis Stevenson; un fanático de islas. Y eso es lo que se está viviendo, ahora mismo, en la isla de Cuba: un banquete de consecuencias. Con ese desfile interminable que, en una semana, puede depararte la visita de un artista del renombre de Frank Stella, un presidente norteamericano (Barack Obama), un equipo de béisbol profesional (los Tampa Bays), una famosa banda de rock (Rolling Stones) y, próximamente, Karl Lagerfeld, listo para liderar el momento cubano de Chanel.

Bienvenidos, pues, a la larga marcha que, por la vía del espectáculo, va dejando el rastro del cambio en un país en el que el consumo de las transformaciones está mejor visto que la discusión sobre estas. Como si fuera necesario sacrificar las causas de los acontecimientos a cambio de gozar sus consecuencias.

Tiremos de recuerdo o remontémonos a aquella época en la que la revolución se hizo famosa. Eran los años sesenta y no era difícil encontrar en Cuba a intelectuales de medio mundo, siempre dispuestos a dar soporte teórico a la llamada “vía cubana”: un socialismo verde (“como las palmas”, según Fidel) y no rojo, latinoamericano y no soviético, que alimentó las fantasías de Occidente. (Cualquiera puede consultar un número de Ruedo Ibérico dedicado a la Revolución, y contabilizar los españoles que estuvieron por allí entre 1968 y 1969).

Hoy, sin embargo, en esta Cuba de las consecuencias, es el entertainment el que se encarga de marcar la pauta. Con su toque de glamur, su clave frívola y, entre fiesta y fiesta, el reguetón marcando el ritmo de la nueva jet set. Donde antes estuvo Sartre hoy tenemos a Beyoncé; donde Max Aub, Paris Hilton. La cuota británica que cubrió Graham Greene ha sido traspasada a los Rolling Stones, y los récords de asistencia a los discursos del Máximo Jefe hoy pueden alcanzarlo los sonidos electrónicos de los Major Lazers.

En esta catarsis de hedonismo controlado, incluso un viaje de tanta importancia política como el de Obama fue filtrado a través del cómico más famoso del país, que entabló con el Presidente norteamericano un diálogo cargado de segundas lecturas, bromas, absurdos y verdades extraoficiales. El juego de pingpong entre chinos y norteamericanos, en tiempos de Nixon y Mao, queda para la historia como un ejercicio solemne al lado de ese encuentro entre Obama y Pánfilo que, de paso, dejó descolocados al protocolo gubernamental, a la oposición, el exilio o las líneas más duras del régimen cubano.

Tantos millones de dólares destinados por Estados Unidos a la causa de la democracia en Cuba y resulta que la clave estaba en un simple y rudimentario vídeo de su presidente jugando al dominó con un personaje estrafalario que no entiende nada para que los televidentes lo entiendan todo.

En esta Cuba de las consecuencias nadie imagina a Paris Hilton o a Mick Jagger liderando un debate sobre el modelo político. Y es que, hoy por hoy, a las autoridades tampoco parece interesarles ninguna discusión ideológica en un país que se columpia entre iluminar el modelo bolivariano o ir a la sombra del modelo chino.

Recorrer, unos día después, los alrededores del concierto de los Stones, en el Cerro, la Plaza de la Revolución o la Timba, es un buen ejercicio para ver condensadas las expectativas cubanas. Y si es cierto que los Rolling funcionaron como la reposición de una absurda censura del pasado, también es verdad que esa semana que estremeció a Cuba ha dejado al país frente ese banquete de consecuencias en que se ha convertido su presente. Un limbo pragmático en el que las grandes causas, y los grandes principios, van quedado solapados ante un capitalismo de Estado que se mantiene innombrable.

¿Después de Obama, qué? Esta es la pregunta que muchos se hacen, a la izquierda y la derecha, dentro y fuera de la isla. Evidentemente, puede que el gobierno siga igual –hasta donde puede seguir igual un gobierno plagado de octogenarios-, pero también se respira una certeza de que las cosas no podrán seguir como hasta ahora. Y no sólo por las medias aperturas destinadas a los servicios –paladares, gimnasios, bares, galerías de arte-, sino por el impacto de la nueva economía en aquellos ámbitos hasta ahora sagrados del socialismo cubano –la educación, la cultura, la salud–, que comienzan a apuntalarse por iniciativas privadas impensables en otros tiempos.

Hay una generación que ha surgido a la vida pública dentro de estas reformas, medios de comunicación que están un paso más allá de las servidumbres políticas, diplomacias pragmáticas, un deporte abocado al profesionalismo o la muerte, un paquete televisivo controlado por un Estado que sin embargo acaba por quedarse al margen de la programación, un hedonismo desbocado, una renovada noción del tiempo y del dinero…

El problema no es, entonces, el cambio sino el destino de ese cambio. Esa es la cuerda floja sobre la que se tambalea un país en el que la mayoría de la gente no está por terapias de choque. Y sí: es verdad que los cubanos hoy quieren dinero, pero también quieren tiempo. Quieren negocios –la mayoría más familiares que privados en el sentido estricto–, pero también mantener unas redes solidarias que están ahí, latiendo en la supervivencia cotidiana.

Una semana después, hay quien piensa que la visita de Obama no ha servido para nada y hay quien la ve como el principio de una transformación. En uno u otro caso queda la sensación de un regalo envenenado. Para unos, ha sido el espaldarazo definitivo para la eternidad del régimen. Para otros, en cambio, ha dejado en Cuba un caballo de Troya con el tamaño de una isla. 

Sus satánicas majestades actuaron en la capital cubana por primera vez en la historia. La Ciudad Deportiva de la icónica ciudad abrió sus puertas desde la tarde hasta bien entrada la noche, una noche a la que dio el pistoletazo de salida Mick Jagger en castellano: “Hola Habana, buenas noches mi gente de Cuba”. Fotos: Leandro Feal

En Cuba, todo lo que se mueve puede ser un taxi; todo lo estático un alquiler. O un restaurante, un bar, una peluquería, un gimnasio, una tienda secreta. Son las mil caras de una economía privada que crece en tiempo real, y en anuncios virtuales, a la vista de todos. Es la acumulación “rudimentaria” del capital; con leyes propias, aunque lejos –todavía- de cualquier capitalismo estandarizado (si es que eso existe).

Al nuevo modelo no le falta ni una clase emergente ni una embrionaria iconografía del dinero que rebasa el pacto tácito –y tópico- entre el Che y los Cadillacs. Entre la revolución indestructible que persevera en la mitología y esos automóviles indestructibles que se sostienen en la vida cotidiana. Como esa extraña conexión entre los practicantes del turismo revolucionario y la última reserva de viejos revolucionarios que hoy viven de alquilarles sus viviendas.

Cuando Barack Obama aterrice en La Habana, esa acumulación rudimentaria de capital estará en su punto de ebullición. De hecho, al primer presidente norteamericano (en funciones) que pisa suelo cubano en casi un siglo le han precedido miles de paisanos, que llevan más de una semana abarrotando las calles, los bares, los restaurantes y los hoteles.

Obama, en todo caso, ya había recorrido la ciudad gracias a ese otro patrimonio que tanto abunda entre los cubanos: la ilusión. En este caso, a través de esa acumulación imaginaria de capital que representa el arte. Durante la pasada Bienal de La Habana, una vídeo-performance de René Francisco fue protagonizada por un doble del Presidente, que se dio un baño de masas por la ciudad. Los cubanos, obviamente, sabían que era un falso Obama, pero siguieron el juego, invitándolo a mojitos, café, el selfi inevitable. La cuestión era divertirse y, si se terciaba, endosarle una petición, venderle algo, aclamarlo como dignatario del, en otro tiempo, país tabú. Ahora, cuando la cosa va “en serio”, a pie de calle no se percibe mucha diferencia y se mantiene la guasa, con Obama objeto de todo tipo de chistes.

¿Por dónde pasará Barack Hussein Obama? Aquí no hay misterio: pasará por los barrios y las calles que se están pintando. “Yes, We Paint!”, aunque a la pintura de calles y fachadas haya que añadirle un cierto “enjuague” humano. Locos y pordioseros, carretoneros y disidentes, están siendo recogidos o invitados a “guardarse” para no interrumpir el paso triunfal del presidente de los Estados Unidos.

Obama se ha revelado como el Anti-Atila: allí por donde pase crecerá la hierba o, al menos, se apuntalará un balcón, se beneficiará un negocio, habrá motivo para alguna alegría. ¡Bienvenido Míster Marcha!

Esto parece tenerlo claro el conductor de un  bicitaxi en La Habana Vieja, que, ante la imposibilidad de sortear el último bache, alzó la vista al cielo y clamó “¡Obamaaaaa, pasa por aquí!” El alarido retumbó ante la mirada indulgente de unos policías con más pinta de reguetoneros que de agentes del orden.

Barack Obama es, probablemente, el primer presidente de Estados Unidos que le ha hablado directamente a los cubanos. No sólo a un lobby de ilustres representantes del exilio, no sólo a una asamblea de las Naciones Unidas o de la Organización de Estados Americanos. Un tipo que ha usado su carisma para citar a la más famosa orquesta de la isla, los Van Van, repetir uno de sus estribillos mas repetidos -“no es fácil”- y añadir de su propia cosecha: “no lo pongamos más difícil”.

¿Está legitimando, con este acercamiento, el socialismo cubano? ¿Es un cómplice de la falta de democracia? Esto barajan muchos de los que se oponen a la visita y, de paso, al deshielo entre Cuba y Estados Unidos. Para ellos, Obama estaría dando todo por nada, timado por unos hermanos Castro cuya inteligencia geopolítica superior les habría permitido estafar durante décadas a soviéticos, chinos, venezolanos, españoles o italianos. Esta admiración encubierta –ese culto a la personalidad al revés- ha llegado a ver al presidente de Estados Unidos como un rehén del gobierno cubano y no como un actualizador pop de la Doctrina Monroe, el posible artífice de una estrategia encaminada a convertir la fruta prohibida en la fruta madura, según el credo que anticipó el desenlace de la guerra de independencia en 1898.

En cualquier caso, el nuevo pragmatismo parece dispuesto a cancelar una política que no ha funcionado y, de paso, integrar a Cuba en este mundo global para el cual, si bien todo lo bueno no es rentable, todo lo rentable sí es bueno.

Desconocer las intenciones de Obama es algo que va en paralelo a desconocer el país que lo recibirá este 21 de marzo. Porque, a fin de cuentas, Obama discurrirá por una Cuba más próxima a Hemingway que a Raúl Castro. Y, más que a realizar sus veleidades filo-socialistas, estará concentrado en satisfacer las fantasías cubanas que el hombre de El viejo y el mar dejó instaladas en la cultura norteamericana. Ahí está esa agenda presidencial repleta de estrellas globales, con sus aderezos de farándula local, el consabido partido de béisbol y algo tan “hemingwayano” como… los yates.

Falta saber si además jugará al golf, como hicieron en su día, con sorna, el Che Guevara y Fidel Castro. Y como lo hacen hoy, en serio, algunos de sus descendientes.

Nada de esto disminuye la importancia histórica de la visita, sólo nos recuerda que el camino del neocolonialismo también está empedrado de las mejores intenciones.

Algunos practicantes del nuevo periodismo cubano siguen con entusiasmo crítico los acontecimientos desde el TaBarish, un restaurante-bar que intenta rentabilizar, desde la nueva economía, el viejo mundo soviético. Mientras, algunos de sus viejos profesores de marxismo se han pasado al neoconservadurismo y replican a los acontecimientos reactivando, por la derecha, su antiguo antimperialismo. Los pragmáticos –pese a sus recelos- coinciden con el gobierno en su apoyo a la visita. Los partidarios de una política enfática de principios tienen posiciones más críticas, en parte por sus creencias y en parte porque se sienten traicionados por un gobierno que, hasta ayer mismo, les funcionaba como garantía del cambio político en Cuba. En uno u otro bando, la visita ha cogido a mucha gente con el pie cambiado, al punto de que ya no resulta tan claro el espectro ideológico en las posiciones que está a favor o en contra del encuentro.

Una noche frente al mar, en el apartamento de un edificio en el que casi todos los propietarios alquilan. El veterano diplomático que vive allí, y que ha ejercido como mentor de dos generaciones, celebra su cumpleaños. Rápidamente, las tropas de la fiesta se dispersan. La vieja guardia habla de política. La nueva guardia habla de negocios. Una es teórica, otra práctica. Una es historia, la otra geografía: puro emplazamiento.

En esas estamos cuando alguien lee, con asombro, la última circular que el Estado ha transmitido a los que se dedican al alquiler de viviendas. Se trata, nada más y nada menos, de una disposición antiterrorista. Una alarma que avisa sobre posibles inquilinos de países árabes, a los que se agrega Israel. En fin, una versión tropical del “Eje del Mal” en el que, seguramente, tendrán cabida, tarde o temprano, los habituales sospechosos del país. 

“Están evitando que La Habana se convierta en una nueva Dallas”, dice una chica en la zona juvenil de la tertulia, en clara alusión al asesinato de JFK. “No te preocupes, mi amor. En Dallas no tenían a la Seguridad del Estado”, le riposta su compañero. El caso es que, en el paquete que traerá Obama, no faltará una aplicación cubana del Acta Patriótica. Y la prisión preventiva ya no vendrá de una herencia soviética, sino de una práctica muy norteamericana.

La iniciativa privada cubana será antiterrorista o no será.

En materia de anticipación a la visita, la performance festiva del falso Obama no ha sido la única protagonista. Otro artista, Lázaro Saavedra, estrenó en esa misma Bienal de 2015 su flamante Premio Nacional de Artes Plásticas con una obra menos afortunada. Entonces, no se le permitió colgarla –un año después ya ha podido verse- y tal vez valga la pena describirla. El desarrollo de una nación –así su título- consiste en una proyección de la famosa imagen de Raúl Castro y Barack Obama en su foto de reconciliación. Hasta ahí, todo normal. El detalle es que, entre ambos, el artista consigue proyectar un telediario de 1959, dedicado a la primera exposición de la Unión Soviética en Cuba, con el desfile de maquinarias agrícolas, circo, logros de la cosmonáutica…

Desde el centro del cuadro, un engolado locutor intenta convencer a los cubanos de la recién estrenada Revolución que la relación con la Unión Soviética es un paso económico que en ningún caso implica un compromiso político. ¿Por qué? Porque Cuba, dada su revolución soberana, nunca formará parte de la órbita soviética.

Casi sesenta años después, Barack Obama llegará a la isla como representante de otro país y otro tiempo. Pero los locutores cubanos de ahora siguen martillando, sospechosamente, con la misma prevención que entonces.   

En programas como

¡Vaya fauna!

, si el fracaso en la “humanización” del animal resulta obvio, el éxito en la “animalización” del espectador está más que garantizado

De China a Estados Unidos, pasando por España. Y de la curiosidad al miedo, pasando por el circo, los programas televisivos con animales se van convirtiendo en tendencia planetaria. Una jungla del espectáculo donde las bestias actúan sin saberlo y los humanos aplauden a sabiendas.

Mañana será Zoo, como antes Amigos maravillosos y hoy ¡Vaya fauna! Ante uno u otro Reality Zoo se puede intuir lo que piensan los animalistas, aunque no estaría de más indagar en el sentido que tiene la moda de marras para el humanismo. Porque, si en todos estos programas, el fracaso en la “humanización” del animal resulta obvio, el éxito en la “animalización” del espectador está más que garantizado.

Hoy parecen remotos aquellos tiempos en que los animales nos ayudaban a resolver –desde el pensamiento o la ficción- enigmas de todo tipo. Sin el axolote -que intrigó a Julio Cortázar- Roger Bartra no hubiera redondeado sus teorías sobre las paradojas del México moderno. Si nos ponemos mitológicos, encontramos al centauro como metáfora del arte conceptual o al unicornio, según Silvio Rodríguez, como modelo de los sueños perdidos. Una bestia múltiple como el ornitorrinco sirvió de resorte para que Umberto Eco regresara a Kant y, de paso, pusiera “a prueba una teoría del conocimiento”.

Resulta imposible, en esta secuencia, olvidar a Orwell y su Rebelión en la Granja –incluso desearla- o al Vázquez Montalbán del Panfleto desde el planeta de los simios. Y a Homero con las sirenas, Melville con la ballena, Hemingway con su pez espada...

Ya no hace falta acudir a los animales para entenderlos o entendernos, sino para divertirnos. Para dar rienda suelta a la comedia inhumana de esta época que, no contenta con reiterar la estupidez humana, ha optado por traspasarla a las fieras. Estamos transitando del miedo clínico a la juerga catódica. De aquellos terrores a la fiebre porcina, la rabia o la gripe aviar al oso trompetista, el cerdo pintor o los chimpancés rockeros... En muchos casos, previo abuso químico para lograr efectos de mansedumbre o euforia.

Al final, el “modelo humano” de esos animales es sonrojante. Y demuestra que nuestro desenlace físico –al final los humanos también somos bestias en peligro de extinción- será precedido por el exterminio de nuestra racionalidad.

En su debate con los paladines de la identidad, Woyle Soyinka acabó definiéndola como una especie de “tigritud”. No hacía falta anunciarla, decía el escritor nigeriano, por la sencilla razón de que esta siempre aparecía de repente. Un tigre, a fin de cuentas, no se dedica a teorizar sobre sí mismo, pues su identidad queda expuesta cuando aparece y te asalta. Lo que viene a continuación de ese acto podría definirse, así a lo bestia, como el aplauso animal.

Ahora falta saber quién es el bravo que está dispuesto a buscar semejante recompensa en ese plató.

La nueva novela de Juan Cárdenas tiene un título escueto: Ornamento. Y si Aldous Huxley hubiera nacido en Popayán, y en 1977, tal vez habría escrito un libro parecido. No es que Ornamento (Periférica, 2015) sobreactúe al presentarse como distopía colombiana, no es que sea exuberantemente fantástica o se quede extasiada en la violencia para después criticarla. Tampoco es un envoltorio pseudo-global destinado a disimular cualquier raigambre.

En medio de la Iconocracia imperante, esta novela se apunta a un ejercicio de Iconofagia -término que han compartido Norval Baitello o Alfonso Morales, término que preludiaron Oswald de Andrade o Fernando Ortiz-, de ahí que apele tanto a la gestión de las imágenes como a su digestión. Y de ahí, también, las debidas distancias con este presente en el que, derribados los ídolos –políticos, culturales, literarios- sólo nos queda su mutación estética. (Una frase de Hernán Cortés, que resume este proceso, repica en la novela como un mantra: “Quitar los ídolos y poner las imágenes”).

Violenta pero domesticada

Lo narrado en Ornamento es un proceso de colonización contemporánea que se columpia entre el nacimiento de la violencia en Colombia y su supuesta domesticación, entre el mundo anterior al narco y su pretendida eliminación. En esa Colombia futura, las drogas se han asentado, por fin, en la industria farmacéutica; los médicos prescriben sin mayor problema la lisergia con el fin de apuntalar una paz que no es, precisamente, la derrota de la violencia sino la certificación de su legalidad.

En la Colombia futura de Cárdenas, la paz normaliza la violencia del mismo modo que la medicina estandariza el narcotráfico. Ahí tenemos, para acreditarlo, esa droga interclasista que protagoniza el libro y trae algo de dicha -y de desdicha- a los personajes que giran a su alrededor: el médico, la artista, las escogidas como conejillos de indias... Un elixir capaz de regular nuestros deseos o carencias y que, eso sí, sólo pueden consumir mujeres pues la testosterona aniquila sus efectos en los hombres.

Todo desde un laboratorio en el que no hay utopía a la vista sino el paisaje tranquilo de un desastre sin nombre. Un medio continente, como la Atlántida, originado en algún antiguo esplendor, o alguna antigua catástrofe, siempre dispuesto a volver a la superficie para recuperar el lugar que le pertenece.

Visiones del vacío

Juan Cárdenas deja caer sobre los lectores una voz que intenta imponer una identidad en un mundo sin estilo. El suyo es el arte de un tiempo en el que, incapacitados para concebir nuevos ornamentos, se hace inevitable modificar la percepción de aquellos que ya existen. Quizá al final, y sin llegar al spoiler, descoloque la pirueta que le sirve de epílogo. También es posible que, sin ese contraste tan rotundo, la crítica de la civilización que aquí se acomete no alcanzaría la fuerza suficiente.

En cualquier caso, Ornamento dista mucho de ser una pieza escrita para rendir culto a un mundo colonizado por las imágenes. Es, por el contrario, la constatación de que, bajo la avalancha de esas imágenes que pixelan nuestras tragedias, han sabido resistir nuestras diversas tiranías mientras aguardan el momento de darle “reiniciar” a su sometimiento.

Una societat sense els anticossos necessaris per enfrontar-se a un llibre d'aquesta índole, de qualsevol índole, no pot definir-se com una societat lliure. Pitjor encara: és una societat en perill

Encara que sempre hi ha sigut, la polèmica es reforça ara a Alemanya, ja que aquest any prescriu la prohibició de publicar La meva lluita, plataforma i llegat polític d'un autor anomenat Adolf Hitler. Els drets del llibre estan en poder del Ministeri de Finances de Baviera, que s'hi va fer en exclusiva, precisament per impedir la seva propagació. Segons la llei actual, a partir d'aquest 2015 qualsevol editorial pot publicar el llibre i, és clar, vendre'l. Quan editar-lo sigui legal, és d'esperar que també ho siguin les presentacions, lectures públiques i tota la repercussió que suposa un esdeveniment d'aquesta magnitud. (S'acosten temps de hitlerologia, amb especialistes i tertulians dient la seva).

Davant el fenomen polític, ideològic i moral (hi ha de tot) de l'assumpte, llegeixo que els historiadors estan estudiant la possibilitat d'amanir la impressió amb comentaris acadèmics, alertes i una sèrie d'apunts que esmorteeixin l'impacte del seu discurs. Es dóna el cas que va ser precisament a Baviera on Hitler va fer la seva primera gran aparició pública, en un intent de cop d'estat que el va portar a la presó. I va ser a la presó on, un any després, el 1924, va escriure aquest pamflet entre biogràfic i programàtic en el qual va desgranar les seves idees sobre la necessària expansió d'Alemanya, la superioritat de la raça ària o l'imperatiu d'acabar amb la conspiració jueva. En fi, que aquesta obra sustenta l'ideari que va portar el món al paroxisme nazi, l'Holocaust i la Segona Guerra Mundial.

Un cop derrotat el feixisme, l'adquisició dels drets mundials del llibre pel land bavarès no va aconseguir eliminar la lectura del llibre, però sí que va poder limitar, amb la llei a la mà, la seva propagació a Alemanya, on per raons òbvies tot el que té a veure amb Hitler o el feixisme segueix sent tabú.

Què pot passar ara? Doncs que, a punt de caducar la prohibició, el llibre podria publicar-se. També és previsible que generi els beneficis propis del negoci editorial (amb la impagable publicitat del morbo que el precedeix). Hauria de ser rearticulada la llei i prohibir La meva lluita per sempre? Certament, no sembla que estiguem en el millor moment perquè aquest llibre es converteixi en best seller. Amb una crisi evident de la democràcia a qualsevol lloc en què està instal·lada (no parlem d'allà on ni tan sols existeix). Amb la ultradreta veient créixer els seus vots a Europa o els Estats Units. Amb un món tan seduït pel fonamentalisme i tan poc donat al discerniment, aquesta resurrecció pot ser una preocupant guinda al pastís de l'extremisme.

Així i tot, crec que el llibre ha de ser publicat. Encara més, penso que s'hauria d'haver publicat durant tots aquests anys i que va ser un error dels governs posteriors ajornar-ne la decisió. Una societat sense els anticossos necessaris per enfrontar-se a un llibre d'aquesta índole, de qualsevol índole, no pot definir-se com una societat lliure. Pitjor encara: és una societat en perill. A part que no hi ha millor publicitat que allò que es prohibeix i que la sortida abrupta del llibre serà molt més nociva que una edició “normalitzada” i contínua.

Això sense adonar-se que qualsevol pot llegir el llibre per Internet i que no tots els països tenen prohibida la seva venda. Als Estats Units, per exemple, no és il·legal. Als Països Baixos, sí; encara que no la seva lectura o el seu préstec (una legislació hipòcrita molt semblant a la d'altres països europeus amb les drogues, dit sigui de passada). Finalment, segons Amazon, els majors encàrrecs provenen d'Alemanya, país en el qual, fins avui, també pot ser llegit i comprat, encara no publicat.

Vist que l'efecte “bomba” produirà, presumiblement, un considerable negoci, la meva inquietud està encaminada a saber on aniran a parar els guanys d'aquestes futures edicions i així calibrar, en la mesura del possible, l'increïble màrqueting d'aquesta campanya que ara podrà recollir els seus fruits després de setanta anys d'abstinència.

Com van dir Karl Marx i Sherlock Holmes -dos homes del segle XIX-, sempre és recomanable seguir la pista dels diners. En general, aquí rau la clau de gairebé tots els misteris i de gairebé tots els crims.

Una sociedad sin los anticuerpos necesarios para enfrentar un libro de esta índole, de cualquier índole, no puede definirse como una sociedad libre. Peor aún: es una sociedad en peligro

Aunque siempre ha estado ahí, la polémica se refuerza ahora en Alemania, pues este año prescribe la prohibición de publicar Mi lucha, plataforma y legado político de un autor llamado Adolf Hitler. Los derechos del libro están en poder del Ministerio de Finanzas de Baviera, que se hizo con ellos en exclusiva, precisamente para impedir su propagación. Según la ley actual, a partir de este 2015 cualquier editorial puede publicar el libro y, claro está, venderlo. Una vez que editarlo sea legal, es de esperar que también lo sean las presentaciones, lecturas públicas y toda la repercusión que supone un acontecimiento de esta magnitud. (Se avecinan tiempos de hitlerología, con especialistas y tertulianos diciendo la suya).

Ante el fenómeno político, ideológico y moral (hay de todo) del asunto, leo que los historiadores están barajando la posibilidad de aderezar la impresión con comentarios académicos, alertas y una serie de apuntes que amortigüen el impacto de su discurso. Se da el caso de que fue precisamente en Baviera donde Hitler hizo su primera gran aparición pública, en un intento de golpe de estado que lo llevó a la cárcel. Y fue en la cárcel donde, un año después, en 1924, escribió este panfleto entre biográfico y programático en el que desgranó sus ideas sobre la necesaria expansión de Alemania, la superioridad de la raza aria o el imperativo de acabar con la conspiración judía. En fin, que esta obra sustenta el ideario que llevó al mundo al paroxismo nazi, al Holocausto y a la Segunda Guerra Mundial.

Una vez derrotado el fascismo, la adquisición de los derechos mundiales del libro por el land bávaro no consiguió eliminar la lectura del libro, pero sí pudo limitar, con la ley en la mano, su propagación en Alemania, donde por razones obvias todo lo que tiene que ver con Hitler o el fascismo sigue siendo tabú.

¿Qué puede pasar ahora? Pues que, a punto de caducar la prohibición, el libro podría publicarse. También es previsible que genere los beneficios propios del negocio editorial (con la impagable publicidad del morbo que le precede). ¿Debería ser rearticulada la ley y prohibirse Mi lucha para siempre? Ciertamente, no parece que estemos en el mejor momento para que este libro se convierta en best seller. Con una crisis evidente de la democracia en cualquier lugar en la que está instalada (no hablemos de allí donde ni siquiera existe). Con la ultraderecha viendo crecer sus votos en Europa o Estados Unidos. Con un mundo tan seducido por el fundamentalismo y tan poco dado al discernimiento, esta resurrección puede ser una preocupante guinda en el pastel del extremismo.

Así y todo, creo que el libro debe ser publicado. Todavía más, pienso que debió publicarse durante todos estos años y que fue un error de los gobiernos posteriores aplazar la decisión. Una sociedad sin los anticuerpos necesarios para enfrentar un libro de esta índole, de cualquier índole, no puede definirse como una sociedad libre. Peor aún: es una sociedad en peligro. Aparte de que no hay mejor publicidad que lo prohibido y que la salida abrupta del libro será mucho más nociva que una edición “normalizada” y continua.

Esto sin reparar en que cualquiera puede leer el libro por Internet y que no todos los países tienen prohibida su venta. En Estados Unidos, por ejemplo, no es ilegal. En los Países Bajos, sí; aunque no su lectura o su préstamo (una legislación hipócrita muy parecida a la de otros países europeos con las drogas, dicho sea de paso). Por último, según Amazon, los mayores encargos provienen de Alemania, país en el que, hasta hoy, también puede ser leído y comprado, aunque no publicado.

Visto que el efecto “bombazo” producirá, presumiblemente, un considerable negocio, mi inquietud está encaminada a saber dónde irán a parar las ganancias de esas futuras ediciones y así calibrar, dentro de lo posible, el increíble marketing de esta campaña que ahora podrá recoger sus frutos después de setenta años de abstinencia.

Como dijeron Karl Marx y Sherlock Holmes –dos hombres del siglo XIX-, siempre es recomendable seguir la pista del dinero. Por lo general, ahí reside la clave de casi todos los misterios y de casi todos los crímenes.

Per El Gran Germà dels nostres dies, la conclusió és òbvia: si t'agraden els Van Van, ets negre; i si ets negre, no t'agraden els teus rínxols

Fa uns mesos, em va donar per escriure alguns articles sobre el control de les nostres dades a Internet, el preu de cada pas que donàvem a la xarxa i, en fi, l'ús i abús que d'aquestes dades fan les companyies, els governs, les agències de seguretat. Unes vegades escrivia esperonat per un llibre d'Evgueni Morozov o de César Rendueles, altres per la visita a l'exposició Big Bang Data... El cas és que aquells articles deixaven una sensació apocalíptica, un sentiment de “tot està perdut”; més aviat “tot està vigilat”. Una experiència posterior em va ajudar, però, a matisar aquestes penes.

Resulta que, en assabentar-me de la mort de Juan Formell, director dels Van Van, vaig decidir tornar als primers èxits de l'orquestra. A uns anys que van coincidir amb l'època en què jo era un vailet allà a Cuba. Així que em vaig ficar a Youtube i vaig buscar Marilú. Vaig buscar De mis recuerdos, composta per Formell per Elena Burke. Vaig buscar Pastorita amb el seu guararey.

Què va passar? Doncs que, a la tercera recerca, va aparèixer a la pantalla un anunci personalitzat per a aquest internauta obsessionat pels primers Van Van. I què m'oferia l'anunci? Res més, ni menys, que un producte per allisar-me els cabells.

Per El Gran Germà dels nostres dies, la conclusió és òbvia: si t'agraden els Van Van, ets negre; i si ets negre, no t'agraden els teus rínxols. Una cadena de racisme múltiple que, al final, em va deixar una sortida aprofitable. Si aquesta és la meva identitat, així em vaig dir, llavors El Sistema és fal·lible i la datificació del món té els seus punts de fuga. Diguem que, enmig de l'agonia pel control total d'Internet, es va obrir davant meu una finestra orada en què, per uns instants, vaig arribar a sentir-me fora de perill de la confiscació de la meva vida.

Ara, com El Negre Iván Sempre Disposat a Allisar-me els Cabells, havia trobat una bretxa al sistema. Una via d'escapament que em permetia jibaritzar-lo i sortir fugint, mai millor dit, amb la meva música a una altra banda.

Para El Gran Hermano de nuestros días, la conclusión es obvia: si te gustan los Van Van, eres negro; y si eres negro, no te gustan tus rizos

Hace unos meses, me dio por escribir algunos artículos sobre el control de nuestros datos en Internet, el precio de cada paso que dábamos en la red y, en fin, el uso y abuso que de esos datos hacen las compañías, los gobiernos, las agencias de seguridad. Unas veces escribía espoleado por un libro de Evgueni Morozov o de César Rendueles, otras por la visita a la exposición Big Bang Data... El caso es que aquellos artículos dejaban una sensación apocalíptica, un sentimiento de “todo está perdido”; más bien “todo está vigilado”. Una experiencia posterior me ayudó, sin embargo, a matizar esas pesadumbres.

Resulta que, al enterarme de la muerte de Juan Formell, director de los Van Van, decidí regresar a los primeros éxitos de la orquesta. A unos años que coincidieron con la época en que yo era un muchacho allá en Cuba. Así que me metí en Youtube y busqué Marilú. Busqué De mis recuerdos, compuesta por Formell para Elena Burke. Busqué a Pastorita con su guararey.

¿Qué pasó? Pues que, a la tercera búsqueda, apareció en la pantalla un anuncio personalizado para este internauta obsesionado por los primeros Van Van. ¿Y qué me ofrecía el anuncio? Nada más, y nada menos, que un producto para alisarme el pelo.

Para El Gran Hermano de nuestros días, la conclusión es obvia: si te gustan los Van Van, eres negro; y si eres negro, no te gustan tus rizos. Una cadena de racismo múltiple que, al final, me dejó una salida aprovechable. Si esa es mi identidad, así me dije, entonces El Sistema es falible y la datificación del mundo tiene sus puntos de fuga. Digamos que, en medio de la agonía por el control total de Internet, se abrió ante mí una ventana cimarrona en la que, por unos instantes, llegué a sentirme a salvo de la confiscación de mi vida.

Ahora, como El Negro Iván Siempre Dispuesto a Alisarse el Pelo, había encontrado una brecha en El Sistema. Una vía de escape que me permitía jibarizarlo y salir huyendo, nunca mejor dicho, con mi música a otra parte.

Veinte años ha tardado Antonio López en pintar su retrato de la monarquía española. La obra, que por fin hemos podido ver, se titula La familia de Juan Carlos I y fue inaugurada como colofón de una exposición dedicada al retrato en las colecciones reales. Desde Juan de Flandes, pasando por Goya y Velázquez hasta llegar a este cuadro en el que aparecen los antiguos reyes de España y sus tres hijos. Ninguno casado entonces, todos príncipes.

Antonio López no es, desde luego, el primero que se demora veinte años para concluir un encargo. Tom Wolfe por ejemplo, sufrió un bloqueo literario después de La hoguera de las vanidades y tardó un tiempo parecido para entregar su siguiente novela, que ya había cobrado y gastado. Pero aunque el pintor no sea el único creador lento de este mundo, eso no quiere decir que la gente se lo haya perdonado. De hecho, se ha discutido más de esos años de tardanza en la entrega (y de los 300 mil euros que costó cuando todavía ni siquiera contábamos en euros) que del cuadro en sí.

Una obra sin contexto

Pero vayamos a la obra. ¿Qué nos dice este cuadro? O, más bien, ¿qué es lo que no nos dice? A la vista queda una dinastía sin contexto, aislada de todo y de todos, fuera del tiempo y el espacio. Estos veinte años no parecen haber pasado por el cuadro. Tal vez porque la dinastía es eso: una permanencia incontaminada que atraviesa el tiempo.

La crisis española, los escándalos del país y los propios de la Monarquía, los matrimonios y algún divorcio de los hijos, se difuminan en esta pieza. Como si el artista no hubiera empleado esas famosas dos décadas en llenar su lienzo, sino en vaciarlo.

Las meninas le sirvieron a Michel Foucault como punto de partida para exponer el mundo moderno. Así, en su libro Las palabras y las cosas se sirvió de las diversas miradas de Velázquez como prólogo para abordar la ciencia y la historia, la moneda o el humanismo. Este cuadro de López nos lleva a todo lo contrario. Desde él, España y el mundo no pueden ser explicados por la sencilla razón de que han quedado en las afueras del retrato; en el extrarradio inabarcable de todos sus problemas.

La familia de Juan Carlos I es el mural de una inmensa burbuja. Sin paisaje, sin contacto, sin nada que no sean ellos mismos al margen de la historia.  

En democràcia i en dictadura, en la Monarquia i la República, sota el capitalisme i el comunisme, així en la pau com en la guerra, la Nepocràcia persisteix com un do sostingut de la vida política

Anomenin-ho estirp o llinatge, herència de sang o estofa. Diguin-li endoll. Qualsevol d'aquests termes ens condueix a la Nepocràcia i, tal com estan les coses, és difícil que la seva sola menció no ens remeti a un patró immediat. A qualsevol exemple d'aquestes sagues familiars que protagonitzen el poder polític recent, fresc, d'avui mateix...

Al capdavall, diran els lectors, per què parlar d'històries antigues si aquí no es parla més que dels Borbons o els Pujol? ¿Per què tanta arqueologia si una mica més lluny tenim el possible retorn del cognom Clinton a la Casa Blanca, la pintoresca presència del tercer Kim consecutiu a Corea del Nord o el segon Castro seguit que governa a Cuba després de gairebé sis dècades?

Aquesta immediatesa, en tot cas, està sent ventilada en qualsevol mitjà de qualsevol tendència i sota qualsevol suport. I és que l'ús de la Nepocràcia (més aviat el seu abús, ja que la seva mera existència ja implica arbitrarietat) no coneix fronteres geogràfiques, polítiques o ideològiques. En democràcia i en dictadura, en la Monarquia i la República, sota el capitalisme i el comunisme, així en la pau com en la guerra, la Nepocràcia persisteix com un do sostingut de la vida política.

És clar que no podem negar el seu apogeu en les monarquies, però tampoc convé esbargir en el consol que és alguna cosa exclusiu d'aquestes. Si mirem als Estats Units, on no hi ha hagut reis, trobem que allí es parla amb tota naturalitat de la dinastia dels Kennedy o els Bush. I això en el que toca a la política, diguem-ho així, directament. Un Rockefeller mai ha necessitat la presidència del país per manar-hi.

Aquesta omnipresència de la Nepocràcia contrasta amb el seu escàs lloc en els diccionaris. Allà, “Nepotisme” es manté com l'expressió convencional d'aquest tipus de poder, encara que no tots els països, llengües o cultures li prestin la mateixa atenció, cosa que diu molt sobre aquest assumpte. Sense convertir-ho en costum, un rastreig per les diferents versions de la Wikipedia il·lustra aquestes diferències. En català, per exemple, se li destinen al nepotisme unes cent paraules, mentre que en castellà no passa de quatre-centes. A la Wikipedia francesa les coses canvien, creix el volum de la definició, i hi ha lloc considerable per la seva història amb exemples que van dels Bonaparte als Mitterrand. La Wikipidea en anglès aporta, a més, una sucosa recomanació de llibres i articles per eixamplar els nostres coneixements sobre aquest poder filial.

Mentre això succeeix en els territoris del llenguatge, en el camp de les idees s'ha imposat recentment la teoria d'un capitalisme nepocrático al qual Thomas Piketty diu “patrimonial”, en el qual es trenca l'ascensor social que dinamitzava a les societats contemporànies. És del que tracta, precisament, El Capital al segle XXI, llibre assentat en una meticulosa anàlisi estadística que manifesta la ruptura entre l'acumulació de riquesa i la distribució d'aquesta riquesa durant els últims 250 anys. El resultat, sobretot a partir de la Segona Guerra Mundial, no deixa cap dubte: el món actual s'ha construït sobre la base d'una desigualtat creixent. Una disparitat que dissol les oportunitats de millora social i la vella fantasia d'uns pares que s'esforçaven perquè els seus fills visquessin millor que ells.

Així les coses, parlar avui de Nepocràcia no requereix que traguem del bagul històric a tota la saga de reis, magnats, presidents o primers secretaris que en el món han estat. Només cal remenar una mica això que es diu “capitalisme patrimonial”, aquesta mena de feudalisme de mercat de l'actualitat, per veure que, d'una manera cada vegada més notable, són les mateixes famílies les que incrementen la seva riquesa i són les mateixes famílies les que incrementen la seva precarietat.

La Nepocràcia -des d'aquesta perspectiva de la Desigualtat (Inequality)- reforça la idea d'un món que, a nivell social, va tornant al segle XIX. Però hi ha un altre punt que no convé oblidar. Tothom coneix la molt famosa, i molt mafiosa, frase de Roosevelt sobre Somoza: “És un fill de puta, però és 'el nostre' fill de puta”. En aquesta Era del Capitalisme Selectiu, aquesta sentència es reforça segons el projecte polític de què es tracti: El problema no és que siguin capitalistes, és que no siguin “els nostres” capitalistes.

Destruïda la quimera de l'home fet a si mateix que podia canviar l'estigma de la seva pobresa ancestral, el Capitalisme Selectiu s'incrusta en les elits i, sobretot, en uns governs que legislen a favor (que no per a tots els capitalistes) com a premi a la seva lleialtat (que no a la seva capacitat competitiva).

A aquest capitalisme només per capitalistes li queda poc del vell liberalisme, i resulta difícil trobar en el seu procedir alguna cosa de l'esperit d'Adam Smith a La riquesa de les nacions. El Capitalisme Selectiu té arrels més properes a les implantacions de les dictadures del Con Sud a Amèrica Llatina o a la Xina de Den Xiaoping, models en què David Harvey va detectar l'inici del neoliberalisme a escala mundial. Un altre capítol important de la seva evolució estaria connectat a les transicions de les societats comunistes a l'economia de Mercat, amb les seves teràpies de xoc i el sorgiment dels nous oligarques. Un tercer moment de Capitalisme Selectiu el podem trobar en els emirats àrabs, on el matrimoni entre petroli i monarquia no para de seduir Occident.

Estats Units, Europa o la Xina són cada vegada més proclius a aquesta mena de capitalisme sota el qual l'Estat funciona com a director d'operacions, mediador o mer subordinat, segons convingui. Per a aquest model, i sempre tenint en compte els matisos, un capitalista no és dolent pel fet de ser-ho, sinó per no donar suport suficientment la causa del govern. I a l'inrevés, per a aquests capitalistes ultraliberals l'Estat ja no li resulta nefast per definició, sempre que els permeti operar al seu gust.

La Nepocràcia és, doncs, la forma ideal de poder que assumeix en l'actualitat el Capitalisme Selectiu. Anomenin-ho “capitalisme patrimonial” o “capitalisme de l'1%”. Diguin-li “capitalisme especulatiu”. Al final de la revolució sandinista, els nicaragüencs van emprar un terme que val la pena portar al present: “La Piñata”. Un grup està a partir un pinyó polític sempre que tingui a la mà un fil per estirar per trencar i beneficiar-se de la pinyata econòmica.

És aquest el moment extàtic en què el pare li traspassa al fill els seus caramels i li deixa anar aquesta frase bíblica que defineix la Nepocràcia: “Aixeca't i mana”.

En democracia y en dictadura, en la Monarquía y la República, bajo el capitalismo y el comunismo, así en la paz como en la guerra, la Nepocracia persiste como un do sostenido de la vida política.

Llámenle estirpe o linaje, herencia de sangre o ralea. Díganle enchufe. Cualquiera de estos términos nos conduce a la Nepocracia y, tal como están las cosas, es difícil que su sola mención no nos remita a un patrón inmediato. A cualquier ejemplo de esas sagas familiares que protagonizan el poder político reciente, fresco, de hoy mismo…

A fin de cuentas, dirán los lectores, ¿para qué andarse con historias antiguas si aquí no se habla más que de los Borbones o los Pujol? ¿Para qué tanta arqueología si un poco más lejos tenemos el posible regreso del apellido Clinton a la Casa Blanca, la pintoresca presencia del tercer Kim consecutivo en Corea del Norte o el segundo Castro seguido que gobierna en Cuba después de casi seis décadas?

Esa inmediatez, en todo caso, está siendo ventilada en cualquier medio de cualquier tendencia y bajo cualquier soporte. Y es que el uso de la Nepocracia (más bien su abuso, pues su mera existencia ya implica arbitrariedad) no conoce fronteras geográficas, políticas o ideológicas. En democracia y en dictadura, en la Monarquía y la República, bajo el capitalismo y el comunismo, así en la paz como en la guerra, la Nepocracia persiste como un do sostenido de la vida política.

Claro que no podemos negar su apogeo en las monarquías, pero tampoco conviene solazarse en el consuelo de que es algo exclusivo de estas. Si miramos a Estados Unidos, donde no ha habido reyes, encontramos que allí se habla con toda naturalidad de la dinastía de los Kennedy o los Bush. Y eso en lo que toca a la política, digámoslo así, directa. Un Rockefeller nunca ha necesitado la presidencia del país para mandar en él.

Esa omnipresencia de la Nepocracia contrasta con su escaso lugar en los diccionarios. Allí, “Nepotismo” se mantiene como la expresión convencional de este tipo de poder, aunque no todos los países, lenguas o culturas le presten la misma atención, algo que dice mucho sobre este asunto. Sin convertirlo en costumbre, un rastreo por las distintas versiones de la Wikipedia ilustra esas diferencias. En catalán, por ejemplo, se le destinan al nepotismo unas cien palabras, mientras que en castellano no pasa de cuatrocientas. En la Wikipedia francesa las cosas cambian, crece el volumen de la definición, y hay lugar considerable para su historia con ejemplos que van de los Bonaparte a los Mitterrand. La Wikipidea en inglés aporta, además, una jugosa recomendación de libros y artículos para ensanchar nuestros conocimientos sobre este poder filial.

Mientras esto sucede en los territorios del lenguaje, en el campo de las ideas se ha impuesto recientemente la teoría de un capitalismo nepocrático al que Thomas Piketty llama “patrimonial”, en el cual se rompe el ascensor social que dinamizaba a las sociedades contemporáneas. Es de lo que trata, precisamente, El Capital en el siglo XXI, libro asentado en un meticuloso análisis estadístico que manifiesta la ruptura entre la acumulación de riqueza y la distribución de esa riqueza durante los últimos 250 años. El resultado, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, no deja lugar a dudas: el mundo actual se ha construido sobre la base de una desigualdad creciente. Una disparidad que disuelve las oportunidades de mejora social y la vieja fantasía de unos padres que se esforzaban para que sus hijos vivieran mejor que ellos.

Así las cosas, hablar hoy de Nepocracia no requiere que saquemos del baúl histórico a toda la saga de reyes, magnates, presidentes o primeros secretarios que en el mundo han sido. Basta con menear un poco eso que se llama “capitalismo patrimonial”, esa suerte de feudalismo de mercado de la actualidad, para ver que, de una manera cada vez más notable, son las mismas familias las que incrementan su riqueza y son las mismas familias las que incrementan su precariedad.

La Nepocracia –desde esta perspectiva de la Desigualdad (Inequality)- refuerza la idea de un mundo que, a nivel social, va regresando al siglo XIX. Pero hay otro punto que no conviene olvidar. Todo el mundo conoce la muy famosa, y muy mafiosa, frase de Roosevelt sobre Somoza: “Es un hijo de puta, pero es `nuestro´ hijo de puta”. En esta Era del Capitalismo Selectivo, esa sentencia se refuerza según el proyecto político del que se trate: El problema no es que sean capitalistas, es que no sean “nuestros” capitalistas.

Destruida la quimera del hombre hecho a sí mismo que podía cambiar el estigma de su pobreza ancestral, el Capitalismo Selectivo se incrusta en las élites y, sobre todo, en unos gobiernos que legislan a su favor (que no para todos los capitalistas) como premio a su lealtad (que no a su capacidad competitiva).

A este capitalismo sólo para capitalistas le queda poco del viejo liberalismo, y resulta difícil encontrar en su proceder algo del espíritu de Adam Smith en La riqueza de las naciones. El Capitalismo Selectivo tiene raíces más cercanas en las implantaciones de las dictaduras del Cono Sur en América Latina o en la China de Den Xiaoping, modelos en los que David Harvey detectó el inicio del neoliberalismo a escala mundial. Otro capítulo importante de su evolución estaría conectado a las transiciones de las sociedades comunistas a la economía de Mercado, con sus terapias de choque y el surgimiento de los nuevos oligarcas. Un tercer momento de Capitalismo Selectivo podemos encontrarlo en los emiratos árabes, donde el matrimonio entre petróleo y monarquía no para de seducir a Occidente.

Estados Unidos, Europa o China son cada vez más proclives a esta especie de capitalismo bajo el cual el Estado funciona como director de operaciones, mediador o mero subordinado, según convenga. Para este modelo, y siempre teniendo en cuenta los matices, un capitalista no es malo por el hecho de serlo, sino por no apoyar suficientemente la causa del gobierno. Y al revés, para estos capitalistas ultraliberales el Estado ya no le resulta nefasto por definición, siempre y cuando les permita operar a su antojo.

La Nepocracia es, pues, la forma ideal de poder que asume en la actualidad el Capitalismo Selectivo. Llámenle “capitalismo patrimonial” o “capitalismo del 1%”. Díganle “capitalismo especulativo”. Al final de la revolución sandinista, los nicaragüenses emplearon un término que vale la pena traer al presente: “La Piñata”. Un grupo está a partir un piñón político siempre que tenga en la mano un hilo del que tirar para romper y beneficiarse de la piñata económica.

Es ese el momento extático en que el padre le traspasa al hijo sus caramelos y le suelta esta frase bíblica que define la Nepocracia: “Levántate y manda”.

Hubo una época en la que, ante un tablero de ajedrez, también se dirimían los problemas del mundo. Así fue, al menos, durante la Guerra Fría, que transformó este antiguo juego estratégico en un deporte geopolítico. Esto no significa que, antes de esos años de hielo, el ajedrez no tuviera sus héroes, sus tensiones particulares, su propia épica. Cualquier aficionado habrá tenido noticia de Capablanca, aquel cubano precoz que retó al gran Lasker con esta convicción tan chulesca como verdadera: “Los demás tratan, pero yo sé”. O habrá leído algo de ese trending tópic de la cultura moderna sobre la obsesión ajedrecística de Marcel Duchamp, que lo llevó a abandonar varias veces el arte para dedicarse a eso que Octavio Paz llamó “su otra obra”.

Pero, por todo lo que llegó a encarnar, el binomio Ajedrez-Guerra Fría no admite comparación. Ganar un Mundial, en esos tiempos, significaba validar un sistema, refrendar un Bloque de aquel universo bipolar, certificar sin matices la superioridad del Capitalismo o el Comunismo, la Democracia o la Tiranía. Nada más y nada menos. Así que, durante meses, lo que no hacían los misiles entre la URSS y Estados Unidos –aunque esos misiles sí chocaran en territorios lejanos a ambos– caía sobre las espaldas de dos tipos enfrentados a la vista del mundo (al menos tan a la vista, o al oído, como lo permitieran los medios de entonces).

Bobby Fischer representó ante Boris Spassky la victoria de Estados Unidos frente la URSS. Y a Anatoly Kárpov le tocó vengar al comunismo frente a un disidente, Víctor Korchnoi, que jugaba por Suiza y cuya vida dio lugar a La diagonal del loco, película ganadora de un Oscar. Cuando Kasparov batió a Karpov, lo hizo en nombre de una perestroika que se llevaría por delante el antiguo régimen soviético. Poco importa que más tarde Spassky abandonara la Unión Soviética o Estados Unidos abandonara a Fischer, una vez amortizada la escasa voluntad de representación de ambos. Ellos ya habían cumplido como peones encargados de darle continuidad a la Guerra Fría por las 64 casillas blanquinegras de sus tableros.

Hoy los campeones no sufren la presión de entonces, ni hay yogures con pócimas mágicas, ni espías o mentalistas incordiando al rival, ni presidentes y primeros secretarios usando a los ajedrecistas para solventar, en diferido, su match por el gobierno del mundo. Basta con fijarse en este Mundial de Sochi entre el noruego Magnus Carlsen y el indio Viswanathan Anand para advertir ese estilo como de partida de póker en Las Vegas, sin rastro de plusvalía ideológica con la que maquillar la bolsa a repartir.

Un ajedrez sin plusvalía ideológica

En esta era caliente de la Nueva Oligarquía Global, los jugadores ya no representan casi nada. Esa es una función que recae en las ciudades elegidas para albergar sus campeonatos (y las bienales de arte y los Juegos Olímpicos y los museos y las universidades de diversa índole que, en régimen de franquicia, se van multiplicando en la nueva economía). Son esas sedes las que nos permiten leer el mundo con algún tino, algo que se deja ver en Sochi: el balneario de los Juegos Olímpicos de Invierno, de los Juegos Paralímpicos, del Campeonato Mundial de Ajedrez. Esa AntiCrimea donde se reprime a las activistas de Femen al mismo tiempo que se nos enseña el músculo desproporcionado de la nueva Rusia de la postguerra fría.

Quien dice Sochi, dice Pekín y Qatar, dice Abu Dhabi y Doha, dice Bahréin y Shanghái. Todos esos escaparates de las economías emergentes, dispuestos a exhibir, sin distinción, la Fórmula 1 y el Museo del Louvre, La Sorbona y el Guggenheim, un parque temático dedicado a Ferrari y otro dedicado al Real Madrid, goyas y picassos, lamborghinis y maseratis…

Hace apenas dos décadas, Occidente vio un filón en el “más allá” y no dudó a la hora de abrirse paso hacia el Este (incluyendo en esta zona no sólo a los países que salían del comunismo, sino también al mundo árabe o China). Los países occidentales previeron un rápido incremento de consumidores y, en consecuencia, una inédita multiplicación de las ganancias. De manera que apostaron, a lo grande, por una expansión multilateral que comprendía la arquitectura y el deporte, el lujo y el ocio, el arte y la Coca-Cola.También se nos dijo que, con todo eso, tal vez hasta la democracia se dejaría caer, como quien no quiere la cosa, por aquellos paisajes.

La Emiratización del Mundo

Mas ese optimismo evangelizador tuvo, por decirlo suave, un ligero error de cálculo. En pocos años, China se ha convertido en gran exportadora y compra deuda al más pinto, mientras que los petrodólares van adquiriendo, en este lado, cuantiosas propiedades a la misma velocidad que “salvan” bancarrotas o equipos deportivos. Del golf a las regatas, pasando por el tenis o la hípica, el cricket y el rugby, nada resulta ajeno a ese mundo que parece haber aprendido de Engels, ilustre occidental, aquello de que “el capital que no se expande perece”.

El proceso de reconquista es imparable y la neocolonización, a gran escala, parece garantizada. Todos estamos bajo la Nueva Oligarquía. El modelo chino somos todos. O casi todos, que no es lo mismo pero es igual. Así pues, lo que hoy tiene lugar en Sochi bajo el título rimbombante de Campeonato del Mundo de Ajedrez es un minúsculo síntoma de esa “Emiratización del Mundo” bajo la cual nuestros protectorados amanecen un día disfrazados de casino global y otro de resort cultural donde esparcirnos o debatir temas de gran profundidad sobre el arte universal.

Derechos humanos, igualdad de géneros y otras minucias que llenan la retórica de los parlamentos españoles, británicos o franceses ya quedaron amortizados con el fin de la Guerra Fría. Como aquellos ajedrecistas que un día cargaron con el peso de conflictos descomunales sobre sus hombros y hoy contemplan estupefactos estos emiratos occidentales en que nos vamos convirtiendo. Nuestros desiertos sociales urbanizados, eso sí, con edificios de Jean Nouvell, Norman Foster o Frank Gehry.

La cataracta d'articles a favor i en contra del Procés ha donat lloc a una disciplina sociològica: la Murologia comparada. Una conseqüència òbvia, a fi de comptes, ja que l'elecció del 9-N com a data de la consulta portava incorporada una aplicació per reviure automàticament aquell dia en què, fa 25 anys, Berlín va canviar el món.

Lluny de ser homogènia, la nova ciència ha allotjat posicions enfrontades. Mentre un grup emfatitzava la coincidència amb el 9-N berlinès -creació d'il·lusió, sublimació d'una idea de fi d'Imperi-, un altre en va tenir prou amb subratllar les diferències tangibles: a Berlín va ser enderrocat un mur i aquí es tracta de marcar una frontera; allà es van unificar dos estats i aquí es busca partir-ne un en dos...

Travessada la data màgica, potser és el moment d'abordar una dimensió menys atesa i que està lligada, directament, a la rellevància urbana de l'assumpte. Si Berlín va tenir aquesta càrrega simbòlica (si va superar en l'imaginari col·lectiu al desmembrament de l'URSS, l'afusellament dels Ceausescu o l'obertura de fronteres a Hongria), es va deure a la seva condició de ciutat emblema; a la seva capacitat per sintetitzar, en un perímetre més aviat petit, la magnitud descomunal de l'esdeveniment.

El 9-N de 1989 Berlín en va tenir prou perquè el canvi quedés escenificat a la ciutat. El 9-N de 2014 s'ha magnificat la figura de país per tirar endavant el procés.

Entre diverses raons, aquí percudeix un ressò del vell ideal nacionalista en què Barcelona mai ha encaixat del tot, percebuda com una liquadora del patriotisme i incapaç d'atresorar les seves virtuts. Això ha canviat en els últims anys, encara que romangui amagat en algun lloc del subconscient nacional del que s'escapa com un tic. Recordem, si no, aquell instant extàtic, enmig de l'eufòria sobiranista, del qual va brollar aquella frase inequívoca: “Ara anem a conquerir Barcelona!”

En qualsevol cas, més enllà del vell nacionalisme, i del nou sobiranisme, hi ha un fet incontestable: Barcelona no està a l'alçada dels temps que corren. El procés no només ha supeditat a la seva destinació final temes socials d'altíssim calat; també ha postergat l'esbós d'un model de ciutat que, amb o sense independència, hauria de capitalitzar i alhora problematitzar els reptes imposats pel present i futur d'un país mutant.

(No sembla que Barcelona, capital d'1 nou Estat, llibre blanc editat per l'Ajuntament, tingui interès per comprendre aquesta doble possibilitat ni aquest doble objectiu).

El Berlín que va sorgir del seu 9-N no només va ser un símbol del nou Estat, sinó que a més va sintetitzar la seva capacitat de resistència i la seva energia dissident amb aquell país que capitalitzava. Més que en una ciutat intel·ligent -o “llesta” o “astuta” segons traduïm a la smart-city de moda-, va saber convertir-se en una Ciutat Problema. Una ciutat sense la qual seria impensable el nou país, però un país al qual igualment va saber posar cada dia en dubte.

És clar que Berlín va sortir victoriosa de la Guerra Freda, mentre que Barcelona -heus aquí un altre descuit de la Murología- forma part d'aquest atribolat sud d'Europa on es perfilen, a cop de tisora, els derrotats de la Postguerra Freda. Els dos 9-N estan units per una línia que té, en una punta, l'ensorrament del comunisme i, en l'altra, la caiguda de la socialdemocràcia.

Sense aquesta perspectiva, propera i així mateix global, no entendríem l'impasse d'una Barcelona varada entre el vell projecte socialdemòcrata que no pot tornar i un intent de projecte neoliberal que no pot enlairar-se.

Entre el Model vençut i la Marca impossible ens han endossat l'especulació, l'enaltiment de la ciutat de serveis, les privatitzacions dubtoses, les retallades socials, l'empobriment estructural, la ineptitud davant el xoc entre el turisme desitjat i la immigració indesitjable...

Al costat de tot això, una impenitent afició a les franquícies, i a la ciutat mateixa com a franquícia, sempre disposada a actualitzar les teories de George Ritzer sobre la macdonalització de la societat. Només cal que ens fixem en això anomenat Barcelona World per entendre, ràpidament, el que signifiquen “Barcelona” i “World” per a les nostres elits. Aquest Meeting Point en el qual el món és el lloc que disposa els negocis i Barcelona és la marca útil per canalitzar-los. (Poc importa que fos ¡Tarragona! l'espai que s'emplaçaria aquest casino amb ínfules).

És el que passa quan ens dóna per convertir les ciutats en marques. Que després no hi ha manera d'evitar que aquestes marques es resisteixin a la temptació d'arribar, per si mateixes, a la categoria que tenen les ciutats.

És hora d'acabar i res millor que tornar a la Murologia comparada. Del 9-N de 1989, Berlín en va sorgir enfortida com a Ciutat Estat. El dia després d'aquest 9-N continuem amb la sensació d'una Barcelona sense nord els projectes de la qual remeten a alguna cosa semblant a un emirat. (Amb possibles privilegis per a inversors exonerats de lleis que són d'estricte compliment per als nadius, i on no hi falta Qatar flamejant en l'escut del Barça).

Si alguna cosa no se li pot negar a l'actual independentisme és una desimboltura que abans li havia faltat. Barcelona, en canvi, retrocedeix en aquest aspecte; passant d'amagat, acomplexada i sense un programa sòlid davant d'un repte que únicament admet l'ambició o la capitulació.

No li falten, a aquesta ciutat, cartes poderoses per jugar. Sense el patrimoni divers, plural i cosmopolita de Barcelona, ni el sobiranisme tindrà una victòria consistent ni l'anti-sobiranisme un contrapès que li garanteixi una derrota digna. (I el canvi dels factors -“victòria consistent” per l'anti-sobiranisme o “derrota digna” per al soberanisme- no hauria d'alterar, per aquesta vegada, el producte).

“El món ens mira”, repeteix la cançoneta d'aquests dies. Dels barcelonins depèn si li col·loquem davant un Parc Temàtic o un mirall. Si ens posem al seu servei o tindrem el desvergonyiment, i el talent, de mirar-lo d'igual a igual.

La catarata de artículos a favor y en contra del procés ha dado lugar a una disciplina sociológica: la Murología comparada. Una consecuencia obvia, a fin de cuentas, pues la elección del 9-N como fecha de la consulta traía incorporada una aplicación para revivir automáticamente aquel día en que, hace 25 años, Berlín cambió el mundo.

Lejos de ser homogénea, la nueva ciencia ha alojado posiciones enfrentadas. Mientras un grupo enfatizaba la coincidencia con el 9-N berlinés –creación de ilusión, sublimación de una idea de fin de Imperio-, a otro le bastó con subrayar las diferencias tangibles: en Berlín fue derribado un muro y aquí se trata de marcar una frontera; allí se unificaron dos Estados y aquí se busca partir uno en dos...

Atravesada la fecha mágica, tal vez sea el momento de abordar una dimensión menos atendida y que está ligada, directamente, a la relevancia urbana del asunto. Si Berlín tuvo esa carga simbólica (si superó en el imaginario colectivo al desmembramiento de la URSS, el fusilamiento de los Ceausescu o la apertura de fronteras en Hungría), se debió a su condición de ciudad emblema; a su capacidad para sintetizar, en un perímetro más bien pequeño, la magnitud descomunal del acontecimiento.

El 9-N de 1989 Berlín se bastó para que el cambio quedara escenificado en la ciudad. El 9-N de 2014 se ha magnificado la figura de país para tirar adelante el proceso.

Entre diversas razones, aquí percute un eco del viejo ideal nacionalista en el que Barcelona nunca encajó del todo, percibida como una licuadora del patriotismo e incapaz de atesorar sus virtudes. Esto ha cambiado en los últimos años, aunque permanezca agazapado en algún lugar del subconsciente nacional del que se escapa como un tic. Recordemos, si no, ese instante extático, en medio de la euforia soberanista, del que brotó esta frase inequívoca: “¡Ahora vamos a conquistar Barcelona!”

En cualquier caso, más alla del viejo nacionalismo, y del nuevo soberanismo, hay un hecho incontestable: Barcelona no está a la altura de los tiempos que corren. El procés no sólo ha supeditado a su destino final temas sociales de altísimo calado; también ha postergado el boceto de un modelo de ciudad que, con o sin independencia, debería capitalizar y a la vez problematizar los retos impuestos por el presente y futuro de un país mutante.

(No parece que Barcelona, capital d'un nou Estat, libro blanco editado por el Ayuntamiento, tenga interés por abarcar esa doble posibilidad ni ese doble objetivo).

El Berlín que surgió de su 9-N no sólo fue un símbolo del nuevo Estado, sino que además sintetizó su capacidad de resistencia y su energía disidente con ese país que capitalizaba. Más que en una ciudad inteligente –o “lista” o “astuta” según traduzcamos el smart-city de moda-, supo convertirse en una Ciudad Problema. Una ciudad sin la que sería impensable el nuevo país, pero al que igualmente supo poner cada día en entredicho.

Claro que Berlín salió victoriosa de la Guerra Fría, mientras que Barcelona –he aquí otro descuido de la Murología- forma parte de ese atribulado sur de Europa donde se perfilan, a golpe de tijera, los derrotados de la Postguerra Fría. Los dos 9-N están unidos por una línea que tiene, en una punta, el derrumbe del comunismo y, en la otra, el desplome de la socialdemocracia.

Sin esta perspectiva, cercana y asimismo global, no entenderíamos el impasse de una Barcelona varada entre el viejo proyecto socialdemócrata que no puede regresar y un intento de proyecto neoliberal que no puede despegar.

Entre el Modelo vencido y la Marca imposible nos han endosado la especulación, el enaltecimiento de la ciudad de servicios, las privatizaciones dudosas, los recortes sociales, el empobrecimiento estructural, la ineptitud ante el choque entre el turismo deseado y la inmigración indeseable…

Junto a todo eso, una impenitente afición a las franquicias, y a la ciudad misma como franquicia, siempre dispuesta a actualizar las teorías de George Ritzer sobre la macdonalización de la sociedad. Basta con que nos fijemos en eso llamado Barcelona World para entender, rápidamente, lo que significan “Barcelona” y “World” para nuestras élites. Ese Meeting Point en el que el mundo es el lugar que dispone los negocios y Barcelona es la marca útil para canalizarlos. (Poco importa que fuera ¡Tarragona! el espacio que emplazaría este casino con ínfulas).

Es lo que pasa cuando nos da por convertir las ciudades en marcas. Que después no hay manera de evitar que esas marcas se resistan a la tentación de alcanzar, por sí mismas, la categoría que ostentan las ciudades.

Es hora de acabar y nada mejor que regresar a la Murología comparada. Del 9-N de 1989, Berlín surgió fortalecida como Ciudad Estado. El día después de este 9-N continuamos con la sensación de una Barcelona desnortada cuyos proyectos remiten a algo parecido a un Emirato. (Con posibles privilegios para inversores exonerados de leyes que son de estricto cumplimiento para los nativos, y donde no falta Qatar flameando en el escudo del Barça).

Si algo no se le puede negar al actual independentismo es un desparpajo que antes le había faltado. Barcelona, en cambio, retrocede en ese aspecto; pasando a hurtadillas, acomplejada y sin un programa sólido frente a un reto que únicamente admite la ambición o la capitulación.

No le faltan, a esta ciudad, cartas poderosas que jugar. Sin el patrimonio diverso, plural y cosmopolita de Barcelona, ni el soberanismo tendrá una victoria consistente ni el anti-soberanismo un contrapeso que le garantice una derrota digna. (Y el cambio de los factores -“victoria consistente” para el anti-soberanismo o “derrota digna” para el soberanismo- no debería alterar, por esta vez, el producto).

“El mundo nos mira”, repite el latiguillo de estos días. De los barceloneses depende si le colocamos delante un Parque Temático o un espejo. Si nos pondremos a su servicio o tendremos el descaro, y el talento, de mirarlo de igual a igual.

"No me defiendas, compadre", semblen dir aplicant l'irònic proverbi mexicà, i deixant clar que el racisme, com el camí de l'infern, també pot estar poblat de les millors intencions

Brett Bailey és un artista reconegut i un antiracista militant. Nascut a Sud-àfrica, 1967, coneix de primera mà el que va ser l'Apartheid (i el que queda d'ell). Brett Bailey, a més, és blanc. Si apunto el detall “ètnic” és perquè té alguna importància en la polèmica desencadenada per una obra seva a Londres, que ha estat ventilada recentment en gairebé tots els mitjans.

L'obra es titula Exhibit B i és una performance col·lectiva que ha passat amb èxit per diversos festivals en una dotzena de ciutats. Exhibit B s'inspira en els zoològics humans de l'època colonial i consisteix en l'exhibició d'una sèrie de persones de raça negra en situacions de submissió o dominació.

¿L'objectiu? La posada en evidència d'un racisme que persisteix i que segueix utilitzant -el mateix a les cues d'immigració que en les de l'atur- mecanismes semblants als de l'època colonial o l'Apartheid. El resultat? Una protesta encrespada contra el Barbican, centre cultural que va produir l'obra antiracista, acusat ara... de racisme!

I qui protesten? Per descomptat, no els crítics teatrals (que l'havien elogiat), sinó col·lectius antiracistes, la majoria d'origen africà, irritats davant aquesta exhibició de persones negres per part d'un director blanc. Els activistes reneguen, a més, de la coartada ideològica que justifica la representació i, així mateix, rebutgen que la repetició d'aquest zoològic sigui un vehicle efectiu de conscienciació.

Ja vam parlar aquí, fa un any, del debat generat a Berlín quan es va exposar un jueu amb intencions similars. Ara, a Londres, les conseqüències han estat més rotundes, si més no perquè, a causa de les protestes, els organitzadors han desistit d'inaugurar l'obra. La discussió dóna per a molt, entre altres coses pel que fa a la llibertat d'expressió i fins on és possible arribar des d'ella.

Tampoc és la primera vegada que l'art contemporani recorre a éssers humans vius en una exposició. Bé amb l'objectiu de remarcar un estat d'explotació, dolor o prostitució; bé amb la intenció d'oferir-los un altaveu que no disposen; bé amb el propòsit de remoure la nostra indiferència. El cas és que tot això forma part, val remarcar-ho, d'una mutació problemàtica del Ready Made de Marcel Duchamp. Només que ara, en lloc d'objectes, són els mateixos subjectes els que són reciclats en museus o centres culturals.

Però el que resulta interessant, a l'efecte d'aquest article, no és el que tot això significa en termes de mètode artístic o en els límits de llibertat que aconsegueix tibar, sinó el fet que la polèmica provingui d'aquells que aquesta obra es proposava redimir.

“No me defiendas, compadre”, semblen dir aplicant l'irònic proverbi mexicà, i deixant clar que el racisme, com el camí de l'infern, també pot estar poblat de les millors intencions. (Hi ha, fins i tot, racisme d'esquerres).

És, en aquest punt, on moltes disquisicions s'enfonsen, a la mateixa velocitat que el que és obvi emergeix per demostrar-nos que, excepte en els estereotips d'acadèmics o paladins de l'art relacional (juro que faig servir l'expressió per imperatius del guió), els “altres”, els “subjectes subalterns” o els “sotmesos”, són tan diferents entre si com aquells que els enquadren en les seves presumpcions.

Fa algun temps, sens dubte fart d'aquestes i altres teories, l'escriptor nigerià Wole Soyinka, premi Nobel de literatura el 1986, es va desmarcar de la negritud liquada pel multiculturalisme i va optar pel terme “tigritud”. Un tigre, venia a dir Soyinka, no es dedica a anar pel món ocupat en autodefinir-se. Simplement, actua com a tal: espera, salta, et devora, i és llavors quan t'assabentes del que és un tigre. T'assabentes tard, això sí.

“No me defiendas, compadre”, parecen decir aplicando el irónico proverbio mexicano, y dejando claro que el racismo, como el camino del infierno, también puede estar poblado de las mejores intenciones

Brett Bailey es un artista reconocido y un antirracista militante. Nacido en Sudáfrica, 1967, conoce de primera mano lo que fue el Apartheid (y lo que queda de él). Brett Bailey, además, es blanco. Si apunto el detalle “étnico” es porque tiene alguna importancia en la polémica desencadenada por una obra suya en Londres, que ha sido ventilada recientemente en casi todos los medios.

La obra se titula Exhibit B y es una performance colectiva que ha pasado con éxito por varios festivales en una docena de ciudades. Exhibit B se inspira en los zoológicos humanos de la época colonial y consiste en la exhibición de una serie de personas de raza negra en situaciones de sumisión o dominación.

¿El objetivo? La puesta en evidencia de un racismo que persiste y que sigue utilizando –lo mismo en las colas de inmigración que en las del desempleo- mecanismos parecidos a los de la época colonial o el Apartheid. ¿El resultado? Una protesta encrespada contra el Barbican, centro cultural que produjo la obra antirracista, acusado ahora… ¡de racismo!

¿Y quienes protestan? Desde luego, no los críticos teatrales (que la habían elogiado), sino colectivos antirracistas, la mayoría de origen africano, irritados ante esta exhibición de personas negras por parte de un director blanco. Los activistas reniegan, además, de la coartada ideológica que justifica la representación y, asimismo, rechazan que la repetición de ese zoológico sea un vehículo efectivo de concientización.

Ya hablamos aquí, hace un año, del debate generado en Berlín cuando se expuso un judío con intenciones similares. Ahora, en Londres, las consecuencias han sido más rotundas, aunque sólo sea porque, debido a las protestas, los organizadores han desistido de inaugurar la obra. La discusión da para mucho, entre otras cosas en lo que respecta a la libertad de expresión y hasta donde es posible llegar desde ella.

Tampoco es la primera vez que el arte contemporáneo recurre a seres humanos vivos en una exposición. Bien con el objetivo de remarcar un estado de explotación, dolor o prostitución; bien con la intención de ofrecerles un altavoz del que no disponen; bien con el propósito de remover nuestra indiferencia. El caso es que todo esto forma parte, vale recalcarlo, de una mutación problemática del Ready Made de Marcel Duchamp. Sólo que ahora, en lugar de objetos, son los mismos sujetos los que son reciclados en museos o centros culturales.

Mas lo que resulta interesante, a los efectos de este artículo, no es lo que todo esto significa en términos de método artístico o en los límites de libertad que consigue tensar, sino el hecho de que la polémica provenga de aquellos que esta obra se proponía redimir.

“No me defiendas, compadre”, parecen decir aplicando el irónico proverbio mexicano, y dejando claro que el racismo, como el camino del infierno, también puede estar poblado de las mejores intenciones. (Hay, incluso, racismo de izquierdas).

Es, en este punto, donde muchas disquisiciones se vienen abajo, a la misma velocidad que lo obvio emerge para demostrarnos que, salvo en los estereotipos de académicos o paladines del arte relacional (juro que uso la expresión por imperativos del guión), los “otros”, los “sujetos subalternos” o los “sometidos”, son tan diferentes entre sí como aquellos que los encuadran en su presunciones.

Hace algún tiempo, sin duda harto de esas y otras teorías, el escritor nigeriano Wole Soyinka, Premio Nobel de literatura en 1986, se desmarcó de la negritud licuada por el multiculturalismo y optó por el término “tigritud”. Un tigre, venía a decir Soyinka, no se dedica a ir por el mundo ocupado en autodefinirse. Simplemente, actúa como tal: aguarda, salta, te devora, y es entonces cuando te enteras de lo que es un tigre. Te enteras tarde, eso sí.

Mitjançant una obsessiva performance, matar o abusar, violar o extorsionar deixen de ser actes clandestins per monopolitzar el primer pla de la visibilitat

En els últims dies, les guerres i els maltractaments, els crims i els conflictes, han consumat la seva colonització d'aquest altre camp de batalla que ja no podem esquivar: la videosfera. Incapacitats per evitar-los, la seva omnipresència ha acabat per convertir-nos en testimonis obligats d'una deriva en la qual la violència ja no només necessita difondre's; exigeix, a més, imposar-se. No ens remet a un esclat extraordinari; descriu un acte quotidià.

El mateix en els telenotícies que a la xarxa, en tertúlies i en tot el que disposi d'una pantalla des de la qual inocular-nos el seu missatge. Així les decapitacions de l'Estat Islàmic o les execucions del narcotràfic (l'artilleria videogràfica ens fa sospitar d'una complicitat professional). Així les pallisses entre adolescents o un bombardeig, cremar un captaire o delectar-se en una violació...

Als protagonistes –en aquest cas els victimaris– ja no només en tenen prou amb utilitzar les noves tecnologies. Senten la irrefrenable necessitat d'aparèixer en elles. Ja no en tenen prou amb produir, ara també necessiten figurar.

Mitjançant aquesta obsessiva performance, matar o abusar, violar o extorsionar deixen de ser actes clandestins per monopolitzar el primer pla de la visibilitat.

La banalitat del mal –que va inquietar Hanna Arendt–, i la transparència del mal –que va fascinar a Jean Baudrillard–, han donat pas a un tercer capítol en aquesta escalada: aquell que refereix l'exhibicionisme del mal.

Un exhibicionisme que, per cert, no s'ha d'entendre com a mera postproducció, sinó com una peça imprescindible sense la qual els efectes buscats –d'horror o de fascinació– no estarien aconseguits del tot.

Es dóna, per altra banda, la curiosa paradoxa que, mentre els homes més buscats actuen des de l'exhibició, els governs i autoritats dedicats a buscar i capturar operen en la major opacitat. Avui tots sabem què fan els dolents, els detalls dels seus arguments, la seqüència mil·limètrica de les seves conductes. Però desconeixem el que fan les forces de l'ordre. Què passa a Guantánamo? Per què no vam veure la imatge del Bin Laden capturat? Per què, segons les nostres fílies, mirem cap a una altra banda quan són els “nostres” els que violen els drets humans sota qualsevol ideologia o, per dir-ho amb la paraula d'ordre, sota qualsevol “Marca Política”?

Qüestió de tàctica? Una estratègia per treballar contra el mal des de les seves mateixes tenebres? Permetin-me l'escepticisme. El que té un món hipervisualitzat és que, excepte per imperatius de la hipocresia, no és possible fer “la vista grossa”.