Estaban de vacaciones, la noche fluía en aquel bar situado en un pequeño promontorio sobre el cabo, dos almerienses cantaban samba en directo.

Eran un grupo de nueve, de edades distintas, entre los sesenta y los veinticinco. Amigos de amigas, familiares, a veces una abuela o alguien a quien nunca habían visto. Coincidían, se tejían relaciones. En aquel rincón nadie pedía credenciales. El pelo ausente o blanco en unas cabezas, juventud restallante de otras, ropa de montaña, vestidos, el manual del curso de buceo en la esquina de una mesa. Viajeros o, quizá, turistas que tratan de hacer las cosas bien, que se llevan siempre la basura de vuelta en una bolsa, también la que no es suya, no hacen ruido si hay gente cerca, hablan a los desconocidos, ayudan a los grupos de chavales recién llegados en patera y les compran comida, bebida y un cargador para el móvil. No presumen; hacer eso, piensan, es bien poco. 

Había poca gente en el bar, aún estaban fuera de temporada. La clientela no era la misma que la de las cabañas. La del bar acudía por la música. Luego se quedaban los de siempre, los que asumían la falta de wifi, cobertura, televisión, aire acondicionado, la presencia de arañas en las habitaciones, saltamontes, un día un escorpión, la fregona y la escoba para el uso de cada huésped. Ana sacó un pañuelo de la mochila y se lo puso sobre los hombros. La ola de calor no había sido tan dura allí pero menos mal que ya había pasado, comentaron. Sandra dijo: 

–Así empieza el fuego. Un físico lo cuenta de una forma preciosa.

–Bueno, preciosa, no tiene pinta... –dijo Gerardo.

–Que sí, ya verás: algunos átomos se gustan. Al oxígeno del aire le gusta el carbono de la madera del árbol y quiere estar con él. Es como tener una pelota que está intentando subir una colina. Arriba hay un agujero, semejante al cráter de un volcán, un agujero profundo. La pelota va rodando colina arriba pero no cae porque después de subir un poco, se va para atrás.

Sandra gesticulaba con la mano, el dedo índice extendido trazaba la curva ascendente y luego retrocedía. En ese momento llegó una de las ráfagas de cobertura intermitentes y sonaron algunos mensajes en los móviles, pero nadie parecía esperar algo urgente y no los miraron. Silvia siguió:

–Si haces que la pelota acelere, subirá deprisa y caerá en el agujero. Por ejemplo, calientas el oxígeno, algunos de esos átomos van más rápido, llegan hasta al cima y cuando caen se enganchan con el carbono. Eso produce un montón de pequeñas vibraciones que alcanzan a otros átomos, se aceleran, chocan con otros y les dan impulso para que puedan trepar por la colina y empujar a otros que también se enganchan con el carbono; las vibraciones se encadenan y tienes un fuego.

–¿Dices que estas olas de calor –preguntó Ana– son como la pelota, sube alto pero cae, la ola pasa y así hasta que la pelota suba del todo...?

–Puede. No es que vaya a venir de repente una ola de calor que no se vaya. Pero si seguimos emitiendo CO2, llegará un momento en que se acabe la estabilidad. Cuando hay estabilidad, las pequeñas perturbaciones no nos hacen perder el equilibrio, o solo un poco y en seguida lo recuperamos. Pero si aceleras tanto la pelota, y cae en el cráter y le siguen otras, el equilibrio se aleja indefinidamente.

–Mejor no pensarlo –dijo Helena.

–Es que además no podemos hacer nada –dijo Diego.

–Os cuento el final de la historia del fuego, y luego hablamos de si podemos hacer algo o no. El árbol necesita el dióxido de carbono para vivir. Consigue separarlo del oxígeno mediante la energía de la luz del sol. Se queda con el carbono y suelta el oxígeno. Cuando ponemos el árbol en la hoguera y empieza el fuego, resulta que todo el oxígeno del aire y todo el carbono del árbol quieren estar juntos otra vez. Y cuando lo logran aparece toda esa energía que el árbol usó para separarlos. Una hoguera es una especie de sol almacenado.

–Vale, sí, tiene su punto... –dijo Gerardo.

–¿Crees que cuando aumente el calentamiento habrá un incendio monumental en todo el planeta? –preguntó Iria.

–Eso parece que ya ha empezado –dijo Ander–. Incendios dispersos, aunque si los sumas...

–Sí... pero no iba por ahí –dijo Sandra–. Lo que más preocupa ahora es la pelota a punto de llegar al cráter. Cada vez que el CO2 aumenta, rozamos la zona del cráter, y en una de estas la pelota lo rebasa y cae. No sabemos lo que vendrá después, puede ser una hoguera gigante u otras cosas. Lo que sabemos es que perderemos la estabilidad y cualquier perturbación podrá derribarnos.

–Yo también prefiero no pensarlo –dijo Iria–. No podemos hacer nada. Y cómo vas a vivir pensando cada mañana que dentro de diez años estaremos cayendo por un precipicio.

–Claro, claro. No hay que pensarlo todo el tiempo –dijo Fran–. Solo a ratos.

–Intentamos hacer bien nuestro trabajo –dijo Iria–, no estropear esto más de lo que está, pero también vivimos, hemos venido en coche hasta aquí, no podemos estar sufriendo por eso. No sé...

–Es que además –dijo Diego–, lo que uno haga cambia muy poco, los mayores desastres vienen de grandes empresas, sus decisiones quedan fuera de nuestro alcance. La política, bueno, no todos creemos en ella. 

–Sufrir no, ni culparse, pero... A lo mejor no darlo todo por perdido –dijo Fran–. A veces se logran victorias.

Cada vez que el CO2 aumenta, rozamos la zona del cráter, y en una de estas la pelota lo rebasa y cae. No sabemos lo que vendrá después

Los músicos se retiraron a descansar unos minutos. Su trayectoria hizo que Lucía reparase en la chica sentada sola delante de un mojito. Llevaba un pañuelo ancho de tonos rojizos en torno al cuello, el pelo largo y recogido de manera no tirante. Le llamó la atención el extraño embeleso con que miraba al lugar, ahora vacío, de los músicos. Pensó en poner sobre la mesa una adivinanza para aliviar la seriedad de la conversación. ¿Quién es esa chica solitaria con un vaso de mojito ante ella que mira a los músicos de ese modo? ¿Su amante, su hija, una desconocida? ¿El embeleso viene de su relación con la música o quizá va por el segundo o el tercer mojito? Al final no dijo nada. La mirada de la chica era conmovedora y algo preocupante; no estaba solo fascinada por los músicos, pensó, había como una ausencia en ella. 

Los músicos se retiraron a descansar unos minutos. Su trayectoria hizo que Lucía reparase en la chica sentada sola delante de un mojito

–¿Qué crees tú, Luci? Estás muy callada –preguntó Iria.

Lucía se concentró en la conversación.

–Estoy de acuerdo con vosotras. Hay que vivir. Si no, no tendría sentido lo demás. Ni siquiera las victorias, Fran. En algunos casos basta con hacer las cosas con cuidado, y en otros hay personas como tú y como Sandra, que conseguís organizaros y lograr esas victorias.

–Eh, eh –dijo Sandra–. No somos diferentes. Un amigo dice que sí, que cuando alguien se conciencia hay una ruptura, un cambio radical. Creo que no es una ruptura. Es como un milímetro más en un metro. Lo pasas, y luego a lo mejor retrocedes otra vez. Hoy estamos emocionados por lo del currículo, pero igual mañana nos pilla tirados viendo una serie.

–Pero contad, ¿no? ¿Qué es eso del currículo? –preguntó Gerardo.

–Es que tampoco queremos dar la vara.

–Qué vara ni qué vara, venga.

–Pues que por fin hemos conseguido que la ecología social entre en la secundaria y bachillerato –dijo Fran y sonrió–. A veces la política sirve. Grupos de gente estudiándose los libros de texto, reuniéndose, discutiendo, poniendo de acuerdo a sus organizaciones, hablando con el ministerio, repasando borradores, proponiendo, reclamando. Y ahora, ya está.

–No son cambios materiales –dijo Fran–, de momento solo son cambios en las palabras de los libros de texto. Pero a la vez es muchísimo. Todo esto ya era conocido cuando nosotros estudiábamos, pero en el instituto nunca nos hablaron de los límites del planeta, de la importancia de conservar los ecosistemas, del declive de la energía. Y para imaginar una salida hay que saber. 

–A nosotros tampoco nos lo contaron –dijo Iria hablando por los más jóvenes. 

–Lo mejor es que afecta a todas las asignaturas –dijo Sandra–. Metes la economía ecológica y dejas de mirar solo los números. No solo cuántos tomates produces, sino la realidad entera, cuánta energía gastas, en qué condiciones se producen, laborales, químicas, qué recursos faltan una vez los has producido, qué residuos dejas, por qué eliges producirlos, quién es justo que los consuma.

–Lo mismo con la economía de los cuidados –dijo Fran–: qué se necesita para que un mamífero humano se convierta en persona con valores, lenguaje, y para que una persona pueda mantener su vida sin romperse: otra vez acciones, no números. Por qué esas acciones, que son trabajo y afecto y relaciones y vida, no cuentan. Qué hacer para que cuenten.

–Por Fran y Sandra –dijo Ana levantando su vaso–. Los libros de texto son lo que una generación quiere dejar a otra para que viva. Sois la hostia. 

Brindaron y rieron, tomaron un poco el pelo a Fran y Sandra tratándoles de conspiradores, preguntándoles si eran adictos a las bebidas energéticas para abarcar tanto, chocaron vasos y hombros.

Mirada de mojito

Entretanto los músicos volvieron. Lucía miró a la chica del mojito. Aquel extraño embeleso no había cambiado, cuando había músicos, cuando se fueron, ahora que colocaban las cosas, cuando empezaron otra vez a cantar. Lucía se levantó a pedir otra ronda, tardaron en atenderla. Al volver, le sorprendió que en su mesa todos mirasen los móviles. También en las otras mesas. La chica del mojito en cambio seguía ausente, sumida en aquel arrebato lento. Le vino a la cabeza el verso de Pizarnik: “Explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome”. Fue un impulso, dejó atrás su mesa y se acercó a la chica:

–¿Puedo sentarme?

Ella no pareció escucharla. Lucía se sentó. 

–¿Te encuentras bien?

La chica la miró durante un segundo.

–No –dijo.

–¿Quieres dar una vuelta?

De nuevo silencio.

–Sí.

Bajaron por un sendero empinado hasta la playa. Lucía llevaba buenas sandalias, la chica, solo chanclas pero bajaba entre la arena y las piedras como si paseara por un césped liso. 

A Lucía le encantaba el ruido de los cantos rodados al chocar por las olas. Se lo dijo, la chica asintió.

Se sentaron en el suelo. 

–No lo sabes, ¿verdad? –dijo la chica.

–¿El qué?

–En Madrid. Empezó después de comer. Yo había salido de casa para ir al aeropuerto y lo vi. Se paran y se desploman. Es un segundo. No son todos los pájaros. Los vencejos, sobre todo. Los avioncillos. Algún gorrión. Las palomas, no.

–¿Qué dices? ¿Y se sabe la causa?

–No. Y los árboles. Se secan de golpe, es como si ardieran por dentro. Tampoco son todos los árboles, las melias, las acacias, algún almez. Les pasa a los más jóvenes. No se desploman, se quedan secos, de pie.

–¿Te lo estás inventando?

–Vi cómo empezaba. A veces estás en una calle y ves el momento exacto en que se encienden los faroles. Dicen que empezó a las ocho pero no es verdad. Yo lo vi a las seis. Luego tomé el avión, y unos amigos me trajeron aquí. Ellos tampoco lo sabían. Pero ya empezaba a correrse la voz.

–¿Y la gente, está bien?

–No lo sé. En internet decían que algunas personas se desplomaban sin caerse. Como si se desmayaran de pie. Como los árboles. 

–¿Cómo te llamas?

–Nina. En broma a veces me llaman Noniná.

–Y todo esto es una broma oscura que me has contado.

–No. ¿Cómo te llamas tú?

–Lucía.

–En ese extremo la cobertura dura más, Lucía. ¿Vamos?

Se paran y se desploman. Es un segundo. No son todos los pájaros. Los vencejos, sobre todo. Los avioncillos. Algún gorrión. Las palomas, no

Lucía miró a Nina o Noniná o, como aún seguía siendo para ella, la chica del mojito, y admitió que desconfiaba. ¿Y si estaba delirando por la combinación de mojitos con otras sustancias? ¿O si era alguien violento aunque tuviera esa expresión ausente y vistiera como una hippy de la hermandad prerrafaelita? 

Nina dijo:

–Si no te importa, yo espero aquí, no quiero ver las imágenes.

Lucía atravesó la playa de piedras. Su móvil no emitió ningún sonido. Pensó que la chica se lo había inventado todo. Aun así avanzó un poco más. Entonces llegaron las notificaciones. Tenía varios mensajes de su hija.

–Estoy bien, no te preocupes. En nuestra calle han caído tres vencejos. El árbol que está delante de casa de Alba se ha secado. ¿Puedes preguntar a Fran y Sandra?: a lo mejor ellos saben por qué está pasando. ¿Cómo estáis? Dicen que es solo en Madrid. ¿Por qué solo en Madrid?

No abrió los demás mensajes. Fue directamente a ver noticias en las redes. Los vídeos impresionaban. Casi todos eran de pájaros y de árboles. Pero luego aparecieron los de las personas. Alguien se detenía, se quedaba clavado en el suelo, se llevaba las manos al pecho como si le faltase el aire. Luego, seguía andando más despacio, la expresión como dulcificada. Y esa mirada que le era familiar, mirada de mojito, se dijo. 

Lucía volvió deprisa, ahora no quería dejar sola a la chica.

–Vamos –le dijo–. Siéntate con nosotros. Tenemos unos amigos que a lo mejor saben qué podemos hacer.

Osar

Cuando subieron había grupos hablando de pie. Lucía tomó de la mano a Nina, pero ella dijo:

–No, gracias, de verdad..., me vuelvo a mi mesa.

Lucía la vio irse, en seguida se le acercó Helena:

–¿Dónde andabas? ¿Te has enterado, verdad?

–Sí, sí. ¿Se sabe la causa?

–Dicen que es un agente químico, que se ha liberado por error en las afueras de Madrid, y el viento lo ha diseminado. Parece que ya está pasando. No se han desplomado más pájaros. No se han secado más árboles.

–¿Y las personas?

–De eso todavía no han dicho nada.

–No es el agente químico –dijo Fran–. Es ese agente en una atmósfera saturada de CO2 que nunca hemos tenido. ¿No, Sandra?

Sandra era química pero se encogió de hombros.

–Puede ser, Fran, o no. No sabemos nada.

–Yo también soy químico –dijo un hombre mayor a quien no conocían que, junto con otras personas, se había sumado al grupo–. Ni siquiera estoy seguro de que esa explicación del agente químico encaje. Creo que aún no se sabe lo que está pasando. Lo único bueno es que se haya ralentizado.

–Pasará, ¿no? –dijo Ana–. Como la ola de calor. Y volveremos a decir, uf, menos mal. Hasta lo siguiente.

Todos callaron, porque Ana había dicho lo que pensaban. Poco a poco la gente empezó a volver a su mesa y los músicos a su puesto. 

Llevaban un rato sentados, taciturnos, miraban los móviles esperando una nueva ráfaga de cobertura. 

–A mí me gustaría hacer algo, de verdad, no es que no quiera –dijo Ander–. Pero es que no sé el qué. Trabajo un montón de horas. Ni siquiera consigo que en mi trabajo se gestionen bien los residuos. Y lo intento. Lo intentamos, ¿verdad, Iria? Es una batalla enana, no es mucho lo que conseguiríamos, pero no sabéis lo que cuesta. Y al mismo tiempo está esa sensación de que no sirve, de que si pudiéramos decidir las cosas que se producen y cómo, arreglaríamos lo que no lograremos en cien mil vidas, pero no hay manera.

–Es complicado –dijo Fran–. Las cosas llegan a cada persona de forma distinta. A Sandra y a mí nos parece útil estar en Ecologistas, pero qué se yo si para el mundo es más útil que hagas bien tu trabajo y no que lo hagas mal porque llegas cansado de reuniones.

–El papel en los zapatos –dijo Iria.

–¿Qué dices? –preguntó Elena riendo y su risa se contagió y descargaron la tensión.

–Es una historia que le pasó al escritor Luis Sepúlveda. O así me lo contaron. Estaba buscando un lugar donde quedarse a vivir. Su idea era ir al País Vasco; se perdió, se le hizo de noche, no sé. El caso es que llegó a Xixón. Llovía. Las calles le parecieron grises, dejó el coche y tuvo que andar un buen rato hasta que encontró una pensión donde alojarse. Un cuarto pequeño, pero llegaba calado y todo le parecía bien. Dejó los zapatos mojados fuera y al día siguiente vio que alguien había puesto papel de periódico dentro para que se secaran antes y mejor. Había sido la dueña de la pensión. Estuvo hablando con ella y con la gente que desayunaba allí, le gustó, se sintió bien. Decidió quedarse en la ciudad.

–Sí –dijo Ana–. Así hemos vivido. Poniendo el papel cuando podíamos. ¿Y si ya no es suficiente?

Diego dijo:

–Había una profesora en mi facultad que siempre hablaba del sentido del deber como deuda, acciones debidas, acciones que le faltan al mundo.

–Es bonito –dijo Sandra–, lo que pasa es que en las discusiones morales, incluso en las que tenemos a solas, suele ganar la persona cínica que llevamos dentro. Y es hasta normal, quiero decir, es que por bien que te comportes, y aunque consumas menos y emitas menos CO2, sabes que al final gana la fuerza, como la hipocresía de nuestros países que lo han consumido todo, lo han arruinado todo y siguen mandando su basura fuera.

–Pero, ¿y lo que no es moral, qué es? –preguntó Ander–. Quiero decir, hay que hacer las cosas porque piensas que debes hacerlas. A mí me ha gustado esa expresión, acciones que le faltan al mundo.

–Y a mí, Ander. Solo digo que muchas acciones individuales juntas no bastan. Entre otras cosas porque hay montones de trabajos que van en contra del planeta y no puedes pedir a medio mundo que se quede sin trabajo cuando de verdad lo necesita.

–¿Entonces?

Lo que pasa es que en las discusiones morales, incluso en las que tenemos a solas, suele ganar la persona cínica que llevamos dentro

–Lo que no es solo moral son las luchas populares. Evitar que la pelota suba y caiga en el cráter no es solo una cuestión de que nos parezca bien, de que sea bueno para las generaciones venideras, y las nuestras. Es un derecho. Tenemos que exigir ese derecho como tantos otros que se han ganando no solo porque la moral dijera que eran buenos, sino porque millones de personas han ido plantando cara y cuerpo a los poderosos y han logrado que se cambiaran las acciones y las reglas, el mecanismo ridículo y letal en el que estamos.

–Ya..., pero eso cómo se hace. No todo el mundo encuentra un colectivo.

–A veces el colectivo te encuentra a ti. Y no tiene que ser todo el mundo. El papel en los zapatos mojados sigue siendo importante.

–Pero es que no hay tiempo –dijo Ana–. Imaginad que los pájaros empiezan a desplomarse en más ciudades, en pueblos, que se secan de golpe todos los árboles.

–Y la congoja –dijo Lucía–. Nadie está hablando de eso que ha desplomado a las personas por dentro. 

–Mañana nos enteraremos, yo madrugué y ahora me muero de sueño –dijo Gerardo–. Me voy a dormir.

Era tarde y acordaron irse. Solo se quedó Lucía. Se sentó con la chica del mojito, pidió uno. A eso de las tres cerraban. La chica no se movía. Como eran huéspedes de las cabañas, les dejaron quedarse un rato en el bar cerrado. 

Al día siguiente, la chica del mojito no estaba. En la red se decía que había aumentado el número de personas afectadas y, al parecer, aquella mezcla de tristeza y de embeleso estaba dando paso a formas de osadía. El agente químico, dijeron, podía atravesar la barrera hematoencefálica y generar el, así lo llamaron, desorden nervioso. O tal vez osar era, dijo Lucía, un sentimiento pensado, organizado, creciente: luchar contra la economía política tiránica, osar para evitar la destrucción.

“Permitirse no pensar en cómo los vencedores de este juego han conseguido sus vastas reservas de riqueza mineral es beneficiarse de esa riqueza”. Kae Tempest

En aquel instituto el matón de la clase tenía bajo su mando a una parte del alumnado. Había quien le temía, quien le hacía caso porque sus familias trabajaban para la familia del matón, quien se creía sus palabras. El matón la había tomado con un pequeño grupo. No le gustaban sus ideas, que quisieran apoyarse entre sí y apoyar al resto, que no le obedecieran ni le hicieran sus tareas. A veces les agredía, otras les quitaba materiales, comida, impedía que se los prestaran. El abuso era tan evidente que el profesorado se vio obligado a intervenir. Cada cierto tiempo, el claustro se reunía y votaba en contra de que el matón siguiera tratando así a una parte del alumnado. El matón sonreía, sabía que el claustro no quería arriesgarse a contrariarle con actos.

Entretanto, el pequeño grupo intentaba hacer frente al matón. Quienes se atrevían a prestarle ayuda también recibían amenazas. Para poder vivir fuera del alcance del matón y sus huestes, el grupo se apartó. Cuando te apartas, y te amenazan, vivir es más difícil. En medio de las dificultades el grupo seguía apoyándose entre sí y apoyando al resto, aunque también se fue equivocando en algunas decisiones. Empezó a haber personas dentro del grupo que no conseguían concentrase para estudiar, otras sufrían por la tensión en que vivían, otras estaban muy cansadas del acoso y perdían la fuerza y la paciencia.

Pero esta historia no trata del grupo asediado por el matón. Trata del resto, de todo el instituto. Trata de cuando tras ver lo mal que lo estaba pasando ese grupo, en el instituto empezaron a decir:

–Sentimos pena de que estéis así, queremos ayudaros.

El grupo contestó:

–Muchas gracias: ¿podéis conseguir que el matón nos deje en paz? 

–No, bueno, eso no, eso es cuestión de los asuntos externos, a nosotros nos interesan vuestros asuntos internos: ¿Por qué os organizáis tan mal? ¿Por qué sois tan poco eficaces? ¿Y por qué os empeñáis en no someteros y en afirmar que se puede vivir sin aprovecharse de nadie? ¿Tanto os costaría obedecer al matón? No seáis así. ¿No os dais cuenta de que si cedéis enseguida os va regalar refrescos y bollería para vuestra merienda? A lo mejor solo se las da a quienes más trabajen para él, pero a cambio en el instituto tendremos la conciencia tranquila porque no sufriréis.

El grupo preguntó:

–¿Por qué os preocupa tanto nuestro sufrimiento y no el de muchísimo otro alumnado que vive en pésimas condiciones pero al que no chantajea ningún matón?

– Vale, ese otro alumnado nos preocupa bastante menos. De todas formas, creemos que vosotros os empeñáis en estar mal: el matón no ofrece ayuda a ese alumnado pobre, pero os la está ofreciendo solo a cambio de docilidad, sois demasiado exigentes.

–¿No habéis pensado que si cedemos, si aceptamos, mañana este matón u otro cualquiera os dirá que le limpiéis gratis su casa o que peguéis a alguien y tendréis que hacerlo?

–A ver, disculpadnos el cinismo: hemos acumulado, tomando de aquí y de allá, dinero suficiente para contratar a alguien que limpie la casa del matón, y algún favor le hacemos, así que estamos a salvo. Al menos, de momento.

Entonces, aquel país preguntó:

–¿Y no sentís vergüenza y no os duele haberle exigido durante veintinueve años que deje de bloquearnos sin que haya hecho el menor caso? ¿No os preocupa vuestra propia ineficiencia, vuestra incapacidad para poner fin a un asedio contrario al criterio expreso de todas las naciones del mundo, a excepción de la nación causante y su mejor aliada, y una o dos, máximo tres abstenciones? Si primero permitís que obstaculicen deliberadamente un camino ¿qué credibilidad tenéis cuando luego decís que es intransitable?

–Un poco sí nos preocupa, la verdad, pero es que los matones..., ya sabéis como son. Ahora lo que nos duele es que lo estáis pasando mal. Y no digáis que es todo culpa del matón, también es cosa vuestra.

El país respondió:

–Claro que nos equivocamos a menudo, claro que tenemos que rectificar muchas cuestiones. Pero puesto que tanto os importa lo que nos pasa, francamente, nos extraña vuestra pasividad con respecto al matón. Que en el año 2021 nada haya cambiado con respecto a 1938, cuando Antonio Machado se preguntaba a partir de la inutilidad de la Sociedad de las Naciones: “¿Qué importan las razones ante los hechos que consuma la fuerza?”. 

Nadie puede exigir heroísmo, ni sacrificios, excepto a sí mismo. En aquel país sabían que el mientras tanto importa casi igual que los principios, los valores, la dignidad. Pero esta historia no trata del mientras tanto de aquel país asediado, trata del mientras tanto de, pongamos, el continente europeo, de su abulia, su miedo, su incompetencia. 

Todo empezó con aquella miniserie ligeramente excepcional. Big Little Lies. Allí varias mujeres mataban, de forma improvisada, a un hombre y se ponían de acuerdo para guardar silencio. Era un comienzo tímido pues las mujeres conocían al hombre, les había hecho daño y seguía agrediéndolas cuando le mataron. Sin embargo, muchos coincidieron en señalar que abrió la veda. Después de algunos merodeos más llegó The Killer: detectives, investigación y crímenes que no cesan. La sinopsis no llamaba la atención. Hasta que encontraron el primer cuerpo, el segundo, el tercero, y resultó que todos pertenecían a muchachos jóvenes, no muy corpulentos, bellos, delicadamente torturados por el asesino. En efecto, parecía claro que se trataba de un asesino que amaba a los muchachos. Tras el séptimo crimen, sin embargo, las pistas apuntaban a una mujer. Llamaba la atención que la sospechosa no conociera a los muchachos, que no le hubiesen hecho nada, que tampoco se estuviera vengando en nombre de alguna otra persona. Ella se limitaba a seguirlos, los atacaba con el clásico pañuelo de cloroformo. Los encerraba, torturaba, mataba y dejaba señales en sus bellos cuerpos mutilados, posteriormente fotografiados por la policía. En la segunda temporada quedaba demostrada su culpabilidad. La asesina, brillante, enigmática, seductora a pesar de, o tal vez gracias a, su crueldad, era encerrada en prisión. Todo el mundo suponía que volvería a escapar para que diera comienzo la tercera temporada.

Aquello sí que fue el pistoletazo de salida: en cada plataforma aparecieron dos o tres series de lo que se designó como “psicópatas asesinas”. La verosimilitud estaba garantizada, ni siquiera eran siempre necesarias armas y gimnasios, cualquier mujer podía atacar a un muchacho joven, sobre todo si lo hacía sin motivo, por el mero hecho de que fuese hombre, mejor joven y bello según ciertos cánones. O chicos adolescentes y preadolescentes. Las series no se molestaban demasiado en argumentar por qué mataban. Es decir, hablaban de la infancia de cada asesina, de sus traumas, de su extraordinaria inteligencia. Pero en cuanto a establecer la relación entre eso y el hecho de asesinar jóvenes de sexo masculino, se atenían a la convención. Al cabo, nunca han sido necesarias las justificaciones: ver a un chico solo por la calle, desear tocarle, que el chico se revuelva un poco entre ofendido y extrañado es algo que puede conducir fácilmente al estrangulamiento. Y cuando ya se ha hecho una vez, por qué no repetir.

Cundió un cierto malestar entre la audiencia. Sobre todo el día en que, en Minnessota, apareció el primer muchacho asesinado y mutilado. Nadie estaba a favor de prohibir nada, esa era la típica falacia que se usaba para desautorizar a quien mostraba su escepticismo o su falta de entusiasmo. Pero la novedad radicaba en que tampoco nadie estaba a favor de criticar ninguna serie de psicópatas asesinas. Todo el mundo coincidía en que la ficción era un espacio para dar rienda suelta a las fantasías, romper tabúes y formular preguntas e incomodar un poco sin ton ni son, esto es, incomodar por incomodar. Y algo incómoda sí era esa reiteración de jóvenes, adolescentes y, de vez en cuando, niños (masculino específico) asesinados.

Algunas mujeres comentaron que el crimen gratuito no solía formar parte de los procedimientos con que ellas descargaban su impotencia o sus desequilibrios, y que tampoco era cuestión de dar ideas. En seguida se las tachó de inmaduras incapaces de apreciar un arte insondable. Ellas no estaban de acuerdo, pero no insistieron. Pues, a qué negarlo, poder poner cualquier producto audiovisual, especialmente si te gustaban las series policíacas, sabiendo que no encontrarías a ninguna mujer mutilada dentro de una maleta, o atada y exhibida en su palidez cadavérica, o violada antes o después de haber sido asesinada, etcétera, tenía su aquél.

No es que las mujeres quisiesen ver a los jóvenes en esa situación. Ahora bien: ¿qué podían hacer si las ficciones estaban hechas para dar rienda suelta a los mundos oscuros que nos habitan, si la vida no siempre es justa, mucho menos la imaginación, y el arte es, en definitiva, una indagación, no importa si con trampa, en la realidad? El llamado “psicópata asesino” nunca les había parecido una explicación demasiado plausible acerca de lo que estaba mal en el mundo: unos seres extraños actúan así, en cuanto lo solucionemos la paz volverá a nuestra comunidad. Aguda no era. O quizá aún no habían captado su vasta profundidad. Entretanto, qué sensación nueva y, por cierto, nada desagradable, la de dejar de morir, al menos en la pantalla, por el simple hecho de no ser hombre. Seguía habiendo disparos y muertes, pero ahora cuando mataban a una mujer en una serie policíaca había un motivo, como solía pasar con los hombres, relacionado con sus acciones, perseguir a un ladrón, querer un alijo de droga; la novedad era no morir porque sí, no morir por llevar inscrita la condición de posible asesinada en los órganos genitales.

Hubo quien quiso saber si no les desagradaba verse retratadas como psicópatas asesinas. ¿Verse retratadas?, preguntaron a su vez. No, en absoluto se veían retratadas porque la asesina en serie siempre recibía un tratamiento relevante como personaje, tenía identidad, un pasado tormentoso, unos propósitos. En cambio de las asesinadas de antes apenas se sabía algo más que su sexo, y eso sí tenía pretensiones de generalizar.

Las mujeres también eran hermanas, amigas, etcétera, de muchachos jóvenes, adolescentes y niños semejantes a las víctimas de series o películas. Lamentaban que, en los últimos tiempos, éstos tuvieran que ir con un poco de miedo por la calle. Que, en el imaginario, el sonido quedo de las deportivas de un muchacho de quince años en una calle solitaria se hubiera convertido en una llamada casi irresistible para la asesina que anduviera cerca. Pero, la verdad: estaban hartas de discutir. No les agradaba que les atribuyeran la intención de criticar algo tan sagrado, y tan ajeno a los estereotipos más difundidos, como la ficción. En ese lugar tan libre, donde las obras, tan distintas entre sí, expresaban sólo la singularidad irrepetible de cada creador, si ahora había a razón de cincuenta historias de asesinas de muchachos por año era por una mera cuestión de individualidades que habían, milagrosamente, coincidido.

Las mujeres preferían, desde luego, que se innovara, que en lugar de sustituir al psicópata asesino por la psicópata asesina, se imaginaran otras formas de dar rienda a los terrores y de lidiar con los tabús. Pero si lo decían en voz alta las acusarían de hacer una lectura demasiado plana acerca de algo tan complejo como un conjunto de episodios y películas de asesinas en serie. Así pues, encendieron las pantallas, disfrutaron de no ver a sus congéneres troceadas, y comieron verduras de las eras.

Hay un portón de hierro abierto. Cruza el umbral. Dos personas menores de treinta años franquean la entrada, saludan y vuelven a su charla. La persona que sueña se aleja hacia el interior. Escaleras de mármol y paredes desconchadas, escombros apilados con orden, aulas llenas de luz, otras con las ventanas clausuradas todavía. ¿Por qué está ahí? Entra a una sala grande, hay unas ochenta personas, la mayoría muy jóvenes. Hablan de tareas pendientes, organizan la forma de llevarlas a cabo. A su lado una mujer a quien cree reconocer, una traductora, le dice:

- Lo han comprendido, lo ponen en práctica.

- ¿El qué? ¿Qué es lo que han comprendido?

- Que el esfuerzo es importante, pero no para estar arriba.

Atiende a los temas que se van sucediendo pero las voces llegan más atenuadas cada vez. Alguien le ofrece agua fresca mientras pregunta:

- ¿Te encuentras bien?

-  Me estoy mareando -dice-. Quisiera despertar.

- Esto no es un sueño.

- ¿Cómo puedo saberlo?

- No hay nada ilógico. Ven, vamos a dar una vuelta.

La persona que sueña sigue a esa mujer que tal vez sea un hombre o un «le» y que ha tomado su mano. Suben a la azotea desde donde contempla una ciudad que parece real.

- ¿Mejor aquí, con el aire?

- ¿Quiénes sois?

- Somos cualquiera. Queremos otra clase de vida. Intentamos hacerla. ¿Qué es lo que no te parece lógico?

- No competís.

- Es cierto.

- No se puede sobrevivir sin competir.

- No queremos sobrevivir. Queremos vivir.

- Pero esto es una guerra. Os van a destrozar. Si no ahora, más tarde.

- Si competimos nos destrozarán ahora. Se llevarán nuestra vida por delante ahora.

- ¿Por qué estoy en vuestro sueño? Yo tuve otros. Cantábamos: islas hay en el tiempo donde vivir querrías, la vida es nuestra, paraíso ahora. Pero no fue verdad.

- Aquí ya lo sabemos. Crees que no competir es ingenuo, pero no lo es. El fin del mundo forma parte de nuestro horizonte desde el principio: degradación fruto del daño impuesto, tráfico de vidas, calentamiento, personas ahogadas, mujeres asesinadas, compraventa de fronteras, mentes rotas, lucha a muerte por los recursos, chapuzas realizadas a escalas que no permiten la vuelta atrás. Imaginar a “toda la gente viviendo la vida en paz” no es un himno, es un anuncio. Por eso no imaginamos, hacemos.

- Mi generación también hacía, a veces, pero todo pasó. Llegará el agotamiento, no os quedará tiempo para ensayar. Os dividirán, ya os han dividido. La mayoría no se comporta así.

- La mayoría sobrevive, o lo intenta, es cierto. A vuestra generación no la emplazaron. A la nuestra no le queda tiempo. Conocemos los límites. Hay quien se viene abajo, quien suplica por un resto de privilegio. Y quien acomete la tarea de vivir.  Luchamos si hace falta, no lo dudes. No para competir sino para impedir la destrucción y que la llama esté encendida. No es un sueño. ¿Te quedarás?

- Duermen afuera.

*'De los matorrales', Los deliquentes

Lo que un espacio autogestionado quiere no es el valor de cambio del lugar que solicita, es el valor de uso. Cuando unas personas se unen para trabajar en común en un barrio y piden que se les deje usar, exactamente usar, y no comprar ni vender, un sitio, lo que están diciendo es que se comprometen a ser capaces de cuidarlo en común. Y cuando quieren que sea autogestionado y disponer de la llave en vez de pedir que otros lo cuiden, lo barran, lo mantengan y lo abran y lo cierren, lo que dicen es que quieren ser responsables de ese espacio. Dicen que no se irán sin un motivo justo, no lo dejarán abandonado, se ocuparán de que su uso sirva a la comunidad.

La autogestión exige debatir y nunca rehuir dar respuesta a las cuestiones planteadas. La autogestión es lo contrario de hacer de su capa un sayo olvidando al resto del mundo. Un espacio autogestionado se integrará el barrio, pondrá sus huecos a disposición de quienes los necesiten. Como nada es infinito, habrá coordinadoras y asambleas donde se debata sobre esas necesidades y se argumente el por qué de cada prioridad, pues la discusión forma parte del aprendizaje.

En el centro de Madrid faltan lugares donde hacer de la cultura algo que ayude a vivir y a entender mejor lo que nos pasa, e incluso a intervenir sobre lo que nos pasa. Hay quienes dicen ¿y por qué al Patio y por qué no a mí? Sin embargo, en la mayor parte de las ocasiones quienes así hablan no forman parte de ningún colectivo de colectivos con capacidad de gestionar, cuidar y dar vida diaria a un espacio público. Quienes así hablan, les presupongo toda la honestidad, pueden acudir al espacio autogestionado y pedir que les sea cedida una sala o cualquier otra cosa que necesiten, del mismo modo que quienes lo autogestionan pueden valorar y deben explicar si esa petición les parece más o menos importante y necesaria para el entorno que otras que se hayan recibido.

La Red de Espacios de Gestión Ciudadana ha estado trabajando en la elaboración de un marco normativo común que regule la cesión de espacios vacíos propiedad del Ayuntamiento a Iniciativas de Gestión Ciudadana. Pedir un espacio no es jugar a “yo lo vi primero” y “lo quiero para mí”. Pedir un espacio es ofrecer a la comunidad la posibilidad de que tierras que estaban sin cultivar, muriendo, den fruto gracias al trabajo y la presencia de quienes no quieren abandonarlas. Es también aceptar que entre el fuerte y el débil haya un marco normativo que impida los abusos del fuerte y, en este sentido, el Patio se propone como proyecto piloto dentro del marco normativo naciente.

Lo que se aprende autogestionando un espacio no se puede aprender ni leyendo ni haciendo un curso ni viendo programas de la televisión. Se aprende a cuidar la polis, y no hay cuidado real sin responsabilidad. El Patio Maravillas ha sido, es, una pequeña polis dentro de una polis mayor: en su interior -que no se parece a una caja fuerte sino que, como cualquier organismo vivo, sólo sobrevive en contacto con el afuera- cada día se aprende a hacer política. Se aprende que la política no puede dibujarse con escuadra ni escribirse con unos y ceros. La política es analógica. Por supuesto, conviene que toda la sabiduría digital se ponga de vez cuando al servicio de simular recogidas de basuras o reparto de presupuestos además de los mundos con dragones que también nos hacen falta. Pero no basta pues la política se hace con los cuerpos que se mueven cada uno a su manera, que unas veces arrastran el peso de recuerdos no queridos y otras se impulsan como por milagro al sentirse acompañados y compartir risas y tiempo. Decenas de canciones nos hablan de lugares posibles que un día, o quizá nunca, alcanzaremos, lugares como aquel País de la Luz de José María Guzmán y muchos otros.

El Patio Maravillas es un pequeño país de la luz atado a la tierra, un lugar que conoce el rozamiento, las dificultades y los límites, y que sabe que es precisamente trabajando con ellos, y no despegándose, y no escapando ni desapareciendo, como se mantiene encendido el proyecto de una ciudad que merezca ser vivida. Que el Patio se quede; que se le de hospedaje en uno de los tantos edificios desocupados, baldíos, del centro de Madrid; que su luz no vacile como tiemblan las llamas a punto de apagarse.